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Porque en el universo de Yoss, a veces lo sinico que queda. . .
es reirse para no pudrirse sin ruido.

— PPP

Para el lector familiarizado con la ciencia ficcion cubana contemporanea, el protagonismo de

la literatura de Y oss se da por sentado. ;Como la insertas en esa bistoria literaria?

PPP: Aqui hay mucha tela por donde cortar, asi es que en honor a las pocas palabras lo
resumo de esta manera: Yoss es, indiscutiblemente, un punto de inflexién y ruptura; un antes
y un después en el panorama literario de la Isla. Si miramos la historia de la ciencia ficcién
cubana, vemos una etapa muy marcada por la influencia soviética, por una visién a menudo
higienizada o tecnolégicamente optimista (con sus honrosas excepciones, claro). Yoss
irrumpe a finales de los 80 y sobre todo en los 90, en pleno Periodo Especial, como un
meteorito rockero y ciberpunk. Lo inserto no solo como el autor mas prolifico o internacio-
nal, sino como el gran cronista de lo que yo defino como la "condicién pusmoderna". Yoss
agarra la tradicion, la mastica, la mezcla con la precariedad de la calle habanera, con la estética
del heavy metal y con la viscera, para crear una ciencia ficcién que ya no mira a las estrellas con

esperanza, sino con un cinismo lacido y superviviente.



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Entrevista Vol. XVI Ed. N° 61

Francisco Cabanillas Septiembre 2026

¢Es la llamada ciencia ficcion cubana contempordnea, como la de Yoss, postrevolucionaria y

nactonalista?

PPP: Postrevolucionaria, sin lugar a dudas, pero hay que matizar el término. Es postrevolu-
cionaria en el sentido cronoldgico y epistémico: se escribe desde las ruinas del gran relato
utépico, desde el "después" de la promesa. Yoss narra desde la resaca de esa utopia, donde
la supervivencia, el mercado negro intergalactico (o habanero) y el jineterismo césmico son
la norma. ¢Nacionalista? Ahi soy mas cauteloso. Yo no dirfa que es "nacionalista" si enten-
demos por ello un proyecto de Estado o una identidad cerrada y heroica. Mas bien, es pro-
fundamente "cubana" o, mejor dicho, "cubano-catibefia". Es una literatura que transcultura
el cosmos. Yoss proyecta la chismerfa, el choteo, el "invento" y la picaresca insular a escala
galactica. Es una identidad nacional, si, pero descentrada, marginal y viscosa; una identidad

que se afirma en la resistencia del caos, no en la pureza.

¢De donde viene el psendinimo de “Y 0ss”?

PPP: Bueno, el propio José Miguel Sdanchez Gomez ha contado varias veces coémo surge. Viene
de su juventud, de la época de preuniversitario (la Lenin, si la memoria no me falla), donde
la ap6cope de "José" se transformé y se fue estilizando hasta llegar a ese "Yoss" sonoro,
corto y con resonancias casi alienigenas o de estrella de rock. A fin de cuentas, Yoss no es
solo un pseudénimo, es la construcciéon de un personaje literario y publico en si mismo: el
escritor de ciencia ficciéon que camina por La Habana con su melena, su cinta en la cabeza y

sus pulseras de heavy metal.

¢ Le parece gue “Yoss” se puede entender, desde esta “exterioridad relativa,” en clave: Yo Soy

eSe?

PPP: {Esa es una provocacién hermenéutica genial de Franciscol Me encanta ese juego de

palabras. Pensarlo como "Yo Soy eSe" (el Sujeto, el Subalterno, el Supetviviente, o



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Entrevista Vol. XVI Ed. N° 61

Francisco Cabanillas Septiembre 2026

simplemente el Significante) encaja perfectamente con esa "exterioridad relativa" de la que
hablo. Yoss es un autor que opera desde dentro de la Isla, pero siempre mirando y proyec-
tandose hacia un "Afuera" (el cosmos, el mercado editorial extranjero, la alteridad). Asumir
el "Yo Soy eSe" es como aceptar una identidad mutante, casi un avatar. Es el reconocimiento
de que la identidad en la pusmodernidad no es fija, sino que se construye en el margen, en el
borde de la "S", siseante, escurridiza, siempre dispuesta a contagiar y a dejarse contagiar por

el entorno.

E7 lector familiarizado con la ciencia ficcion de Y oss conoce el “mousse de biochocolate inter-

estatal” que él prepara en su literatura. ;1o resumes?

PPP: Como detallo en el libro, si resumimos el cuento homonimo, la trama es una bofetada
escatolégica: el manjar mas exquisito, caro y codiciado de toda la galaxia, el famoso "mousse
de biochocolate interestatal", resulta ser literalmente el excremento de una raza alienigena
superior. El cuento es, al final, una receta de cémo cocinar al Otro usando materia prima
intergalactica, pero la verdadera bofetada decolonial radica en el uso del chocolate precolom-
bino. Fijate en el juego: el Theobroma cacao, el sagrado "alimento de los dioses" saqueado y
mercantilizado durante la conquista de las Américas, se transforma aqui en la materia de la
burla definitiva. Es en este punto donde Yoss se nos revela en toda su magnitud como un
demiurgo —muy descaradamente irreverente—, un Dios creador de mundos que se encuera
para refrse de las jerarquias cosmicas y lanzarnos en la cara esta gran "broma de Yoss" (Theo-
broma). Ese "mousse" es, en esencia, la materia prima y el sintoma de la literatura de Yoss;
una mezcla profundamente escatoldgica, erdtica y cinica. En su universo literario, las jerar-
quifas galacticas consumen, asimilan y literalmente defecan a los sujetos marginales o perifé-
ricos. El "biochocolate" no es un postre inocente; es un subproducto visceral, un revoltijo
de fluidos corporales alienigenas, desechos tecnolégicos, supervivencia y sexo interespecies.
Es la metafora perfecta de como el capitalismo intergalactico digiere al Tercer Mundo cés-
mico, empaquetando la abyeccién para volverla consumible. Yoss nos sirve esa mezcla hi-

percaldrica y viscosa directamente en la cara.
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¢ Como se relaciona el mousse de biochocolate interestatal con tu biochocolitica del caos?

PPP: Ahf esta el nucleo de mi propuesta tedrica. Y aqui no sé cémo explicarme en 'pocas
palabras' y patrco, no soy... Como explico en el libro, si el "mousse" de Yoss es el producto
material de esa digestion cdsmica en la ficcion, la "biochocolitica” es la matriz conceptual
que propongo para entenderlo. Es una apropiacién profundamente irreverente y subversiva
de la biopolitica de Foucault y de la tanatopolitica de Agamben. Si el biopoder tradicional
administra la vida, la higiene y la docilidad de los cuerpos, la biochocolitica es el sistema de
poder (imperial y neoliberal) que administra el desecho. Es un poder que no higieniza, sino
que lucra reduciendo al subalterno a excrecion, a fluido viscoso, para luego empaquetar esa
abyeccién y vendérsela como un bien de consumo exético al centro hegemonico. Ahora,
¢por qué le afiado "del caos"? Y esto es fundamental. Aqui es donde entronco con mis he-
rramientas criticas de base: Antonio Benitez Rojo, Gilles Deleuze y la mecanica cuantica. El
caos no es la simple anarquia o la falta de orden, sino una dinamica no-lineal y poderosamente
creadora. De Benitez Rojo tomo esa vision del Caribe como un meta-archipiélago definido
por el caos y el ritmo, un flujo constante que, a través de la repeticion y el fractal, esquiva el
control colonial europeo — la debacle atémica. De Deleuze y Guattari me apropio del ri-
zoma y la multiplicidad, entendiendo ese caos como un "caosmos" donde los cuerpos mar-
ginales siempre encuentran lineas de fuga. Y finalmente, la mecanica cuantica, con sus prin-
cipios de incertidumbre y superposicion de estados, me permite leer la realidad pusmoderna
de Yoss no como una condena totalitaria y estatica, sino como un campo de probabilidades
fluctuantes. La biochocolitica del caos, entonces, analiza como el poder cdsmico intenta en-
vasar y consumir la abyeccion caribefia, pero al mismo tiempo devela como ese mismo caos
rizomatico y cuantico le otorga al subalterno una agencia impredecible. Le da la capacidad de
resistir, de mutar, de contagiar y de subvertir el sistema asimilador desde sus propias secre-

ciones.
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De la “condicion” posmoderna eurocentrada a la “condicion” pusmoderna cubano-caribeia

entre paréntesis. Préstamo y diferencia. . .

PPP: Exacto. Es un préstamo irreverente y necesatio. Lyotard nos diagnosticé la "condicién
posmoderna" desde el Norte global, desde la incredulidad hacia los metarrelatos en socieda-
des de capitalismo avanzado y aséptico. Pero ¢qué pasa en nuestra geografia, en la Cuba
postsoviética (pus-rusa) del Periodo Especial, cuando el gran metarrelato socialista colapsa
de golpe? Ahi no hay pastiche intelectual ni ironfa higiénica; hay ruina material, infeccion y
supuracion. De ahi la "pus-modernidad". Es una modernidad que fall, se infecté y eché
pus. El paréntesis en "(condicién)" es clave: marca una ironfa y una precariedad. Nuestra
condicién es siempre condicional, inestable, una "enfermedad" estructural desde la cual, pa-

raddjicamente, resistimos.

¢Por qué invitas a “saborear” la secrecion de una infeccion? ;A qué sabe la pusmodernidad?

PPP: Porque ignorar el pus es ignorar la herida real, y la academia a veces peca de preferir
teorfas asépticas que no manchan. Yoss no nos permite esa comodidad burguesa; ¢l nos
embarra. Invitar a "saborear" esta secrecion es proponer un acto de resistencia epistemold-
gica: es tragarnos nuestra propia materialidad en descomposicion, asumir el cuerpo subal-
terno enfermo. ¢A qué sabe? Sabe a supervivencia pura. Sabe a 6xido, a sudor espeso en una
guagua habanera, a ron adulterado, a fluidos extraterrestres y a hierro en la lengua. Es un
sabor metalico, amargo y grotesco, pero abrumadoramente vital. Es el sabor innegable de

estar vivos en el centro mismo de la catastrofe.

¢El pus o la pus?

PPP: jQué sutileza la de Francisco! Filolégicamente, los diccionatios te mandan a decir "el
pus", como sustantivo masculino. Pero en la calle, en la oralidad y sobre todo en el imaginatio

coloquial hispanoamericano, a menudo resbala hacia "la pus". Al acufiar el concepto de
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"condicién pusmoderna", me apropio de ese prefijo viscoso para reemplazar el aséptico
nw L . . - . ]
pos" eurocéntrico. Feminizar o jugar con la ambigiiedad de la secrecion le otorga un caracter
mas desbordante. No me interesa la higiene gramatical, de la misma manera que a Yoss no
le interesa la higiene literaria. Me interesa la materialidad de la herida. Asi que, en mi marco

tedrico, es "la" condiciéon pusmoderna, con toda su carga viscosa y abyecta.

¢ Como articulas lo “postrevolucionario” con lo “decolonial”?

PPP: Las articulo desde el desencanto y la necesidad imperiosa de desobediencia. Lo postre-
volucionario en Cuba marca el fin de una utopia moderna (el Hombre Nuevo, el socialismo
cientifico) que, si rascamos un poco, no dejaba de ser un metarrelato altamente eurocentrado.
Al colapsar ese modelo en los 90, el sujeto queda a la intemperie. Y ah{ entra lo decolonial:
la literatura de Yoss no busca restaurar esa matriz soviética ni tampoco entregarse pasiva-
mente al capitalismo global neoliberal. Escribe desde la "herida colonial", que en nuestro
contexto es también una herida pusmoderna. Descolonizar, en este universo literario, signi-
fica usar el choteo, la hipersexualidad y el cuerpo grotesco como herramientas de resistencia
contra los imperios asimiladores. Es negarse a ser digerido docilmente por la biochocolitica

del caos.

La relacion de la pusmodernidad con el ciberpunk (v la tecnologia) es. ..

PPP: ...una relacion de apropiacion chusma, cacharrera y profundamente visceral —bricolage
del solar. Olvidate del ciberpunk pristino de neén, espejos y cromo del Primer Mundo, ese
"high tech, low life" de William Gibson. En la pusmodernidad de Yoss hablamos de "chatarra
tech, low life". Es lo que algunos criticos han bautizado como "ciberchurre". La tecnologia
aqui es frankensteniana; estd canibalizada, armada con piezas recicladas, cables pelados y
amarrada con alambre. El cuerpo se acopla a la maquina, s, pero sudando, supurando fluidos,
en un entorno donde conseguir una pieza de repuesto es una odisea digna del mercado negro

intergalactico. La tecnologia no nos trasciende ni nos salva; se oxida y se pudre con nosotros.
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¢Es la viralidad infecciosa la agencia por antonomasia de la pusmodernidad?

PPP: Absolutamente. Frente a un biopoder (o una biochocolitica) que intenta higienizar, ca-
talogar, disciplinar y consumir a los sujetos, ¢qué le queda al subalterno? Contagiar. La vira-
lidad es el arma de los desposeidos. En los cuentos y novelas de Yoss, la infeccion, la enfer-
medad y la secrecion son formas radicales de agencia. Es el virus introduciéndose en el sis-
tema operativo del centro de poder. La pusmodernidad asume la enfermedad no como un
estado de debilidad paralizante, sino como una fuerza disruptiva, una supuracién constante

que contamina y desestabiliza la pretendida limpieza clinica del poder hegemonico.

La distopia pusmoderna no se cura con nada. ;Sarna con gusto no pica?

PPP: ... iy en el mundo hay picazoén! Francisco me estas tendiendo una trampa hermenéutica
bellisima aqui para hablar del cuerpo, ¢verdad? Y te voy a responder con la misma ironfa. Es
que buscarle una "cura" a la pusmodernidad serfa intentar volver al proyecto aséptico e hi-
giénico de la modernidad, un proyecto que ya demostrd su rotundo fracaso. Claro que sarna
con gusto no pical O, mejor dicho, pica, pero el rascarse se convierte en un acto de goce y
supervivencia —gacaso no es ese rascado el sonido del guayo sarnoso de una banda de rock
trasnochado? Y aqui entra el cuerpo de lleno: en Yoss, el cuerpo nacional en ruinas se fuga y
transmuta en un cuerpo galactico y grotescamente hipersexuado. Un cuerpo dispuesto a met-
cantilizarse, a jinetear, a ser asimilado y convertido, al final de la digestiéon cosmica, en
mousse. Desde mi lectura, los personajes de Yoss no son héroes tragicos buscando una sal-
vacion clinica; son sobrevivientes cinicos que gozan dentro del caos. Buscarle cura a ese
cuerpo infectado es negar su agencia vital. El "gusto" de esa sarna es el humor negro, el

choteo, la picaresca. Es abrazar la precariedad somatica y hacer de ella una trinchera visceral.
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¢ Cudl seria la obra mas distopica de Yoss? ; Todas?

PPP: De alguna manera, todas comparten ese sustrato en la superficie. El multiverso de Yoss
parece intrinsecamente distopico porque siempre arranca desde el colapso o la subordinacion
extrema. Pero aqui, Francisco, tocas de nuevo una fibra interesantisima: ¢hay otra capa de
juego? Definitivamente. Yo dirfa que la obra de Yoss 70 es una distopia estricta. La distopia
clasica —pensemos en Orwell— es asfixiante, paralizante, profundamente tragica y solemne.
Yoss, en cambio, escribe desde la parodia; desbarata la solemnidad del fin del mundo a puro
choteo. Lo suyo es una "distopfa de relajo" o una "distopfa chusma". Los personajes no se
tiran a llorar por el apocalipsis; estan muy ocupados inventando, jineteando galaxias y rién-
dose del opresor —a ver, ¢recuerdas esa escena mas solemne y lacrimégena de la ciencia
ficcion cinematico hollywoodense, el final de Blade Runner con Rutger Hauer monologando
en la lluvia como replicante y la paloma volando que lo humanizé? Yoss se caga en eso...
pero, si me obligas a elegir una obra donde el nivel de precariedad y mercantilizacién de la
existencia alcance su punto mas algido, tendria que mencionar Se alquila un planeta. Es la
metafora suprema de la nacién (la Tierra, 1éase Cuba) convertida en un parque tematico de
placer, prostitucion y servidumbre para alienigenas econémicamente superiores. Es la bio-
chocolitica operando a maxima capacidad, si, pero enfrentada siempre con esa vitalidad irre-
verente que le quita lo tragico a la hecatombe. Otra cosa serfa cual es mi obra favorita de

Yoss...

¢De dinde viene la ortografia de “(Son)Risa”, de la que te vales para marcar el espacio del

humor pusmoderno en la obra de Yoss?

PPP: {Pues de ti! Como confieso y explico muy bien en mi libro, esta es una enorme deuda
intelectual que tengo contigo, Francisco. De hecho, alli te cito directamente recordando ese
refrin que ti mismo trajiste a colacién: "al son de la lata baila el chorizo". Fuiste td quien, en
tus lecturas lacidas y en nuestros dialogos, me regalaste esa chispa inicial de la cual me apropié
para armar todo un concepto. Bueno, y de “Adalberto Alvarez y Son” con su “Y ti que

uieres que te den” v la gente en el concierto gritando: “iJamal” Pero a tu pregunta: es un
q q ylag g preg
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juego tipografico con muchisimo fondo. El paréntesis separa el "(Son)" —que remite a la
cubania profunda, a nuestra musica, al golpe precatio de esa "lata"; al ritmo de la identidad
insular, e incluso al verbo "set" en plural— de la "Risa". Y fijate que es "Risa" con mayuscula:
no es una risita complaciente, es la carcajada estridente y desproporcionada del choteo cu-
bano. El humor pusmoderno no es delicado; es un mecanismo de defensa visceral. Enlaza
directamente con el epigrafe que comentabas: en la obra de Yoss, frente a la putrefaccion
inminente de la biochocolitica, lo que te queda es esa (Son)Risa. Es reirte a carcajadas con
clave de son para no pudrirte en silencio. Es una risa decolonial que, como bien inspiraste
con esa perspicacia tuya, sabe bailar y gozar sobre las ruinas. Y esto es vital para entender mi
argumento, porque me permite ajustar cuentas con el choteo canénico de Jorge Mafiach. En
su famosa Indagacion del choteo, Mafiach diagnosticaba esta burla como una patologia, como
una "inmadurez" civica de la joven republica que debia ser "curada" o superada para alcanzar
la ansiada modernidad higiénica y civilizada europea. jPero en la pusmodernidad de Yoss esa
higiene ya fracaso estrepitosamente! La (Son)Risa pusmoderna desbarata esa visiéon burguesa
y aséptica de Manach. Aqui el choteo no es un defecto que deba corregirse; es un mecanismo
de supervivencia viscoso, una estrategia de resistencia legitima. Es una carcajada que abraza
la ruina y el caos —algo que seguramente escandalizaria al pobre Mafiach—, pero que es

exactamente lo que evita que el poder hegemonico nos asimile sin hacer ruido.

cQué dice la ciencia ficcion de Yoss de la comida?

PPP: Dice muchisimo, porque es imposible separar su literatura del trauma estomacal del
Periodo Especial. En Yoss, la comida rara vez es un acto de simple nutricién inocua —ahi
tienes su mousse. O hay una escasez atroz que justifica actos de canibalismo, reciclaje de
desechos y supervivencia extrema, o hay una abundancia alienigena obscena, procesada y
grotesca (como el propio biochocolate). Comer en el universo de Yoss es muchas veces un
acto de violencia, de fagocitosis. Te comes al otro o el otro te come a ti —y no podemos
ignorar el doble sentido de la idea. La comida es el recordatorio mas crudo de nuestra mate-

rialidad y de nuestra vulnerabilidad ante los poderes hegemonicos.
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¢Conlleva la cubanizacion de lo cudntico al acoplamiento con epistemologias afrocubanas?

PPP: Definitivamente. Y esa es una de las maniobras mas brillantes de la ciencia ficcion cari-
befa. La fisica cuantica, con su superposicion de estados, la incertidumbre y las realidades
paralelas, encuentra un eco sorprendentemente natural en las epistemologias afrocubanas
(como la Santerfa o el Palo Monte). En estos sistemas de creencias, el mundo espiritual y el
material no estan tajantemente separados; coexisten e interactian. Lo "mégico" o lo religioso
en el Caribe opera como una especie de tecnologia paralela, una "ciencia subalterna" que
puede manipular las probabilidades cuanticas de la realidad. Yoss juega con esto: la ciencia

dura se ensucia y se mezcla con el ebbd, el despojo y el trance.

Cuba es central para la literatura de Yoss, ;n0?

PPP: Total y absolutamente. Aunque hablemos de imperios intergalacticos, naves espaciales
o razas alienigenas con catorce tentaculos, el punto cero de coordenadas, el macro-texto
subyacente, siempre es Cuba. Yoss descentra la Isla lanzandola al cosmos, pero en ese mo-
vimiento la hiperboliza. Transforma el espacio exterior en una Habana a escala galactica, con
sus guaguas rotas, sus aseres cosmicos, sus burocracias inoperantes y su mercado negro. Cuba
no es solo el escenario, es la condicién epistemologica desde la cual se narra todo el universo.

Acotando: Yoss vive y escribe en Cuba...

cQué te gustaria decir que no se te preguntd en esta charla de pocas palabras?

PPP: Le ditfa al lector/a que no le tenga miedo a la escatologia o a lo "grotesco" de estos
textos. Que al acercarse a la obra de Yoss y a este estudio sobre la Biochocolitica del caos, vengan
dispuestos a abandonar la asepsia académica. La literatura cubana de supervivencia exige que
nos ensuciemos las manos para entenderla. Quiero agradecerte, Francisco, por estas pregun-

tas tan agudas y, sobre todo, invitar a todes a leer a Yoss: métanse en ese fango hiperespacial,
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que detras del choteo y la viscera, hay una critica politica feroz y una vitalidad que, paradéji-

camente, nos rescata del abismo. Y muy buena literatura.

© Francisco Cabanillas
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