
Argus-a Artes & Humanidades                                                                               ISSN 1853 9904 
Reseña                                                                                                                Vol. XVI Ed. N° 61 
Sergio G. Colautti                                                                                                  Septiembre 2026 

 
 

1 
 

El futuro es un lenguaje incierto 

 

Sergio G. Colautti 

Inst. Dr. Alexis Carrel  

Argentina 

 

 

Materiales para una pesadilla  
Mattio, Juan.  
Buenos Aires: Caja Negra, 2026. 360 p.  
ISBN 978-987-8272-30-6 
 

Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala,  
en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño.  

R. Piglia, El último lector. 
 

 

 Compleja, desafiante, lúcida, la novela de Mattio se edifica entre dos tiempos y un 

tejido común. El pasado setentista de la dictadura argentina y un futuro que se dispone en la 

próxima década; entre esos dos escenarios, el lenguaje como trama de una memoria que 

sobrevive como fragmento y dispersión y un porvenir convertido en dispositivo de vigilancia 

y manipulación.  

 Ocurre que Keiner, el narrador de una historia que no termina de comprender se 

obsesiona en la búsqueda de Hermes, un proyecto del poder militar que intentaba detectar 

en la comunicación telefónica o postal, palabras que indicaran rastros o huellas del accionar 

subversivo. Para eso cooptaban a intelectuales o expertos en universidades o a escritores. La 

búsqueda lleva a Keiner a un sitio inesperado: el proyecto, que se pensaba como aparato de 

control semiótico sobre el campo social, tuvo continuidad en los años posteriores y deriva 

en el Treffen, diseñado en la era de la pos-inteligencia artificial, no ya como mero control 

sino como modelador de la comunicación social, capaz de influir y direccionar la realidad, o 

de aquello que se percibe como real.  

 Del universo de Saussure al cosmos del Tlön de Borges: del escenario de los estudios 

modernos del signo y el lenguaje a la alucinación borgeana de un universo paralelo que ter-
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mina fagocitando los pliegues del mundo real. En el primer caso, el narrador persigue las 

historias y los estudios de profesores, técnicos o escritores que elaboraron tesis sobre el len-

guaje en control de la dictadura. En el escenario futurista, aparecen expertos que trabajan 

para corporaciones que modelan la imaginación social pero también sus dramas y deseos, 

como la posibilidad de comprar sitios de realidad virtual en los que se encuentran con muer-

tos queridos o desandan vidas paralelas.  

 Para Keiner, la clave de inicio es Katy, la novia ciega que conoce los secretos de la 

historia: “La máquina, dice, fue hecha por escritores. Una máquina intangible, al servicio de 

la muerte, hecha por escritores.” El final del relato recupera esa escena para entender al libro 

como permanencia del lenguaje inacabado: “Una máquina que es probable que siga funcio-

nando, tratando de capturar la disidencia del lenguaje. Una máquina que es el lenguaje mismo 

y de la que nadie puede salir.”  

 Con los datos que despliega Katy, a lo largo del texto, Keiner piensa y diseña el libro 

presente, los Materiales para una pesadilla que construirá al modo de Piglia, interrogando los 

hechos desde la dispersión como en Respiración artificial, imaginando una máquina macedo-

niana como en La ciudad ausente, repensando las formas de la recepción, como en El último 

lector: “Después de esa primera tarde empecé a imaginar un libro, este libro, hecho con ma-

teriales disgregados, citas, fragmentos de conversaciones, pequeñas escenas.”  

 La novela de Mattio es una poderosa lectura en tres dimensiones: la memoria como 

expansión del presente hacia atrás y hacia adelante; el lenguaje como sitio único de la expe-

riencia humana; la literatura argentina, revisitada a cada paso en el texto, desde la inventiva 

técnica de Bioy a la narración como vacilación de Saer, desde la palabra que espía de Walsh 

hasta la indagación pigliana, todos pasando por la deconstrucción narrativa de Macedonio y 

la imaginación de Borges, que multiplica los hombres, los tiempos y los mundos.  

 

Paralelos 

 La concepción del doble gobierna la construcción del libro. Cuatro partes donde se 

repiten los capítulos que alternan “Materiales” (donde cohabita el relato del narrador con 

citas filosóficas, semióticas o literarias sobre el lenguaje y sus modulaciones, textos como 
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desgrabaciones de cassettes o fichas de investigaciones) con “La isla de los muertos” (que 

recorre las historias en futuro de personajes trabajando, conversando o visitando muertos en 

el espacio virtual que se plantea como zona paralela a la real, de la que salen y entran como 

quien cruza un paso a nivel). El hilo fino que conecta esos mundos es, siempre, el lenguaje, 

quizás como único sostén de las existencias de uno y otro lado.  

 ¿Qué espacio futuro adivina la prosa de Mattio? Un tiempo pos-inteligencia artificial, 

una especie de mundo paralelo, una expansión del Tlön borgeano, saturado por una realidad 

virtual controlada por pocas manos expertas al servicio de intereses supra-democráticos. 

Hasta aquí, una conjetura que el presente ya adivina y presiente. Pero el futuro incierto de la 

novela arriesga algunos perfiles más.  

 El narrador habla del amor como un hecho artificial, “un evento producido como la 

luz eléctrica o el acero industrial”, que no pertenecen al orden de la naturaleza. Sin embargo, 

agrega, “puede llegar a sernos tan reconocible como la lluvia o las estrellas”. En el mundo 

virtual del futuro se extrema la distancia entre lo producido artificialmente y el orden natural 

o su percepción, y lo hondamente humano es un hilo imperceptible, una innecesaria presen-

cia.  

 La posibilidad de comprar sitios virtuales para encontrarse con los muertos queridos 

no parece ayudar. El encuentro se despoja de toda sensibilidad humana para ser mercancía y 

cinismo: “Los primeros familiares que visitaban a sus muertos estaban desconsolados. Los 

tocaban con insistencia casi que no podía sacar sus manos de los cuerpos virtuales y lloraban 

sin parar. Los bots parecían asombrados por la tristeza de sus visitantes, como si no enten-

dieran todavía su propia condición. Ulisses había diseñado habitaciones que recibían el nom-

bre de mausoleos donde los avatares estaban rodeados de objetos que habían tenido una 

conexión especial con los muertos. El efectismo era espantoso.” 

 Dos puntos cruciales de la descripción analítica del narrador sobre ese mundo otro, 

diseñado como dispositivo virtual cerrado tienen que ver con la detección de fisuras en la 

anhelada perfección del modelo. Uno se refiere al descubrimiento de Haruka (la japonesa 

que oficia como cerebro del sistema) cuando constata que las grietas posibles, que los escapes 

del artefacto de manipulación y vigilancia podrían tener, aparecen en las producciones del 
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arte y la literatura, como fugas del lenguaje de la dominación centrada y calculada. La creación 

artística como amenaza para el poderoso ejército virtual que diseña y modela lo real.  

 El otro punto es la concepción del tiempo. Katy, dialoga con un bot del mundo vir-

tual sobre el tiempo: “muchas veces me pregunté si este lugar tiene algo que pueda ser lla-

mado historia”. Las copias de seres virtuales dependen de un original, no son autónomas, no 

son libres. Es decir, pertenecen a un tiempo sin historicidad, como sucede en el mundo 

nuestro. Un tiempo circular, que gira sobre sí, quieto y fijo. Un tiempo sin Estado, porque 

no hay nada que regular ni ordenar en un espacio inmóvil, sin dinámica humana, poblado de 

bots, sin hombres ni mujeres. Un mundo sin historicidad es un espacio de solo lenguaje, que 

combina formas y figuras hasta agotarse. Si se quiere, es una vuelta a la naturaleza primitiva, 

sin conciencia humana, sin creador, sin historia: “La presencia para nosotros, es múltiple. El 

verbo estar acá se rompe. Ya no nombra nada que nos interese” 

 

Escrituras 

 La novela hospeda a un personaje que parece condensar muchos de los tejidos que 

la componen como trama. Un intelectual de los setenta, investigador universitario, escritor, 

lector. Es Jemand, inatrapable para la búsqueda de Keiner, novelista oculto o desaparecido, 

atrapado por la furia de la represión o cooptado por la inteligencia militar, es un misterio que 

atraviesa la historia.  

 Estudia las posibilidades del lenguaje, sus recorridos y modulaciones sociales y es-

cribe una novela con ese material. Escucha el decir de la calle, de los sitios que desoye la 

academia o la tradición y descubre cifras de la vida y la tragedia epocal, de la alucinación o la 

premonición, entre las palabras del discurso social. “Jemand escribe una novela donde el 

lenguaje está encriptado en el lenguaje, donde la historia social está encriptada. Dice lo que 

nadie se atreve a decir, pero todos oyen. Entonces el ahí concluye que el secreto es imposible, 

que todos sabemos todo porque si estamos dentro del lenguaje toda la experiencia social ya 

está en nosotros.”  

 Es el atento radar de una época, un receptor lúcido del lenguaje que desplegaba su 

contexto histórico y cultural. Su final, recluido en un manicomio, donde lo encuentra Keiner, 
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es cifra final de la historia derrotada, como la del país que habitó, un hombre sin memoria y 

sin lenguaje: “El conjunto de palabras de eso que yo llamaba Jemand.” 

 Leyendo la experiencia de Jemand el narrador arriba a conclusiones melancólicas: “La 

escritura, en cambio, es un recorrido solitario donde nadie puede acompañar a nadie. Uno 

escribe para aprender a estar solo.”  

La novela de Mattio cobija múltiples miradas sobre el lenguaje y su significación, 

desde las citas que se agolpan en los “materiales” en cada capítulo. El desarrollo del relato, 

lo que el narrador dice y escribe, el recorrido de los personajes que enlazan los años de la 

represión con un futuro que parece una aproximación y los afanes narrativos de Jemand, 

conforman una noción inteligente, creíble y sólida en su argumentación sobre el lenguaje 

como sitio del ser. El lenguaje, en la perspectiva de la novela, es un virus que anida en el 

hombre, sin posibilidad de exterminio; el único ser vivo que se ofrece como huésped para 

semejante empresa de la palabra, que termina siendo su último sostén.  

En la obsesión represiva de la dictadura, en las búsquedas de los personajes que se 

narran entre sí, en el mundo virtual como espejo y artificio de la palabra que vigila y modela 

late el lenguaje como trama ulterior.  

En ese cerrojo discursivo, una fisura, una falla, una mínima grieta, deja respirar la 

posibilidad de la escritura y el arte, porfía de la disrupción, para proponer la sobrevivencia de 

la intensidad humana.  
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