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Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala,
en otro tiempo, nitido y lejano, ignal gue en un suesno.
R. Piglia, E/ siltimo lector.

Compleja, desafiante, lacida, la novela de Mattio se edifica entre dos tiempos y un
tejido comun. El pasado setentista de la dictadura argentina y un futuro que se dispone en la
proxima década; entre esos dos escenarios, el lenguaje como trama de una memoria que
sobrevive como fragmento y dispersion y un porvenir convertido en dispositivo de vigilancia

y manipulacién.

Ocurre que Keiner, el narrador de una historia que no termina de comprender se
obsesiona en la busqueda de Hermes, un proyecto del poder militar que intentaba detectar
en la comunicacion telefonica o postal, palabras que indicaran rastros o huellas del accionar
subversivo. Para eso cooptaban a intelectuales o expertos en universidades o a escritores. La
busqueda lleva a Keiner a un sitio inesperado: el proyecto, que se pensaba como aparato de
control semidtico sobre el campo social, tuvo continuidad en los afos postetiores y deriva
en el Treffen, disenado en la era de la pos-inteligencia artificial, no ya como mero control
sino como modelador de la comunicacion social, capaz de influir y direccionar la realidad, o

de aquello que se percibe como real.

Del universo de Saussure al cosmos del Tlon de Borges: del escenatio de los estudios

modernos del signo y el lenguaje a la alucinacién borgeana de un universo paralelo que tet-
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mina fagocitando los pliegues del mundo real. En el primer caso, el narrador persigue las
historias y los estudios de profesores, técnicos o escritores que elaboraron tesis sobre el len-
guaje en control de la dictadura. En el escenario futurista, aparecen expertos que trabajan
para corporaciones que modelan la imaginacion social pero también sus dramas y deseos,
como la posibilidad de comprar sitios de realidad virtual en los que se encuentran con muer-

tos queridos o desandan vidas paralelas.

Para Keiner, la clave de inicio es Katy, la novia ciega que conoce los secretos de la
historia: “La maquina, dice, fue hecha por escritores. Una maquina intangible, al servicio de
la muerte, hecha por escritores.” El final del relato recupera esa escena para entender al libro
como permanencia del lenguaje inacabado: “Una maquina que es probable que siga funcio-
nando, tratando de capturar la disidencia del lenguaje. Una maquina que es el lenguaje mismo

y de la que nadie puede salir.”

Con los datos que despliega Katy, a lo largo del texto, Keiner piensa y disena el libro
presente, los Materiales para una pesadilla que construira al modo de Piglia, interrogando los
hechos desde la dispersion como en Respiracion artificial, imaginando una maquina macedo-
niana como en La cudad ansente, repensando las formas de la recepcion, como en E/ siltimo
lector: “Después de esa primera tarde empecé a imaginar un libro, este libro, hecho con ma-

teriales disgregados, citas, fragmentos de conversaciones, pequefias escenas.”

La novela de Mattio es una poderosa lectura en tres dimensiones: la memoria como
expansion del presente hacia atras y hacia adelante; el lenguaje como sitio Gnico de la expe-
riencia humana; la literatura argentina, revisitada a cada paso en el texto, desde la inventiva
técnica de Bioy a la narracién como vacilacion de Saer, desde la palabra que espia de Walsh
hasta la indagacion pigliana, todos pasando por la deconstruccion narrativa de Macedonio y

la imaginacion de Borges, que multiplica los hombres, los tiempos y los mundos.

Paralelos

La concepcioén del doble gobierna la construccion del libro. Cuatro partes donde se
repiten los capitulos que alternan “Materiales” (donde cohabita el relato del narrador con

citas filosoficas, semibticas o literarias sobre el lenguaje y sus modulaciones, textos como
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desgrabaciones de cassettes o fichas de investigaciones) con “La isla de los muertos” (que
recorre las historias en futuro de personajes trabajando, conversando o visitando muertos en
el espacio virtual que se plantea como zona paralela a la real, de la que salen y entran como
quien cruza un paso a nivel). El hilo fino que conecta esos mundos es, siempre, el lenguaje,

quizas como unico sostén de las existencias de uno y otro lado.

¢Qué espacio futuro adivina la prosa de Mattio? Un tiempo pos-inteligencia artificial,
una especie de mundo paralelo, una expansion del Tlon borgeano, saturado por una realidad
virtual controlada por pocas manos expertas al servicio de intereses supra-democraticos.
Hasta aqui, una conjetura que el presente ya adivina y presiente. Pero el futuro incierto de la

novela arriesga algunos perfiles mas.

El narrador habla del amor como un hecho artificial, “un evento producido como la
luz eléctrica o el acero industrial”, que no pertenecen al orden de la naturaleza. Sin embargo,
agrega, “‘puede llegar a sernos tan reconocible como la lluvia o las estrellas”. En el mundo
virtual del futuro se extrema la distancia entre lo producido artificialmente y el orden natural
o su percepciodn, y lo hondamente humano es un hilo imperceptible, una innecesaria presen-

cia.

La posibilidad de comprar sitios virtuales para encontrarse con los muertos queridos
no parece ayudar. El encuentro se despoja de toda sensibilidad humana para ser mercancia y
cinismo: “Los primeros familiares que visitaban a sus muertos estaban desconsolados. Los
tocaban con insistencia casi que no podia sacar sus manos de los cuerpos virtuales y lloraban
sin parar. Los bots parecian asombrados por la tristeza de sus visitantes, como si no enten-
dieran todavia su propia condicién. Ulisses habia disefiado habitaciones que recibifan el nom-
bre de mausoleos donde los avatares estaban rodeados de objetos que habian tenido una

conexion especial con los muertos. El efectismo era espantoso.”

Dos puntos cruciales de la descripcion analitica del narrador sobre ese mundo otro,
disefiado como dispositivo virtual cerrado tienen que ver con la deteccion de fisuras en la
anhelada perfeccion del modelo. Uno se refiere al descubrimiento de Haruka (la japonesa
que oficia como cerebro del sistema) cuando constata que las grietas posibles, que los escapes

del artefacto de manipulacion y vigilancia podrian tener, aparecen en las producciones del
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arte y la literatura, como fugas del lenguaje de la dominacién centrada y calculada. La creacion

artistica como amenaza para el poderoso ejército virtual que disefia y modela lo real.

El otro punto es la concepcion del tiempo. Katy, dialoga con un bot del mundo vir-
tual sobre el tiempo: “muchas veces me pregunté si este lugar tiene algo que pueda ser lla-
mado historia”. Las copias de seres virtuales dependen de un original, no son auténomas, no
son libres. Es decir, pertenecen a un tiempo sin historicidad, como sucede en el mundo
nuestro. Un tiempo circular, que gira sobre si, quieto y fijo. Un tiempo sin Estado, porque
no hay nada que regular ni ordenar en un espacio inmévil, sin dinamica humana, poblado de
bots, sin hombres ni mujeres. Un mundo sin historicidad es un espacio de solo lenguaje, que
combina formas y figuras hasta agotarse. Si se quiere, es una vuelta a la naturaleza primitiva,
sin conciencia humana, sin creador, sin historia: “La presencia para nosotros, es multiple. El

verbo estar aca se rompe. Ya no nombra nada que nos interese”

Escrituras

La novela hospeda a un personaje que parece condensar muchos de los tejidos que
la componen como trama. Un intelectual de los setenta, investigador universitario, escritor,
lector. Es Jemand, inatrapable para la busqueda de Keiner, novelista oculto o desaparecido,
atrapado por la furia de la represién o cooptado por la inteligencia militar, es un misterio que

atraviesa la historia.

Estudia las posibilidades del lenguaje, sus recorridos y modulaciones sociales y es-
cribe una novela con ese material. Escucha el decir de la calle, de los sitios que desoye la
academia o la tradicién y descubre cifras de la vida y la tragedia epocal, de la alucinacién o la
premonicién, entre las palabras del discurso social. “Jemand escribe una novela donde el
lenguaje esta encriptado en el lenguaje, donde la historia social esta encriptada. Dice lo que
nadie se atreve a decir, pero todos oyen. Entonces el ahi concluye que el secreto es imposible,
que todos sabemos todo porque si estamos dentro del lenguaje toda la experiencia social ya

esta en nosotros.”

Es el atento radar de una época, un receptor lacido del lenguaje que desplegaba su

contexto histérico y cultural. Su final, recluido en un manicomio, donde lo encuentra Keiner,
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es cifra final de la historia derrotada, como la del pais que habitd, un hombre sin memoria y

sin lenguaje: “El conjunto de palabras de eso que yo llamaba Jemand.”

Leyendo la experiencia de Jemand el narrador arriba a conclusiones melancolicas: “La
escritura, en cambio, es un recorrido solitario donde nadie puede acompafiar a nadie. Uno

escribe para aprender a estar solo.”

La novela de Mattio cobija multiples miradas sobre el lenguaje y su significacion,
desde las citas que se agolpan en los “materiales” en cada capitulo. El desarrollo del relato,
lo que el narrador dice y escribe, el recorrido de los personajes que enlazan los afios de la
represion con un futuro que parece una aproximacion y los afanes narrativos de Jemand,
conforman una nocién inteligente, creible y sélida en su argumentacién sobre el lenguaje
como sitio del ser. El lenguaje, en la perspectiva de la novela, es un virus que anida en el
hombre, sin posibilidad de exterminio; el unico ser vivo que se ofrece como huésped para

semejante empresa de la palabra, que termina siendo su dltimo sostén.

En la obsesion represiva de la dictadura, en las busquedas de los personajes que se
narran entre si, en el mundo virtual como espejo y artificio de la palabra que vigila y modela

late el lenguaje como trama ulterior.

En ese cerrojo discursivo, una fisura, una falla, una minima grieta, deja respirar la
posibilidad de la escritura y el arte, porfia de la disrupcion, para proponer la sobrevivencia de

la intensidad humana.
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