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A juzgar por el contenido del relato de 2666, el proyecto narrativo de Roberto Bolaño contemplaba desde sus inicios una creación total que abarcaba las cinco partes con que fue concebido originalmente. Fue el propio Bolaño quien se fijó como meta cumplir con su cometido ante la editorial , a pesar de que los tiempos de entrega ya estaban vencidos y el avance de su enfermedad actuaba en su contra cada vez con mayor encono. Alcanzada su meta, externalidades como la preservación e incremento del patrimonio familiar, hicieron variar la voluntad declarada por el mismo Bolaño, en el sentido de dividir las cinco partes en cinco libros que sucesivamente Anagrama iría poniendo en circulación. Por cierto que esta aspiración de su autor no pudo materializarse. Según el mandato recogido en su testamento literario, la preparación de la edición quedaría a cargo del crítico español Ignacio Echevarría, muy cercano al escritor. Una vez leída la obra en su conjunto, el crítico concluyó  que, dada la unidad temática intrínseca de cada una de las cinco partes, lo mejor era reflotar la idea inicial de Bolaño de publicar 2666 en un solo volumen. De esta manera, la versión de octubre de 2004 incluyó todas sus secciones: La parte de los críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi. 

El punto de articulación de cada uno de los relatos, y que termina por darle cohesión y pertinencia literarias, es la figura del novelista Benno von Archimboldi, referente fundamental del relato, explicitado recurrentemente, aunque también implícito como se advierte en la parte tercera, “Fate”, que narra la historia del periodista norteamericano Quince Williams. Indirectamente sus peripecias apuntarán a la presencia de Archimboldi al hacerse cargo este periodista de los casos de asesinatos a mujeres acaecidos en Santa Teresa. Es a esta ciudad adonde dirigirán sus pasos los académicos europeos tras  el paradero del incógnito novelista, y es en esta ciudad donde aparecerá encarcelado Klaus Haas, sobrino de Archimboldi, por su presunta participación en los crímenes que se investigan. Las partes restantes mantienen la unidad episódica básica, ya sea por la preeminencia que alcanza en la narración el escenario de los crímenes en serie contra mujeres, ya por la incierta presencia de Benno von Archimboldi. Cada una de las situaciones de la meganovela pretende ser explicada a través de la imagen baudelaireana de las estaciones del infierno las cuales resultan perceptibles en 2666 a través de tres esferas.

La primera cubre todo el ámbito académico-literario de la segunda mitad del siglo XX en el contexto europeo, americano y, también, latinoamericano; la segunda abarca el mundo de la violencia y la tercera, la historia de vida de Archimboldi. Los cinco académicos activan una de las tres órbitas del libro, y que comprenden sus dos primeras partes: La parte de los críticos y La parte de Amalfitano. No es gratuita la mirada inquisidora y no exenta de sarcasmo que el narrador extiende sobre la academia, “criadero de atorrantes”, según uno de los personajes del  texto, personificada en los estudiosos de la obra de Archimboldi y, además, en el subdesarrollado habitat latinoamericano de Óscar Amalfitano. Por un lado, el enclave europeo se sostiene por medio de Jean Claude Pelletier, de Francia, Manuel Espinoza, de España, Liz Norton, de Inglaterra, Piero Moroni, de Italia, más la cultura alemana a través de la omnipresente imagen de Benno von Archimboldi. Por el otro, Amalfitano, el profesor chileno de la Universidad de Santa Teresa que, incapaz de encontrar las respuestas que busca, se refugia  en sus propios fantasmas. Son dos mundos que se sostienen en su precariedad intrínseca, disimulada por una pretenciosa apariencia. La incontenible ansiedad de los cuatro académicos europeos por hallar a Archimboldi responde a la necesidad  de tangibilizar una idea que amenaza con revelarse como una mera proyección de ellos mismos. Estos sinsentidos son remarcados por el ritual académico que convierte los estudios literarios archimboldianos en un ejercicio retórico redundante que muestra signos evidentes de agotamiento que, en palabras de Bolaño, es equivalente al  aburrimiento. Es esta condición de punto muerto (“pura verba y nada de acción”, se lee en la novela) que los lleva a traspasar  los límites de la cordura en un viaje hacia la violencia de los sentidos y las urgencias sexuales que, en unos, se manifestará como una reformulación de sus estereotipados esquemas existenciales y, en otros, como un viaje hacia la locura. La intimidad sexual simultánea y consentida que mantienen con su colega Liz Norton dejará atrás sus razonadas y magalómenas disquisiciones literarias. Algo similar le ocurre a Amalfitano con su disparatado experimento de “airear” el libro de geometría de Dieste, siguiendo el ejemplo de Duchamp, al penderlo de un colgador en el patio de su casa. El abstraccionismo de la geometría, piensa él,  no tiene destino si no está expuesto a la acción de los cuatro elementos (“por fin cuatro cosas de la vida”). Con estos planteamientos, Bolaño aprovecha de poner en cuestión la hegemonía del pensamiento racionalista e ilustrado en la cultura occidental, y que tan patéticamente se proyecta al mundo académico. Los nombres de Moro, Saint Simon y otros como expresiones de las grandes utopías del mundo que sacarán al mundo de la violencia, y cuya materialización se prefigura en la novela en torno a los años 2666, contrasta con los fundamentos del racionalismo moderno encarnados por Aristóteles, Descartes, Kant (248-249). 

La segunda esfera incluye la relación de los asesinatos en serie de mujeres ocurridos en la ciudad de Santa Teresa, y que revela una de las estaciones del infierno más horrorífica: el mal. La novela de Bolaño trae como epígrafe de la edición el verso de Baudelaire tomado de su poema “El viaje” y que dice: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. Como el mismo autor lo explica en una conferencia de 2003 “Literatura+enfermedad=enfermedad”, la enfermedad del hombre moderno sólo es neutralizada en la hora presente por el acto “de salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir, el mal”(1). La mirada del narrador en esta parte del libro se detiene en ese punto de no retorno que significa seguir describiendo la realidad monótona de la misma forma como se la ha venido representando desde siempre de acuerdo con el canon al uso. El paso siguiente para salir del círculo vicioso, del tedio, es llegar al territorio del mal, al territorio de la violencia, parada horrorosa pero necesaria para llegar por último hacia esa otra realidad oculta, escondida que es la salvadora, y que milenariamente el narrador la sitúa en 2666. La parte de los crímenes representa ese viaje hacia el horror que son los femenicidios que a diario se cometen  en la ciudad, sin que autoridad alguna tenga una respuesta razonable ante tanta violencia impune. El propósito del relato no es convertir su materia en un laberinto policial, siguiendo el molde de los relatos policíacos. Las evidencias e indicios que se acumulan a partir de las sucesivas relaciones tipo informes médico-legistas de los cuerpos encontrados en diferentes lugares de la ciudad constituyen las notas de referencia con las cuales el narrador construirá el escenario del mal en cuyo centro está instalada la corrupción, la indiferencia y la complicidad de un pueblo que se niega enfrentar la verdad por el temor a encontrarse con su propia imagen. Esto explica que esta parte de la novela se aboque principalmente a consignar los diferentes reportes tanatalógicos que la narración, sin embargo, replica con el propósito de enfatizar ciertos detalles reveladores para el lector como que las víctimas pertenecen a una condición socio-económica similar, sin identificación, desaparecidas dentro de un mismo coche negro de marca Peregrino, torturadas, violadas y asfixiadas según un modo de operar común y arrojadas en lugares distintos a la escena del crimen. Más que un cuadro policial, el relato busca plasmar un cuadro de violencia que subsiste residualmente en el alma del cuerpo social. Bolaño ya  lo había señalado expresamente en uno de los cuentos de Putas asesinas.(2)  

Por último, La parte de Archimboldi reconstruye la vida del autor de novelas a partir de los datos que los académicos de la primera parte fueron incapaces de evaluar correctamente. Sin embargo, su historia de vida no se expone para zanjar las dudas sino que, por el contrario, el recuento narrativo se mueve en una atmósfera de incertezas, especialmente, en lo que atañe al nombre que adopta y a la paternidad de sus escritos. El relato circunstanciado gira en torno a Hans Reiter quien en su adultez deviene novelista que, al ser publicado, aparecerá bajo el nombre supuesto de Benno von Archimboldi, seudónimo que tampoco estará bien asentado, a juzgar por las palabras del narrador que traduce otro momento de indeterminación de Archimboldi: “…y durante un tiempo, tal vez sólo unas horas, Archimboldi fantaseó con la idea de que él era en realidad Hugo Halder” (1080). Esta identidad literaria la toma de un pintor italiano del siglo XVII que aparece mencionado en los cuadernos de su amigo el escritor ruso Ansky, si bien la grafía aparece registrada como Arcimboldi, la misma que Bolaño usa en Los detectives salvajes (3) al citar a un poeta francés, J.M.G.A. Arcimboldi, de visita en México. Asimismo, hay ambigüedad respecto a la autoría de sus textos, empezando por Lûdicke, cuyas historias están vinculadas al contenido de los cuadernos de Ansky, cuadernos del cual se apodera Archimboldi después que Ansky fuera asesinado por los esbirros de Stalin. Otro elemento que está presente en esta serie es  el motivo (o leit motiv) de la muerte. La construcción fiel de los detalles de la historia de vida de Hans Reiter estará jalonada por la imagen de la muerte que colorea el acontecer de los personajes y su transcurrir vital. Es el caso de sus padres (“la tuerta” y el “cojo”), de su pareja Ingeborg, de su editor Bubis, del escritor ruso Anski, de los sueños de Reiter-Archimboldi cada vez más presagiantes, de los relatos mitológicos como Sísifo que, al encadenar a Tánatos, los hombres vivieron “sin el agobio de la muerte”,  y el caso extremo de Sammer Zeller, el jefe de un campo de concentración nazi, quien muere estrangulado por el propio Reiter. De la misma manera, el espectro de la muerte rondará todos los episodios relativos a la conflagración europea del año 38, el holocausto judío o la caída del muro en Berlín que se suman a los momentos de violencia y muerte ya relatados desde el lado latinoamericano. Esta parte final del libro de Bolaño se plantea como la pieza concluyente de un entramado de personas, situaciones y acontecimientos prefigurados a lo largo de la narración y que encuentran aquí su corolario, no a través de la diletante pesquisa de rutinarios académicos archimboldistas, sino por medio de la voz autorizada de este narrador personal que, en calidad de lector y editor, proporciona los hechos concretos que acreditarán la existencia de este autor mitad historia, mitad leyenda. El punto final no conclusivo de esta parte y de la novela se produce cuando el narrador anuncia  el viaje de Reiter-Archimboldi a México para inquerir por la suerte de su sobrino acusado de crímenes contra mujeres, circunstancia que empalma con los esfuerzos de los académicos europeos de la parte primera por rastrear el paradero del misterioso escritor en Santa Teresa. Este remate se corresponde con el diseño de la novela  circular que hace que el tiempo gire sobre el mismo eje dentro de una dimensión infinita

La idea de que la existencia es un eterno retorno queda en evidencia en 2666 a través de su estructura cíclica que transforma los episodios, caracteres y circunstancias en una cadena de repeticiones. Esta cosmovisión se apoya en determinados procedimientos narrativos que enfatizan la circularidad de lo relatado. En primer lugar, la voz del narrador manifiesta una auto-restricción del grado de conocimiento que acredita con relación a las figuras y acontecimientos representados. Son frecuentes las modalizaciones que revelan la inseguridad respecto de la información con que se cuenta, dando paso, en cambio, a constantes reflexiones que profundizan las incertezas del narrador. La relativización de las motivaciones reales que moviliza a los académicos para dar con el paradero de Archimboldi deja de manifiesto que no es tarea de la novela dilucidar las incógnitas, sino que está delegada más bien en el lector quien es el que unirá los eslabones de esta intrincada historia para alcanzar su propia verdad. En todo caso, el narrador cumple con la obligación de proporcionar las señales en una especie de adaptación del laberinto policial borgeano que no trae las respuestas definitivas, más bien están planteadas como un desafío al lector para que él reconstruya el puzzle al enfrentarse nuevamente con estas vidas y aconteceres de sus figuras. Nada queda sin su soporte episódico, puesto que las nuevas situaciones no son más que una ampliación de aquello que en la novela ya había sido consignado, recurriendo a las repeticiones y periodizaciones en un juego interminable de anticipaciones y de recuperaciones que es lo que al final le dará  sentido unitario a las partes de la novela. Inclusive “la parte de Fate”, que aparece como el fragmento narrativo más autónomo del libro, anticipa nombres, lugares y episodios que volverán al universo novelesco en otros momentos del relato. El caso de Sonora, que se produce mucho antes de que la acción se traslade a México, casi al comienzo de La parte de los críticos, es un claro ejemplo de cómo los acontecimientos se rearticulan para completar la secuencialidad que había quedado interrumpida; lo mismo ocurre con la irrupción en el relato de la figura de Óscar Amalfitano en una ocasión previa a su aparición formal en la parte siguiente que corresponde a la estancia de este profesor chileno en la localidad de Santa Teresa, escenario  que, a su vez, tendrá gravitación decisiva en el curso de la historia. Junto con darle coherencia al relato, el sistema de entretejimiento de situaciones es el que da sustento a la tesitura unitaria de 2666, condición que pesó probablemente en la decisión de sus editores de hacer de la novela un sólo libro. 

Otro de los mecanismos narrativos que afianzan el sistema de repeticiones presente en la obra, y que le confiere el sentido de un movimiento infinito, es la idea de tomar los hechos emblemáticos de la historia como referente para explicar los comportamientos humanos y las respuestas colectivas a determinadas circunstancias. Es ilustrativo el recuento que el narrador hace de la historia de vida de Hans Reiter, desde sus etapas anteriores a la asunción de una nueva identidad como Archimboldi. En la parte correspondiente, la última de la serie, algunos capítulos de juventud de Reiter aparecen vinculados con los acontecimientos de la segunda guerra mundial y, particularmente, con el holocausto, todo esto a propósito de la relación que mantiene con Sammer Zeller, un oscuro oficial administrativo alemán que tiene bajo su responsabilidad el control de un campo de concentración de judíos, y a quien le corresponde aplicar el plan de reducción física de los ocupantes de dicho campo, asesinando a la mayoría de ellos. Este capítulo empalma con la imagen de los crímenes en México, asociándolos con un molde escritural semejante, es decir, reconstruyendo los hechos con una misma mirada distanciada, de gran contención y narrativamente transparente para describir los crímenes, violaciones, sadismo y tortura cometidos en uno y otro escenario. Esta relación implícita de sentido  se plantea en términos de una reflexión en torno al concepto de la cultura de la violencia enraizado en una realidad humana que no reconoce épocas ni espacios ni nacionalidades cuando se trata de hacer prevalecer un infierno de maldad, sea en sociedades desarrolladas o emergentes, como las latinoamericanas y con la misma dosis de impunidad, omisión o indiferencia de sus miembros: “Ahora lloramos y nos afligimos y decimos ¡no lo sabíamos!”, reprocha el anciano escritor alemán a sus connacionales, aludiendo al entronizamiento del nazismo). Finalmente, un tercer aspecto que profundiza la imagen de circularidad de los seres y de las cosas en el juego infinito de las repeticiones y reencarnaciones queda expuesto en la reflexiones de la figura de este viejo escritor a quien acude Reiter-Archimboldi para que le facilite su máquina de escribir, sobre el fenómeno de la intertextualidad que tiene lugar en la creación literaria. Según él, los libros “no están escritos” por sus autores sino están dictados por una obra maestra la cual termina siendo calcada por los demás (“La escritura maestra es la de Jesús; las demás son réplicas de ésta”(985). Según esto, la “Poesía” en su proceso de producción no consiste en instalar temas nuevos, sino en instalar una escritura que realce la realidad y no la oculte como lo hace frecuentemente la literatura espejo. Al parecer Bolaño con su decir lúcido, transparente, sin afectación, preciso y elegante sigue en 2666 los dictados del visceralismo realista que programáticamente él desarrolló en su ya citada novela  Los detectives salvajes.

© Sergio Pereira
