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“Sólo una vez vi el sol 
Y era de noche”  

(David Rosenmann-Taub) 
 

  

Desde Las metamorfosis de Ovidio, pasando por la iconografía de El 

infierno de Bosch, hasta las interrogantes científicas de las últimas décadas, 

uno de los poemarios más complejos y enigmáticos de la poesía chilena y 

conosureña reciente, El amor insecto (2003), segundo libro de poesía de 

Cristián Basso, antecedido por Alalia (1994)22, aborda la sexualidad y el deseo 

desde un punto de vista que transgrede los patrones heteronormativos del 

‗amor‘; vocablo que sufre de constantes variaciones y resemantizaciones que 

se proyectan hacia una visión sobre sí mismo en relación con el otro amado. 

                                                 
1
 Parte de este artículo fue presentada en el XXXI Congreso Internacional de la Latin American 

Studies Association (LASA), Washington D.C., en mayo de 2013, cuya participación contó con 
el generoso apoyo del Kellogg Institute for International Studies de la University of Notre Dame, 
Estados Unidos.   
 
2 Alalia, primer libro de Cristián Basso, fue publicado en la ciudad de Santiago de Chile en 1994 
por la Editorial Tiempo Nuevo. Obtuvo el Premio escolar Iberoamericano Paz y Cooperación en 
Madrid, España, en reconocimiento a la promisoria obra y carrera literaria del joven autor, 
quien, además, obtuvo otros importantes reconocimientos en su país y el extranjero, como lo 
son el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral de Poesía, otorgado por la Municipalidad de 
Santiago o, también, la Beca Fundación Pablo Neruda para la Creación Poética Joven, ambos 
en 1992. En 2009, el autor recopiló y aumentó los poemas de Alalia en un libro que tituló Manía 
de hojas, editado por RIL en Santiago. 
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En un trayecto que va desde la búsqueda del amante, hasta las amenazas 

impredecibles de la enfermedad como ―castigo‖33, El amor insecto da cuenta no 

solo de la pulsión erótica del sujeto queer contemporáneo en el Cono Sur, sino 

también de sus miedos y autorrestricciones, ante una sociedad que impone 

modos –fijos y preestablecidos– de amar o desear44.   

 A partir del título, el amor resulta extrañamente adjetivado por un 

sustantivo que desencadena una red de asociaciones, fónicas y simbólicas, 

que concitan la noción de peligro, en tanto este amor ‗insecto‘, puede 

relacionarse con lo ‗infecto‘, ‗infesto‘ e, inclusive, ‗incesto‘. La presencia de 

estas amenazas, produce una conciencia latente sobre la muerte, ya que existe 

la posibilidad de que un espíritu rodee al amor, lo cerque y lo condene: ―Para el 

amor, culpable y asesino‖ (Basso 18). El sentido de culpabilidad responde, de 

este modo, a las prohibiciones de una sociedad que sanciona y restringe al 

sujeto, dada su condición sexual. Las diversas metamorfosis que este sufre, 

surgen de la necesidad de resguardarse, a modo camaleónico, de una manada 

que devora al otro, siguiendo la lógica de Deleuze y Guattari en su libro Mil 

                                                 
3
 El VIH/SIDA ha afectado, desde su descubrimiento a principios de la década de los ochenta 

hasta el presente, especialmente a la población homosexual, considerada la más vulnerable, 
mermando las condiciones de vida, el ámbito afectivo, etc. El SIDA pasó a considerarse como 
―la peste rosa‖. La moral puritana, por su parte, creó como dispositivo de estrategia la amenaza 
del ―castigo divino‖, para que las personas mantuviesen abstención sexual y, a su vez, 
buscando producir un rechazo a las prácticas consideradas promiscuas. Además, a través de 
metáforas bélicas construidas en torno a esta patología, Susan Sontag logró demostrar que se 
trataba, precisamente, de una construcción de lenguaje, que resultaba necesario deconstruir, 
con el fin pragmático de mejorar la calidad de vida de los pacientes infectados con el virus. La 
autora señala: ―No, no es deseable que la medicina, no es más que la guerra, sea «total». 
Tampoco la crisis creada por el SIDA es un «total» de nada. No se nos está invadiendo. El 
cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo‖ 
(100). Véase: Susan Sontag, El Sida y sus metáforas. 
 
4
 Resulta interesante la conexión entre la obra poética de Cristián Basso con la del poeta 

argentino Néstor Perlongher (1949-1992), sobre todo a partir de la temática queer, el estilo 
neobarroco, el uso de neologismos, la vida nocturna gay, el fantasma del Sida, entre otros. Las 
obras de ambos autores podrían, de este modo, estudiarse comparativamente y de manera 
más amplia en un futuro trabajo de investigación.  
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mesetas. Pero es también un resguardo frente a las acechanzas o amenazas 

de la enfermedad –por vía del contagio–, la soledad y el desamparo que esto 

representa en el imaginario simbólico del miedo. 

Desde el punto de vista estilístico, los poemas presentan un tono 

surrealista que, en ocasiones, se desenvuelven con recursos más bien propios 

del expresionismo, alterando, así, el orden mundano, e inclusive el de la 

percepción sinestésica. A su vez, se trata de un poemario críptico, cuyos 

mensajes cifrados son difíciles de aprehender. Lo que sí es claro es que el 

pesimismo que orbita en esta escritura, muestra a un yo escindido, alterado por 

el temor y la conciencia de la muerte, a través de signos poéticos que 

construyen aquel universo paralelo que es el de los insectos. Deleuze y 

Guattari, en su texto sobre La metamorfosis de Kafka, señalan que ―[i]n the 

becoming-insect, it is a mournful whining that carries along the voice and blurs 

the resonance of words. Gregor becomes a cockroach not to flee his father but 

rather to find an escape‖ (13). En El amor insecto la búsqueda de una salida es 

lo que lleva al sujeto a transitar una constante zona de riesgos, a retarse a sí 

mismo a pesar de las consecuencias, que en definitiva lo impulsan hacia un 

abismo, más allá de la tentaciones: ―Al precipicio, / la carne y la sed / abruman‖ 

(Basso 49).  

Como señala Cristián Montes, desde el punto de vista de la enunciación, 

la recurrencia de eufonías, paronomasias, exuberancias fónicas, entre otros 

recursos, establece una de las características principales en las que los 

múltiples sentidos se yuxtaponen, y a veces se contradicen (146). Además, el 

crítico explica que, al revés del poder de la visión en la cultura, el sujeto en El 

amor insecto constantemente habla de la ceguera, de una ―Visión ciega‖ 

(Basso 24), que recorre con insistencia el poemario, y que señala la primacía 

de los otros sentidos para aprehender la realidad, siempre mutante. Y es esta 
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misma propiedad lo que caracteriza el código de los insectos que pululan 

dondequiera, atraídos más por la fuerza de la luz que por la formas que 

componen la realidad. Los animales, en tanto, al cambiar de piel, metaforizan 

una cierta condición del ser humano, por su capacidad de resiliencia, de un 

sentido vital que se traduce en un mecanismo para sobrevivir o preservar la 

especie. Sin embargo, en el poemario, la destrucción y el acecho actúan como 

fuerzas tanáticas que amenazan la integridad de los amantes. Cristián Montes 

señala: ―el deseo de unión con el ser amado y la experiencia erótica no pueden 

librarse del acecho . . . La pulsión amorosa registra y porta así una disonancia 

generalizada que se traduce en ―urgencia demencial‖ y en zona de riesgo 

donde se debate la inestable identidad del sujeto‖ (147).  

Ahora bien, a partir del primer poema de El amor insecto nos 

percatamos de una situación de extrañamiento que producen estos versos 

breves, fragmentarios y alarmantes: ―Toma la cólera reptil que te envenena / 

Abre los cofres para días funerales / Recién nacido, ciégame, / Y, en silencio, / 

Clava astillas en la sed antigua.‖ (Basso 13). No es casual que la condensación 

de estilo y el poder de contención de los poemas –semejante a los haikúes 

japoneses– consigan producir imágenes inquietantes, que se alternan entre lo 

deseado y lo prohibido. La naturaleza infecta de este amor (asociación de 

insecto con infecto) lo vuelve aún más peligroso; transmite la idea del contagio 

y, por ende, podría ser una metáfora de la enfermedad como castigo: ―Vierte la 

carne / sus sórdidos plumajes / en el miedo. // Animales secretos / de miradas 

cuchillas‖ (30). ¿Quiénes son estos ―animales secretos‖ que se metamorfosean 

entre ―plumajes‖ y miradas ―afiladas‖, arriesgando su integridad –o humanidad–

, y cuya actitud enunciativa se expresa por tanto desde el miedo?  

Deleuze y Guattari establecen el principio de que donde hay manada se 

produce contagio. Los autores llegan a establecer, a su vez, un segundo 
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principio, que es el de la excepción: ―Allí donde hay multiplicidad, encontraréis 

también un individuo excepcional, y con él es con quien habrá de hacer alianza 

para devenir-animal‖ (249). Por eso, señalan, ―todo animal tiene su Anomal‖ 

(Ibíd.), en sentido de an-omalía: máximo punto de desterritorialización, según la 

derivación etimológica. El anomal es, pues, el borde; su relación con la manada 

o multiplicidad está en situación de marginalidad. Este sentido de ―anomalía‖ 

puede verse en el poemario a través de sus signos de desterritorialización. Por 

ejemplo, cuando el sujeto enuncia: ―Amanecí llagado / sobre un campo de 

cenizas. / A mi alrededor la muerte cosía / mis costras para hacerse un abrigo / 

guiñaba el ojo a un ave de rapiña / que a lo lejos se saciaba‖ (50).  

Desde esta escritura aparentemente fragmentaria, es posible, sin 

embargo, extraer un relato físico que puede ser reconstruido al ―leer‖ las 

huellas expresivas del cuerpo, y cómo este interactúa tanto en el espacio 

público como el privado. Como señala Slavoj Žižek: ―Podemos ver que incluso 

las más íntimas actitudes referentes al cuerpo pueden convertirse en una 

declaración ideológica‖ (14). En el poema que abre el libro, el hablante impreca 

a su objeto de deseo, posicionándose hedonísticamente como si fuera una 

musa a la que se le debe admiración y contemplación. El hablante interpela: 

―Siéntate aquí. // Siéntate a mirarme‖ (13). De este modo, puede establecerse 

una relación con lo que Sylvia Molloy ha llamado la ―política de la pose‖, a partir 

de la figura del escritor poseur del siglo diecinueve. La crítico señala:  

 

Bodies in turn, are read, (and are offered up for reading), like 
cultural statements. To reflect on posing, I want to rescue that body, 
that posing body, in its intersection with nation and culture, stress 
its physical aspects even as it appears in texts, consider its 
inevitable theatrical projections and its pictorial connotations; . . . To 
exhibit is not only to show, of course, but also to render more visible 
(143).  
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La necesidad de mostrar –y mostrarse– en oposición a ocultar, devela un 

deseo de reconocimiento del otro. A la vez, como se trata de un sujeto poético 

que muestra sus contradicciones internas, esto complejiza su identidad, por 

ejemplo cuando enuncia: ―No me prives, no me pruebes, / no me expongas hoy 

/ al fuego del verano‖ (Basso 50).  

Si al comienzo del poemario el sujeto reclamaba ser observado, ahora, 

en cambio, exige en tono amenazante no ser expuesto, es decir, no ser 

exhibido en público. Eve Kosofsky señala: ―Pensemos cómo un concepto tan 

central en nuestra cultura como público/privado es organizado para mantener 

para la heterosexualidad el carácter no problemático y aparentemente natural 

de la elección discrecional entre la exhibición y la ocultación‖ (40). La idea 

central que subyace en este punto, constituye la división problemática de que 

las relaciones heterosexuales pueden ser exhibidas, mostradas en el ámbito 

público, pero no así las relaciones homosexuales, que quedan relegadas a lo 

privado e, incluso, a lo oculto. Lo ―privado‖, así, pasa a tomar la significación de 

―privar‖ a los sujetos de lo público, a ocultarlos, por eso, el hablante dice ―no me 

prives, no me pruebes‖, aunque esta última palabra pueda también 

interpretarse desde el código del erotismo, inclusive adánico (―probar el fruto 

prohibido‖). 

El conjunto de prohibiciones y exclusiones impuestas por la sociedad, 

actúa como un mecanismo de control heteronormativo que rechaza la 

diferencia sexual. Como señala David William Foster en su introducción al libro 

Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema: ―homophobia is a 

complex dynamic that functions to enforce the principles of heteronormativity 

and that any irrational fear associated with it is what homophobia as an 

instrument of heteronormativity is all about‖ (x). Las marcas gestuales o de 

comportamiento (asociadas con el llamado género ―opuesto‖, desde una 
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perspectiva heteronormativa), por ejemplo, son castigadas mediante prácticas 

discriminatorias que van desde burlas hasta ataques homofóbicos en el 

espacio tanto público como familiar. Ante este fenómeno, el sujeto poético 

expresa su rechazo: ―Detrás, / los cuervos constantes / esperan; / en fuga por 

nombrarnos, / derrotados por las horas. / Si los oyes, / aturdido de andar bajo 

llaves, / llegarán al amanecer a tus rincones. / Desalados por la lluvia. / 

Siervos‖ (Basso 16). La imagen de los cuervos es, en sí misma, un símbolo 

poético que se asocia tradicionalmente con la negatividad e, incluso, con lo 

maligno. El plural ‗cuervos‘ señala a un colectivo, es decir, una ―bandada‖ que 

actúa a espaldas del otro, ocultándose el rostro para burlarse impíamente de 

quien es señalado como diferente o raro.  

El hablante, al decir ‗nombrarnos‘, se refiere a un acto de señalamiento, 

por sentirse ―apuntado‖ con el arma de la intolerancia. La cláusula condicional 

―si los oyes‖, indica una vez más la importancia del oído por sobre los otros 

sentidos en el poemario; además, implica un efecto de advertencia, cuya 

imagen se expresa en un ―andar bajo llaves‖, lo que se correspondería con la 

noción de ―recluirse en el armario‖; el llegar a los ―rincones‖ propios del sujeto, 

puede significar el descubrimiento de aquellos aspectos más íntimos que 

delatarían su vulnerabilidad dentro de este sistema excluyente. La imagen de la 

lluvia, o sea, del agua que limpia la carne, refleja un modo o deseo de 

liberación. Así, por asociación fonológica, los cuervos se transforman en 

siervos, metamorfosis que invierte jerárquicamente la relación.  

Uno de los poemas que expresan de modo patente la contención y 

escisión que el sujeto experimenta, señala: ―De enamoríos / Sembradíos / 

Cataratas‖ (25). Pese a su brevedad enunciativa, estos versos consiguen 

plasmar, de un modo conceptual, algunos de los cuestionamientos centrales 

que lo aquejan íntima y socialmente. Se trata de un conjunto de proposiciones 
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que, articuladas en rimas consonantes y aliteraciones, generan iteraciones 

acústicas que desencadenan la persistencia del pensamiento. Es decir, este 

poema, en cuanto unidad indivisible, presenta una estructura en cadena que va 

desenvolviéndose –o resolviéndose– a través del sonido y el silencio, en una 

secuencia que va desde lo terrenal/carnal a lo más racional/espiritual.  

El primer verso del poema manifiesta nuevamente el problema de la 

transitoriedad, de aquellos amoríos furtivos que desaparecen apenas 

conocidos. De esta manera, estas relaciones se constituyen como eventos 

esporádicos que confirman la ausencia del amor real, estableciendo una suerte 

de imposibilidad para alcanzarlo. Más adelante, el sujeto prosigue situándose 

en uno de los espacios del desencuentro por antonomasia, es decir, el ámbito 

urbano: ―En ciudades / Deidades / Senilosos‖ (Ibíd.). El espacio citadino, así, 

conforma o delimita los roles atribuidos al género, entre los cuales, en 

sociedades cerradas y altamente machistas, la práctica de la homosexualidad 

queda relegada a un espacio de ocultamiento. Lucía Guerra señala al respecto:  

 

Desde sus orígenes, la ciudad como marco y contexto de 
significados para un cuerpo sexuado, ha estado signado por una 
voluntad falogocéntrica que ha distribuido el espacio urbano de 
acuerdo a roles primarios para el hombre y la mujer desde una 
perspectiva que devalúa a la homosexualidad . . .  el Adentro 
doméstico anclado en la permanencia y la inmutabilidad y el 
Afuera, ciudadano como símbolo de una praxis masculina de la 
apertura y la movilidad (290). 
 

El sujeto masculino gay, por tanto, al tomar conciencia de que su identidad 

sexual es denostada por la sociedad, enfrenta la necesidad de transitar por 

aquellos escasos espacios en los cuales le resulta posible interactuar con sus 

pares más libremente: bares, discotecas, saunas, etcétera; estos espacios, en 

su mayoría, presentan ambientes nocturnos que, en ciertos casos, propician los 
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encuentros sexuales. Por ello, resulta consecuente el título de la tercera 

sección del poemario, ―Alerta de un nocturno viernes‖, donde el sujeto declara: 

―La noche le hacía sin dedos la luna / porque él era árbol / al centro de la 

niebla‖ (Basso 98). Esta última imagen, que puede presentar connotaciones 

fálicas (el árbol), demostraría la noción de ocultamiento (la niebla), que se ha 

venido señalando.  

Más adelante, el sujeto poético recurre a la presencia de unas 

―deidades‖, las cuales podrían representar, lúdicamente, a ―las reinas de la 

noche‖; varones que se transforman, a modo de performance, en féminas de 

maquillaje recargado, o bien, al simple juego de denominarse ―reinas‖. A su 

vez, podría ser una representación de la figura del drag queen, la cual dialoga 

con una visión estereotipada de la representación performativa del género. 

Judith Butler, refiriéndose a esta cuestión, se pregunta: ―Si el género no es más 

que un efecto mimético, ¿es éste una elección o un artificio que podemos 

intercambiar?‖ (63). De tal modo, el sentido intercambiable del género, 

posibilita un juego de identidades múltiples, es decir, no necesariamente 

estables, ni mucho menos fijas.  

La identidad de género, por tanto, se encuentra en un constante 

proceso; para Deleuze y Guattari, se constituye como un devenir, un devenir 

‗otro‘. La interrelación subjetiva de sujetos que negocian sobre dialécticas que 

no solo rebasan las estructuras fijas de lo establecido, sino que a la vez lo 

desestabilizan y hasta subvierten; cuando se trata de sujetos cuya semiótica 

del cuerpo –cómo el cuerpo se lee en tanto signo o textualidad–, la 

heteronormatividad circundante aplica sus sanciones. Aún más, cuando se 

trata de sujetos que, señalados como ―raros‖ e ―impúdicos‖, atraviesan los 

espacios marcados y delimitados como un territorio heteronormado, estos 

sujetos pueden ser castigados severamente. Judith Butler señala, también, que 
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el género es una construcción cultural, no reducible a la oposición binaria de 

los sexos varón/mujer, ya que el género no es igual a sexo, y viceversa. Desde 

la posición más conservadora de la Iglesia Católica, sin embargo, referirse al 

género desde esta perspectiva conlleva implícita una connotación 

emancipadora ―peligrosa‖, por cuanto contiene un ideario transgresivo y, por 

tanto, inaceptable para ese punto de vista patriarcal y universalizador de la 

sexualidad humana. 

El poema alude también a unos ―senilosos‖, en tanto neologismo que 

conserva la raíz de ‗senil‘, lo cual podría representar a los hombres gays 

maduros que, en el espacio de la discoteca, se mimetizan entre los más 

jóvenes. En la última secuencia del poema, el sujeto, de modo inquietante, 

enuncia: ―Comezones / Razones / Soledades‖ (Ibíd.). La comezón puede 

expresar una cierta desazón por aquello que no se ha podido alcanzar. A su 

vez, representa las inquietudes del hablante, aún más cuando antecede a la 

palabra ―razones‖, es decir, al acto de intentar explicarse las experiencias 

vividas, sus yerros y aciertos. El último vocablo, ―soledades‖, resulta un final 

poco auspicioso y desolador, puesto que pone en evidencia esta preocupación 

existencial que lo atemoriza.  

Posteriormente, en otro poema, el hablante declara: ―Hartado está el 

cuerpo / de la hambruna pensativa. / Cansado del claustro / en la casa del 

pánico. / Anhela el deseo de escapar, / de lanzarse en piedra / a los buenos 

visitantes‖ (39). Resulta curiosa la aseveración ―anhela el deseo‖, como si éste, 

materializado en su fantasía, lo guiara instintivamente hacia una búsqueda –de 

placer, de otro cuerpo– que le resulta inalcanzable. La explicación podría 

entenderse a partir de los planteamientos teóricos de Judith Butler:  

 

Always already a cultural sign, the body sets limits to the imaginary 
meanings that it occasions, but is never free of an imaginary 
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construction. The fantasized body can never be understood in 
relation to the body as real; it can only be understood in relation to 
another culturally instituted fantasy, one which claims the place of 
the ―literal‖ and the ―real.‖ The limits to the ―real‖ are produced 
within the naturalized heterosexualization of bodies in which 
physical facts serve as causes and desires reflect the inexorable 
effects of that physicality (71). 
 

Se demuestra, así, que el deseo produce un cuestionamiento sobre la propia 

identidad, fragmentada a través de los límites de la fantasía. De este modo, el 

sujeto, desde mi punto de vista, al desear el cuerpo del otro, transforma 

imaginariamente dicho cuerpo deseado en su espejo, en los términos de 

Jacques Lacan, como en el poema citado en páginas anteriores, donde el 

hablante enuncia: ―Siéntate a mirarme‖ (13). 

La voz poética, pese a su evidente angustia existencial, hace un llamado 

a un tú de la enunciación, dirigiéndose con un sentido esperanzador, aunque 

consciente de las amenazas que lo rodean: ―Encúbreme en el sueño / la caída 

lenta del olvido / para llegar, antes del alba, / libre de miedos, alegre de 

sonidos‖ (43). La presencia del sonido, una vez más, parece representar un 

camino de liberación o catarsis, un escape hacia un territorio más benévolo. No 

obstante, el hablante conoce los riesgos de transitar esta senda, y sabe 

también del peligro que la palabra puede producir: ―Temo decir a oscuras / 

palabra luminosa que olvidamos / desde niños. / No cedas a la pena / si el árbol 

es más viejo que el racimo. / Y el mundo, un infierno diminuto / para los dos: 

manzana y paraíso‖ (Ibíd.). La visión pesimista del mundo, que parte desde el 

relato bíblico, es, en este sentido, ambivalente: la manzana representa el 

pecado, y el paraíso, la salvación. La pregunta que establece este final binario, 

antitético, es si es posible o no reconciliar ambas dimensiones, para llegar a 

resolver una de las mayores contrariedades del mundo judeocristiano. En el 

poema, no obstante, sí resulta posible, ya que la unión de los dos amantes les 
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permite acceder ―en pecado‖ al paraíso. ¿Podría ser esta una alusión a 

aspectos que la Iglesia Católica tradicionalmente ha condenado, como lo son 

las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo o, aún más, el 

matrimonio homosexual? 

Ahora bien, el poema ―Hombre de la calle‖, perteneciente a la última 

sección del libro, desde su título posee una doble significación. Por una parte, 

podría representar la imagen del mendigo o del ermitaño; por otra, y como 

efecto de inversión asociativa, evoca la prostitución, debido a que altera la 

frase ―mujer de la calle‖. Los primeros versos del poema señalan la perspectiva 

desde donde habla el sujeto. Primero, porque la enunciación se inicia en actitud 

apostrófica, que podría ser tanto un otro sujeto, como también él mismo, en un 

sentido freudiano. Los primeros versos evocan la juventud, que no sigue la 

lógica tradicional entendiéndola como un locus amoenus, sino más bien como 

un espacio de ocultamiento: ―Si te ocurriese un día / cubrirte la verdad / con ala 

de pichón‖ (107). Los dualismos y contradicciones que el hablante sufre, por su 

metamorfoseo constante y por el estilo neobarroco empleado, exponen 

inmediatamente la antítesis, ámbito que evoca sus deseos, sobre todo cuando 

señala: ―Y abrirse pronto como viento a la flor‖ (Ibíd.), lo que podría representar 

una metáfora de la sexualidad homoerótica que intenta romper sus ―últimas 

cadenas‖ (impuestas por la sociedad), para alcanzar un estado de liberación.  

Al recorrer la ciudad, el sujeto declara pertenecer a una ―Nocturna 

especie‖; imagen que lo asemejaría a los animales nocturnos que vuelan en las 

cavernas, tal como el murciélago (el poema concluye: ―Si te volviera el origen / 

Hombre de cavernas‖); se asemejaría, también, a la imagen del vampiro, 

especie híbrida que se ha fijado en la cultura como símbolo que produce, 

contradictoriamente, tanto horror como atracción. Para Deleuze y Guattari, el 

vampiro es un ser que, con su mordedura fatal, contagia. De este modo, el 
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sujeto podría ser no solo víctima de su medio, sino también, al actuar en 

solitario, su animalidad humanizada lo volvería uno más en la manada. Los 

autores señalan: ―The highest desire desires both to be alone and to be 

connected to all the machines of desire. A machine that is all the more social 

and collective insofar as it is solitary‖ (71). La animalización del sujeto, a través 

de sus diversas metamorfosis, podrían ser, por tanto, una consecuencia de la 

deshumanización que experimenta el medio social y cultural que lo rodea. 

En el poema que abre la segunda sección del libro, titulada ―Cita en el 

larvario‖, el hablante señala: ―A mi morada / le nacieron monstruos‖ (49). 

Dichos monstruos podrían representar los fantasmas al que la cultura 

occidental expone al sujeto; a su vez, las pesadillas propias de quien ha sufrido 

no solo de una violencia simbólica, sino también física o, posiblemente, sexual. 

En otro de los poemas se presenta una alusión que podría entenderse como 

una experiencia traumática a consecuencia de una acción pederasta: 

―Barlovento. / Hora de tortura. / Estremecimiento. / Armadura. / Amo si 

adiestras / la flor de locura. / Noches nuestras. / Los ojos arbolados. / Miradas 

pedestras. . . . ¡Besos, besos / como marejadas / que van al deceso!‖ (34). La 

cercanía fonológica entre ―miradas pedestras‖ (palabra que es un neologismo 

por derivación de ‗pedestre‘, o sea, que ‗anda a pie‘), con miradas ―pederastas‖, 

es evidente. Si la experiencia del sujeto ha sido una ―hora de tortura‖ y también 

de ―estremecimiento‖, de besos ―que van al deceso‖, es decir, a la muerte, cabe 

entonces la posibilidad de que el poema refleje o recree alguna experiencia 

traumática vivida en la niñez o temprana juventud.  

Al deambular por espacios que desconoce, el sujeto, en tono desolado, 

dice: ―Un hombre transita lo oscuro / por lagos con ciénagas de hambre. // Su 

cielo: pesadumbre / y bandada de pasado. // Los ojos sobre púas: ni sol ni mar 

ni padre‖ (38). Esta sucesión de imágenes, que parecieran extraídas más de 
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una pesadilla que de un sueño, podrían analizarse desde una lectura 

psicoanalítica, en el sentido de que recrearían las pulsiones inconscientes, 

cuyos elementos señalados expresarían las carencias sexuales del sujeto. Es 

interesante, sobre todo, detenerse en los dos últimos versos. La imagen de los 

―ojos sobre púas‖, acentúa la noción del peligro de la mirada, e incluso de un 

declarado temor a la visión. Por su parte, el sol y el mar, en tanto agentes de 

vitalidad, están ausentes, al igual que la figura del padre, lo que se relacionaría 

con un deseo por llenar su vacío. En otro poema, que trata sobre esta misma 

ausencia, el hablante señala: ―Me viene ahora / el sueño, / Padre que regresa. / 

Dormito / en difusas almohadas: / Infancia / entregada a los últimos / días‖ (59). 

En un sentido simbólico, el padre retorna inesperadamente, mientras el 

hablante, carente de contención (difusas almohadas), acude al movedizo 

espacio de una infancia irresuelta, ámbito desde el cual el sujeto podría intentar 

responder –o al menos explicar– su presente y, de este modo, permitir una 

visión más comprensible sobre el futuro, el cual aparece constantemente en la 

bruma.  

Al final del libro, en el poema ―Mirar arriba‖, cuya dedicatoria es para la 

madre del poeta, el hablante dice: ―Solos, solas, soles y sales / porque alguien 

va a pedir que no abras, / que no enseñes las escamas / de la mirada. // Que 

entiendas / de una vez‖ (115). En la introducción a su libro ¿Entiendes? Queer 

Readings, Hispanic Writings, Paul Smith y Emilie Bergmann explican el 

significado cultural que encierra esta pregunta: ―¿Entiendes?: literally ―Do you 

understand?‖; figuratively ―Are you queer?‖ (1). Se trata no sólo de un 

cuestionamiento sobre la condición homosexual en sí, sino también esto 

presenta una diferenciación propia del ser escritor(a) queer dentro del contexto 

hispánico, muchos de los y las cuales tuvieron que salir al exilio por razones de 

intolerancia y discriminación en sus países de origen, como el caso del cubano 
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Reinaldo Arenas, el español Juan Goytisolo, la mexicana Sara Levi-Calderón y 

la uruguaya Cristina Peri Rossi, entre otros. A este componente de un exilio de 

facto, yo agregaría un segundo tipo de exilio, que es aquel que el sujeto puede 

experimentar dentro de las fronteras nacionales de su país de origen; un tipo 

de exilio que puede ser más bien interior o simbólico, como muy bien lo 

expresa Gabriela Mistral en su poema ―La extranjera‖: ―Este huerto nuestro que 

nos hizo extraño, / ha puesto cactus y zarpadas hierbas‖ (381).  

El hablante lírico de ―Mirar arriba‖ hace un llamado imprecatorio, a no 

mostrar las ―escamas de la mirada‖, en un intento por ocultar la animalidad que, 

en el código del poemario, se manifiesta como una fuerza antagónica que 

proviene del peligro de amar en el contexto de una fuerte autorrepresión, y 

cuyo origen se remonta a un sistema social y cultural que restringe y sanciona 

al sujeto queer, a la diversidad de formas en que el amor y el deseo pueden 

expresarse. Lo anterior podría explicar el sentido pesimista con el cual se cierra 

el poemario. El último poema enuncia: ―La muchacha ahuyentó la cimera, / y 

anduvo sin niebla vestida con la bruma. / Un pájaro mosca la esperó / a los pies 

de su cama. / Y le predijo bosques de alambradas; / un lago con su sombra / 

nadando en la impaciencia. / Membrana trémula. / El horizonte florecido de 

cadáveres arbóreos. / Azar y grito‖ (116). Los primeros dos versos parecen 

remitirnos a que la voz poética decida desprenderse de toda aquella 

indumentaria que delate su predilección por ciertos ornamentos (la cimera, 

según su definición, es la parte superior del morrión que solía adornarse con 

plumas). La presencia amenazante de un ser híbrido –mitad ave, mitad 

insecto– ante la muchacha, hace vislumbrar los peligros futuros,  presagiando 

un paisaje apocalíptico, a modo de advertencia y admonición. 

Al final del poema, empleando un estilo declaradamente surrealista, el 

hablante concluye: ―Errabunda vio hilar con su sangre levadiza / los puentes 
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donde citar / sus larvas sin deseo‖ (116). Desde el código de la animalidad que 

presenta El amor insecto, estas imágenes se relacionan con los planteamientos 

teóricos de Julia Kristeva sobre lo abyecto: 

 

[A]bjection is above all ambiguity. Because, while releasing a hold, 
it does not radically cut off the subject from what threatens it—on 
the contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger. 
But also because abjection itself is a composite of judgment and 
affect, of condemnation and yearning, of signs and drives‖ (9-10).   
  

En este caso, las imágenes refieren a una sexualidad homoerótica que oscila 

entre el deseo (el objeto deseado en sí) y la repulsión (que se produce al entrar 

en contacto con lo social). La procreación infructuosa de estos seres (larvas sin 

deseo), representa la materialización de esta pugna, a la vez que refleja las 

ambigüedades que el sujeto experimenta a través del poemario.  

La búsqueda amorosa que el sujeto realiza desde su experiencia 

corporal o sensual, lo llevan a explorar aquella dimensión misteriosa que 

encuentra en el deseo propio. Al descubrir el erotismo como fuerza antagónica, 

tanática, el sujeto buscará también encontrar el placer desde sentidos alternos 

al de la visión, como el tacto y, especialmente, a partir del oído o del gusto, 

algo que puede encontrarse como una constante no sólo en El amor insecto, 

sino también en escritos más tempranos del autor: “Todo está en silencio. / 

Hallan vista tímida / los árboles del patio . . . Las tinajas / buscan labios‖ 

(Basso, Manía de hojas 28); ―Abrí la carne del higo / una espesa noche / me 

sucumbió de sabores‖ (De Alalia, recogido en Manía de hojas 18). La búsqueda 

constante de lo permanente, lo conducen hacia un camino de yerros, 

desaciertos y vicisitudes, para llegar a la convicción trascendental –y tardía– de 

que Dios (única alusión explícita en El amor insecto), se manifieste en él sobre 

todo como ausencia o esperanza: ―y extender las manos al cielo prometido‖ 
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(Basso 57). Dicha promesa, en los términos del poemario, desencadena la 

pregunta que conduce solamente a más preguntas, al misterio de la existencia, 

del deseo y su consecuente imposibilidad: ―Su luz no durará / toda la noche 

que se anuncia / y se avecina‖ (Ibíd.). Su identidad, así, en tanto sujeto que 

ama y apasiona, lo hace frustrarse ante el deseo irrenunciable de procurar lo 

permanente, es decir, al amor sin adjetivos, desprovisto de insectos, por cuanto 

incitan a la renuncia o al descrédito, como cuando sentencia: ―No le creo a tu 

placer‖ (82).  

La experiencia carnal, así, pasajera, lo hacen darse cuenta de que no 

existe manera de que su voluntad encuentre una respuesta satisfactoria. Los 

impulsos eróticos del hablante, por tanto, se yuxtaponen a la soledad que 

circunda su medio, es decir, marcan su propio vacío vivencial. En mi opinión, la 

razón que hace que muchos ignoren o eviten el discurso poético de Cristián 

Basso en la poesía chilena, cuya poeticidad va cobrando una dimensión 

política, presenta una lectura que puede entenderse disruptiva o, inclusive, 

poco convencional, ante un colectivo que desafía sin pretensiones ni 

aspavientos. Así, el sujeto poético materializa sus exigencias de forma cauta, 

precavida, porque la sociedad prohíbe y sanciona este tipo de desacatos. El 

hablante declara, dirigiéndose a un tú de la enunciación –que puede ser una 

interpelación a sí mismo, como también a un sujeto múltiple, plural– a modo de 

llamamiento y advertencia: ―Que entiendas / de una vez‖ (115). Las 

connotaciones político-ideológicas de este enunciado han sido explicadas en 

páginas anteriores. Sin embargo, cabe agregar, el llamado al entendimiento de 

la identidad queer no significa aceptarlo como si este fuera una prueba de 

―compasión‖; por el contrario, ello implicaría un acto de sumisión que resultaría 

ser un mecanismo discriminador, solapado en y con términos morales y 

moralistas. Lo que se pretende, desde la perspectiva de los estudios queer, es 
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asumir y aceptar la diferencia sexual sin promover su desnaturalización, puesto 

que esto implicaría una estrategia más de la heteronormatidad. En otras 

palabras, el aceptar la diferencia sexual conlleva reconocerla como una 

manifestación más entre otras condiciones que cualquier ser humano pueda 

tener, tanto biológica como socialmente y, así, entender los intersticios por 

donde la sexualidad humana puede expresarse, más allá de las 

interpretaciones genetistas o culturalistas. 

El amor insecto, desde el código de la animalidad, presenta, a modo de 

metáfora, la condición de los seres humanos en su búsqueda de respuestas 

sobre la propia identidad a través del amor y el deseo. Más específicamente, se 

propone como una reflexión sobre la sexualidad en tiempos en que, a pesar de 

los avances culturales y políticos alcanzados por las llamadas minorías 

sexuales, aun existan barreras que actúan como mecanismos silenciadores. El 

propio Cristián Basso ha renegado reconocer públicamente su 

homosexualidad, declarando que sus poemas poseerían, en realidad, un tono 

universal, ―no excluyente‖. De este modo, cabe preguntarse hasta qué punto es 

posible sostener un paradigma universalizador de la sexualidad mientras la 

literatura exprese lo contrario. En 2006 me planteé, como joven crítico, escribir 

mi tesis de licenciatura sobre este poeta. Cuando fui a entrevistarlo, el poeta se 

negó rotundamente a aceptar que yo escribiese mi tesis desde una perspectiva 

queer. Cumplí su voluntad por respeto a su decisión y postura personal pero, 

con el transcurso de los años, me di cuenta de que era necesario, sino 

indispensable, hacerlo ahora, ya como candidato a un doctorado en literatura, 

especializándome en estudios del Cono Sur con énfasis en género y literatura 

queer. ¿Debería, de este modo, disculparme con el autor por publicar este 

artículo? Creo que, pasada casi una década, sería absurdo, aunque, es claro, 
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el establishment chileno sigue siendo todavía homofóbico entre ciertas esferas 

de poder.  

En El amor insecto, uno de los poemas que refleja mejor el dilema 

identitario del sujeto, dice: ―Esa obsesión de ser otro sin ser uno / para dejar de 

ser el que se era, / siendo a la vez el pez y la pecera / y entre las multitudes ser 

ninguno‖ (71). Al fingir una ‗otra‘ identidad, el sujeto fabrica una máscara que, 

tal como señala Jean-Louis Baudry, ―nos hace suponer que hay una 

profundidad, pero lo que esta enmascara es ella misma . . .  para disimular que 

no es más que simulación‖ (citado por Sarduy 1150). De este modo, el sujeto 

se recubre y protege a sí mismo del mundo exterior; la piel, en tanto metáfora, 

se transforma en las escamas de un pez que nada contenido y atrapado en su 

propia pecera. Más allá de dicha frontera de cristal, el sujeto desaparece, se 

mezcla entre la multitud para no ser visto y aún menos reconocido, evitando los 

peligros de una sociedad que lo señala y discrimina. El poemario, en suma, 

utiliza el código de la animalidad para cifrar –y descifrarnos– que en todo 

devenir, en la lucha por la sobrevivencia de la(s) especie(s), existe un fracaso 

tanto individual como colectivo.  

© Javier Mocarquer 
. 
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Notas 

1 Parte de este artículo fue presentada en el XXXI Congreso Internacional de la Latin 
American Studies Association (LASA), Washington D.C., en mayo de 2013, cuya 
participación contó con el generoso apoyo del Kellogg Institute for International Studies 
de la University of Notre Dame, Estados Unidos.   
 
2 Alalia, primer libro de Cristián Basso, fue publicado en la ciudad de Santiago de Chile 
en 1994 por la Editorial Tiempo Nuevo. Obtuvo el Premio escolar Iberoamericano Paz y 
Cooperación en Madrid, España, en reconocimiento a la promisoria obra y carrera 
literaria del joven autor, quien, además, obtuvo otros importantes reconocimientos en su 
país y el extranjero, como lo son el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral de Poesía, 
otorgado por la Municipalidad de Santiago o, también, la Beca Fundación Pablo Neruda 
para la Creación Poética Joven, ambos en 1992. En 2009, el autor recopiló y aumentó 
los poemas de Alalia en un libro que tituló Manía de hojas, editado por RIL en Santiago. 
 
3 El VIH/SIDA ha afectado, desde su descubrimiento a principios de la década de los 
ochenta hasta el presente, especialmente a la población homosexual, considerada la 
más vulnerable, mermando las condiciones de vida, el ámbito afectivo, etc. El SIDA pasó 
a considerarse como ―la peste rosa‖. La moral puritana, por su parte, creó como 
dispositivo de estrategia la amenaza del ―castigo divino‖, para que las personas 
mantuviesen abstención sexual y, a su vez, buscando producir un rechazo a las 
prácticas consideradas promiscuas. Además, a través de metáforas bélicas construidas 
en torno a esta patología, Susan Sontag logró demostrar que se trataba, precisamente, 
de una construcción de lenguaje, que resultaba necesario deconstruir, con el fin 
pragmático de mejorar la calidad de vida de los pacientes infectados con el virus. La 
autora señala: ―No, no es deseable que la medicina, no es más que la guerra, sea 
«total». Tampoco la crisis creada por el SIDA es un «total» de nada. No se nos está 
invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables 
bajas ni el enemigo‖ (100). Véase: Susan Sontag, El Sida y sus metáforas. 
 
4 Resulta interesante la conexión entre la obra poética de Cristián Basso con la del 
poeta argentino Néstor Perlongher (1949-1992), sobre todo a partir de la temática 
queer, el estilo neobarroco, el uso de neologismos, la vida nocturna gay, el fantasma 
del Sida, entre otros. Las obras de ambos autores podrían, de este modo, estudiarse 
comparativamente y de manera más amplia en un futuro trabajo de investigación. 
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