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“Sélo una vez vi el sol
Y era de noche”
(David Rosenmann-Taub)

Desde Las metamorfosis de Ovidio, pasando por la iconografia de El
infierno de Bosch, hasta las interrogantes cientificas de las Ultimas décadas,
uno de los poemarios mas complejos y enigmaticos de la poesia chilena y
conosurefia reciente, EI amor insecto (2003), segundo libro de poesia de
Cristian Basso, antecedido por Alalia (1994)%, aborda la sexualidad y el deseo
desde un punto de vista que transgrede los patrones heteronormativos del
‘amor’; vocablo que sufre de constantes variaciones y resemantizaciones que

se proyectan hacia una visién sobre si mismo en relacion con el otro amado.

! Parte de este articulo fue presentada en el XXXI Congreso Internacional de la Latin American
Studies Association (LASA), Washington D.C., en mayo de 2013, cuya participacion contd con
el generoso apoyo del Kellogg Institute for International Studies de la University of Notre Dame,
Estados Unidos.

2 Alalia, primer libro de Cristian Basso, fue publicado en la ciudad de Santiago de Chile en 1994
por la Editorial Tiempo Nuevo. Obtuvo el Premio escolar Iberoamericano Paz y Cooperacion en
Madrid, Espafia, en reconocimiento a la promisoria obra y carrera literaria del joven autor,
quien, ademas, obtuvo otros importantes reconocimientos en su pais y el extranjero, como lo
son el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral de Poesia, otorgado por la Municipalidad de
Santiago o, también, la Beca Fundacion Pablo Neruda para la Creacién Poética Joven, ambos
en 1992. En 2009, el autor recopil6 y aument6 los poemas de Alalia en un libro que titul6 Mania
de hojas, editado por RIL en Santiago.
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En un trayecto que va desde la busqueda del amante, hasta las amenazas
impredecibles de la enfermedad como “castigo”, El amor insecto da cuenta no
solo de la pulsion eroética del sujeto queer contemporaneo en el Cono Sur, sino
también de sus miedos y autorrestricciones, ante una sociedad que impone
modos —fijos y preestablecidos— de amar o desear*’.

A partir del titulo, el amor resulta extrafiamente adjetivado por un
sustantivo que desencadena una red de asociaciones, fonicas y simbdlicas,
que concitan la nocion de peligro, en tanto este amor ‘insecto’, puede
relacionarse con lo ‘infecto’, ‘infesto’ e, inclusive, ‘incesto’. La presencia de
estas amenazas, produce una conciencia latente sobre la muerte, ya que existe
la posibilidad de que un espiritu rodee al amor, lo cerque y lo condene: “Para el
amor, culpable y asesino” (Basso 18). El sentido de culpabilidad responde, de
este modo, a las prohibiciones de una sociedad que sanciona y restringe al
sujeto, dada su condicion sexual. Las diversas metamorfosis que este sufre,
surgen de la necesidad de resguardarse, a modo camaleoénico, de una manada

que devora al otro, siguiendo la logica de Deleuze y Guattari en su libro Mil

® El VIH/SIDA ha afectado, desde su descubrimiento a principios de la década de los ochenta
hasta el presente, especialmente a la poblacion homosexual, considerada la mas vulnerable,
mermando las condiciones de vida, el ambito afectivo, etc. El SIDA pasé a considerarse como
“la peste rosa”. La moral puritana, por su parte, cre6 como dispositivo de estrategia la amenaza
del “castigo divino”, para que las personas mantuviesen abstencidon sexual y, a su vez,
buscando producir un rechazo a las practicas consideradas promiscuas. Ademas, a través de
metaforas bélicas construidas en torno a esta patologia, Susan Sontag logré demostrar que se
trataba, precisamente, de una construccién de lenguaje, que resultaba necesario deconstruir,
con el fin pragmatico de mejorar la calidad de vida de los pacientes infectados con el virus. La
autora sefiala: “No, no es deseable que la medicina, no es mas que la guerra, sea «total».
Tampoco la crisis creada por el SIDA es un «total» de nada. No se nos esta invadiendo. El
cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo”
(100). Véase: Susan Sontag, El Sida y sus metéforas.

* Resulta interesante la conexién entre la obra poética de Cristian Basso con la del poeta
argentino Néstor Perlongher (1949-1992), sobre todo a partir de la tematica queer, el estilo
neobarroco, el uso de neologismos, la vida nocturna gay, el fantasma del Sida, entre otros. Las
obras de ambos autores podrian, de este modo, estudiarse comparativamente y de manera
mas amplia en un futuro trabajo de investigacion.
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mesetas. Pero es también un resguardo frente a las acechanzas o amenazas
de la enfermedad —por via del contagio—, la soledad y el desamparo que esto
representa en el imaginario simbdlico del miedo.

Desde el punto de vista estilistico, los poemas presentan un tono
surrealista que, en ocasiones, se desenvuelven con recursos mas bien propios
del expresionismo, alterando, asi, el orden mundano, e inclusive el de la
percepcion sinestésica. A su vez, se trata de un poemario criptico, cuyos
mensajes cifrados son dificiles de aprehender. Lo que si es claro es que el
pesimismo que orbita en esta escritura, muestra a un yo escindido, alterado por
el temor y la conciencia de la muerte, a través de signos poéticos que
construyen aquel universo paralelo que es el de los insectos. Deleuze y
Guattari, en su texto sobre La metamorfosis de Kafka, sefialan que “[in the
becoming-insect, it is a mournful whining that carries along the voice and blurs
the resonance of words. Gregor becomes a cockroach not to flee his father but
rather to find an escape” (13). En El amor insecto la busqueda de una salida es
lo que lleva al sujeto a transitar una constante zona de riesgos, a retarse a si
mismo a pesar de las consecuencias, que en definitiva lo impulsan hacia un
abismo, més all4 de la tentaciones: “Al precipicio, / la carne y la sed / abruman”
(Basso 49).

Como sefala Cristian Montes, desde el punto de vista de la enunciacion,
la recurrencia de eufonias, paronomasias, exuberancias fonicas, entre otros
recursos, establece una de las caracteristicas principales en las que los
multiples sentidos se yuxtaponen, y a veces se contradicen (146). Ademas, el
critico explica que, al revés del poder de la vision en la cultura, el sujeto en El
amor insecto constantemente habla de la ceguera, de una “Vision ciega”
(Basso 24), que recorre con insistencia el poemario, y que sefiala la primacia
de los otros sentidos para aprehender la realidad, siempre mutante. Y es esta
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misma propiedad lo que caracteriza el coédigo de los insectos que pululan
dondequiera, atraidos mas por la fuerza de la luz que por la formas que
componen la realidad. Los animales, en tanto, al cambiar de piel, metaforizan
una cierta condicion del ser humano, por su capacidad de resiliencia, de un
sentido vital que se traduce en un mecanismo para sobrevivir o preservar la
especie. Sin embargo, en el poemario, la destruccion y el acecho actian como
fuerzas tanaticas que amenazan la integridad de los amantes. Cristian Montes
sefala: “el deseo de unidn con el ser amado y la experiencia erética no pueden
librarse del acecho . . . La pulsién amorosa registra y porta asi una disonancia
generalizada que se traduce en “urgencia demencial” y en zona de riesgo
donde se debate la inestable identidad del sujeto” (147).

Ahora bien, a partir del primer poema de ElI amor insecto nos
percatamos de una situacién de extrafiamiento que producen estos versos
breves, fragmentarios y alarmantes: “Toma la colera reptil que te envenena /
Abre los cofres para dias funerales / Recién nacido, ciégame, / Y, en silencio, /
Clava astillas en la sed antigua.” (Basso 13). No es casual que la condensacion
de estilo y el poder de contencion de los poemas —semejante a los haiklues
japoneses— consigan producir imagenes inquietantes, que se alternan entre lo
deseado y lo prohibido. La naturaleza infecta de este amor (asociacion de
insecto con infecto) lo vuelve ain mas peligroso; transmite la idea del contagio
y, por ende, podria ser una metafora de la enfermedad como castigo: “Vierte la
carne / sus soérdidos plumajes / en el miedo. // Animales secretos / de miradas
cuchillas” (30). ¢ Quiénes son estos “animales secretos” que se metamorfosean
entre “plumajes” y miradas “afiladas”, arriesgando su integridad —o humanidad—
, Y cuya actitud enunciativa se expresa por tanto desde el miedo?

Deleuze y Guattari establecen el principio de que donde hay manada se

produce contagio. Los autores llegan a establecer, a su vez, un segundo
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principio, que es el de la excepcion: “Alli donde hay multiplicidad, encontraréis
también un individuo excepcional, y con él es con quien habr& de hacer alianza
para devenir-animal” (249). Por eso, sefialan, “todo animal tiene su Anomal’
(Ibid.), en sentido de an-omalia: maximo punto de desterritorializacion, segun la
derivacién etimoldgica. El anomal es, pues, el borde; su relacién con la manada
o multiplicidad estéa en situacion de marginalidad. Este sentido de “anomalia”
puede verse en el poemario a través de sus signos de desterritorializaciéon. Por
ejemplo, cuando el sujeto enuncia: “Amaneci llagado / sobre un campo de
cenizas. / A mi alrededor la muerte cosia / mis costras para hacerse un abrigo /
guifiaba el ojo a un ave de rapifia / que a lo lejos se saciaba” (50).

Desde esta escritura aparentemente fragmentaria, es posible, sin
embargo, extraer un relato fisico que puede ser reconstruido al “leer’ las
huellas expresivas del cuerpo, y cOmo este interactla tanto en el espacio
pablico como el privado. Como sefiala Slavoj Zizek: “Podemos ver que incluso
las mas intimas actitudes referentes al cuerpo pueden convertirse en una
declaracion ideoldgica” (14). En el poema que abre el libro, el hablante impreca
a su objeto de deseo, posicionandose hedonisticamente como si fuera una
musa a la que se le debe admiracion y contemplacion. El hablante interpela:
“Siéntate aqui. // Siéntate a mirarme” (13). De este modo, puede establecerse
una relacion con lo que Sylvia Molloy ha llamado la “politica de la pose”, a partir

de la figura del escritor poseur del siglo diecinueve. La critico sefala:

Bodies in turn, are read, (and are offered up for reading), like
cultural statements. To reflect on posing, | want to rescue that body,
that posing body, in its intersection with nation and culture, stress
its physical aspects even as it appears in texts, consider its

inevitable theatrical projections and its pictorial connotations; . . . To
exhibit is not only to show, of course, but also to render more visible
(143).
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La necesidad de mostrar —y mostrarse— en oposicion a ocultar, devela un
deseo de reconocimiento del otro. A la vez, como se trata de un sujeto poético
que muestra sus contradicciones internas, esto complejiza su identidad, por
ejemplo cuando enuncia: “No me prives, no me pruebes, / no me expongas hoy
/ al fuego del verano” (Basso 50).

Si al comienzo del poemario el sujeto reclamaba ser observado, ahora,
en cambio, exige en tono amenazante no ser expuesto, es decir, no ser
exhibido en publico. Eve Kosofsky sefiala: “Pensemos cédmo un concepto tan
central en nuestra cultura como publico/privado es organizado para mantener
para la heterosexualidad el caracter no problemético y aparentemente natural
de la eleccion discrecional entre la exhibicion y la ocultacion” (40). La idea
central que subyace en este punto, constituye la division problematica de que
las relaciones heterosexuales pueden ser exhibidas, mostradas en el ambito
publico, pero no asi las relaciones homosexuales, que quedan relegadas a lo
privado e, incluso, a lo oculto. Lo “privado”, asi, pasa a tomar la significacion de
“privar” a los sujetos de lo publico, a ocultarlos, por eso, el hablante dice “no me
prives, no me pruebes’, aunque esta U(ltima palabra pueda también
interpretarse desde el cddigo del erotismo, inclusive adanico (“probar el fruto
prohibido”).

El conjunto de prohibiciones y exclusiones impuestas por la sociedad,
actia como un mecanismo de control heteronormativo que rechaza la
diferencia sexual. Como sefiala David William Foster en su introduccion al libro
Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema: “homophobia is a
complex dynamic that functions to enforce the principles of heteronormativity
and that any irrational fear associated with it is what homophobia as an
instrument of heteronormativity is all about” (x). Las marcas gestuales o de

comportamiento (asociadas con el llamado género “opuesto”, desde una
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perspectiva heteronormativa), por ejemplo, son castigadas mediante practicas
discriminatorias que van desde burlas hasta ataques homofobicos en el
espacio tanto publico como familiar. Ante este fenémeno, el sujeto poético
expresa su rechazo: “Detras, / los cuervos constantes / esperan; / en fuga por
nombrarnos, / derrotados por las horas. / Si los oyes, / aturdido de andar bajo
llaves, / llegaran al amanecer a tus rincones. / Desalados por la lluvia. /
Siervos” (Basso 16). La imagen de los cuervos es, en si misma, un simbolo
poético que se asocia tradicionalmente con la negatividad e, incluso, con lo
maligno. El plural ‘cuervos’ sefala a un colectivo, es decir, una “bandada” que
actla a espaldas del otro, ocultdndose el rostro para burlarse impiamente de
quien es sefalado como diferente o raro.

El hablante, al decir ‘nombrarnos’, se refiere a un acto de sefialamiento,
por sentirse “apuntado” con el arma de la intolerancia. La clausula condicional
“si los oyes”, indica una vez mas la importancia del oido por sobre los otros
sentidos en el poemario; ademas, implica un efecto de advertencia, cuya
imagen se expresa en un “andar bajo llaves”, lo que se corresponderia con la
nocion de “recluirse en el armario”; el llegar a los “rincones” propios del sujeto,
puede significar el descubrimiento de aquellos aspectos mas intimos que
delatarian su vulnerabilidad dentro de este sistema excluyente. La imagen de la
lluvia, o sea, del agua que limpia la carne, refleja un modo o deseo de
liberacion. Asi, por asociacion fonolégica, los cuervos se transforman en
siervos, metamorfosis que invierte jerdrquicamente la relacion.

Uno de los poemas que expresan de modo patente la contencion y
escision que el sujeto experimenta, sefiala: “De enamorios / Sembradios /
Cataratas” (25). Pese a su brevedad enunciativa, estos versos consiguen
plasmar, de un modo conceptual, algunos de los cuestionamientos centrales

que lo aguejan intima y socialmente. Se trata de un conjunto de proposiciones
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que, articuladas en rimas consonantes y aliteraciones, generan iteraciones
acusticas que desencadenan la persistencia del pensamiento. Es decir, este
poema, en cuanto unidad indivisible, presenta una estructura en cadena que va
desenvolviéndose —o0 resolviéndose— a través del sonido y el silencio, en una
secuencia que va desde lo terrenal/carnal a lo mas racional/espiritual.

El primer verso del poema manifiesta nuevamente el problema de la
transitoriedad, de aquellos amorios furtivos que desaparecen apenas
conocidos. De esta manera, estas relaciones se constituyen como eventos
esporadicos que confirman la ausencia del amor real, estableciendo una suerte
de imposibilidad para alcanzarlo. Mas adelante, el sujeto prosigue situandose
en uno de los espacios del desencuentro por antonomasia, es decir, el ambito
urbano: “En ciudades / Deidades / Senilosos” (lbid.). El espacio citadino, asi,
conforma o delimita los roles atribuidos al género, entre los cuales, en
sociedades cerradas y altamente machistas, la practica de la homosexualidad

queda relegada a un espacio de ocultamiento. Lucia Guerra sefiala al respecto:

Desde sus origenes, la ciudad como marco y contexto de
significados para un cuerpo sexuado, ha estado signado por una
voluntad falogocéntrica que ha distribuido el espacio urbano de
acuerdo a roles primarios para el hombre y la mujer desde una
perspectiva que devalla a la homosexualidad . . . el Adentro
domeéstico anclado en la permanencia y la inmutabilidad y el
Afuera, ciudadano como simbolo de una praxis masculina de la
apertura y la movilidad (290).

El sujeto masculino gay, por tanto, al tomar conciencia de que su identidad
sexual es denostada por la sociedad, enfrenta la necesidad de transitar por
aquellos escasos espacios en los cuales le resulta posible interactuar con sus

pares mas libremente: bares, discotecas, saunas, etcétera; estos espacios, en

Su mayoria, presentan ambientes nocturnos que, en ciertos casos, propician los
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encuentros sexuales. Por ello, resulta consecuente el titulo de la tercera
seccion del poemario, “Alerta de un nocturno viernes”, donde el sujeto declara:
“La noche le hacia sin dedos la luna / porque él era arbol / al centro de la
niebla” (Basso 98). Esta ultima imagen, que puede presentar connotaciones
falicas (el arbol), demostraria la nocion de ocultamiento (la niebla), que se ha
venido sefialando.

Mas adelante, el sujeto poético recurre a la presencia de unas
“‘deidades”, las cuales podrian representar, ludicamente, a “las reinas de la
noche”; varones que se transforman, a modo de performance, en féminas de
maquillaje recargado, o bien, al simple juego de denominarse “reinas”. A su
vez, podria ser una representacion de la figura del drag queen, la cual dialoga
con una vision estereotipada de la representacion performativa del género.
Judith Butler, refiriéndose a esta cuestion, se pregunta: “Si el género no es mas
que un efecto mimético, ¢es éste una eleccion o un artificio que podemos
intercambiar?” (63). De tal modo, el sentido intercambiable del género,
posibilita un juego de identidades multiples, es decir, no necesariamente
estables, ni mucho menos fijas.

La identidad de género, por tanto, se encuentra en un constante
proceso; para Deleuze y Guattari, se constituye como un devenir, un devenir
‘otro’. La interrelacion subjetiva de sujetos que negocian sobre dialécticas que
no solo rebasan las estructuras fijas de lo establecido, sino que a la vez lo
desestabilizan y hasta subvierten; cuando se trata de sujetos cuya semiodtica
del cuerpo —como el cuerpo se lee en tanto signo o textualidad—, la
heteronormatividad circundante aplica sus sanciones. Aun mas, cuando se
trata de sujetos que, sefalados como “raros” e “impudicos”, atraviesan los
espacios marcados y delimitados como un territorio heteronormado, estos

sujetos pueden ser castigados severamente. Judith Butler sefiala, también, que
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el género es una construccion cultural, no reducible a la oposicién binaria de
los sexos varon/mujer, ya que el género no es igual a sexo, y viceversa. Desde
la posicibn mas conservadora de la Iglesia Catdlica, sin embargo, referirse al
género desde esta perspectiva conlleva implicita una connotacion
emancipadora “peligrosa”, por cuanto contiene un ideario transgresivo y, por
tanto, inaceptable para ese punto de vista patriarcal y universalizador de la
sexualidad humana.

El poema alude también a unos “senilosos”, en tanto neologismo que
conserva la raiz de ‘senil’, lo cual podria representar a los hombres gays
maduros que, en el espacio de la discoteca, se mimetizan entre los mas
jovenes. En la ultima secuencia del poema, el sujeto, de modo inquietante,
enuncia: “Comezones / Razones / Soledades” (Ibid.). La comezbén puede
expresar una cierta desazén por aquello que no se ha podido alcanzar. A su
vez, representa las inquietudes del hablante, ain mas cuando antecede a la
palabra “razones”, es decir, al acto de intentar explicarse las experiencias
vividas, sus yerros y aciertos. El ultimo vocablo, “soledades”, resulta un final
poco auspicioso y desolador, puesto que pone en evidencia esta preocupacion
existencial que lo atemoriza.

Posteriormente, en otro poema, el hablante declara: “Hartado esta el
cuerpo / de la hambruna pensativa. / Cansado del claustro / en la casa del
panico. / Anhela el deseo de escapar, / de lanzarse en piedra / a los buenos
visitantes” (39). Resulta curiosa la aseveracion “anhela el deseo”, como si éste,
materializado en su fantasia, lo guiara instintivamente hacia una busqueda —de
placer, de otro cuerpo— que le resulta inalcanzable. La explicacion podria

entenderse a partir de los planteamientos tedricos de Judith Butler:

Always already a cultural sign, the body sets limits to the imaginary
meanings that it occasions, but is never free of an imaginary

10
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construction. The fantasized body can never be understood in

relation to the body as real; it can only be understood in relation to

another culturally instituted fantasy, one which claims the place of

the “literal” and the “real.” The limits to the “real” are produced

within the naturalized heterosexualization of bodies in which

physical facts serve as causes and desires reflect the inexorable

effects of that physicality (71).
Se demuestra, asi, que el deseo produce un cuestionamiento sobre la propia
identidad, fragmentada a través de los limites de la fantasia. De este modo, el
sujeto, desde mi punto de vista, al desear el cuerpo del otro, transforma
imaginariamente dicho cuerpo deseado en su espejo, en los términos de
Jacques Lacan, como en el poema citado en paginas anteriores, donde el
hablante enuncia: “Siéntate a mirarme” (13).

La voz poética, pese a su evidente angustia existencial, hace un llamado
a un ta de la enunciacién, dirigiéendose con un sentido esperanzador, aunque
consciente de las amenazas que lo rodean: “Encubreme en el suefio / la caida
lenta del olvido / para llegar, antes del alba, / libre de miedos, alegre de
sonidos” (43). La presencia del sonido, una vez mas, parece representar un
camino de liberacion o catarsis, un escape hacia un territorio mas benévolo. No
obstante, el hablante conoce los riesgos de transitar esta senda, y sabe
también del peligro que la palabra puede producir: “Temo decir a oscuras /
palabra luminosa que olvidamos / desde nifios. / No cedas a la pena / si el arbol
es mas viejo que el racimo. / Y el mundo, un infierno diminuto / para los dos:
manzana y paraiso” (Ibid.). La vision pesimista del mundo, que parte desde el
relato biblico, es, en este sentido, ambivalente: la manzana representa el
pecado, y el paraiso, la salvacion. La pregunta que establece este final binario,
antitético, es si es posible o no reconciliar ambas dimensiones, para llegar a
resolver una de las mayores contrariedades del mundo judeocristiano. En el

poema, no obstante, si resulta posible, ya que la union de los dos amantes les
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permite acceder “en pecado” al paraiso. ¢Podria ser esta una alusion a
aspectos que la Iglesia Catdlica tradicionalmente ha condenado, como lo son
las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo o, aun mas, el
matrimonio homosexual?

Ahora bien, el poema “Hombre de la calle”, perteneciente a la ultima
seccidén del libro, desde su titulo posee una doble significacion. Por una parte,
podria representar la imagen del mendigo o del ermitafio; por otra, y como
efecto de inversion asociativa, evoca la prostitucion, debido a que altera la
frase “mujer de la calle”. Los primeros versos del poema sefalan la perspectiva
desde donde habla el sujeto. Primero, porque la enunciacion se inicia en actitud
apostroéfica, que podria ser tanto un otro sujeto, como también él mismo, en un
sentido freudiano. Los primeros versos evocan la juventud, que no sigue la
l6gica tradicional entendiéndola como un locus amoenus, sino mas bien como
un espacio de ocultamiento: “Si te ocurriese un dia / cubrirte la verdad / con ala
de pichdén” (107). Los dualismos y contradicciones que el hablante sufre, por su
metamorfoseo constante y por el estilo neobarroco empleado, exponen
inmediatamente la antitesis, &mbito que evoca sus deseos, sobre todo cuando
sefiala: “Y abrirse pronto como viento a la flor” (Ibid.), lo que podria representar
una metafora de la sexualidad homoerética que intenta romper sus “dltimas
cadenas” (impuestas por la sociedad), para alcanzar un estado de liberacion.

Al recorrer la ciudad, el sujeto declara pertenecer a una “Nocturna
especie”; imagen que lo asemejaria a los animales nocturnos que vuelan en las
cavernas, tal como el murciélago (el poema concluye: “Si te volviera el origen /
Hombre de cavernas”); se asemejaria, también, a la imagen del vampiro,
especie hibrida que se ha fijado en la cultura como simbolo que produce,
contradictoriamente, tanto horror como atraccion. Para Deleuze y Guattari, el

vampiro es un ser que, con su mordedura fatal, contagia. De este modo, el
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sujeto podria ser no solo victima de su medio, sino también, al actuar en
solitario, su animalidad humanizada lo volveria uno mas en la manada. Los
autores sefalan: “The highest desire desires both to be alone and to be
connected to all the machines of desire. A machine that is all the more social
and collective insofar as it is solitary” (71). La animalizacion del sujeto, a través
de sus diversas metamorfosis, podrian ser, por tanto, una consecuencia de la
deshumanizacion que experimenta el medio social y cultural que lo rodea.

En el poema que abre la segunda seccién del libro, titulada “Cita en el
larvario”, el hablante sefiala: “A mi morada / le nacieron monstruos” (49).
Dichos monstruos podrian representar los fantasmas al que la cultura
occidental expone al sujeto; a su vez, las pesadillas propias de quien ha sufrido
no solo de una violencia simbdlica, sino también fisica o, posiblemente, sexual.
En otro de los poemas se presenta una alusion que podria entenderse como
una experiencia traumatica a consecuencia de una accion pederasta:
“‘Barlovento. / Hora de tortura. / Estremecimiento. / Armadura. / Amo si
adiestras / la flor de locura. / Noches nuestras. / Los ojos arbolados. / Miradas
pedestras. . . . jBesos, besos / como marejadas / que van al deceso!” (34). La
cercania fonoldgica entre “miradas pedestras” (palabra que es un neologismo
por derivacion de ‘pedestre’, o sea, que ‘anda a pie’), con miradas “pederastas”,
es evidente. Si la experiencia del sujeto ha sido una “hora de tortura” y también
de “estremecimiento”, de besos “que van al deceso”, es decir, a la muerte, cabe
entonces la posibilidad de que el poema refleje o recree alguna experiencia
traumatica vivida en la nifiez o temprana juventud.

Al deambular por espacios que desconoce, el sujeto, en tono desolado,
dice: “Un hombre transita lo oscuro / por lagos con ciénagas de hambre. // Su
cielo: pesadumbre / y bandada de pasado. // Los ojos sobre puas: ni sol ni mar

ni padre” (38). Esta sucesion de imagenes, que parecieran extraidas mas de
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una pesadilla que de un suefio, podrian analizarse desde una lectura
psicoanalitica, en el sentido de que recrearian las pulsiones inconscientes,
cuyos elementos sefalados expresarian las carencias sexuales del sujeto. Es
interesante, sobre todo, detenerse en los dos ultimos versos. La imagen de los
“ojos sobre puas”, acentua la nocion del peligro de la mirada, e incluso de un
declarado temor a la visién. Por su parte, el sol y el mar, en tanto agentes de
vitalidad, estan ausentes, al igual que la figura del padre, lo que se relacionaria
con un deseo por llenar su vacio. En otro poema, que trata sobre esta misma
ausencia, el hablante sefiala: “Me viene ahora / el suefio, / Padre que regresa. /
Dormito / en difusas almohadas: / Infancia / entregada a los ultimos / dias” (59).
En un sentido simbdlico, el padre retorna inesperadamente, mientras el
hablante, carente de contencion (difusas almohadas), acude al movedizo
espacio de una infancia irresuelta, &mbito desde el cual el sujeto podria intentar
responder —o0 al menos explicar— su presente y, de este modo, permitir una
vision méas comprensible sobre el futuro, el cual aparece constantemente en la
bruma.

Al final del libro, en el poema “Mirar arriba”, cuya dedicatoria es para la
madre del poeta, el hablante dice: “Solos, solas, soles y sales / porque alguien
va a pedir que no abras, / que no ensefies las escamas / de la mirada. // Que
entiendas / de una vez” (115). En la introduccion a su libro ¢ Entiendes? Queer
Readings, Hispanic Writings, Paul Smith y Emilie Bergmann explican el
significado cultural que encierra esta pregunta: “; Entiendes?: literally “Do you
understand?”; figuratively “Are you queer?” (1). Se trata no sélo de un
cuestionamiento sobre la condicion homosexual en si, sino también esto
presenta una diferenciacion propia del ser escritor(a) queer dentro del contexto
hispanico, muchos de los y las cuales tuvieron que salir al exilio por razones de

intolerancia y discriminacion en sus paises de origen, como el caso del cubano
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Reinaldo Arenas, el esparfiol Juan Goytisolo, la mexicana Sara Levi-Calderon y
la uruguaya Cristina Peri Rossi, entre otros. A este componente de un exilio de
facto, yo agregaria un segundo tipo de exilio, que es aquel que el sujeto puede
experimentar dentro de las fronteras nacionales de su pais de origen; un tipo
de exilio que puede ser mas bien interior o simbdlico, como muy bien lo
expresa Gabriela Mistral en su poema “La extranjera”: “Este huerto nuestro que
nos hizo extrafo, / ha puesto cactus y zarpadas hierbas” (381).

El hablante lirico de “Mirar arriba” hace un llamado imprecatorio, a no
mostrar las “escamas de la mirada”, en un intento por ocultar la animalidad que,
en el codigo del poemario, se manifiesta como una fuerza antagbnica que
proviene del peligro de amar en el contexto de una fuerte autorrepresion, y
cuyo origen se remonta a un sistema social y cultural que restringe y sanciona
al sujeto queer, a la diversidad de formas en que el amor y el deseo pueden
expresarse. Lo anterior podria explicar el sentido pesimista con el cual se cierra
el poemario. El dltimo poema enuncia: “La muchacha ahuyento la cimera, / y
anduvo sin niebla vestida con la bruma. / Un pajaro mosca la espero / a los pies
de su cama. / Y le predijo bosques de alambradas; / un lago con su sombra /
nadando en la impaciencia. / Membrana trémula. / El horizonte florecido de
cadaveres arboreos. / Azar y grito” (116). Los primeros dos versos parecen
remitirnos a que la voz poética decida desprenderse de toda aquella
indumentaria que delate su predileccién por ciertos ornamentos (la cimera,
segun su definicidn, es la parte superior del morriébn que solia adornarse con
plumas). La presencia amenazante de un ser hibrido —mitad ave, mitad
insecto— ante la muchacha, hace vislumbrar los peligros futuros, presagiando
un paisaje apocaliptico, a modo de advertencia y admonicion.

Al final del poema, empleando un estilo declaradamente surrealista, el

hablante concluye: “Errabunda vio hilar con su sangre levadiza / los puentes
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donde citar / sus larvas sin deseo” (116). Desde el codigo de la animalidad que
presenta El amor insecto, estas imagenes se relacionan con los planteamientos

teoricos de Julia Kristeva sobre lo abyecto:

[A]bjection is above all ambiguity. Because, while releasing a hold,

it does not radically cut off the subject from what threatens it—on

the contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger.

But also because abjection itself is a composite of judgment and

affect, of condemnation and yearning, of signs and drives” (9-10).

En este caso, las imagenes refieren a una sexualidad homoerética que oscila
entre el deseo (el objeto deseado en si) y la repulsion (que se produce al entrar
en contacto con lo social). La procreacion infructuosa de estos seres (larvas sin
deseo), representa la materializacion de esta pugna, a la vez que refleja las
ambigiedades que el sujeto experimenta a través del poemario.

La busqueda amorosa que el sujeto realiza desde su experiencia
corporal o sensual, lo llevan a explorar aquella dimension misteriosa que
encuentra en el deseo propio. Al descubrir el erotismo como fuerza antagoénica,
tandtica, el sujeto buscara también encontrar el placer desde sentidos alternos
al de la visién, como el tacto y, especialmente, a partir del oido o del gusto,
algo que puede encontrarse como una constante no sélo en El amor insecto,
sino también en escritos mas tempranos del autor: “Todo esta en silencio. /
Hallan vista timida / los arboles del patio . . . Las tinajas / buscan labios”
(Basso, Mania de hojas 28); “Abri la carne del higo / una espesa noche / me
sucumbio de sabores” (De Alalia, recogido en Mania de hojas 18). La busqueda
constante de lo permanente, lo conducen hacia un camino de vyerros,
desaciertos y vicisitudes, para llegar a la conviccién trascendental —y tardia— de
que Dios (Unica alusién explicita en El amor insecto), se manifieste en él sobre

todo como ausencia o esperanza: “y extender las manos al cielo prometido”
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(Basso 57). Dicha promesa, en los términos del poemario, desencadena la
pregunta que conduce solamente a mas preguntas, al misterio de la existencia,
del deseo y su consecuente imposibilidad: “Su luz no durara / toda la noche
que se anuncia / y se avecina” (Ibid.). Su identidad, asi, en tanto sujeto que
ama y apasiona, lo hace frustrarse ante el deseo irrenunciable de procurar lo
permanente, es decir, al amor sin adjetivos, desprovisto de insectos, por cuanto
incitan a la renuncia o al descrédito, como cuando sentencia: “No le creo a tu
placer” (82).

La experiencia carnal, asi, pasajera, lo hacen darse cuenta de que no
existe manera de que su voluntad encuentre una respuesta satisfactoria. Los
impulsos erdticos del hablante, por tanto, se yuxtaponen a la soledad que
circunda su medio, es decir, marcan su propio vacio vivencial. En mi opinién, la
razon que hace que muchos ignoren o eviten el discurso poético de Cristian
Basso en la poesia chilena, cuya poeticidad va cobrando una dimension
politica, presenta una lectura que puede entenderse disruptiva o, inclusive,
poco convencional, ante un colectivo que desafia sin pretensiones ni
aspavientos. Asi, el sujeto poético materializa sus exigencias de forma cauta,
precavida, porque la sociedad prohibe y sanciona este tipo de desacatos. El
hablante declara, dirigiendose a un tu de la enunciacion —que puede ser una
interpelacién a si mismo, como también a un sujeto multiple, plural- a modo de
llamamiento y advertencia: “Que entiendas / de una vez” (115). Las
connotaciones politico-ideoldgicas de este enunciado han sido explicadas en
paginas anteriores. Sin embargo, cabe agregar, el llamado al entendimiento de
la identidad queer no significa aceptarlo como si este fuera una prueba de
“‘compasioén”; por el contrario, ello implicaria un acto de sumision que resultaria
ser un mecanismo discriminador, solapado en y con términos morales y

moralistas. Lo que se pretende, desde la perspectiva de los estudios queer, es
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asumir y aceptar la diferencia sexual sin promover su desnaturalizacion, puesto
que esto implicaria una estrategia mas de la heteronormatidad. En otras
palabras, el aceptar la diferencia sexual conlleva reconocerla como una
manifestacion mas entre otras condiciones que cualquier ser humano pueda
tener, tanto biolégica como socialmente y, asi, entender los intersticios por
donde la sexualidad humana puede expresarse, mas alla de las
interpretaciones genetistas o culturalistas.

El amor insecto, desde el cédigo de la animalidad, presenta, a modo de
metafora, la condicién de los seres humanos en su busqueda de respuestas
sobre la propia identidad a través del amor y el deseo. Mas especificamente, se
propone como una reflexién sobre la sexualidad en tiempos en que, a pesar de
los avances culturales y politicos alcanzados por las llamadas minorias
sexuales, aun existan barreras que actian como mecanismos silenciadores. El
propio Cristian Basso ha renegado reconocer publicamente su
homosexualidad, declarando que sus poemas poseerian, en realidad, un tono
universal, “no excluyente”. De este modo, cabe preguntarse hasta qué punto es
posible sostener un paradigma universalizador de la sexualidad mientras la
literatura exprese lo contrario. En 2006 me plante€, como joven critico, escribir
mi tesis de licenciatura sobre este poeta. Cuando fui a entrevistarlo, el poeta se
nego rotundamente a aceptar que yo escribiese mi tesis desde una perspectiva
qgueer. Cumpli su voluntad por respeto a su decision y postura personal pero,
con el transcurso de los afios, me di cuenta de que era necesario, Sino
indispensable, hacerlo ahora, ya como candidato a un doctorado en literatura,
especializandome en estudios del Cono Sur con énfasis en género vy literatura
queer. ¢Deberia, de este modo, disculparme con el autor por publicar este

articulo? Creo que, pasada casi una década, seria absurdo, aunque, es claro,
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el establishment chileno sigue siendo todavia homofébico entre ciertas esferas
de poder.

En ElI amor insecto, uno de los poemas que refleja mejor el dilema
identitario del sujeto, dice: “Esa obsesion de ser otro sin ser uno / para dejar de
ser el que se era, / siendo a la vez el pez y la pecera / y entre las multitudes ser
ninguno” (71). Al fingir una ‘otra’ identidad, el sujeto fabrica una méascara que,
tal como sefala Jean-Louis Baudry, “nos hace suponer que hay una
profundidad, pero lo que esta enmascara es ella misma . .. para disimular que
no es mas que simulacion” (citado por Sarduy 1150). De este modo, el sujeto
se recubre y protege a si mismo del mundo exterior; la piel, en tanto metéafora,
se transforma en las escamas de un pez que nada contenido y atrapado en su
propia pecera. Mas alla de dicha frontera de cristal, el sujeto desaparece, se
mezcla entre la multitud para no ser visto y alin menos reconocido, evitando los
peligros de una sociedad que lo sefala y discrimina. EI poemario, en suma,
utiliza el codigo de la animalidad para cifrar —y descifrarnos— que en todo
devenir, en la lucha por la sobrevivencia de la(s) especie(s), existe un fracaso
tanto individual como colectivo.

© Javier Mocarquer

19




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol IIT Ed. N° 13
Javier Mocarquer Julio 2014
Notas

! Parte de este articulo fue presentada en el XXXI Congreso Internacional de la Latin
American Studies Association (LASA), Washington D.C., en mayo de 2013, cuya
participacién conto con el generoso apoyo del Kellogg Institute for International Studies
de la University of Notre Dame, Estados Unidos.

2 Alalia, primer libro de Cristian Basso, fue publicado en la ciudad de Santiago de Chile
en 1994 por la Editorial Tiempo Nuevo. Obtuvo el Premio escolar Iberoamericano Paz y
Cooperacion en Madrid, Espafia, en reconocimiento a la promisoria obra y carrera
literaria del joven autor, quien, ademas, obtuvo otros importantes reconocimientos en su
pais y el extranjero, como lo son el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral de Poesia,
otorgado por la Municipalidad de Santiago o, también, la Beca Fundacién Pablo Neruda
para la Creacion Poética Joven, ambos en 1992. En 2009, el autor recopilé y aumento
los poemas de Alalia en un libro que titul6 Mania de hojas, editado por RIL en Santiago.

% El VIH/SIDA ha afectado, desde su descubrimiento a principios de la década de los
ochenta hasta el presente, especialmente a la poblaciébn homosexual, considerada la
mas vulnerable, mermando las condiciones de vida, el &mbito afectivo, etc. El SIDA paso
a considerarse como “la peste rosa’. La moral puritana, por su parte, cre6 como
dispositivo de estrategia la amenaza del “castigo divino”, para que las personas
mantuviesen abstencion sexual y, a su vez, buscando producir un rechazo a las
practicas consideradas promiscuas. Ademas, a través de metéforas bélicas construidas
en torno a esta patologia, Susan Sontag logré demostrar que se trataba, precisamente,
de una construccion de lenguaje, que resultaba necesario deconstruir, con el fin
pragmatico de mejorar la calidad de vida de los pacientes infectados con el virus. La
autora sefala: “No, no es deseable que la medicina, no es mas que la guerra, sea
«total». Tampoco la crisis creada por el SIDA es un «total» de nada. No se nos esta
invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables
bajas ni el enemigo” (100). Véase: Susan Sontag, El Sida y sus metéforas.

* Resulta interesante la conexion entre la obra poética de Cristian Basso con la del
poeta argentino Néstor Perlongher (1949-1992), sobre todo a partir de la tematica
queer, el estilo neobarroco, el uso de neologismos, la vida nocturna gay, el fantasma
del Sida, entre otros. Las obras de ambos autores podrian, de este modo, estudiarse
comparativamente y de manera mas amplia en un futuro trabajo de investigacion.
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