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Desde hace muchos afos que sabia de la existencia de este festival y
tenia cierta curiosidad por asistir; sin embargo, compromisos personales y
profesionales me impedian, afio tras afio, concretar mi viaje y disfrutar del
festival. En julio de 2013, recorriendo Espafia, me acerqué a Almagro, que
estaba en los ultimos dias del evento; apenas entré en la ciudad y tan pronto vi
la Plaza Mayor, me prometi que al afio siguiente volveria. Y asi lo hice. El
Festival se desarroll6 este afio del 3 al 27 de julio; sin embargo, solo pude
apreciarlo y disfrutarlo a partir del 19 de ese mes. En lo que sigue, me propuse
dar cuenta de lo que habia visto y también reflexionar, muy brevemente por
cierto, sobre algunas cuestiones que me preocupan en relacién a la praxis
teatral. Son, pues, resefias subjetivas (¢podrian serlo de otra manera?),
escritas al dia siguiente de las representaciones, todavia involucradas en la
fascinacion o no que me haya producido cada espectaculo. No he detallado las
fichas técnicas de los espectaculos ni tampoco he agregado, para beneficio del
lector, los sitios en la red donde se pueden ver algunos videos de las obras
comentadas aqui. Toda esa informacién se la puede conseguir facilmente
desde cualquier computadora con acceso a la red. No quise dejar de agregar,
cuando me parecidé pertinente, algin comentario que tuviera que ver con mi
estadia en esa preciosa ciudad, con el objeto de promover en el lector su

deseo de asistir algun dia al Festival y disfrutar de la ciudad.

Hoy es 19 de julio. Anoche sali como a las 8 y media de la tarde de
Washington D.C. y llegué a Madrid a la mafiana muy temprano, donde me
esperaba un servicio de taxi (carisimo) que me llevaria a Almagro

directamente. Intenté evitar tantas conexiones: taxi a Atocha, espera en la



estacion, tren a Ciudad Real, taxi hacia Almagro, etc. Me hospedé en un
precioso apartamento en Casa Resekas, sobre Calle de las Franciscas, 7, que
recomiendo decididamente por sus servicios y ubicacion. Almagro es una
ciudad de luz, con un sol alto cuyo fulgor permanece, en esa época del afio,
hasta casi las 10 de la noche. Habia sacado mis entradas desde abril, con
mucha anticipacién, porque sabia de la dificultad de conseguirlas a ultimo
momento. Sin embargo, al llegar a eso de las 10 de la mafiana, tuve que ir
hasta el Teatro Municipal a retirar algunas que, por alguna razén, no habia
podido imprimir. Ya a eso de las 9 de la noche, después de una siesta
reparadora, me fui a comer unos calamares fritos y unas croquetas, me tomé
una cervecita en uno de los bares de la Plaza Mayor, siempre llena de gente y
con sus restaurantes con mesitas al aire libre y su oferta de tapas y buena
comida.

Las obras del festival se presentan en diferentes salas y espacios,
algunos cerrados, otros al aire libre. Hay una sala reservada para espectaculos
mas experimentales, conocida como La Veleta (es la mas alejada del centro y
el Festival dispone de un émnibus que lleva y trae a los espectadores que lo
deseen); hay un premio para las obras que se representan en La Veleta,
conocido como Almagro OFF. Se presentan también obras para nifios y
algunas gratuitas para todo publico. Hay espectaculos que se presentan solo
una vez y otros mas de una, lo cual hace un poco dificil la seleccion y
combinacion, en tanto muchos son simultaneos en las diversas salas. En

general, los espectaculos para adultos se programan a las 20 y a las 22:45.



Julio 19: Las dos bandoleras, de Lope de Vega

Escenario para Las dos bandoleras

A las 22:45 en punto comenzo la obra, Las dos bandoleras, de Lope de
Vega, en un teatro al aire libre, conocido como Espacio Miguel Narros. Fue
presentada por la Compafiia Nacional de Teatro Clasico y la FEI Factoria
Escénica Internacional, bajo la direccion de Carme Portaceli. Con una
escenografia fija, sugerente y despojada, un vestuario apropiado, con
iluminacién y musica bien insertadas para marcar cambios de tiempo y espacio,
la pieza capt6 inmediatamente la atencién del publico que colmaba el espacio.
Me encanté la puesta, con una marcacion ajustada de los actores por parte de
la directora y, sobre todo, me gustd la actuacion; los espafioles, al menos
estos actores que vi anoche, saben decir bien el verso y permitian entender
cada palabra y frase; como se sabe, tanto para Shakespeare y sus
espectadores nativos del inglés como para los autores del Siglo de Oro
espafiol, el discurso dramatico plantea grados diversos de dificultad de
comprension. Estos actores supieron cémo decir el verso y como ajustar su

expresion para que cada frase llegara al publico sin mayores complicaciones.

Esta obra de Lope en particular me parecié asombrosa; sin duda, a Lope
no se le escapaba nada y encima se daba el lujo de hacer criticas mordaces a
la monarquia, obviamente por medio del personaje del gracioso. Trata esta
obra de dos chicas acomodadas conscientes de que de ellas depende el honor
de su padre viudo; sin embargo, se entregan por amor a dos soldados que les
prometen matrimonio y, como no les cumplen, deciden hacerse serranas
primero (deshonradas se van a lasierra a buscarlos para ver si pueden
vengarse; los encuentran pero éstos se mofan de ellas, las insultan y se van) y
bandoleras después, vestidas de hombre y con una furia de venganza que les
atraviesa enteramente el cuerpo. Se prometen matar a cuanto hombre se les

presente, matan a mas de 100. Luego se encuentran con una mujer, vestida de



hombre, que parece haber sido una famosa bandolera de la época de Lope (ya
parece que Lope aprovechaba estas figuras tomadas de la vida real y daba
testimonio de ellas en su teatro), que las entrena enel uso de los
espadachines. La cuestion se complica porque el Rey Fernando, en
reconocimiento a los servicios prestados por el padre de las muchachas en la
lucha contra los moros, promete buscarles buenos maridos entre los hombres
de la nobleza; el padre no sabe qué hacer, discurre en aparte si mentirle al rey
o confesarle todo—un padre dando cuenta a otro padre—ya que sabe que sus
hijas andan quién sabe por donde. En su viaje a Cordoba, recuperada a los
moros, el Rey cae en manos de las hijas bandoleras (no sabe que son las hijas
del caballero) que discuten si un rey debe o no pasar por lo mismo que
cualquier hombre (me imagino el revuelo que habra causado esta escena en su
tiempo, incluso hoy era impresionante el efecto en el publico), finalmente lo
perdonan pero a cambio de que éste les prometa que, si en el futuro tuviera
que juzgarlas, seria clemente con ellas (estas chicas saben jugar
politicamente). El famoso enamorado de la famosa bandolera que las entrena,
un personaje sacado casi del Quijote, es un tipo que la busca por las sierras,
gue se vuelve casi loco, que decide voluntariamente enmudecerse y escribe
por las piedras de la montafia mensajes de su amor; parece que también se
habia burlado de la muchacha o habia causado alguna traicién, pero ahora
esta arrepentido. Sus mondlogos son escenas liricas maravillosas. El contraste

entre lo lirico y lo épico en esta obra es fuertisimo.

También el criado de las bandoleras pasa por la sierra y cae en manos
de éstas; aunque después de un rato reconocen que se trata del sirviente que
se ha criado con ellas (parece que en el original de Lope el papel esta escrito
para un joven de la edad de las muchachas, como un hermano complice que
nunca llegaron a tener), también discuten si deben o no ajusticiarlo por ser
hombre y por la promesa que se hicieron entre ambas; una de las chicas,
Teresa—mas cruel que la otra, Inés—quiere llevar su promesa a sus extremos.
Para salvarse, el tipo confiesa que en realidad no es hombre sino mujer, en una
escena estupenda que haria las delicias de cualquier transexual de hoy; es un

picaro y al final una de ellas se apiada de él y engafia a su hermana, diciéndole



gue lo ha ajusticiado. Las alianzas entre mujeres son mas dificiles de sostener
gue entre los hombres; la fraternidad masculina, que ha hecho estragos en la
historia, no parece funcionar igual entre las mujeres ni entre verdaderas
hermanas. Baste ver el proceso de fragmentacién acelerada del feminismo
desde mediados del siglo XX. El picaro hace unas escenas asombrosas; el
actor era estupendo también. Hace una critica social agresiva sobre las clases
sociales altas, sobre la guerra y las figuras de autoridad: dice cosas como que
mientras el Rey duerme y come como todos los dias y en abundancia y
placidamente, los soldados sufren los horrores de la batalla, no reciben paga o
la reciben atrasada, pasan hambre y mueren por causas que finalmente nos los
recompensan de nada. ¢Nos suena familiar? ¢Actual? Si la respuesta es si, es

porque estamos en lo siniestro, tal como Freud lo estipuld.

Obviamente, en la tercera jornada, ya todo comienza a regresar al orden
establecido. Después de todo, Lope ya habia dicho lo que tenia que decir
sobre la mujer y los tipos de violencia (masculina y femenina, estatizada y
marginada, admitida y rechazada), sobre la monarquia, etc., y se puede dar el
lujo de volver a su férmula y sus convenciones; todo regresa al cosmos, no sin
antes darle al espectador otro bocadillo impresionante sobre el tema de la
honra: el padre sale en busca de sus hijas; por codigos de honra debe
matarlas; el picaro, a pesar de su promesa a las muchachas de no revelar el
paradero de éstas, termina confesandole al padre sobre el destino de las
muchachas, porque después de todo, segun razona, qué valor puede tener una
promesa si hay hambre y, ademas, vale mas—tal como Lope parece percibir—
la alianza entre los machos. El rey aparece cuando las chicas, apresadas por
su propio padre (al que al principio también quieren ajusticiar por ser hombre;
es una escena fuertisima, en que ya se sintomatiza esa caida de la imago
paterna, como diria Lacan), estan por ser ajusticiadas; el padre ha tenido una
escena muy comica sobre si debe o no matar a sus propias hijas, entre
deberes de caballero y de padre y su fidelidad al rey y al Otro simbdlico, hasta
intenta matarse y desea que hubiera balas de tres cabezas que pudieran al
mismo tiempo matarlo a él y a sus hijas. El rey aparece aqui con dos soldados,

que obviamente son los que se burlaron de las muchachas. Las hermanas le



recuerdan al rey lo que les habia prometido y entonces el rey las perdona; sin
embargo, pide una explicacion (otro recurso dramatico que testimonia a su
manera del recurso a arrancar la confesién, como diria Foucault, para mostrar
cémo se va imponiendo la sociedad disciplinaria) y las muchachas (por si
acaso el espectador se haya olvidado de algo, Lope se lo recuerda en unos
pocos versos) le cuentan todo lo sucedido desde el comienzo y las razones que
tuvieron para hacer lo que hicieron; el rey entiende que son criminales pero ha
dado su palabra (el rey es también prisionero del Otro, ademas las chicas
pertenecen a la clase acomodada, servicial al rey), y las perdona, exigiéndoles
a los soldados que se casen con ellas, cosa que hacen a regafadientes,
porque son dos jévenes impulsados por el principio del placer (mas que por el
goce), que solo quieren disfrutar del sexo en una sociedad donde hacerlo fuera
del matrimonio parece ser algo bastante dificultoso. Como se ve, no son solo
las mujeres las que deben sujetarse, sino también los hombres, especialmente
los jovenes (masculinos o femeninos) en esta sociedad represiva. También se

reconcilia la famosa bandolera con su amado loco.

Sin duda, la obra deja un resabio de complicidad entre la monarquia y la
clase pudiente (no queda en claro si el padre y las chicas pertenecen a la
nobleza, aunque se invoca muchas veces el apellido doble: Trevifio y
Sarmiento). Muestra a estas mujeres desaforadas incapaces de hacer justicia
debido a la forma en que la conciben: hiperbolicamente para ellas solo vale el
0jo por 0jo, en consecuencia, a su entender, no deben morir solo los soldados
gue las burlaron, sino todos los semejantes en género sin importar raza, clase,
filiacion. Observar aqui lo contemporaneo de esto, ya que en cierta ala del
feminismo se ha llegado a esta dimension en que la reivindicacion de los
derechos de la mujer se ha tornado en venganza de género, la cual ha
terminado por cancelar toda la relacion entre hombres y mujeres (no digo
relacion sexual, que segun Lacan, no existe, sino que me refiero al erotismo).
Es interesante que estas muchachas nunca digan que quieren ser madres;
parece que ni siquiera desean ser esposas sino ser reconocidas en matrimonio
por estos infelices que les dieron solo el gustito del goce, que no se compara

con el otro goce excesivo que les promete su gesta vengativa. La misoginia de



Lope se encarna en las mujeres, quienes en vez de definir un nuevo rol socio-
politico para ellas terminan justamente colocandose en la posicion de aquello
gue justamente quieren combatir. Que sean dos o tres las mujeres
protagonistas en esta obra, no es casual; Lope evita, como si hubiera leido a
Lacan, hablar de LA mujer, que no existe. Por un lado, Lope las convierte en
protagonistas y las pone al mismo nivel del hombre en cuanto a resistencia
fisica, lucha, poder fisico, voluntad, etc., pero por otro advierte sobre lo que las
mujeres podrian hacer si no estuvieran atadas a los poderes masculinos: ellas
encarnan un goce ilimitado en la venganza (no se menciona nunca a la madre,
pero imaginamos, a pesar de Freud, que ellas encarnan esa fuerza
descomunal de la madre insaciable sobre cuyo deseo Lacan coloca el Nombre-
del-Padre, en la famosa metéfora). Desde una perspectiva culturalista, resulta
de todos modos irénica la propuesta que nos hace Lope de Vega, porque al
padre de las bandoleras se les sale todo de las manos desde un principio y eso
trae el caos que debe retornar al cosmos, mediante un pasaje bastante
corrupto, si se quiere, en el que el rey, por hacer honor a su palabra,
desconoce los crimenes y la ley. Lope arma su obra sobre las fallas del padre y
las consecuencias sociales que esto conlleva. Muestra a un rey como un UNO-
Més ya capturado por el Otro, pero que no es el Otro como tal. Muestra la
generalizacion de la violencia mas alla de la diferencia de género y también las
fisuras sociales que comienzan a abrirse a partir de estas transformaciones.
Es interesante que en ningln momento Lope haga intervenir lo religioso, salvo
en una estrofa, casi un estribillo, en que las bandoleras cantan que se

vengaran de cualquier hombre, aungque sea un fraile descalzo.

Insisto: me encantd la obra; me gusté la escenografia austera, la
iluminacidon ajustada, el decir de los versos, la diccidbn de los actores, la
actuacion, el uso del vestuario bien acotado (tan importante en esta obra sobre
los semblantes o los géneros como semblantes). Tal vez lo Unico que me
disgustd es que fueron dos horas o mas sin intervalo; no sabia ya como
sentarme en la butaca. Entiendo que un intervalo hubiera dispersado la

atencion del publico, pero hubiera también permitido un relajamiento de la



escucha, especialmente en obras en verso en las cuales, se quiera o no, hay

mas musicalidad que con la prosa y eso puede terminar agobiando un poco.

Me di cuenta, ademas, que a esto habia venido, a disfrutar un teatro que
siempre me parecié asombroso y en el que quiero involucrarme un poco mas,
después de muchos afios de centrarme mas en el teatro de América Latina. Sin
duda, se trata de retomar viejos amores con la cultura peninsular y, no por
casualidad, mi asistencia a Almagro vino precedida de meses en que
investigué y escribi largas paginas sobre Calderdon a propdsito de un ensayo
sobre una obra argentina que publicaré proximamente. Este festival me viene
bien para conocer obras que no se representan frecuentemente y que, de otro
modo, escaparian a mi experiencia. Ver las obras nos saca de la experiencia
de museo, al decir de Ricardo Bartis, que supone la lectura del texto dramatico

en soledad.



Julio 20: El caballero de Olmedo (el de Lope no, el otro), de
Francisco de Monteser, y Las relaciones peligrosas, basada en la novela
de Chordelos de Laclos

Camino arbolado en La Veleta

Fui a dos espectaculos. El primero fue en ese teatro un poco alejado del
centro, La Veleta, y se trataba de una obra de Francisco de Monteser, un autor
contemporaneo de Lope; no hay muchos datos sobre la vida de este autor,
pero se dedicé a hacer comedias burlescas, parodiando, como en este caso El
caballero de Olmedo, la comedia homoénima de Lope. Este espectaculo de la
Compalfiia de los Otros y dirigido por Julian Ortega, se llamaba justamente El
caballero de Olmedo (el de Lope no, el otro).

Sali temprano de casa; no parecia lejos la sala de acuerdo al mapa,
pero en realidad era bastante alejado; caminar sobre estas callecitas de
piedras, casi sin veredas, puede ser fatigante, sobre todo en dias de calor. Ya
aproximandome, cuando me faltaban como unas seis cuadras, un auto paré y
dos muchachos se apiadaron de mi, y se ofrecieron a llevarme. Uno era
director de teatro y el otro periodista; este Ultimo tiene un programa de radio y
me invitd a una entrevista el viernes. Les dije que abusaria de la gentileza que
me habian brindado y que les rogaba me trajeran al centro al terminar la obra,
porque tenia el otro espectaculo, Las relaciones peligrosas, a la que ellos
dijeron que iban a asistir también. Al llegar nos enteramos que el generador de
corriente tenia problemas, no lo podian arreglar; tuvieron que traer otro nuevo;
lo cierto es que la funcién, anunciada para las 8, no empezaria hasta las 9, con
suerte. No sabia qué hacer. Porque la otra funcion empezaria a las 22:45 y si
esta obra duraba, como decian, 75 minutos, el tiempo iba a estar justisimo.

Como vi que el periodista y director estaban conversando con otras gentes y no



se mostraban preocupados, me quedé leyendo mi libro, uno de Silvia

Bleichman, la psicoanalista argentina.

La obra de Monteser empez0 a eso de las 9:05. Uno de los chicos de la
sala, mientras esperabamos, salié con una bandeja de bombones a convidar al
publico; me parecié una gentileza inesperada. La obra fue interesante, unos
actores de estupenda formacion; sin embargo, a pesar de que se trataba de
una comedia burlesca y mucha gente se reia, yo no lograba engancharme con
nada. Puse mi desenganche en la cuenta de mi ignorancia, porque no conocia
la obra original de Lope, que veria otro dia aqui en Almagro; imaginé que
muchos podian disfrutar de la parodia. Veré la obra de Lope estos dias y alli
compensaré, en lo posible, mi ignorancia. La otra cuestion era que la actuacion
estaba demasiado exigida fisicamente; los actores tenian una flexibilidad
estupenda, pero de pronto se engolosinaban con el piblico e improvisaban, lo
que alargd la presentacién. Ademas, de pronto se hizo muy gritada y eso
termindé sofocandome. Se veia que habian trabajado mucho con
improvisaciones, porque cada frase tenia como un prolegébmeno y un epilogo
de gestos; daba la sensacion que el director no habia querido descartar nada
de lo surgido en improvisaciones y conservo todo, sin un filtro selectivo. Antes y
después de cada frase o durante cada frase verbal, habia gestos y méas gestos,
juegos corporales, muecas. Me fue dificil entender la trama y ademas no

lograba reirme; hubo, si, un par de momentos estupendos.

Se trataba otra vez de un padre que tenia a su hija encerrada porque
ésta insistia en meterse a monja; pero un torero intenta seducirla; hay una
hermana (que hace un actor, que también hace de criado del torero); también
aparece la figura del rey, actuada por un actor que ademas asume el papel de
un primo de la muchacha que quiere casarse con ella y compite con el torero.
Todo era muy disparatado, a diferencia del tono serio que estos
acontecimientos tienen en la obra original, ya que—como comprobaria mas
tarde—el argumento de Monteser seguia la obra de Lope (ver mas adelante mi
resefia de la obra de Lope). Casi sin escenografia, unos pocos elementos, bien
cuidado el vestuario, interesante la musicalizacion realizada por los mismos

actores. Lo cierto es que los actores alargaron la representacion y siendo las



22:30 algunos del publico empezaron a salirse, entre ellos el director y el
periodista, que tuvieron a bien llamarme para que los siguiera. Salieron y
caminaron apresuradamente hacia el auto. Un muchacho me dijo que un
6mnibus nos llevaria al otro teatro y que ya habian anunciado a todos los otros
elencos que empezaran un poco mas tarde, en lo posible, para que el publico
pudiera llegar a tiempo. En un momento me quedé solo en medio de un
enorme camino negro, cubierto de arboles; no lograba ver nada, no sabia si
habia escalones o si el terreno era liso y parejo. Habida cuenta de mi
discapacidad, en la oscuridad suelo perder el equilibrio; me agarré de la rama
de un arbol y, no sin ridiculez, puse a pedir jAyuda! Acudié un muchacho, me
agarré de su brazo y me llevd esas dos cuadras a oscuras hasta el bus; pero
alli me esperaban en el auto y me fui con ellos. Llegamos a tiempo a la otra
funcién. Relato este episodio porque fue crucial para que gente ligada al
festival me reconociera y saludara cada vez que me veian por la calle o
asistiendo a un espectaculo; y esto me hizo sentir en Almagro como si hubiera

vivido alli por mucho tiempo.

La versiébn de Las relaciones peligrosas de Chordelos de Laclos,
realizada por Javier L. Patifio y Dario Facal (que también dirige), me parecio
realmente buena. En el escenario enorme de la Antigua Universidad
Renacentista, con bateria, guitarras eléctricas y toda una serie de instrumentos
musicales y micréfonos, me dio primero la impresion de que todo iba a ser un
chasco. Menos mal que me equivoqué. La version respeta la estructura
epistolar de la novela original. Lentamente va invitando a los espectadores a
involucrarse en el conflicto, después de la presentacién de cada personaje.
Todos los actores eran estupendos: excelente diccién, buen manejo corporal,
todos tocaban varios instrumentos, cantaban y actuaban. Lo més interesante,
para mi, fue que la puesta habia hecho un juego astuto con la teatralidad del

teatro y esto en varios sentidos.

La politica de la mirada de la teatralidad del teatro, que tanto he
analizado en otras publicaciones, estaba aqui “dada a ver”; la puesta se atuvo
no solo a la perversion que mueve la maquina del argumento, sino a la

perversion implicada en el disefio arquitecténico de la sala a la italiana (y el



disefio de teatralidad del teatro que le es inherente). El escenario estaba
descubierto y se veia la maquinaria de luces y las paredes del foro; habia en el
fondo una enorme ventana que daba a otra pared en la que estaba dibujada
una ventana. Si la teatralidad del teatro esta construida sobre el montaje de un
fantasma (en este caso, lo que ocurre en el escenario) que oculta, tapa o vela
el objeto a (en la terminologia lacaniana “objeto causa del deseo”), que no tiene
significante; y si en la estructura de la perversion el perverso (en este caso
Valmont y la Merteuil) trabaja para el goce del Otro, para tapar la falta en el
Otro, ambos aspectos se cumplian a pies juntillas en esta puesta. Pero
ademas, en el momento en que Valmont logra finalmente vencer las
resistencias de la puritana Tourvel, cuando la musica de rock se llena con las
voces de todos en un éxtasis orgasmico, el director dispone que unas luces
implacables que salgan desde el escenario y se dirijan al piblico; asi todos los
espectadores, como voyeurs, quedamos sorprendidos mirando lo que
supuestamente no deberiamos. Quedamos asi colocados como espectadores
del fantasma y, en cierto modo, sujetos que por identificacién con los actores,
éramos ademas parte de la escena fantasmatica. Me parecié una estupenda
reflexion sobre la teatralidad, a la vez que en la escena se procedia
progresivamente a desnudar los cuerpos uno a uno. La maquina perversa se

daba asi en su implacabilidad en y desde la escena.

Al terminar, me encontré con el director que estaba con unas
muchachas periodistas de Ciudad Real y la chica que habia manejado el auto.
Nos fuimos todos a tomar algo; ellos habian cenado, pero yo no, asi que me
comi una ensalada de perdiz con piquillos (ajies rojos asados) estupenda y me
tomé una cerveza Sagra, elaborada en Toledo, bajo la advertencia del mesero
quien, a mi pregunta sobre la cerveza mas amarga y fuerte que tuviera, me la
recomendd, no sin enfatizar que solamente me tomara una, porque era
realmente fuerte. Y lo fue, atestiguo que lo fue. Le pregunté si dicha cerveza
me dejaria al menos caminar las tres cuadras hasta mi alojamiento y el mesero
sonrid, pero insisti6 en que solo tomara una. La conversacion se hizo
entretenida y simpatica; al rato otros amigos de ellos se juntaron. Siendo casi

las 3 de la mafiana, nos despedimos. Devolvi la gentileza invitdndolos a todos



los tragos que habian consumido. Aunque insistian en no aceptar, les pedi, en
homenaje a los placeres que habiamos visto en la obra, que me permitieran el
mio. La verdad es que, sin el buen gesto de ellos, todavia estaria caminando

hacia la Antigua Universidad desde La Veleta.



Julio 21: Romeo y Juliet

Este dia tuve solo Romeo y Juliet, una version de la obra de
Shakespeare, a cargo de Mismas International Theater, con direccion de
MishMash. Es otro espectaculo del AlmagrOFF, nuevamente en La Veleta,
pero ahora al menos sé que hay un 6mnibus que sale del centro a las 7:30 y
luego trae de regreso a los espectadores. Siendo a las 8, si no dura mucho y
empieza en horario, no habra el problema de la oscuridad. Uno de los
involucrados en la organizacion del festival, a cargo de reclutar a los
espectadores que tomariamos el bus, era el que habia acudido a mi grito de
iAyuda!, y me explicd que luego de asistirme, se habia dado cuenta de que no
habian iluminado esas casi dos cuadras de la sala hasta el 6mnibus; la sala es
como una enorme casa rodeada de espacios verdes y estd como a dos
cuadras del camino; de dia es precioso, porque es un tunel de arboles, pero de
noche es una boca de lobos si falta la iluminacion. Imaginé que habria luces,
pero que el dia anterior habian esperado que terminara la funcién, por las

dudas el generador se descompusiera o sobre-exigiera demasiado.

Me habian contado que se trataba de un grupo de Dinamarca y que era
un trabajo mas bien fisico, aunque presentaban la obra en inglés. Al llegar nos
dieron el programa de mano que decia en letras grandes ROMEO & JULIET,
pero en letras mas pequefas era toda una frase: The Love Story of ROMEO &
JULIET in 40 minutes. Una especie de Shakespeare fast food, pensé y creo
gue acerté. Desde ese momento vi que se iban a enfocar en la historia de amor
que, siendo indudablemente un componente del relato, no es ni mucho menos
el mas importante de la obra de Shakespeare. Escenario completamente vacio:
verdaderamente impresionante la cadmara negra de La Veleta, daban ganas de
gue se llenara de maravillas. Uno de los tres jurados, sentado a mi derecha, no
pudo resistir la exclamacién de asombro frente a la inherente belleza de ese

escenario completamente negro y abismal.

Salieron a escena cuatro jévenes, dos muchachas y dos muchachos,

muy esbeltos y llenos de carisma y simpatia. Se presentaron al publico cada



uno con su nombre, como si fuera una presentacion de colegio y alli, digamos,
el sintoma quedo fijado: historia de amor + presentacion escolar. Se dirigieron
al publico explicandoles qué tipo de teatro hacen: sin decorados, sin utileria, sin
vestuarios a la Shakespeare (aunque tenia cada uno un detalle de época sobre
su maya negra), sin muisica. Daban la sensacion que habian descubierto
nuevamente la rueda y querian comunicarla como gran noticia a un publico...
nada mas ni nada menos que de festival. Tenian, obviamente, iluminacion,
pero fija. El programa aclaraba que se trataba de una propuesta de storytelling,
es decir, de cuentacuentos, de juglar. De modo que la aclaracion de los actores
era innecesaria, redundante. Se anunciaba, con un orgullo un poco tonto, que
hacian un teatro despojado, solo basado en el actor, como si eso por si mismo
tuviera algun tipo de valor o algun tipo de mérito. Sin duda, estos actores
estaban muy preparados fisicamente ya que, como anticipaba el programa,
iban a brindarnos tragedia y comedia, una interpretacion de la obra de
Shakespeare a través del trabajo corporal del mimo, del coro tragico, de la
acrobacia y del cuentacuentos. Y en realidad, hubo efectivamente despojo y
despojo de lo mas importante: falté Shakespeare, faltd la interpretacién que el
programa prometia. De lo demas hubo, muy correcto, pero casi como un
trabajo ligado al dibujo animado (estética a la que también recurrieron los
actores de la obra de Monteser). Parece que los teatristas miran hoy mucha
television y/o que el dibujito animado viene a satisfacer la pulsibn de una
manera completamente inhumana o al menos dejando de lado todo tipo de
intersubjetividad; no olvidemos que incluso en los sitios pornos de la red, ya se
ofrecen y cada vez mas, videos de gente copulando o haciendo cositas, pero
no de actores porno, sino en dibujo animado; a la imposibilidad de los cuerpos
reales, ya ni siquiera valen los virtuales/reales, ahora parece que satisface méas
la doble virtualidad del cartoon virtual/virtual, es decir, completamente no-otro).
Retomo aqui un sefialamiento de la psicoanalista Silvia Bleichmar, cuando en
su seminario de 2004 planteé la diferencia entre arte y pornografia: el arte da
significacion, en cambio la pornografia la cancela. Dice Bleichmar
explicitamente en su libro Las teorias sexuales en psicoandlisis, en el capitulo

en que revisa el concepto de sublimacion: “La pornografia es recorte puro



excitante, mientras que el arte se inscribe en el marco de significaciones” (570).
Los chicos dinamarqueses—y hasta cierto punto los actores de la obra de
Monteser—dejaron capturar sus cuerpos por estos dibujitos animados, como
materia pura excitante, mas que por la farsa mas tipica del juglar y lo hicieron
tal como un grupo de estudiantes de teatro puede hacerlo en su primer afio de
actuacion. Tal vez lo hicieron a indicacion del director, lo cual nos plantearia
cuestiones mas graves. Lo que se nos ofrecié, con buenas habilidades y cierta
imaginacion a nivel corporal y vocal, fue una especie de reduccién
estructuralista, es decir, materia pura excitante—a la que el publico se
someti6—de la obra shakespearana, pero tal vez mas justo seria decir de
alguno de los hipotextos usados por Shakespeare para hacer su tragedia. A la
manera del viejo “Analisis estructural del relato” de Barthes, habian juntado
unos pocos nucleos, algunas catalisis, pocos indicios y escasos informantes,
para armar un relato que se dejaba llevar por lo trivial, lo banal del argumento
de la obra y, digamoslo con buena voluntad, de Shakespeare, si es que este
grupo realmente se tomé el trabajo de leerla y estudiar un poco algo de la
extensa bibliografia sobre esa tragedia. Si, en cambio, parece que |habian visto
la pelicula de Zeffirelli, porque tararearon la melodia de ese film, y también
conocian las trilladas ‘marcha nupcial’ de Mendelssohn y la ‘marcha fanebre’

de Chopin, que estan en el imaginario colectivo. Tenemos| aqui un sintoma

tipico de las escuelas de teatro, que creen que todo esta estupendo si hay un
desarrollo técnico de las habilidades corporales y vocales del actor, pero
descuidan la dramaturgia, los espesores artisticos que hacen a una obra,

particularmente cuando se trata de un clasico.

Lo peor no fue lo que se nos ofrecié desde el escenario; lo peor fue la
reaccion infantil del publico. La gente se reia y aplaudié a rabiar al final. Yo no
lo podia creer. En eso, me habia equivocado: un publico de festival puede ser
tan poco sofisticado como cualquier otro publico. Habia un publico joven que
pudo seguir el texto en inglés (era un inglés no de Shakespeare, sino de sitcom
americano, frases basicas que se aprenden en cualquier parte y con la que los
jovenes estan mas que familiarizados). Entiendo que el trabajo del juglar es

trasmitir una historia, pero adn bastaria irse a los romances viejos espafioles

{Comentario [GG1]:




para darse cuenta de que siempre los romances ‘son’ mas que la historia

contada. Tienen un discurso que dice mas que el argumento.

Al salir, ya en el autobus, una sefiora me pregunto si me habia gustado y
le dije que no. Qued6 asombrada, me dijo que ella salié encantada. Le dije que
me parecio algo superficial, una banalizacién total del texto de Shakespeare,
gue esperaba que hubiera algun tipo de lectura. Ella me dijo que no tenia por
gué haberla, que los chicos habian seleccionado algunos momentos de la obra
y los habian teatralizado bien. Sin embargo, en el programa se decia
“interpretacion” y entonces vaya uno a saber qué se entiende hoy por eso o
gué entiende este grupo por eso. La sefiora agreg6 que le parecia un buen
trabajo para divulgar la obra de Shakespeare, que aquellos que no conocieran
Romeo y Julieta podian llevarse una idea de lo que ocurria en la obra del genio
inglés. jVaya homenaje!, pensé yo en términos castizos. jPobres clasicos con
este tipo de divulgacion! jHasta casi seria mejor que los jovenes o el publico en
general se quedaran sin conocerlos! Si alguien se queda con esta ‘historia de
amor’, va a tener un déficit grave en su conocimiento sobre el teatro de
Shakespeare o la veleidad de una falsa erudicion, como la del que solo come
hamburguesas en McDonalds y quiere opinar de la carne o la alta cocina. Creo
gue la sefiora, como el resto del publico que en el autobls comentaba
entusiastamente lo visto, fue presa, estuvo capturada por el carisma y simpatia
de estos jovenes dinamarqueses (que la tenian, sin duda), y que le permitieron
a los espectadores una regresion a la infancia, donde vale mas el argumento

basico de la historia contada que el discurso.

El director de este espectaculo, sin duda, se plante6 como mascara
espectatorial un sujeto que podia conocer lo basico de Romeo y Julieta o
incluso nada; mascara espectatorial de ignorancia o francamente infantil que el
publico asumio plenamente; no siempre ocurre que el publico acepta la
mascara espectatorial que propone un espectaculo. Por mascara espectatorial
entiendo aquel disefio de espectador que el director—consciente o
inconscientemente—dispone para su espectaculo; y no hay mas de tres
posibilidades en que un sujeto puede ‘ver’ un objeto: neurosis, perversién o

psicosis, siguiendo la terminologia de las estructuras freudianas que Lacan



elabor6. Me pregunto si esta banalizacién o trivializaciéon de los clasicos tiene
algun sentido, especialmente en un festival de teatro clasico. Sea como fuere,
las expectativas del publico, al menos en relacion a este espectaculo, se
posicionaron en un nivel cero de exigencia. Si el placer, segun Lacan, es lo util
y el goce lo que no sirve para nada, pues entonces podemos hablar de un
teatro de goce que solo apunta a la ideologia del entertainment (y lo pongo en
inglés, ¢vale?), porque de esa cultura viene dicha ideologia. Asi como hay un
teatro de goce que apunta al sufrimiento, a la dificultad o, en términos del otro
Barthes, el de El placer del texto, a la incomodidad y la fuga del sentido (tipico
de las posturas vanguardistas), podemos imaginar otro teatro de goce que se
sitia no en el fuera-de-sentido sino, lo que es peor, en la banalidad del sentido:
ya que, aun para el que conoce el texto de Shakespeare, lo ofrecido desde el
escenario por esta compafiia dinamarquesa no dio ni para alguna lectura
parddica. Solo me quedé con un momento que podria haber cruzado la obra de
parte a parte aportandole una dimensién interesante o, al menos, abriendo la
posibilidad de una relectura que valiera la pena: cuando el Cristo en la escena
del casamiento augura la fatalidad de la pareja; en una obra donde los hijos,
los jovenes, son victimas de las rencillas familiares y politicas de una sociedad
obnubilada por el lucro y donde la justicia no logra imponerse, ese otro hijo, hijo

de dios, también puede certificar el lado obsceno y feroz del padre.



Julio 22: La discreta enamorada, de Lope de Vega

Dia muy apacible; Almagro es una ciudad pequefia, caminable,
acogedora. A los pocos dias uno empieza a tener conocidos que lo saludan por
la calle. Después de unos dias frescos, que parecen ser mas la excepcion que
la regla, comenzé el calor, pero como el clima es seco, no se sufre tanto. El
festival se sigue desarrollando bien, todo estd muy organizado, las funciones
empiezan a horario y los espectaculos estan muy concurridos, con entradas
agotadas. Todo el personal comprometido es amable y cumple su tarea a la

perfeccion.

Asisti a La discreta enamorada, de Lope de Vega, en el Teatro Municipal
(preciosa sala a la italiana), presentada por Factoria Teatro, un grupo
madrilefio. Gonzala Martin Scherman hizo la version y tuvo a cargo la
direccion. Por las notas de programa, parece tratarse de un grupo que ha
cumplido ya 20 afios de trabajo y mas o menos tiene un elenco reducido, pero
estable. La puesta en escena fue correcta, bien actuada, con algunos
problemas de ritmo, generados tal vez por el uso de unos plegables que hacian
de escenografia y por la propuesta “travestizada” que la directora, con
inteligencia, utiliz6. No tengo idea de si el texto de Lope exige el
desdoblamiento de los actores, me inclino a pensar que no. Aqui teniamos
cuatro actores, dos varones y dos mujeres, que cubrian todos los roles; solo
uno de ellos, el joven enamoradizo, mas que enamorado, no representaba mas
de un personaje; los tres restantes se desdoblan, y uno de ellos, que hace de
padre y de criado, también cede a los reclamos de su joven amo y se travestiza
en Estefania, una dama inventada que el muchacho utiliza para dar celos a una
de sus damas, Gerarda. El programa plantea con sagacidad que se trata de
una “partitura barroca” y, en efecto, esta obra de Lope esta llena de “enredos,
confusiones, disfraces, intrigas, argucias”. Sin duda, la estética barroca se
define por todo tipo de pliegues—como diria Deleuze—y claroscuros, por

trampantojos e ilusionismos variados. Dice bien la nota del programa cuando



afirma que “el amor esta muy lejos de ser el Unico motor de esta imposible

maquinaria”.

Lo que sorprende de esta pieza lopesca es el despliegue de los deseos
sexuales, casi sin inhibiciones, y uno no puede mas que preguntarse como
habra funcionado esta pieza o piezas como ésta en su época. Se me ocurren
dos posibilidades: la primera, que el publico vivia su vida cotidiana, intima y
personal, en una cultura llena de represiones y asistia al teatro para
distenderse; la escena se le ofrecia como lo que Freud denomind “la otra
escena’, es decir, un inconsciente o un suefio en el que se podia vivir
libremente (y vivir por identificacion, aunque fuera por una hora y media)
aquellos anhelos reprimidos. La segunda posibilidad es que la “otra escena”
fuera la extension de una sociedad libertina frente a la cual el publico podia
reirse de si mismo. Sin necesidad de recurrir a mayores investigaciones
sociolégicas, me inclino por la primera opcion. Y si ese fuera el caso, no hay
dudas que la obra de Lope debe haber dado una satisfaccién sustitutiva,

aungue no sublimada, a aquello que enardecia la sangre de sus espectadores.

La pieza se abre con la escena de una madre viuda que tiene una
jovencita casadera a la que parece criar como una mojigata. La muchacha—sin
duda poco discreta, a pesar de lo mentado en el titulo—ya en la calle, hace lo
suyo para hacerse notar frente a un joven, aunque éste no repare mucho en
ella. Se trata del joven Lucindo quien estd enamorado (o mejor, enardecido) por
Gerarda, una mujer bastante liberada, que lo rechaza, instrumentando la
excusa de que tiene un amante al que inventa o utiliza para darle celos y
enloquecer més al joven. El padre de Lucindo se presenta en casa de la viuda
que, también enardecida, confiesa a su hija que le gustaria mucho volverse a
casar y piensa que dicho sefor viene a pedir su mano; el hombre, con un
regalito, la decepciona rapidamente, al pedir la mano de la hija (¢hay que leer
aqui una matriz o hipotexto de La malquerida, de Benavente?). La hija, a la que
luego Lucindo bautiza como “la discreta enamorada”, es una maquina de armar
enredos en los que ella misma termina atrapada. Llega al punto de usar a su
madre para lograr sus propoésitos de conseguir a Lucindo: en efecto, pone a su

madre en un estado de excitacion completa cuando le hace creer que el joven



Lucindo quiere casarse con ella, a lo que la madura sefiora no puede resistirse,
guedando completamente enajenada de si misma y disparada hacia imaginar

un goce sin limitaciones.

A partir de ese momento, cada persona orienta su deseo hacia otro y
bajo mudltiples disfraces, Lope nos habla, a su modo, del deseo—nunca
discreto, poco moderado, aunque a veces selectivo—y de los semblantes del
objeto a partir de los cuales dicho deseo se activa. No deja de ser interesante
gue los deseos, en constante circulacién, no se alejen mucho de cierto
trasfondo incestuoso y encuentren al final un cierto encuadre simulado en una
satisfaccion pacificadora. Asi, la pieza hace honor a su titulo, en la medida en
gue, como dice el programa, todo ocurre alli menos el amor, al punto que el
desenlace, obviamente previsto dentro de las convenciones de la comedia,
hace que las dos parejas, resultado de un engafio organizado por la joven
muchacha, tanto los padres maduros como los dos jévenes, consumen el
matrimonio, no como un sacramento Sin0 como un acto: ambos han tenido
sexo, interrumpido por la vengativa Gerarda que, insatisfecha, sorprende estos
encuentros de cama con un anuncio de incendio; sin duda, no va descaminada,
porque en ese momento, en las dos habitaciones y bajo los equivocos, madre e
hija, padre e hijo, arden en el fuego de la pasion. El encuentro sexual, a pesar
del miedo a incinerarse, los contenta y también los calma. La pieza es como
una olla en ebullicion, a presion, como una fuerza erética que tarde o temprano
tiene que descargar sus energias. El amor, en tal caso, tal vez devendra con el
tiempo, pero mientras esta olla estd bullendo, solo cabe el placer como

descarga y el goce del cuerpo a toda costa y sin demasiados miramientos.

Resulta interesante que, a pesar del titulo, en realidad todos los
personajes estan enamorados o enardecidos, y a la vez todos fingen sus
sentimientos, provocando y hasta provocandose serios inconvenientes. El
diccionario de la RAE define ‘fingir como “Dar a entender lo que no es cierto.
Dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene. Simular, aparentar”. Todas
esas definiciones apuntan a la imposibilidad del deseo de ir mas alla del

semblante del otro y de su capacidad de hacer del otro un espectaculo ‘ideal’ o



‘idealizado’ de la falta en el sujeto; Lope sabia, sin duda, de la imposibilidad de
alcanzar al objeto perdido y de la no simetria entre deseo y amor. Uno deberia
preguntarse, no obstante, no tanto aquello relacionado con el objeto del deseo
como meta, sino—como en la ensefianza mas avanzada de Lacan—como
causa. ¢Qué esta causando en esta obra y, por extensidn, en esa cultura que
la sostiene, este deseo tan impostergable de alcanzar a un otro, cualquier otro,
que pueda vehiculizar el goce del cuerpo? No hay ninguna referencia a lo
religioso ni a lo socio-politico. La historia que se nos cuenta parece moverse
como una maquinaria que funciona con sus propias reglas y en su propio limbo;
es un espacio en el que se despliega la pasion y la sensualidad con fuerza
vital, que terminara, como veremos, interrumpida por la posibilidad de la

muerte.

Como bien lo ha leido Factoria Teatro, “El deseo mueve todos los
engranajes: un deseo intensisimo del otro, un deseo amoroso [yo agregaria
aqui “fingidamente amoroso”], sensual, un deseo de libertad, de conseguir cada
uno sus propositos”. EI amor, pero mas todavia el enamoramiento, es ese
engafio maravilloso y egoista, la mentira del sujeto, entrampado en sus
idealizaciones de objeto y sus proyecciones narcisistas y posesivas. En ciertos
momentos, bajo tantos disfraces y cambios de identidades, con tantos ardides
en la oscuridad y tanto uso y abuso de la capacidad del lenguaje para mentir y
provocar malentendidos, uno termina dandose cuenta de la voracidad pulsional
de estos personajes por lo carnal, por un plus-de-goce que escapa a la palabra,
y, ademas, de la lucha que entablan para conseguirlo; todos contra todos y
caiga quien caiga. No hay aqui cuestiones de género: tanto hombres como
mujeres van a lo suyo y aunque al final el engafio pacifica un poco la escena y
ajusta las asimetrias etarias (los jovenes por un lado, los padres por el otro),
nada asegura que esa confortabilidad ser4 permanente, mas aun cuando todo

se ha realizado a espaldas de la ley.

La idea de la directora de trabajar esta pieza con solo cuatro actores y
con los desplegables escenograficos que también acentuaban el simulacro de

la realidad (casa, calle, ventanas, puertas), movidos por los mismos actores—



también ellos hacedores de su propia ilusion teatral—mas los cambios
constantes y rapidos de vestuario, de voces, de poses y gestos (salvo en el
caso del joven, que solo asume ser 0, mejor, representar a su propio criado),
contribuyeron a promover un vértigo en el pablico que, finalmente, no pudo mas
gue descargar a su manera sus propias tensiones con un aplauso generoso y
duradero. Me quedé pensando en la potencia de estos textos clasicos y, en

particular, en el maravilloso arte de Lope de Vega.



Julio 23: Un cuento de invierno, de W. Shakespeare y El caballero

de Olmedo, de Lope de Vega

Asisti a dos representaciones. La primera fue Un cuento de invierno, de
William Shakespeare, en version y direccion de Carlos Martinez-Abarca, que
desplegd la magia de esta pieza—una de las Ultimas escritas por el inglés—
considerada por algunos como comedia y por otros como romance. La palabra
magia no la he puesto al azar; sin duda, en esta pieza, radicalmente dividida en
dos partes de tono bastante diferente, nos introduce en un mundo de
eventos—mas fantasiosos que fantasticos—de oraculos y de locura. Nos
introduce al argumento la figura del Tiempo, que tiene la virtud de acomodar los
pliegues temporales a su placer en beneficio de la narracion que comienza a
ofrecernos: un cuento. Seria abultar demasiado esta resefia si pretendiéramos
dar una sintesis de las intrincadas facetas del argumento. En la primera parte
asistimos a la locura de un padre (otra vez la cuestién del padre) que,
probablemente por alguna extrafia causa—sospecho que por su impotencia
sexual—pone en peligro la estabilidad familiar y causa una serie de perjuicios,
incluida la muerte de su Unico hijo, la supuesta muerte de su esposa (que
reaparece al final como estatua viviente, aunque no parece—como el famoso
Convidado de Piedra—regresar de la muerte, sino de la clandestinidad con la
gue su criada la protegié por muchos afios), y el alejamiento de su querido
hermano y su mas fiel criado. Sin duda, desde una perspectiva psicoanalitica
habria mucho que desenredar de la locura repentina de este rey que, con
sospecha de celos, desafia incluso al oraculo de Delfos, condenando a todos,
incluso a si mismo, a la desdicha. El filicidio, como han notado algunos criticos,
es lo que Shakespeare ha dejado sin justicia y velado por el final feliz de la
obra. El rey recupera a su hija, llamada Perdita (significante que resume su
desdichada vida), en un relato que asume los rasgos de un cuento infantil y
también de un Edipo con protagonista femenino: mandada a matar por su
padre, creyéndola una bastarda fruto de la relacion entre la reina y su hermano,

la pequefia es abandonada junto a una bolsa de oro y criada por unos



pastores. Perdita es recuperada al final por su padre, que en la segunda
parte—llena de enredos y de travestizaciones que no impiden que
Shakespeare insista, como en Hamlet, de hacer teatro dentro del teatro—no
hace mas que arrepentirse de sus actos, razéon por la cual capitula su poder
(nuevamente su impotencia) dejandolo en manos de la criada. Locura, pues, de
un padre que no enfrenta su castracion, su falta, su inconsistencia y produce
una historia de desdicha para sus hijos, su consorte y su corte. La obra misma,
como vimos, no hace justicia a la muerte de Mamillius, dejando abierta esa falta
para todo espectador capaz de correr el velo de los multiples semblantes del

poder.

La puesta de Carlos Martinez-Abarca es muy ajustada; con ocho actores
estupendos que representan una veintena de personajes, con poca
escenografia, muisica adecuada y con una calibrada apelacion a la
participacion del publico, logra producir, en la primera parte, la indignaciéon que
instala toda injusticia de los poderosos, haciéndonos reir también con la buena
voluntad de los pastores en la segunda. El publico aplaudié con entusiasmo y
celebro6 con alegria—y tal vez algunos con cierta amargura que la obra filtra por
las injusticias que despliega—esa recuperacion de la (sospechosa) armonia
familiar, social y politica que impone ese final feliz de reconciliaciones y retorno
de su supuesta muerte de la reina y madre, cubriendo un manto de olvido

bastante repugnante sobre los abusos del poder.

Escenario para El caballero de Olmedo, de Lope de Vega

Esa noche, después de Shakespeare, me deleité nuevamente, esta vez
con El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en una de las puestas en

escenas mas asistidas del Festival (creo que fue la que mas representaciones



hizo), dirigida por el reconocido director Lluis Pascual, quien supo captar la
fuerza tragica del destino, la dimension tragicomica de la historia y sobre todo

la importancia del coro y de la copla popular inspiradora de Lope:

Que de noche le mataron
al Caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Gala y flor, dos sustantivos femeninos para referirse a un vardén
enamorado que se enardece mas aln en una competencia de sospechosos
espejos homosexuales u homoeroéticos con su doble, Don Rodrigo, un poco a la
manera homoerdtica que aparece velada en la competencia masculina en Don
Juan Tenorio; Pascual parece no haber descuidado esto en la conformacion del
elenco, ya que los dos actores, estupendamente guapos aunque un poco
planos en el uso de los recursos actorales (movimiento, gesto, voz), tenian
bastante similitud fisica.

A diferencia de varias de la obras clasicas vistas en este Festival en el
gue aparecen tantos padres viudos (es notable la falta de madres en muchas
historias, incluyendo el horror que siente por ella el rey en Un cuento de
invierno), padres licenciosos y enloquecidos, autoritarios y hasta necios, Lope
nos presenta aqui un padre comprensivo cuya generosidad—aque personajes y
publico conocemos ir6nicamente al final—ha quedado velada por los
convencionalismos del cddigo del honor y otros estereotipos sociales. Dofia
Inés parte de suponer que su padre, como todo padre que ha comprometido su
palabra con Don Rodrigo, se opondra a su boda con Don Alonso y amenaza
entrar a un convento. Pero su padre la quiere demasiado, no es como “todo”
padre, sino una excepcion determinada por el amor y el respeto a los deseos
de su hija. Tal vez sea una experiencia que haya que cargar en la cuenta, no
tanto de la declinacion de la imago paterna en la modernidad, sino de la

posibilidad de una excepcion que ya no autorizaria hablar de “para todo padre”.



¢ Tendremos, pues, como lo plantea el psicoanalisis, que atenernos al padre,

caso por caso?

Sin escenografia, solo con sillas y algunos pequefios elementos de
utileria (a la vieja manera de la version filmica que Saura hizo de algunas obras
de Garcia Lorca), Pascual hace que el espectador se focalice en la poesia de
Lope, de belleza extrema en esta pieza; enfatiza algunas situaciones
dramaticas por medio de la musica flamenca y deleita mas en los pasajes
corales, muy bien afinados. Aunque todos los actores realizan un trabajo de
calidad profesional, lo mejor de la noche, sin duda, fue la presencia de la gran
actriz espafiola Rosa Maria Sarda en el papel de Fabia, la vieja celestinesca, y
la deslumbrante flexibilidad de Pol L6pez como Tello, cuyo estupendo uso de la
fonética andaluza es intencional, no es la suya propia, tal como pude

comprobar en conversacion fugaz con él luego de la funcion.

Presentacion de El caballero de Olmedo por la actriz Rosa Maria Sarda

A diferencia de todos los otros espectaculos del Festival, que comienzan
con una cinta grabada que anuncia el inminente comienzo del espectaculo e
invita al publico a apagar sus celulares y resistir a la tentacion de realizar
cualquier registro audiovisual, aqui, en esta puesta de Pascual, mientras los
actores ensayan la copla, Fabia o la actriz que la representa (las dos
posibilidades valen) va introduciendo a los espectadores como al pasar en la
ficcion. Su personaje, que media entre Don Alonso y Dofa Inés (cortejada
también por Don Rodrigo) es una version de La Celestina, con su Calixto y
Melibea, citados en la obra, que no tiene reservas en dar cuenta de sus
hipotextos: la copla y la obra de Rojas. Desafortunadamente, no tengo a mano
el texto de Lope, pero me quedé la curiosidad de cudl es el destino (premio o
castigo) reservado para Fabia, ya que en general, al final de las obras no

gueda personaje sin su merecida justicia poética. ¢Quedard impune la



intermediaciéon de la vieja, cubierta como en Un cuento de invierno, por los

coémplices velos de la decencia?

Mientras Fabia se encarga de mediar entre los amantes, también media
entre escenario y publico, anunciado performativamente (en el sentido de J.L.
Austin) cosas como “aqui termina el primer acto” (¢,no jornada?), provocando
una especie de distanciamiento brechtiano, que llega hasta al extremo de
contar como entre jornada y jornada de la comedia se incorporaban
entremeses 0 numeros de baile y canto para distender la tensién del
espectador. Aqui se nos cuenta que el director tuvo, en un momento durante
los ensayos, la ocurrencia de que ciertos versos de Lope podian funcionar muy
bien como tango y alli mismo nos distancié (confieso que como argentino mas
bien me alejo a no sé dénde) con un tango argentino. Al publico le encanto; a
mi me parecié fuera de lugar y hasta incluso que rompia la magia del
espectaculo, orientado a dar una atmdsfera andaluza. Me quedé tan fuera de
mi que, al salir, vi a uno de los musicos en el patio del teatro y me acerqué a
preguntarle como les habia ocurrido eso de meter un tango argentino (no
tanguillo espafiol) y él me respondio: “A Pascual le parecié que ese texto tenia
que ser un tango y alli lo metid”. Mientras yo inquiria alli y alla sobre si tenian
pensada una gira por Buenos Aires, mi amiga, andaluza, me hizo comprender
gue ese tango era un recurso que tenia todo el poder de exabrupto que
seguramente también tenian los entremeses de la época de Lope. Acepté su
comentario, me parecio légico, pero aun asi... Al publico todo el espectaculo lo

deleitd y correspondié con su aplauso sostenido, por cierto muy merecido.



Julio 24: La banda de Lazaro; El suefio del perro, de Luis Quifiones
de Benavente y La generosa paliza, de Lope de Rueda

El jueves 24 tuvo lugar un solo espectaculo anunciado por el Festival: La
banda de Lazaro, un evento gratuito, montado en la Plaza Mayor, basado en el
Lazarillo de Tormes, con dramaturgia de Antonio Serrano y direccién de
Antonio Laguna.




Corral de Almagro durante el Homenaje al Centro de Documentacion Teatral

En medio de un clima de verbena con banda de musica, un comediante
encarna a Lazaro de Tormes y con una maestria narrativa admirable, nos va
relatando las aventuras del pobre nifio, aquel que nos da cuenta y testimonio
de una Espafia del Siglo de Oro arrasada por la pobreza, el hambre y el
desempleo, tal como la actual. Con pocos recursos de utileria nos va
introduciendo a esa historia desdichada, en la que el muchacho de origenes
muy bajos pasa de amo en amo—uno peor que otro: crueles, tacafios,
peddfilos, fanfarrones—con toques de humor, y de como Lazaro—pionero de la
pequefa burguesia—cambid su fortuna arrimandose a los buenos, a costa de
cubrir un velo indigno sobre uno de los valores mas preciados de la Espafia del
Siglo de Oro y, probablemente, también de la actual en sus pueblos pequefios:
el honor. A pesar de algunos problemas con los micréfonos, el pablico siguié

con atencion la historia contada.

Una banda de jovenes realizaba los efectos de sonido requeridos por la
narracién, acompafiando al comediante en algunas canciones populares
insertadas en el relato. Pasodobles, la famosa “Mi casita de papel”’ de Jorge
Sepulveda, el recordado cantante de los 40 y 50, y hasta un tango argentino
con letra modificada a las necesidades de la narracién, hicieron las delicias de
un publico popular bajo un cielo de estrellas y un considerable calor. El

espectaculo, tal como lo menta el programa de mano, nos remontaba a “la



utilizacion del showman de los afios 40”, objetivo, al menos en lo que me toca,
completamente logrado, porque en un momento vi la cara de mi amiga cubierta
con lagrimas (todo esto le recordaba a su padre) y yo senti como que estaba
en una Espafa de aquellas décadas de la dictadura franquista que solo
conocia por el cine. Las miserias de Lazaro se sumaban a las miserias actuales
de este pais y el comediante, explicitamente (fue, de los vistos por mi, el Gnico
espectaculo del Festival que hizo explicita su relacién con la situacién social de
la Espafia contemporanea), al final, dedic6 su trabajo a los espafioles que
emigraron, que estan emigrando o piensan emigrar y también a los que no
podran hacerlo. El publico agradecio con su aplauso sostenido, se repitid “Mi
casita de papel’, ahora cantada por todos y luego se retir6 apaciblemente,

llenado los bares y restaurantes de la preciosa Plaza Mayor de Almagro.







Representacion de los entremeses de

Luis Quifiones de Benavente y de Lope de Rueda

Ese mismo 24 de julio, antes de La banda de Léazaro, asisti a dos
entremeses presentados en El patio de los comediantes, un grupo local que no
estaba incorporado al Festival. A pasos de la Plaza Mayor este grupo dispone
de un patio con un tablado, unas pocas sillas y banquetas. Con un simple pero
colorido vestuario, los actores deleitaron a su publico sin mas recurso que su
talentosa actuacion. Reviviendo, en todo lo arqueolédgico que se puede esperar
de esto, la forma en que el publico del XVI y XVII asistia a estas
representaciones, me fasciné con El suefio del perro, de Luis Quifiones de
Benavente y La generosa paliza, de Lope de Rueda. En el primer entremés,
asistimos a las tretas de una mujer casada que, junto a su marido, travestido en
criada, se las ingenia para robarles a sus pretendientes; haciéndoles creer que
tiene poderes especiales, los convence de que, si el marido llegara, no habria
problemas, porque ella lo convertiria en perro. La criada torna a la figura del
marido y frente al pobre amante, marido y mujer lo convencen de que se ve
como perro; robandole una cadena valiosa, el marido se retira y retorna como
criada, mientras la bruja supuestamente regresa al amante a su figura humana
y hasta le dice cual es la formula magica. El amante, muy picaro, se siente en
el colmo de la felicidad, sabiendo que podra usar esa formula en otras

ocasiones y con otras casadas; asi es como corre rapidamente a visitar a una,



le ensefia su secreta formula, pero al llegar el marido el prodigio obviamente no

funciona y, como es propio del género, el infeliz termina apaleado.

En el intermedio, uno de los actores y director del grupo hizo una
hermosa parodia de la aproximacion académica al teatro del Siglo de Oro,
intentando fallidamente darnos algunos datos sobre Benavente y Lope de
Rueda, que hicieron las delicias del publico. Inmediatamente pasamos al
segundo entremés anunciado, basado en un amo al que le han desaparecido
unos turrones y entonces interroga a cada criado, uno por uno. Cada uno
miente o cuenta la historia a su manera, delatando al otro, y asi sucesivamente
cada uno va sufriendo una paliza. Luego alguien recuerda que el amo habia
guardado esos turrones, de modo que éste se arrepiente, se disculpa y les
promete repartirles turrones en recompensa; los criados se retnen y deliberan,
poniéndose de acuerdo en que nada les interesa de esos turrones, pero en
cambio mucho les va en vengarse, propinandole de ese modo una reverenda
paliza al amo. ¢Hay que leer aqui una posible matriz revolucionaria de los
oprimidos, en los inicios de la Modernidad, que no se conforman con disculpas,
discursitos o migajas de la clase dominante? Si fuera asi, habra que esperar a

gue no se conformen solo con la paliza a los amos.

La gracia y espontaneidad de los actores, la economia de recursos y el
espacio del patio, hicieron de ese momento teatral algo para recordar. El
publico fue invitado a las representaciones del dia siguiente (la compafia
ofrecié este mes unos ocho entremeses, incluyendo algunos de Cervantes y
Quevedo). Lamentablemente, no pude asistir a los restantes, lo que me hubiera

encantado hacer.



Julio 25: Mendoza, de Antonio Zufiiga y de Juan Carrillo, y El

burgués gentilhombre, de Moliere

Asisto a dos obras y sigo asombrandome de la impecable organizacion
del Festival, siempre listo y a punto, y de la avidez del publico, siempre
generoso, atento y respetuoso. Regreso al Teatro Municipal en el que se
anuncia Mendoza, una pieza de Antonio Zufiga y de Juan Carrillo, basada en
Macbeth de Shakespeare. La pieza de los mexicanos habia sido galardonada
el dia anterior con el premio del Festival para las obras denominadas OFF, que
se habian representado, todas, en La Veleta. Pero una vez obtenido el premio,
el grupo debia hacer una nueva presentacién en el Teatro Municipal, que no
era lo ideal para Mendoza. La obra, que ubicaba el argumento de Macbeth en
tiempos de la Revolucibn Mexicana y que ademas se postulaba como una
metéfora del México actual, requiere un trabajo muy cercano entre actores y
publico, este Ultimo dispuesto en formato circular. De modo que se agregaron
sillas en el escenario y a mi me tocé justamente, con suerte, estar alli y hasta
tener que sostener, como pude, la intensa mirada del actor que personificaba a
Mendoza=Macbeth, y luego también hacerme cargo de cuidar algo de la
utileria: un sombrero, un pafiuelo, una botella y hasta un revolver. Alli mismito,
como diria un mexicano, junto a mi silla, asesinaban al Duncan mexicano en un
reguero de sangre que, también por fortuna, no enchastré6 mi ropa. Sin lugar a
dudas, esta puesta me emocion6 hasta las lagrimas, por ser mexicana, por
haber sido la galardonada y por representar a toda la regidn latinoamericana.
Dejaron bien parado nuestro teatro. Aunque no vi todas las obras del circuito
off, no me cabe la menor duda que el jurado hizo verdadera justicia, refrendada
por una ovacion, con un publico de pie y enardecido, que dur6 casi diez

minutos intensos sin desvanecerse.

Hay muchas cosas para decir de esta pieza y temo que se me escapen
algunas. Pero lo fundamental fue, desde mi perspectiva, la estupenda

flexibilidad del lenguaje, de ese espafiol mexicano (porque no era el de



Castilla), que en todo su esplendor nacional y con toques muy directos
tomados de Juan Rulfo (hay incluso citas directas de su obra) abordaba con
alta poesia los mas sutiles y escabrosos recovecos de la dimension tragica. La
violencia del lenguaje, pero también su calibrada poesia, convergieron
felizmente para hacer de la tragedia del inglés un verdadero tragico mexicano y

latinoamericano contemporaneo.

La actuacién, muy exigida (y no solo por la presencia de una gallina viva
gue demostré estar a la altura de la calidad requerida por el director, Juan
Castillo), mostré una calidad corporal y vocal que, con un progresivo aumento
de la intensidad dramatica—excelentemente calibrada—llega al climax final,
para involucrar a actores y publico en un brindis siniestro, plagado de
complicidades. En efecto, asesinado Mendoza y con su cuerpo ensangrentado
bajo una mesa, los actores distribuyen cerveza Corona (parece ser que
también Corona habia provisto las sillas metalicas que asumieron varias
funciones significativas durante la representacion) a todo el publico, bajo los
ritmos de un corrido. El poder—al menos tal como lo percibe un mexicano—
esta configurado por una serie de crimenes y cadaveres sobre los que se
brinda y se recomienza, como si todo lo anterior hubiera sido olvidado.
Ambiciosos 0 no, la lucha por el poder hace de los sujetos, particularmente los
lideres, un blanco de las envidias y las conspiraciones que, a su vez, dejan
sembrados otros crimenes laterales, no menos repugnantes, especialmente
cuando se trata de seres inocentes y particularmente de nifios. Un nifio es
representado con un trapo ensangrentado y tiene de cabeza una manzana y de
pronto termina brutalmente asesinado, con su cabeza reventada sobre el
escenario y los pedazos de ese fruto fresco fragmentado, diseminado,

condenado a pudrirse fuera de la historia.

Me llam6 la atenciébn que, mientras abrian las puertas del Teatro
Municipal, pude reconocer a una de las actrices; tenia unos bellos rasgos
mestizos y me pareci6é reconocerla de alguna otra parte. Se sento luego en el
escenario, a dos sillas de la mia, y no me sorprendi cuando la vi incorporarse a

la representacion. Era la criada de Rosario=Lady Macbeth; es ella la que le



permite a la puesta abordar un tono lirico, folklérico y popular, y hasta de cierto
humor, de gran impacto en el publico. Imagino que gran parte de los
espectadores no habrian de tener en su haber la larga lista de mexicanismos
que incorpora la pieza, ya que en ciertos momentos se usan palabras muy
fuertes 0 muy especiales de la idiosincrasia mexicana y creo que yo, junto con
algunos con un poco mas de competencia linglistica, nos reiamos o0 nos
impresionabamos. Sea como fuere, la obra logra un efecto visceral en el
publico; en mi caso, cuando Mendoza se sienta frente a mi y con unos ojos
negros, encendidos como brasas, me clava su mirada para confesarme sus
dudas sobre el futuro crimen al que su esposa lo incita, poniendo en juego la
consistencia de su masculinidad, senti un escalofrio, un cierto impulso de
abrazarlo maternalmente, como si se tratara de ese hijo que Mendoza y
Rosario nunca van a tener. La bruja y la Sefiora Mendoza, actuada por la
misma actriz, tiene una fuerza tal que hay momentos en que parece que el
escenario se va a partir (¢a rajar?) con su ambicién y un deseo desmedido por
ese poder falico que le resulta negado a su condicién femenina. De ahi que el
deseo de Lady Macbeth como el de la Sefiora Mendoza no dude en anhelar
haber sido hombre; solo les cabe a ambas dedicarse a sostener en sus machos

la a veces dubitativa, ambigua o sospechada masculinidad que ostentan.

Carrillo, el joven director, al final agradecié los aplausos y también
solicitd al publico escribir sus comentarios en unos papeles que circularon a
ese proposito, ya que, dijo, la obra estaba viva y podia admitir cambios,
transformaciones. Pensé en dos aspectos que podrian, a mi entender,
mejorarse: el primero, el contraste entre una primera parte—digamos hasta
antes del crimen del gobernador, el Duncan mexicano—en que los personajes
se regodean en hermosos discursos llenos de poesia (la bruja, la criada, los
soldados, Mendoza) y la rapidez con que se trabajan las escenas de la
segunda parte, con intervenciones muy reducidas en extension, lo que llevé,
para mi sorpresa, a que el famoso mondlogo de Lady Macbeth cuando quiere
lavarse sus manos, estuviera limitado a un par de lineas; sobre todo pensando
en quién en México o en Argentina, o cualquier otro pais del mundo, por

complicidad directa o la silenciada complicidad civil con los poderes de turno,



puede declararse con las manos limpias de sangre. Aunque esto haga peligrar
la extension de la pieza, tal vez pueda solucionarse reduciendo la escena inicial
de los soldados, que alarga innecesariamente el comienzo de la accion y la
presentacion del conflicto. El segundo aspecto seria, nuevamente desde mi
perspectiva, enganchar mejor con la primera parte la figura de Barraza, porque
no me quedo claro como este personaje, un poco ninguneado en la primera
parte, de pronto toma una dimension enorme a partir del asesinato de su
esposa y su hijo, hasta enfrentarse finalmente con Mendoza. Lateralmente,
algo mas personal, me hubiera gustado que se haya trabajado mas la relacién
entre Mendoza y Aguirre desde tantos estudios sobre la homosocialidad y
hasta el homoerotismo de los cuates mexicanos. El personaje de
Aguirre=Banquo y el actor que lo encarna, no obstante su buena presencia, no

aprovecha todas sus posibilidades.

El gran mérito de la pieza, ademas del que apunté al principio sobre la
dimension tragica del espafiol mexicano, es haber logrado un balance, no
siempre observable en este tipo de piezas del teatro off, entre lo verbal y las
imagenes, especialmente cuando se trabaja con poquisimos elementos
escenograficos o de utileria (en este caso, un trapo blanco que se va
ensangrentando, unas pocas sillas, una mesa). De este modo, las imagenes no
estan alli para decorar, sino para hacer adelantar la accién y para incorporar al
publico: la escena de la fiesta, con las alucinaciones de Mendoza frente a la
aparicién/desaparicion de Aguirre, frente a una mesa improvisada con el trapo
y con los espectadores como comensales portando mascaras, me parecio algo

memorable de esta version.

La segunda pieza de este viernes fue EIl burgués gentilhombre, de
Moliere, en version y direccién de la directora cubana Liuba Cid con el grupo
Mephisto, una compafiia planteada como un proyecto internacional y formada
por actores de Espafia y Cuba. No hay dudas del talento de la directora, de la
calidad de sus actores y sobre todo del fabuloso disefio de vestuario de Susana

Moreno.



La puesta en escena involucra solamente actores varones que realizan
varios personajes y en su mayor parte se travestizan a roles femeninos, con
mucha gracia y solvencia. Vestuario, travestizacion, la mezcolanza musical
(caribefia, pero también clasica de varios periodos) y también el acento cubano
sumado a cierto tipo de gestualidad tipica de los actores de la isla, en
convergencia con un estilo clasico mas estilizado de los actores espafioles, le
otorga a la puesta, casi concebida como drag y queer a la vez, un tono y una
tension tipicas del barroco, muy en la tradicion de exuberancia del teatro

cubano mas que del peninsular.

La pieza de Moliere, concebida por su autor como comedia-ballet,
aborda el deseo de M. Jourdain que, en términos lacanianos, se define por un
deseo no de objeto sino de semblante, o bien de poner al semblante como
objeto de su deseo: aparentar ser lo que no se es. M. Jourdan—como un
Hamlet ridiculo—confia en la efectividad (teatral y a la vez social) del
semblante como elemento indispensable para circular en la vida social y si eso
le falla en el siglo de Moliere (de ahi la critica del autor), no parece alejarlo de
las veleidades contemporaneas de nuestra sociedad permisiva basada en
poses y semblantes a las que cualquier consumidor puede acceder y ya sin
mucha necesidad de contar con la rigueza de M. Jourdain. Mas que estar
obsesionados por ser o0 no ser, hoy estamos mas preocupados por parecer que
somos, es decir, por ser cualquier cosa que nos pongan como icono de
identificaciébn. Parecen hoy mas ridiculas, sin dudas, las pretensiones
supuestamente mas realistas de la esposa e hija de M. Jourdain, todavia
ambas empecinadas y confiadas en la fuerza del amor. Un arribista traidor y en
decadencia, quebrado financieramente, tal como Dorante, es algo que hace
puente entre el XVII y nuestro siglo XXI. Lo podemos encontrar a cada paso en
la vida diaria de nuestra sociedad globalizada (como Scorsese la despliega en
todo su furor gozante en The Wolf of Wall Street) donde la pertenencia a una
clase social no estd asegurada de por vida y poco valen los privilegios o
veleidades de sangre. Una sirvienta como Nicolasa, con poderes domésticos—
excelentemente actuada por Rey Montesinos—es algo muy conocido en el

teatro de todos los tiempos, pero frente a la caida de la imago paterna en



nuestro mundo del Otro-que-no-existe, no dudo que tomaba aqui una
dimension inaudita a la cual, sin embargo, la versién ofrecida no logré

redondear y sacarle mas provecho.

Liuba Cid se orienta por una puesta de gran limpieza de movimiento y
gestualidad, con marcaciones precisas que sin duda apuntan y se basan en la
gran flexibilidad corporal y vocal de sus actores. Sin embargo, a pesar de todo
ese despliegue, no logré divertirme. Me quedé pensando mucho a qué se
debia mi progresivo aburrimiento. Al principio el publico rio y parecia que iba a
seguir haciéndolo, pero nada de eso ocurri6. Veia a algunos espectadores
sonreir, pero ya avanzada la obra, ni siquiera eso. Me atreveria a decir que el
humor molieresco quedd sofocado por la puesta; en efecto, desde mi
perspectiva, la hilaridad que deberia producir el argumento de la pieza y sus
situaciones quedaron anuladas por la exuberancia de la puesta; la
travestizacion, el drag y el queer se enfatizaron hasta tal punto que
monopolizaron al principio el ojo y la atencion del espectador, pero lo
empalagaron rapidamente con sus despliegues histribnicos exagerados. En
este sentido, a la puesta le pasé lo mismo que a M. Jourdain: apost6 todo al

semblante.

A eso, tal vez, haya que sumar la apelacion a cierta estética televisiva y
a la incongruencia que, por afan de hacer guifios sobre lo contemporaneo,
introdujo un video con entrevistas a ciudadanos actuales de alguna gran ciudad
como Madrid, que se quejaban de los desbordes y alardes de fortuna de M.
Jourdain. Tanto exceso visual atentd contra la posibilidad de divertirse con lo
molieresco: la méscara era tan potente que, a pesar de su fluidez escénica a
cargo de los actores, endurecia al personaje y no dejaba ir mas alla para
abordar el conflicto de la pieza. El publico, generoso, aplaudio, pero no tanto
como en otras puestas del Festival; se lo notaba agobiado, casi aburrido. No
descuento que el hecho de tanto juego con las mascaras y con el género
sexual (Dorante como un varéon muy afeminado y delicado, al estilo de los
estereotipos que nos han llegado de la aristocracia francesa de la época de

Moliere sumados a los personajes femeninos con distintos grados de fetichismo



y travestizacion) hayan provocado la fuga de algunos espectadores al mediar la

representacion.

La actualizacién de los clasicos es el gran peligro de este festival;
indudablemente, cuando asistimos a una pieza nueva, muchas veces dirigida
por su propio autor, que a veces también actla en ella, o cuando es dirigida por
un director diferente al autor en el estreno mundial, no podemos medir la
consistencia de la lectura realizada y valorarla; pero cuando se trata de un
clasico, hay un espesor enorme entre texto y puesta en escena, el de la
tradicion. La mano del director no puede desaparecer o invisibilizarse, como
quiere Liuba Cid en una entrevista de hace unos afos publicada por Latin
American Theater Review. El riesgo del montaje y, por ende, de la
interpretacion o lectura del director no puede evitarse y eso es lo que, a mi

entender, es lo que hace fascinante a este Festival de Almagro.



Julio 26: El castigo sin venganza y El perro del hortelano, ambas de

Lope de Vega

Fue un dia de intenso calor en Almagro. Tenia en mi agenda entradas
para dos espectaculos, dos piezas de Lope de Vega, de tono muy diferente, a
cargo de la compafiia Fundacion Siglo de Oro (Rakatd), que festeja este afio
sus diez afios de tarea ininterrumpida. Ambas puestas se realizaron en el
recinto de la Antigua Universidad Renacentista, por cierto muy imponente, en
cuyo escenario ya habia visto Las relaciones peligrosas; sin embargo, el calor
intenso, sumado el hecho de dos obras seguidas—y largas—con sala colmada,
sin aire acondicionado, hizo que tuviera que hacer un esfuerzo especial para
poder llegar despejado al final del doble programa. Hubo apenas unos 50
minutos entre obra y obra; y aunque los claustros tan antiguos mantienen cierta
frescura de la sala, esta vez las gruesas paredes del edificio no fueron

suficientes para conservar una temperatura adecuada.

Es importante subrayar aqui que ambas obras se realizaron con casi el
mismo elenco, lo cual si bien cancelaba un poco la novedad respecto a la
presencia de los actores en la segunda puesta, no dejaba de sorprenderme el
hecho que, con estupenda diccion y profesionalismo y una prodigiosa memoria,
dichos actores podian pasar de una obra a la otra con soltura y buen
rendimiento. Rodrigo Arribas, que tenia un protagénico en ambas piezas, supo
pasar de un género a otro (de tragedia a comedia) con idoneidad y talento,
memorizando ademas miles de versos. Me hubiera gustado entrevistarlo, asi
como a otros actores y actrices del elenco, para hablar de su entrenamiento
actoral y de su técnica de memorizacion. Pasar de una obra de Lope a otra con
menos de 50 minutos de intermedio, es un desafio que, creo, pocos actores
pueden realizar, un maratén del que pocos pueden salir vencedores. Y este
elenco logré salir airoso y por eso fueron merecidos los aplausos de un puablico

entusiasmado, a pesar del agobio de la temperatura.



El castigo sin venganza es una tragedia que Lope escribié ya al final de
su vida y cuya historia se basa en un hecho real ocurrido en Italia que atrajo la
atencion de varios escritores. Se han sefialado también algunas referencias
biblicas. Recuerdo haber leido esta obra cuando estudiaba en la Universidad
de Buenos Aires, hace muchisimos afios, y que me habia interesado
sobremanera, aunque jamas habia podido verla representada. El montaje en
Almagro estuvo dirigido por Ernesto Arias, aunque no es el mismo de la versiéon
gue él realizara en 2010. Con una escenografia basica de columnas y puertas
(que serian mas tarde utilizadas, con variantes, en El perro del hortelano, la
segunda obra de Lope esa noche), con una buena iluminacién y con un ritmo
actoral bien llevado hasta el horrendo final, asistimos a una historia en la que
nuevamente aparece un padre viudo (y otra vez la falta de madre), el Duque de
Ferrara, que sale por las noches disfrazado a poseer cuanta mujer se le antoje;
un poco a la manera del padre de la horda del Tétem y tabu freudiano, el
Duque es un hombre llevado por el todo-goce, pero se salva del parricidio. Los
criados no dejan de comentar la dimension de los escandalos que dicha
conducta del Duque esta promoviendo. Federico, su hijo bastardo es, no
obstante, el Unico amor del Duque; sin embargo, la bastardia pone a Federico
en una situacion dificil en cuanto a la herencia de los titulos y las posesiones
de su padre. Por tal razon, el Duque busca un hijo legitimo y propone casarse
con la joven Casandra, residente de Mantua, prometiendo que, una vez
casado, renunciara a sus aventuras nocturnas. Manda a buscarla a Mantua y
encarga dicha misién a Federico que, por casualidad, rescata a la dama de
ahogarse en un rio (sin saber quién es) y, obviamente, ambos se enamoran a
primera vista. Enterados de quiénes son, la figura del incesto asoma y cancela
toda posibilidad de llevar a cabo sus deseos; como una variacion espafiola de
Fedra, madrastra e hijastro resistirdn hasta Ultimo momento dar lugar a sus
deseos; el casamiento de Casandra con el Duque incentiva, prohibicién

mediante, los anhelos amorosos de ambos.

Como en toda tragicomedia, amén del gracioso—Batin en esta obra—
también hay amores cruzados, triangulos que ponen en juego emociones y
valores socio-politicos: aqui, se trata de Aurora, la prima de Federico, siempre



enamorada del hijo bastardo, que ofrece al Duque—muy preocupado por la
presencia de Casandra y la posibilidad de que Federico, al verse privado de su
herencia, provoque situaciones desagradables—casarse con su primo y
compartir su fortuna con él. No tiene sentido seguir paso a paso el argumento
de la pieza: baste decir que el Duque solo ha consumado su matrimonio una
sola vez y ha abandonado a su joven esposa, retomando asi sus aventuras
nocturnas por la ciudad. El matrimonio no parece ser el lugar apropiado para
las apetencias del Duque que, al no cumplir con su rol de marido y al anunciar
un viaje, dejando a su hijo a cargo del gobierno, deja a la vez abiertas las
puertas para que las pasiones (amor, celos, odio, con todos los matices
especulares y malentendidos tipicos) crezcan y se desborden en la casa, entre
Casandra y Federico, entre Casandra y Aurora, entre Aurora y Federico y entre
Aurora y su enamorado el Marqués Gonzaga, al que ésta utiliza para provocar
los celos de su primo. Casandra cree que Federico esta triste por la pérdida de
su herencia, pero finalmente, en el arrebato que preludia su confesion
amorosa, le declara a éste que no tendra hijos debido a la falta a los deberes
conyugales del Duque. A continuacibn ambos se entregan a su pasion y
consuman su amor. Al retornar el Duque, enterado por una carta anénima de la
situacion y después de corroborarla al sorprender a los amantes in fraganti sin
gue éstos lo vean, siente la furia por la tradicibn de su esposa e hijo v,
meditando sobre lo impuesto por los cddigos del honor, evalta politicamente su
situacion. Se da cuenta de que proceder a lo que dichos cddigos establecen
(vengarse, matando a los amantes) lo pondria en una situacion de mayor
deshonor, tratandose de su esposa y también de su hijo. Elabora asi un
castigo, pero sin venganza, ya que ésta significaria anunciar publicamente su
humillacién. Procede entonces a maniatar a Casandra y cubrirla con unos
lienzos; se declara ser objeto de una conspiracién y le pide a Federico que dé
cuenta de su amor y lealtad, matando al enemigo pero refrenandose de
descubrirlo; Federico duda pero finalmente obedece. En ese instante, el Duque
llama a sus soldados y les pide que maten a Federico, quien ha matado a su
esposa envidioso del hijo legitimo que ésta iba a darle. Los soldados proceden

consumando el crimen, pergefiado—aunque secreto—por el Duque. Después



de esta escena muy calibrada en su efectividad teatral, Aurora se casa con el

Marqués y ambos parten, dejando al Duque ¢ solo? con su intimo delito.

Arias, el director, siguié el texto de Lope en su factura clasica,
respetando su objetivo, tal como lo manifiesta en el programa de mano,
buscando que “el espectador reciba, disfrute, y viva la historia que plantea Lope
de una manera mas integra y profunda”; obviamente, la pieza convoca
situaciones y conflictos que parecieran estar pidiendo a gritos una puesta un
poco mas arriesgada que dejara visualizar—a partir de una lectura realizada
desde los discursos contemporaneos, no necesariamente un montaje
‘vanguardista’, pero al menos con algunos guifios al espectador desde el texto
espectacular—esos componentes atroces que marcan la diferencia entre la
sociedad represiva, fundada sobre la ley paterna, y la sociedad permisiva
actual comandada hoy por el supery6 obsceno y feroz. La obra de Lope deja
mucho para pensar hoy: los excesos y goce del poder paterno, la insuficiencia
de las amarras de la ley, la estigmatizacién de la maternidad, la victimizacién
de los hijos bajo los abusos, crimenes y furores de los goces incontrolados de

los adultos o progenitores, entre otros.

La segunda pieza de Lope, El perro del hortelano—el que no come ni
deja comer—es una comedia palatina, que en esta ocasion fuera dirigida por
Laurence Boswell. Nuevamente, nos enfrentamos a una escenografia basica
de puertas cubiertas por reproducciones de pintura clasica, con cuerpos
desnudos y desbhordados, que haran contraste con las represiones de Diana, la
condesa de Belflor que—como la Diana mitoldgica que guarda su mas intima
flor—conserva su virginidad y no quiere ceder a sus deseos. Espantada por la
presencia nocturna de un hombre en su casa, que escapa embozado,
finalmente descubre, por la confesion de Marcela, una de sus criadas, que se
habia tratado de Teodoro, criado de Diana, quien la corteja y le ha prometido
matrimonio. Obviamente, la figura de “la otra mujer” dispara el deseo de la
condesa, quien se descubre enamorada de Teodoro a la vez que reconoce la
imposibilidad de ese amor debido a la diferencia de rango social. Autorizando y
desautorizando el matrimonio de Teodoro y Marcela a lo largo de la pieza, la

condesa difiere la realizacion del su deseo y el de todos los personajes. La



virginidad de la dama es, mas que un voto de castidad, el velo de su respeto
por las convenciones sociales de una sociedad patriarcal, fuertemente
estamental. Solicitada por el Marqués Ricardo y el Conde Federico—
representados como dos petimetres con tendencias criminales—la dama duda
y genera multiples situaciones de malentendidos, a través de cartas de amor
que hace escribir a Teodoro simulando que son para una amiga; finalmente la
pasién la sobrepasa y termina reconociendo su amor por Teodoro, que
aprovecha la situacién para imaginar su ascenso en la escala social. Sin
embargo, la dama esta indecisa y entonces el conflicto entre amor y
convenciones de clase social se resuelven de una manera asombrosa para la
época de Lope: mediante un juego teatral inventado por el gracioso Tristan. La
indecision de la dama la llena de angustia y hasta llega a exclamar y repetir la
famosa frase “Qué me quiere”, que se anticipa al famoso “Che voui?” que
Lacan toma de “El diablo enamorado” de Jacques Cazotte, autor del siglo XVIII.
Como sabemos, Lacan utiliza esa frase para dar cuenta del deseo como deseo
del Otro: ¢,qué me quiere el Otro? Diana dirige su pregunta directamente al dios
Amor. Tristdn, como un Biondetta menos diabdlico y con mejor destino, se hara
cargo de levantar los obstaculos que impiden a Diana acceder a Teodoro y

gozarlo.

En conocimiento de que los nobles Ricardo y Federico quieren matar a
Teodoro porque se han enterado de los deseos de la condesa, y sabiendo que
el Conde Ludovico ha perdido en un naufragio a un hijo, llamado también
Teodoro, arma un ‘teatro dentro del teatro’ para hacer pasar a su amigo como
hijo del conde, permitiéndole asi a éste y a la condesa acceder al matrimonio.
El recurso teatral—otra vez el triunfo del semblante—resulta exitoso: el Conde
reconoce a Teodoro como su hijo justo antes de que éste parta con Marcela
para Espafia para salvar su vida amenazada; la condesa y Teodoro se casan,
después que éste le confiese el engafio tramado por Tristan. La condesa casa
a sus criadas con otros y todos deciden irse a vivir a Espafia, junto con el viejo

Ludovico, no sin hacerle prometer a Tristan que guardara el secreto.

Sin duda, la obra pone en juego no solamente las formas en que amos y

criados se las arreglan para transgredir los contratos sociales, sino ademas la



capitalizacion que los criados hacen de cuotas de poder desde los comienzos
de la Modernidad (sea por medio del matrimonio con alguien de un estrato
superior, de la astucia que ejercen y el secreto que guardan respecto a las
transgresiones de sus amos o de la simple satisfaccién que brinda la venganza,
como vimos en Lope de Rueda). Porque asi como Tristdn no deja de
convertirse en el guardador de la alianza espuria entre Diana y Teodoro, hay
alguien que escribi6 la carta al Duque en El castigo sin venganza denunciando
la traicion de su esposa e hijo, alguien quien desde el anonimato ‘sabe’ lo que
el Dugue se empecina en ocultar. Comienza a disefiarse asi una movilidad
social que corre pareja a la instalacion de un componente pandptico y ambos
irdn signando la cultura y la sociedad capitalista en la que vivimos. Sin duda,
esta sociedad del espectaculo no deja de producirse y reproducirse en su
inherente teatralidad, al punto que una no puede darse sin la otra; es en este
sentido que me hubiera gustado que estas puestas, un poco tradicionales
aungue sin duda llevadas con correccion y profesionalismo, hubieran agregado,
como un condimento que nunca viene mal a los clasicos, un indicio de lecturas

un poco mas arriesgadas en cuanto a la potencia actual de estos textos.



Julio 27: El pretendiente al revés, de Tirso de Molina

El domingo 27 de julio se cerré el Festival. Almagro volvera a su
tranquilidad pueblerina después que los grupos regresen a sus ciudades,
después que se desmonten algunos escenarios. El Festival es un momento de
esplendor del arte y de la vida en la que la comunidad participa, sea con sus
bares y restaurantes, sea con sus hoteles, sus apartamentos para renta, sus
paseos. Y este entusiasmo, después de una latencia de meses llenas de
organizacion y proyectos, volvera el préximo afio con toda su potencia. Me
despedi de amigos que hice durante mi estadia, con los que comparti copas y
charlas, de la gente de la radio que tan gentilmente me entrevisto, de los
meseros (todos me conocian y me saludaban amablemente) y de las sefioras

gue atendian en Casa Resekas.

La dltima noche se anunciaba una versién del Misantropo, de Moliere,
muy recomendada, a la que no pude asistir, porque deseaba ver al menos un
espectaculo en el famoso Corral de Comedias de Almagro. Asi que después de
conversar con amigos y tomar unas cafias, fui a ver El pretendiente al revés, de
Tirso de Molina, en una versién “muy versionada” (valga la redundancia) de su
director José Maya. Es una pieza que no ha sido muy representada. El original
pone en escena 20 personajes, que Maya redujo a cinco (actores y
personajes). Cotejando rapidamente el texto original, se ve que Mayo eligid
centrar su atencién en el conflicto principal de las dos parejas (la duquesa y el
duque de Bretafia por un lado y por otro Sirena y Carlos), asignando al criado
Niso (un pastor en el original) muchos versos atribuidos a otros personajes de
la obra, incluso aquellos que estan en boca de los protagonistas. Se eliminaron
muchas situaciones laterales y se redujo la fatigosa obra de Tirso a unos 70
minutos, para beneficio del publico. Dicho beneficio es al menos doble: el
primero, acorté sufrir el calor que hacia en el Corral, aunque era a cielo abierto;
el segundo, que el verso de Tirso es de alta complejidad y a veces de dificil
comprension. Es por esto que hay que aplaudir a los actores que, en todo

momento, lograron dar tonos y matices que ayudaban a la captacion rapida por



parte del publico de aquello a lo que se apuntaba. Niso tenia a su cargo incluso
recitar las didascalias y un masico comentaba desde un costado de la escena y
con pocos instrumentos, algunas frases 0 momentos de la pieza. El director
intenté aggiornar la obra, llevandola a los afios 50, acomodando el vestuario y
recurriendo a algunos recursos “absurdistas”, como presentar a sus personajes
como mufiecos articulados que, desde el comienzo mismo de la representacion
y nuevamente al final, gesticulan y retuercen sus cuerpos exasperados por la
pasién, generando, si apelamos al psicoandlisis, una tensién entre mufieco
articulado (hablado por el Otro, mortificado por el significante) y el cuerpo
pulsional insaciable. Esto permitié dar un mayor impacto visual a una obra que,
incluso dentro de los parametros del teatro del Siglo de Oro, hay que
representar en un escenario como el del Corral, que solo admite algun juego de
luz y poquisimos elementos de utileria. Justamente ahi percibi lo que debieron
haber sido aquellas representaciones de antafio, basadas sobre todo en el
lenguaje, en la poesia (ya que ni siquiera se podia apelar a la iluminacion), y la
competencia que tendria el publico para captar los matices mas sutiles del

verso, de las referencias mitolégicas, de los juegos retdricos.

Confieso—y no me voy a escudar en el calor—que segui con mucha
dificultad el texto de la obra. Puse mi atencién a su mayor nivel, pero aun asi
me costaba descifrar los matices del argumento. Basicamente, la obra plantea
un juego de triangulos amorosos entre los personajes de las dos parejas. Por
un lado, el dugue quiere seducir y gozar a Sirena que se ha casado en secreto
con Carlos y cuyo amor es mutuo. La duquesa, terriblemente dolida y celosa,
siente transformar su amor por el dugue en odio cuando éste le pide que lo
ayude a conseguir los favores de Sirena, ya que espera satisfacer
momentdneamente sus deseos para después retornar a su esposa. La
duquesa accede pero, bajo el velo de su comprension y del pacto fingido, trama
Su venganza, intentando conseguir los favores sexuales de Carlos, victima y
victimario de todos, que de escena en escena, con actitudes y pasiones tan
contradictorias, no sale de su confusién. Asi hay varios tridngulos: duque-
Sirena-duquesa; Sirena-duque-Carlos, duquesa-Carlos-Sirena, que van

haciendo un juego de espejos en los cuales amor, deseo y pulsién hacen de



las suyas. Al final parece que todos quieren escapar de la corte, a la que Niso
califica de “hospital”, porque nadie “sano della escapa” y de “ramera”
(calificativo que usa Carlos en el texto original). Hay un tema de corte vs. aldea,
de vicio de aristocracia vs. virtudes pastoriles, que son tipicos de la vision
irreverente de Tirso en su critica a la sociedad de su época. La accion se
precipita al momento en que van a salir para el campo y se anuncia la llegada
del padre del dugue. Es decir, se ha sacado casi por completo el acto tercero.
En ese momento los actores forman un conjunto en que los cuerpos se
abrazan y se entremezclan, dando cuenta de ese modo de un estado de
intercambios sexuales multiples, entre hombre y hombre, entre mujer y mujer,
entre hombre y mujer, entre esposos y amantes, etc. Niso pide “oscuro” y alli

termina la representacion.

Es una obra de la que habria mucho que decir si uno tuviera el texto a la
vista y, a la vez, pudiera ir cotejandolo con su montaje, lo que no es nunca el
caso en el teatro. Sin embargo, hay un mérito de José Maya en traerle al
publico esta pieza y a su manera hacer un puente entre la época de Tirso y la
nuestra; es una pieza en la cual, mas que de los deseos “carnavalizados”
(como el director afirma en una entrevista a propésito del estreno en Madrid y
tal como menta el programa de mano), y sutiimente velados por los juegos de
celos que siempre encubren deseos homosexuales latentes, pareciera estar
signada por el goce, por el exceso anhelado del todo-goce o del goce-todo, la
recusacion subjetiva de que, en términos de Lacan, no hay relacion sexual, y
cuyo correlato, para la perspectiva de Tirso y nuestra actualidad, resulta en la
anarquia pulsional de lo social y lo politico. No es casual que Tirso desarrolle la
acciéon de la pieza durante las fiestas de San Juan, con todos los “permisos”,

excesos y prodigios admitidos para ese dia.

La obra fue bien representada, con actores idoneos y una direccion
ajustada, con buen aprovechamiento del espacio escénico del Corral,
especialmente en esas escenas contrapuntisticas de las mujeres en los
balcones y los hombres debajo. Tal vez la necesidad de aggiornarla
visualmente para facilitar su recepcion—como la idea feliz de hacer de los

actores, mufiecos—Ilevd en otros momentos al recurso de la farsa (las



repetidas entradas de Niso cada vez que el duque compensa a Carlos por los
favores prestados en su intermediacién mediante titulos de jerarquia y nobleza)
gue me parece que, incluso bajo la idea de carnavalizacion, no contribuyeron

en mucho puesto que desvalorizaban el tono general de la propuesta.

Mi experiencia en Almagro fue sumamente placentera y sobre todo
enriquecedora para mi. Ademas de disfrutar de la ciudad, con su hermoso
Museo del Teatro, sus calles, su gente, los platillos castellanos, pude disfrutar
de textos clasicos—algunos conocidos, otros nuevos para mi—dirigidos por
directores que, con mayor o menor acierto, ofrecieron generosamente sus
lecturas escénicas, acompafiados por actores entrenados en la disciplina que
impone el teatro en verso y en las convenciones de la época. Una mencién
especial merecen los organizadores del festival y todos aquellos—asistentes,
técnicos, acomodadores, muchos de ellos voluntarios—que con gran
amabilidad y entusiasmo aportaban lo suyo para que todo se llevara a cabo
como estaba planeado. Regresaré a otras ediciones del festival y, sin duda,

volveré a sentirme integrado a la magia de la ciudad.
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