
Reseña-Crónica del Festival Internacional 
de Teatro Clásico de Almagro 2014 

 
 

Gustavo Geirola 
Whittier College 

USA 
 

Desde hace muchos años que sabía de la existencia de este festival y 

tenía cierta curiosidad por asistir; sin embargo, compromisos personales y 

profesionales me impedían, año tras año, concretar mi viaje y disfrutar del 

festival. En julio de 2013, recorriendo España, me acerqué a Almagro, que 

estaba en los últimos días del evento; apenas entré en la ciudad y tan pronto vi 

la Plaza Mayor, me prometí que al año siguiente volvería. Y así lo hice. El 

Festival se desarrolló este año del 3 al 27 de julio; sin embargo, solo pude 

apreciarlo y disfrutarlo a partir del 19 de ese mes. En lo que sigue, me propuse 

dar cuenta de lo que había visto y también reflexionar, muy brevemente por 

cierto, sobre algunas cuestiones que me preocupan en relación a la praxis 

teatral. Son, pues, reseñas subjetivas (¿podrían serlo de otra manera?), 

escritas al día siguiente de las representaciones, todavía involucradas en la 

fascinación o no que me haya producido cada espectáculo. No he detallado las 

fichas técnicas de los espectáculos ni tampoco he agregado, para beneficio del 

lector, los sitios en la red donde se pueden ver algunos videos de las obras 

comentadas aquí. Toda esa información se la puede conseguir fácilmente 

desde cualquier computadora con acceso a la red. No quise dejar de agregar, 

cuando me pareció pertinente, algún comentario que tuviera que ver con mi 

estadía en esa preciosa ciudad, con el objeto de promover en el lector su 

deseo de asistir algún día al Festival y disfrutar de la ciudad. 

Hoy es 19 de julio. Anoche salí como a las 8 y media de la tarde de 

Washington D.C. y llegué a Madrid a la mañana muy temprano, donde me 

esperaba un servicio de taxi (carísimo) que me llevaría a Almagro 

directamente. Intenté evitar tantas conexiones: taxi a Atocha, espera en la 



estación, tren a Ciudad Real, taxi hacia Almagro, etc. Me hospedé en un 

precioso apartamento en Casa Resekas, sobre Calle de las Franciscas, 7, que 

recomiendo decididamente por sus servicios y ubicación.  Almagro es una 

ciudad de luz, con un sol alto cuyo fulgor permanece, en esa época del año, 

hasta casi las 10 de la noche. Había sacado mis entradas desde abril, con 

mucha anticipación, porque sabía de la dificultad de conseguirlas a último 

momento. Sin embargo, al llegar a eso de las 10 de la mañana, tuve que ir 

hasta el Teatro Municipal a retirar algunas que, por alguna razón, no había 

podido imprimir. Ya a eso de las 9 de la noche, después de una siesta 

reparadora, me fui a comer unos calamares fritos y unas croquetas, me tomé 

una cervecita en uno de los bares de la Plaza Mayor, siempre llena de gente y 

con sus restaurantes con mesitas al aire libre y su oferta de tapas y buena 

comida.  

 

Las obras del festival se presentan en diferentes salas y espacios, 

algunos cerrados, otros al aire libre. Hay una sala reservada para espectáculos 

más experimentales, conocida como La Veleta (es la más alejada del centro y 

el Festival dispone de un ómnibus que lleva y trae a los espectadores que lo 

deseen); hay un premio para las obras que se representan en La Veleta, 

conocido como Almagro OFF. Se presentan también obras para niños y 

algunas gratuitas para todo público. Hay espectáculos que se presentan solo 

una vez y otros más de una, lo cual hace un poco difícil la selección y 

combinación, en tanto muchos son simultáneos en las diversas salas. En 

general, los espectáculos para adultos se programan a las 20 y a las 22:45. 

  



 

 Julio 19: Las dos bandoleras, de Lope de Vega 

 

Escenario para Las dos bandoleras 

A las 22:45 en punto comenzó la obra, Las dos bandoleras, de Lope de 

Vega, en un teatro al aire libre, conocido como Espacio Miguel Narros. Fue 

presentada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico y la FEI Factoría 

Escénica Internacional, bajo la dirección de Carme Portaceli. Con una 

escenografía fija, sugerente y despojada, un vestuario apropiado, con 

iluminación y música bien insertadas para marcar cambios de tiempo y espacio, 

la pieza captó inmediatamente la atención del público que colmaba el espacio. 

Me encantó la puesta, con una marcación ajustada de los actores por parte de 

la directora y, sobre todo, me gustó la actuación; los españoles, al menos 

estos actores que vi anoche, saben decir bien el verso y permitían entender 

cada palabra y frase; como se sabe, tanto para Shakespeare y sus 

espectadores nativos del inglés como para los autores del Siglo de Oro 

español, el discurso dramático plantea grados diversos de dificultad de 

comprensión. Estos actores supieron cómo decir el verso y cómo ajustar su 

expresión para que cada frase llegara al público sin mayores complicaciones. 

Esta obra de Lope en particular me pareció asombrosa; sin duda, a Lope 

no se le escapaba nada y encima se daba el lujo de hacer críticas mordaces a 

la monarquía, obviamente por medio del personaje del gracioso. Trata esta 

obra de dos chicas acomodadas conscientes de que de ellas depende el honor 

de su padre viudo; sin embargo, se entregan por amor a dos soldados que les 

prometen matrimonio y, como no les cumplen, deciden hacerse serranas 

primero (deshonradas se van a la sierra a buscarlos para ver si pueden 

vengarse; los encuentran pero éstos se mofan de ellas, las insultan y se van) y 

bandoleras después, vestidas de hombre y con una furia de venganza que les 

atraviesa enteramente el cuerpo. Se prometen matar a cuanto hombre se les 

presente, matan a más de 100. Luego se encuentran con una mujer, vestida de 



hombre, que parece haber sido una famosa bandolera de la época de Lope (ya 

parece que Lope aprovechaba estas figuras tomadas de la vida real y daba 

testimonio de ellas en su teatro), que las entrena en el uso de los 

espadachines. La cuestión se complica porque el Rey Fernando, en 

reconocimiento a los servicios prestados por el padre de las muchachas en la 

lucha contra los moros, promete buscarles buenos maridos entre los hombres 

de la nobleza; el padre no sabe qué hacer, discurre en aparte si mentirle al rey 

o confesarle todo—un padre dando cuenta a otro padre—ya que sabe que sus 

hijas andan quién sabe por dónde. En su viaje a Córdoba, recuperada a los 

moros, el Rey cae en manos de las hijas bandoleras (no sabe que son las hijas 

del caballero) que discuten si un rey debe o no pasar por lo mismo que 

cualquier hombre (me imagino el revuelo que habrá causado esta escena en su 

tiempo, incluso hoy era impresionante el efecto en el público), finalmente lo 

perdonan pero a cambio de que éste les prometa que, si en el futuro tuviera 

que juzgarlas, sería clemente con ellas (estas chicas saben jugar 

políticamente). El famoso enamorado de la famosa bandolera que las entrena, 

un personaje sacado casi del Quijote, es un tipo que la busca por las sierras, 

que se vuelve casi loco, que decide voluntariamente enmudecerse y escribe 

por las piedras de la montaña mensajes de su amor; parece que también se 

había burlado de la muchacha o había causado alguna traición, pero ahora 

está arrepentido.  Sus monólogos son escenas liricas maravillosas. El contraste 

entre lo lírico y lo épico en esta obra es fuertísimo.  

También el criado de las bandoleras pasa por la sierra y cae en manos 

de éstas; aunque después de un rato reconocen que se trata del sirviente que 

se ha criado con ellas (parece que en el original de Lope el papel está escrito 

para un joven de la edad de las muchachas, como un hermano cómplice que 

nunca llegaron a tener), también discuten si deben o no ajusticiarlo por ser 

hombre y por la promesa que se hicieron entre ambas; una de las chicas, 

Teresa—más cruel que la otra, Inés—quiere llevar su promesa a sus extremos. 

Para salvarse, el tipo confiesa que en realidad no es hombre sino mujer, en una 

escena estupenda que haría las delicias de cualquier transexual de hoy; es un 

pícaro y al final una de ellas se apiada de él y engaña a su hermana, diciéndole 



que lo ha ajusticiado. Las alianzas entre mujeres son más difíciles de sostener 

que entre los hombres; la fraternidad masculina, que ha hecho estragos en la 

historia, no parece funcionar igual entre las mujeres ni entre verdaderas 

hermanas. Baste ver el proceso de fragmentación acelerada del feminismo 

desde mediados del siglo XX. El pícaro hace unas escenas asombrosas; el 

actor era estupendo también. Hace una crítica social agresiva sobre las clases 

sociales altas, sobre la guerra y las figuras de autoridad: dice cosas como que 

mientras el Rey duerme y come como todos los días y en abundancia y 

plácidamente, los soldados sufren los horrores de la batalla, no reciben paga o 

la reciben atrasada, pasan hambre y mueren por causas que finalmente nos los 

recompensan de nada. ¿Nos suena familiar? ¿Actual? Si la respuesta es sí, es 

porque estamos en lo siniestro, tal como Freud lo estipuló. 

Obviamente, en la tercera jornada, ya todo comienza a regresar al orden 

establecido. Después de todo, Lope ya había dicho lo que tenía que decir 

sobre la mujer y los tipos de violencia (masculina y femenina, estatizada y 

marginada, admitida y rechazada), sobre la monarquía, etc., y se puede dar el 

lujo de volver a su fórmula y sus convenciones; todo regresa al cosmos, no sin 

antes darle al espectador otro bocadillo impresionante sobre el tema de la 

honra: el padre sale en busca de sus hijas; por códigos de honra debe 

matarlas; el pícaro, a pesar de su promesa a las muchachas de no revelar el 

paradero de éstas, termina confesándole al padre sobre el destino de las 

muchachas, porque después de todo, según razona, qué valor puede tener una 

promesa si hay hambre y, además, vale más—tal como Lope parece percibir—

la alianza entre los machos.  El rey aparece cuando las chicas, apresadas por 

su propio padre (al que al principio también quieren ajusticiar por ser hombre; 

es una escena fuertísima, en que ya se sintomatiza esa caída de la imago 

paterna, como diría Lacan), están por ser ajusticiadas; el padre ha tenido una 

escena muy cómica sobre si debe o no matar a sus propias hijas, entre 

deberes de caballero y de padre y su fidelidad al rey y al Otro simbólico, hasta 

intenta matarse y desea que hubiera balas de tres cabezas que pudieran al 

mismo tiempo matarlo a él y a sus hijas. El rey aparece aquí con dos soldados, 

que obviamente son los que se burlaron de las muchachas. Las hermanas le 



recuerdan al rey lo que les había prometido y entonces el rey las perdona; sin 

embargo, pide una explicación (otro recurso dramático que testimonia a su 

manera del recurso a arrancar la confesión, como diría Foucault, para mostrar 

cómo se va imponiendo la sociedad disciplinaria) y las muchachas (por si 

acaso el espectador se haya olvidado de algo, Lope se lo recuerda en unos 

pocos versos) le cuentan todo lo sucedido desde el comienzo y las razones que 

tuvieron para hacer lo que hicieron; el rey entiende que son criminales pero ha 

dado su palabra (el rey es también prisionero del Otro, además las chicas 

pertenecen a la clase acomodada, servicial al rey), y las perdona, exigiéndoles 

a los soldados que se casen con ellas, cosa que hacen a regañadientes, 

porque son dos jóvenes impulsados por el principio del placer (más que por el 

goce), que solo quieren disfrutar del sexo en una sociedad donde hacerlo fuera 

del matrimonio parece ser algo bastante dificultoso. Como se ve, no son solo 

las mujeres las que deben sujetarse, sino también los hombres, especialmente 

los jóvenes (masculinos o femeninos) en esta sociedad represiva. También se 

reconcilia la famosa bandolera con su amado loco.   

Sin duda, la obra deja un resabio de complicidad entre la monarquía y la 

clase pudiente (no queda en claro si el padre y las chicas pertenecen a la 

nobleza, aunque se invoca muchas veces el apellido doble: Treviño y 

Sarmiento). Muestra a estas mujeres desaforadas incapaces de hacer justicia 

debido a la forma en que la conciben: hiperbólicamente para ellas solo vale el 

ojo por ojo, en consecuencia, a su entender, no deben morir solo los soldados 

que las burlaron, sino todos los semejantes en género sin importar raza, clase, 

filiación. Observar aquí lo contemporáneo de esto, ya que en cierta ala del 

feminismo se ha llegado a esta dimensión en que la reivindicación de los 

derechos de la mujer se ha tornado en venganza de género, la cual ha 

terminado por cancelar toda la relación entre hombres y mujeres (no digo 

relación sexual, que según Lacan, no existe, sino que me refiero al erotismo). 

Es interesante que estas muchachas nunca digan que quieren ser madres; 

parece que ni siquiera desean ser esposas sino ser reconocidas en matrimonio 

por estos infelices que les dieron solo el gustito del goce, que no se compara 

con el otro goce excesivo que les promete su gesta vengativa. La misoginia de 



Lope se encarna en las mujeres, quienes en vez de definir un nuevo rol socio-

político para ellas terminan justamente colocándose en la posición de aquello 

que justamente quieren combatir. Que sean dos o tres las mujeres 

protagonistas en esta obra, no es casual; Lope evita, como si hubiera leído a 

Lacan, hablar de LA mujer, que no existe. Por un lado, Lope las convierte en 

protagonistas y las pone al mismo nivel del hombre en cuanto a resistencia 

física, lucha, poder físico, voluntad, etc., pero por otro advierte sobre lo que las 

mujeres podrían hacer si no estuvieran atadas a los poderes masculinos: ellas 

encarnan un goce ilimitado en la venganza (no se menciona nunca a la madre, 

pero imaginamos, a pesar de Freud, que ellas encarnan esa fuerza 

descomunal de la madre insaciable sobre cuyo deseo Lacan coloca el Nombre-

del-Padre, en la famosa metáfora). Desde una perspectiva culturalista, resulta 

de todos modos irónica la propuesta que nos hace Lope de Vega, porque al 

padre de las bandoleras se les sale todo de las manos desde un principio y eso 

trae el caos que debe retornar al cosmos, mediante un pasaje bastante 

corrupto, si se quiere, en el que el rey, por hacer honor a su palabra, 

desconoce los crímenes y la ley. Lope arma su obra sobre las fallas del padre y 

las consecuencias sociales que esto conlleva. Muestra a un rey como un UNO-

Más ya capturado por el Otro, pero que no es el Otro como tal. Muestra la 

generalización de la violencia más allá de la diferencia de género y también las 

fisuras sociales que comienzan a abrirse a partir de estas transformaciones.  

Es interesante que en ningún momento Lope haga intervenir lo religioso, salvo 

en una estrofa, casi un estribillo, en que las bandoleras cantan que se 

vengarán de cualquier hombre, aunque sea un fraile descalzo. 

Insisto: me encantó la obra; me gustó la escenografía austera, la 

iluminación ajustada, el decir de los versos, la dicción de los actores, la 

actuación, el uso del vestuario bien acotado (tan importante en esta obra sobre 

los semblantes o los géneros como semblantes). Tal vez lo único que me 

disgustó es que fueron dos horas o más sin intervalo; no sabía ya cómo 

sentarme en la butaca. Entiendo que un intervalo hubiera dispersado la 

atención del público, pero hubiera también permitido un relajamiento de la 



escucha, especialmente en obras en verso en las cuales, se quiera o no, hay 

más musicalidad que con la prosa y eso puede terminar agobiando un poco. 

Me di cuenta, además, que a esto había venido, a disfrutar un teatro que 

siempre me pareció asombroso y en el que quiero involucrarme un poco más, 

después de muchos años de centrarme más en el teatro de América Latina. Sin 

duda, se trata de retomar viejos amores con la cultura peninsular y, no por 

casualidad, mi asistencia a Almagro vino precedida de meses en que 

investigué y escribí largas páginas sobre Calderón a propósito de un ensayo 

sobre una obra argentina que publicaré próximamente. Este festival me viene 

bien para conocer obras que no se representan frecuentemente y que, de otro 

modo, escaparían a mi experiencia. Ver las obras nos saca de la experiencia 

de museo, al decir de Ricardo Bartís, que supone la lectura del texto dramático 

en soledad. 

  



 

Julio 20: El caballero de Olmedo (el de Lope no, el otro), de 

Francisco de Monteser, y Las relaciones peligrosas, basada en la novela 

de Chordelos de Laclos 

 

Camino arbolado en La Veleta 

Fui a dos espectáculos. El primero fue en ese teatro un poco alejado del 

centro, La Veleta, y se trataba de una obra de Francisco de Monteser, un autor 

contemporáneo de Lope; no hay muchos datos sobre la vida de este autor, 

pero se dedicó a hacer comedias burlescas, parodiando, como en este caso El 

caballero de Olmedo, la comedia homónima de Lope. Este espectáculo de la 

Compañía de los Otros y dirigido por Julián Ortega, se llamaba justamente El 

caballero de Olmedo (el de Lope no, el otro).   

Salí temprano de casa; no parecía lejos la sala de acuerdo al mapa, 

pero en realidad era bastante alejado; caminar sobre estas callecitas de 

piedras, casi sin veredas, puede ser fatigante, sobre todo en días de calor. Ya 

aproximándome, cuando me faltaban como unas seis cuadras, un auto paró y 

dos muchachos se apiadaron de mí, y se ofrecieron a llevarme. Uno era 

director de teatro y el otro periodista; este último tiene un programa de radio y 

me invitó a una entrevista el viernes. Les dije que abusaría de la gentileza que 

me habían brindado y que les rogaba me trajeran al centro al terminar la obra, 

porque tenía el otro espectáculo, Las relaciones peligrosas, a la que ellos 

dijeron que iban a asistir también. Al llegar nos enteramos que el generador de 

corriente tenía problemas, no lo podían arreglar; tuvieron que traer otro nuevo; 

lo cierto es que la función, anunciada para las 8, no empezaría hasta las 9, con 

suerte. No sabía qué hacer. Porque la otra función empezaría a las 22:45 y si 

esta obra duraba, como decían, 75 minutos, el tiempo iba a estar justísimo. 

Como vi que el periodista y director estaban conversando con otras gentes y no 



se mostraban preocupados, me quedé leyendo mi libro, uno de Silvia 

Bleichman, la psicoanalista argentina.   

La obra de Monteser empezó a eso de las 9:05. Uno de los chicos de la 

sala, mientras esperábamos, salió con una bandeja de  bombones a convidar al 

público; me pareció una gentileza inesperada. La obra fue interesante, unos 

actores de estupenda formación; sin embargo, a pesar de que se trataba de 

una comedia burlesca y mucha gente se reía, yo no lograba engancharme con 

nada. Puse mi desenganche en la cuenta de mi ignorancia, porque no conocía 

la obra original de Lope, que vería otro día aquí en Almagro; imaginé que 

muchos podían disfrutar de la parodia. Veré la obra de Lope estos días y allí 

compensaré, en lo posible, mi ignorancia. La otra cuestión era que la actuación 

estaba demasiado exigida físicamente; los actores tenían una flexibilidad 

estupenda, pero de pronto se engolosinaban con el público e improvisaban, lo 

que alargó la presentación. Además, de pronto se hizo muy gritada y eso 

terminó sofocándome. Se veía que habían trabajado mucho con 

improvisaciones, porque cada frase tenía como un prolegómeno y un epílogo 

de gestos; daba la sensación que el director no había querido descartar nada 

de lo surgido en improvisaciones y conservó todo, sin un filtro selectivo. Antes y 

después de cada frase o durante cada frase verbal, había gestos y más gestos, 

juegos corporales, muecas. Me fue difícil entender la trama y además no 

lograba reírme; hubo, sí, un par de momentos estupendos.  

Se trataba otra vez de un padre que tenía a su hija encerrada porque 

ésta insistía en meterse a monja; pero un torero intenta seducirla; hay una 

hermana (que hace un actor, que también hace de criado del torero); también 

aparece la figura del rey, actuada por un actor que además asume el papel de 

un primo de la muchacha que quiere casarse con ella y compite con el torero. 

Todo era muy disparatado, a diferencia del tono serio que estos 

acontecimientos tienen en la obra original, ya que—como comprobaría más 

tarde—el argumento de Monteser seguía la obra de Lope (ver más adelante mi 

reseña de la obra de Lope). Casi sin escenografía, unos pocos elementos, bien 

cuidado el vestuario, interesante la musicalización realizada por los mismos 

actores. Lo cierto es que los actores alargaron la representación y siendo las 



22:30 algunos del público empezaron a salirse, entre ellos el director y el 

periodista, que tuvieron a bien llamarme para que los siguiera. Salieron y 

caminaron apresuradamente hacia el auto. Un muchacho me dijo que un 

ómnibus nos llevaría al otro teatro y que ya habían anunciado a todos los otros 

elencos que empezaran un poco más tarde, en lo posible, para que el público 

pudiera llegar a tiempo. En un momento me quedé solo en medio de un 

enorme camino negro, cubierto de árboles; no lograba ver nada, no sabía si 

había escalones o si el terreno era liso y parejo. Habida cuenta de mi 

discapacidad, en la oscuridad suelo perder el equilibrio; me agarré de la rama 

de un árbol y, no sin ridiculez, puse a pedir ¡Ayuda! Acudió un muchacho, me 

agarré de su brazo y me llevó esas dos cuadras a oscuras hasta el bus; pero 

allí me esperaban en el auto y me fui con ellos. Llegamos a tiempo a la otra 

función. Relato este episodio porque fue crucial para que gente ligada al 

festival me reconociera y saludara cada vez que me veían por la calle o 

asistiendo a un espectáculo; y esto me hizo sentir en Almagro como si hubiera 

vivido allí por mucho tiempo. 

La versión de Las relaciones peligrosas de Chordelos de Laclos, 

realizada por Javier L. Patiño y Darío Facal (que también dirige), me pareció 

realmente buena.  En el escenario enorme de la Antigua Universidad 

Renacentista, con batería, guitarras eléctricas y toda una serie de instrumentos 

musicales y micrófonos, me dio primero la impresión de que todo iba a ser un 

chasco. Menos mal que me equivoqué. La versión respeta la estructura 

epistolar de la novela original. Lentamente va invitando a los espectadores a 

involucrarse en el conflicto, después de la presentación de cada personaje. 

Todos los actores eran estupendos: excelente dicción, buen manejo corporal, 

todos tocaban varios instrumentos, cantaban y actuaban. Lo más interesante, 

para mí, fue que la puesta había hecho un juego astuto con la teatralidad del 

teatro y esto en varios sentidos.  

La política de la mirada de la teatralidad del teatro, que tanto he 

analizado en otras publicaciones, estaba aquí “dada a ver”; la puesta se atuvo 

no solo a la perversión que mueve la máquina del argumento, sino a la 

perversión implicada en el diseño arquitectónico de la sala a la italiana (y el 



diseño de teatralidad del teatro que le es inherente). El escenario estaba 

descubierto y se veía la maquinaria de luces y las paredes del foro; había en el 

fondo una enorme ventana que daba a otra pared en la que estaba dibujada 

una ventana. Si la teatralidad del teatro está construida sobre el montaje de un 

fantasma (en este caso, lo que ocurre en el escenario) que oculta, tapa o vela 

el objeto a (en la terminología lacaniana “objeto causa del deseo”), que no tiene 

significante; y si en la estructura de la perversión el perverso (en este caso 

Valmont y la Merteuil) trabaja para el goce del Otro, para tapar la falta en el 

Otro, ambos aspectos se cumplían a pies juntillas en esta puesta. Pero 

además, en el momento en que Valmont logra finalmente vencer las 

resistencias de la puritana Tourvel, cuando la música de rock se llena con las 

voces de todos en un éxtasis orgásmico, el director dispone que unas luces 

implacables que salgan desde el escenario y se dirijan al público; así todos los 

espectadores, como voyeurs, quedamos sorprendidos mirando lo que 

supuestamente no deberíamos. Quedamos así colocados como espectadores 

del fantasma y, en cierto modo, sujetos que por identificación con los actores, 

éramos además parte de la escena fantasmática. Me pareció una estupenda 

reflexión sobre la teatralidad, a la vez que en la escena se procedía 

progresivamente a desnudar los cuerpos uno a uno. La máquina perversa se 

daba así en su implacabilidad en y desde la escena. 

Al terminar, me encontré con el director que estaba con unas 

muchachas periodistas de Ciudad Real y la chica que había manejado el auto. 

Nos fuimos todos a tomar algo; ellos habían cenado, pero yo no, así que me 

comí una ensalada de perdiz con piquillos (ajíes rojos asados) estupenda y me 

tomé una cerveza Sagra, elaborada en Toledo, bajo la advertencia del mesero 

quien, a mi pregunta sobre la cerveza más amarga y fuerte que tuviera, me la 

recomendó, no sin enfatizar que solamente me tomara una, porque era 

realmente fuerte. Y lo fue, atestiguo que lo fue.  Le pregunté si dicha cerveza 

me dejaría al menos caminar las tres cuadras hasta mi alojamiento y el mesero 

sonrió, pero insistió en que solo tomara una. La conversación se hizo 

entretenida y simpática; al rato otros amigos de ellos se juntaron. Siendo casi 

las 3 de la mañana, nos despedimos. Devolví la gentileza invitándolos a todos 



los tragos que habían consumido. Aunque insistían en no aceptar, les pedí, en 

homenaje a los placeres que habíamos visto en la obra, que me permitieran el 

mío. La verdad es que, sin el buen gesto de ellos, todavía estaría caminando 

hacia la Antigua Universidad desde La Veleta. 

  



 

Julio 21: Romeo y Juliet 

Este dia tuve solo Romeo y Juliet, una versión de la obra de 

Shakespeare, a cargo de Mismas International Theater, con dirección de 

MishMash. Es otro espectáculo del AlmagrOFF, nuevamente en La Veleta, 

pero ahora al menos sé que hay un ómnibus que sale del centro a las 7:30 y 

luego trae de regreso a los espectadores. Siendo a las 8, si no dura mucho y 

empieza en horario, no habrá el problema de la oscuridad. Uno de los 

involucrados en la organización del festival, a cargo de reclutar a los 

espectadores que tomaríamos el bus, era el que había acudido a mi grito de 

¡Ayuda!, y me explicó que luego de asistirme, se había dado cuenta de que no 

habían iluminado esas casi dos cuadras de la sala hasta el ómnibus; la sala es 

como una enorme casa rodeada de espacios verdes y está como a dos 

cuadras del camino; de día es precioso, porque es un túnel de árboles, pero de 

noche es una boca de lobos si falta la iluminación. Imaginé que habría luces, 

pero que el día anterior habían esperado que terminara la función, por las 

dudas el generador se descompusiera o sobre-exigiera demasiado. 

Me habían contado que se trataba de un grupo de Dinamarca y que era 

un trabajo más bien físico, aunque presentaban la obra en inglés. Al llegar nos 

dieron el programa de mano que decía en letras grandes ROMEO & JULIET, 

pero en letras más pequeñas era toda una frase: The Love Story of ROMEO & 

JULIET in 40 minutes. Una especie de Shakespeare fast food, pensé y creo 

que acerté. Desde ese momento vi que se iban a enfocar en la historia de amor 

que, siendo indudablemente un componente del relato, no es ni mucho menos 

el más importante de la obra de Shakespeare. Escenario completamente vacío: 

verdaderamente impresionante la cámara negra de La Veleta, daban ganas de 

que se llenara de maravillas. Uno de los tres jurados, sentado a mi derecha, no 

pudo resistir la exclamación de asombro frente a la inherente belleza de ese 

escenario completamente negro y abismal. 

Salieron a escena cuatro jóvenes, dos muchachas y dos muchachos, 

muy esbeltos y llenos de carisma y simpatía. Se presentaron al público cada 



uno con su nombre, como si fuera una presentación de colegio y allí, digamos, 

el síntoma quedó fijado: historia de amor + presentación escolar. Se dirigieron 

al público explicándoles qué tipo de teatro hacen: sin decorados, sin utilería, sin 

vestuarios a la Shakespeare (aunque tenía cada uno un detalle de época sobre 

su maya negra), sin música. Daban la sensación que habían descubierto 

nuevamente la rueda y querían comunicarla como gran noticia a un público… 

nada más ni nada menos que de festival. Tenían, obviamente, iluminación, 

pero fija. El programa aclaraba que se trataba de una propuesta de storytelling, 

es decir, de cuentacuentos, de juglar. De modo que la aclaración de los actores 

era innecesaria, redundante. Se anunciaba, con un orgullo un poco tonto, que 

hacían un teatro despojado, solo basado en el actor, como si eso por sí mismo 

tuviera algún tipo de valor o algún tipo de mérito. Sin duda, estos actores 

estaban muy preparados físicamente ya que, como anticipaba el programa, 

iban a brindarnos tragedia y comedia, una interpretación de la obra de 

Shakespeare a través del trabajo corporal del mimo, del coro trágico, de la 

acrobacia y del cuentacuentos. Y en realidad, hubo efectivamente despojo y 

despojo de lo más importante: faltó Shakespeare, faltó la interpretación que el 

programa prometía. De lo demás hubo, muy correcto, pero casi como un 

trabajo ligado al dibujo animado (estética a la que también recurrieron los 

actores de la obra de Monteser). Parece que los teatristas miran hoy mucha 

televisión y/o que el dibujito animado viene a satisfacer la pulsión de una 

manera completamente inhumana o al menos dejando de lado todo tipo de 

intersubjetividad; no olvidemos que incluso en los sitios pornos de la red, ya se 

ofrecen y cada vez más, videos de gente copulando o haciendo cositas, pero 

no de actores porno, sino en dibujo animado; a la imposibilidad de los cuerpos 

reales, ya ni siquiera valen los virtuales/reales, ahora parece que satisface más 

la doble virtualidad del cartoon virtual/virtual, es decir, completamente no-otro). 

Retomo aquí un señalamiento de la psicoanalista Silvia Bleichmar, cuando en 

su seminario de 2004 planteó la diferencia entre arte y pornografía: el arte da 

significación, en cambio la pornografía la cancela. Dice Bleichmar 

explícitamente en su libro Las teorías sexuales en psicoanálisis, en el capítulo 

en que revisa el concepto de sublimación: “La pornografía es recorte puro 



excitante, mientras que el arte se inscribe en el marco de significaciones” (570). 

Los chicos dinamarqueses—y hasta cierto punto los actores de la obra de 

Monteser—dejaron capturar sus cuerpos por estos dibujitos animados, como 

materia pura excitante, más que por la farsa más típica del juglar y lo hicieron 

tal como un grupo de estudiantes de teatro puede hacerlo en su primer año de 

actuación. Tal vez lo hicieron a indicación del director, lo cual nos plantearía 

cuestiones más graves. Lo que se nos ofreció, con buenas habilidades y cierta 

imaginación a nivel corporal y vocal, fue una especie de reducción 

estructuralista, es decir, materia pura excitante—a la que el público se 

sometió—de la obra shakespearana, pero tal vez más justo sería decir de 

alguno de los hipotextos usados por Shakespeare para hacer su tragedia. A la 

manera del viejo “Análisis estructural del relato” de Barthes, habían juntado 

unos pocos núcleos, algunas catálisis, pocos indicios y escasos informantes, 

para armar un relato que se dejaba llevar por lo trivial, lo banal del argumento 

de la obra y, digámoslo con buena voluntad, de Shakespeare, si es que este 

grupo realmente se tomó el trabajo de leerla y estudiar un poco algo de la 

extensa bibliografía sobre esa tragedia. Sí, en cambio, parece que habían visto 

la película de Zeffirelli, porque tararearon la melodía de ese film, y también 

conocían las trilladas „marcha nupcial‟ de Mendelssohn  y la „marcha fúnebre‟ 

de Chopin, que están en el imaginario colectivo. Tenemos aquí un síntoma 

típico de las escuelas de teatro, que creen que todo está estupendo si hay un 

desarrollo técnico de las habilidades corporales y vocales del actor, pero 

descuidan la dramaturgia, los espesores artísticos que hacen a una obra, 

particularmente cuando se trata de un clásico. 

Lo peor no fue lo que se nos ofreció desde el escenario; lo peor fue la 

reacción infantil del público. La gente se reía y aplaudió a rabiar al final. Yo no 

lo podía creer. En eso, me había equivocado: un público de festival puede ser 

tan poco sofisticado como cualquier otro público. Había un público joven que 

pudo seguir el texto en inglés (era un inglés no de Shakespeare, sino de sitcom 

americano, frases básicas que se aprenden en cualquier parte y con la que los 

jóvenes están más que familiarizados). Entiendo que el trabajo del juglar es 

trasmitir una historia, pero aún bastaría irse a los romances viejos españoles 

Comentario [GG1]:  

 



para darse cuenta de que siempre los romances „son‟ más que la historia 

contada. Tienen un discurso que dice más que el argumento.  

Al salir, ya en el autobús, una señora me preguntó si me había gustado y 

le dije que no. Quedó asombrada, me dijo que ella salió encantada. Le dije que 

me pareció algo superficial, una banalización total del texto de Shakespeare, 

que esperaba que hubiera algún tipo de lectura. Ella me dijo que no tenía por 

qué haberla, que los chicos habían seleccionado algunos momentos de la obra 

y los habían teatralizado bien. Sin embargo, en el programa se decía 

“interpretación” y entonces vaya uno a saber qué se entiende hoy por eso o 

qué entiende este grupo por eso. La señora agregó que le parecía un buen 

trabajo para divulgar la obra de Shakespeare, que aquellos que no conocieran 

Romeo y Julieta podían llevarse una idea de lo que ocurría en la obra del genio 

inglés. ¡Vaya homenaje!, pensé yo en términos castizos. ¡Pobres clásicos con 

este tipo de divulgación! ¡Hasta casi sería mejor que los jóvenes o el público en 

general se quedaran sin conocerlos! Si alguien se queda con esta „historia de 

amor‟, va a tener un déficit grave en su conocimiento sobre el teatro de 

Shakespeare o la veleidad de una falsa erudición, como la del que solo come 

hamburguesas en McDonalds y quiere opinar de la carne o la alta cocina. Creo 

que la señora, como el resto del público que en el autobús comentaba 

entusiastamente lo visto, fue presa, estuvo capturada por el carisma y simpatía 

de estos jóvenes dinamarqueses (que la tenían, sin duda), y que le permitieron 

a los espectadores una regresión a la infancia, donde vale más el argumento 

básico de la historia contada que el discurso.   

El director de este espectáculo, sin duda, se planteó como máscara 

espectatorial un sujeto que podía conocer lo básico de Romeo y Julieta o 

incluso nada; máscara espectatorial de ignorancia o francamente infantil que el 

público asumió plenamente; no siempre ocurre que el público acepta la 

máscara espectatorial que propone un espectáculo. Por máscara espectatorial 

entiendo aquel diseño de espectador que el director—consciente o 

inconscientemente—dispone para su espectáculo; y no hay más de tres 

posibilidades en que un sujeto puede „ver‟ un objeto: neurosis, perversión o 

psicosis, siguiendo la terminología de las estructuras freudianas que Lacan 



elaboró. Me pregunto si esta banalización o trivialización de los clásicos tiene 

algún sentido, especialmente en un festival de teatro clásico. Sea como fuere, 

las expectativas del público, al menos en relación a este espectáculo, se 

posicionaron en un nivel cero de exigencia. Si el placer, según Lacan, es lo útil 

y el goce lo que no sirve para nada, pues entonces podemos hablar de un 

teatro de goce que solo apunta a la ideología del entertainment (y lo pongo en 

inglés, ¿vale?), porque de esa cultura viene dicha ideología. Así como hay un 

teatro de goce que apunta al sufrimiento, a la dificultad o, en términos del otro 

Barthes, el de El placer del texto, a la incomodidad y la fuga del sentido (típico 

de las posturas vanguardistas), podemos imaginar otro teatro de goce que se 

sitúa no en el fuera-de-sentido sino, lo que es peor, en la banalidad del sentido: 

ya que, aún para el que conoce el texto de Shakespeare, lo ofrecido desde el 

escenario por esta compañía dinamarquesa no dio ni para alguna lectura 

paródica. Solo me quedé con un momento que podría haber cruzado la obra de 

parte a parte aportándole una dimensión interesante o, al menos, abriendo la 

posibilidad de una relectura que valiera la pena: cuando el Cristo en la escena 

del casamiento augura la fatalidad de la pareja; en una obra donde los hijos, 

los jóvenes, son víctimas de las rencillas familiares y políticas de una sociedad 

obnubilada por el lucro y donde la justicia no logra imponerse, ese otro hijo, hijo 

de dios, también puede certificar el lado obsceno y feroz del padre. 

  



 

Julio 22: La discreta enamorada, de Lope de Vega 

Día muy apacible; Almagro es una ciudad pequeña, caminable, 

acogedora. A los pocos días uno empieza a tener conocidos que lo saludan por 

la calle. Después de unos días frescos, que parecen ser más la excepción que 

la regla, comenzó el calor, pero como el clima es seco, no se sufre tanto. El 

festival se sigue desarrollando bien, todo está muy organizado, las funciones 

empiezan a horario y los espectáculos están muy concurridos, con entradas 

agotadas. Todo el personal comprometido es amable y cumple su tarea a la 

perfección. 

Asistí a La discreta enamorada, de Lope de Vega, en el Teatro Municipal 

(preciosa sala a la italiana), presentada por Factoría Teatro, un grupo 

madrileño. Gonzala Martín Scherman hizo la versión y tuvo a cargo la 

dirección. Por las notas de programa, parece tratarse de un grupo que ha 

cumplido ya 20 años de trabajo y más o menos tiene un elenco reducido, pero 

estable. La puesta en escena fue correcta, bien actuada, con algunos 

problemas de ritmo, generados tal vez por el uso de unos plegables que hacían 

de escenografía y por la propuesta “travestizada” que la directora, con 

inteligencia, utilizó. No tengo idea de si el texto de Lope exige el 

desdoblamiento de los actores, me inclino a pensar que no. Aquí teníamos 

cuatro actores, dos varones y dos mujeres, que cubrían todos los roles; solo 

uno de ellos, el joven enamoradizo, más que enamorado, no representaba más 

de un personaje; los tres restantes se desdoblan, y uno de ellos, que hace de 

padre y de criado, también cede a los reclamos de su joven amo y se travestiza 

en Estefanía, una dama inventada que el muchacho utiliza para dar celos a una 

de sus damas, Gerarda. El programa plantea con sagacidad que se trata de 

una “partitura barroca” y, en efecto, esta obra de Lope está llena de “enredos, 

confusiones, disfraces, intrigas, argucias”. Sin duda, la estética barroca se 

define por todo tipo de pliegues—como diría Deleuze—y claroscuros, por 

trampantojos e ilusionismos variados. Dice bien la nota del programa cuando 



afirma que “el amor está muy lejos de ser el único motor de esta imposible 

maquinaria”.  

Lo que sorprende de esta pieza lopesca es el despliegue de los deseos 

sexuales, casi sin inhibiciones, y uno no puede más que preguntarse cómo 

habrá funcionado esta pieza o piezas como ésta en su época. Se me ocurren 

dos posibilidades: la primera, que el público vivía su vida cotidiana, íntima y 

personal, en una cultura llena de represiones y asistía al teatro para 

distenderse; la escena se le ofrecía como lo que Freud denominó “la otra 

escena”, es decir, un inconsciente o un sueño en el que se podía vivir 

libremente (y vivir por identificación, aunque fuera por una hora y media) 

aquellos anhelos reprimidos. La segunda posibilidad es que la “otra escena” 

fuera la extensión de una sociedad libertina frente a la cual el público podía 

reírse de sí mismo. Sin necesidad de recurrir a mayores investigaciones 

sociológicas, me inclino por la primera opción. Y si ese fuera el caso, no hay 

dudas que la obra de Lope debe haber dado una satisfacción sustitutiva, 

aunque no sublimada, a aquello que enardecía la sangre de sus espectadores. 

La pieza se abre con la escena de una madre viuda que tiene una 

jovencita casadera a la que parece criar como una mojigata. La muchacha—sin 

duda poco discreta, a pesar de lo mentado en el título—ya en la calle, hace lo 

suyo para hacerse notar frente a un joven, aunque éste no repare mucho en 

ella. Se trata del joven Lucindo quien está enamorado (o mejor, enardecido) por 

Gerarda, una mujer bastante liberada, que lo rechaza, instrumentando la 

excusa de que tiene un amante al que inventa o utiliza para darle celos y 

enloquecer más al joven. El padre de Lucindo se presenta en casa de la viuda 

que, también enardecida, confiesa a su hija que le gustaría mucho volverse a 

casar y piensa que dicho señor viene a pedir su mano; el hombre, con un 

regalito, la decepciona rápidamente, al pedir la mano de la hija (¿hay que leer 

aquí una matriz o hipotexto de La malquerida, de Benavente?). La hija, a la que 

luego Lucindo bautiza como “la discreta enamorada”, es una máquina de armar 

enredos en los que ella misma termina atrapada. Llega al punto de usar a su 

madre para lograr sus propósitos de conseguir a Lucindo: en efecto, pone a su 

madre en un estado de excitación completa cuando le hace creer que el joven 



Lucindo quiere casarse con ella, a lo que la madura señora no puede resistirse, 

quedando completamente enajenada de sí misma y disparada hacia imaginar 

un goce sin limitaciones. 

A partir de ese momento, cada persona orienta su deseo hacia otro y 

bajo múltiples disfraces, Lope nos habla, a su modo, del deseo—nunca 

discreto, poco moderado, aunque a veces selectivo—y de los semblantes del 

objeto a partir de los cuales dicho deseo se activa. No deja de ser interesante 

que los deseos, en constante circulación, no se alejen mucho de cierto 

trasfondo incestuoso y encuentren al final un cierto encuadre simulado en una 

satisfacción pacificadora. Así, la pieza hace honor a su título, en la medida en 

que, como dice el programa, todo ocurre allí menos el amor, al punto que el 

desenlace, obviamente previsto dentro de las convenciones de la comedia, 

hace que las dos parejas, resultado de un engaño organizado por la joven 

muchacha, tanto los padres maduros como los dos jóvenes, consumen el 

matrimonio, no como un sacramento sino como un acto: ambos han tenido 

sexo, interrumpido por la vengativa Gerarda que, insatisfecha, sorprende estos 

encuentros de cama con un anuncio de incendio; sin duda, no va descaminada, 

porque en ese momento, en las dos habitaciones y bajo los equívocos, madre e 

hija, padre e hijo, arden en el fuego de la pasión. El encuentro sexual, a pesar 

del miedo a incinerarse, los contenta y también los calma. La pieza es como 

una olla en ebullición, a presión, como una fuerza erótica que tarde o temprano 

tiene que descargar sus energías. El amor, en tal caso, tal vez devendrá con el 

tiempo, pero mientras esta olla está bullendo, solo cabe el placer como 

descarga y el goce del cuerpo a toda costa y sin demasiados miramientos.  

Resulta interesante que, a pesar del título, en realidad todos los 

personajes están enamorados o enardecidos, y a la vez todos fingen sus 

sentimientos, provocando y hasta provocándose serios inconvenientes. El 

diccionario de la RAE define „fingir‟ como “Dar a entender lo que no es cierto. 

Dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene. Simular, aparentar”. Todas 

esas definiciones apuntan a la imposibilidad del deseo de ir más allá del 

semblante del otro y de su capacidad de hacer del otro un espectáculo „ideal‟ o 



„idealizado‟ de la falta en el sujeto; Lope sabía, sin duda, de la imposibilidad de 

alcanzar al objeto perdido y de la no simetría entre deseo y amor. Uno debería 

preguntarse, no obstante, no tanto aquello relacionado con el objeto del deseo 

como meta, sino—como en la enseñanza más avanzada de Lacan—como 

causa.  ¿Qué está causando en esta obra y, por extensión, en esa cultura que 

la sostiene, este deseo tan impostergable de alcanzar a un otro, cualquier otro, 

que pueda vehiculizar el goce del cuerpo? No hay ninguna referencia a lo 

religioso ni a lo socio-político. La historia que se nos cuenta parece moverse 

como una maquinaria que funciona con sus propias reglas y en su propio limbo; 

es un espacio en el que se despliega la pasión y la sensualidad con fuerza 

vital, que terminará, como veremos, interrumpida por la posibilidad de la 

muerte.  

Como bien lo ha leído Factoría Teatro, “El deseo mueve todos los 

engranajes: un deseo intensísimo del otro, un deseo amoroso [yo agregaría 

aquí “fingidamente amoroso”], sensual, un deseo de libertad, de conseguir cada 

uno sus propósitos”. El amor, pero más todavía el enamoramiento, es ese 

engaño maravilloso y egoísta, la mentira del sujeto, entrampado en sus 

idealizaciones de objeto y sus proyecciones narcisistas y posesivas. En ciertos 

momentos, bajo tantos disfraces y cambios de identidades, con tantos ardides 

en la oscuridad y tanto uso y abuso de la capacidad del lenguaje para mentir y 

provocar malentendidos, uno termina dándose cuenta de la voracidad pulsional 

de estos personajes por lo carnal, por un plus-de-goce que escapa a la palabra, 

y, además, de la lucha que entablan para conseguirlo; todos contra todos y 

caiga quien caiga. No hay aquí cuestiones de género: tanto hombres como 

mujeres van a lo suyo y aunque al final el engaño pacifica un poco la escena y 

ajusta las asimetrías etarias (los jóvenes por un lado, los padres por el otro), 

nada asegura que esa confortabilidad será permanente, más aún cuando todo 

se ha realizado a espaldas de la ley.  

La idea de la directora de trabajar esta pieza con solo cuatro actores y 

con los desplegables escenográficos que también acentuaban el simulacro de 

la realidad (casa, calle, ventanas, puertas), movidos por los mismos actores—



también ellos hacedores de su propia ilusión teatral—más los cambios 

constantes y rápidos de vestuario, de voces, de poses y gestos (salvo en el 

caso del joven, que solo asume ser o, mejor, representar a su propio criado), 

contribuyeron a promover un vértigo en el público que, finalmente, no pudo más 

que descargar a su manera sus propias tensiones con un aplauso generoso y 

duradero. Me quedé pensando en la potencia de estos textos clásicos y, en 

particular, en el maravilloso arte de Lope de Vega. 

  



 

Julio 23: Un cuento de invierno, de W. Shakespeare y El caballero 

de Olmedo, de Lope de Vega 

Asistí a dos representaciones. La primera fue Un cuento de invierno, de 

William Shakespeare, en versión y dirección de Carlos Martínez-Abarca, que 

desplegó la magia de esta pieza—una de las últimas escritas por el inglés—

considerada por algunos como comedia y por otros como romance. La palabra 

magia no la he puesto al azar; sin duda, en esta pieza, radicalmente dividida en 

dos partes de tono bastante diferente, nos introduce en un mundo de 

eventos—más fantasiosos que fantásticos—de oráculos y de locura. Nos 

introduce al argumento la figura del Tiempo, que tiene la virtud de acomodar los 

pliegues temporales a su placer en beneficio de la narración que comienza a 

ofrecernos: un cuento. Sería abultar demasiado esta reseña si pretendiéramos 

dar una síntesis de las intrincadas facetas del argumento. En la primera parte 

asistimos a la locura de un padre (otra vez la cuestión del padre) que, 

probablemente por alguna extraña causa—sospecho que por su impotencia 

sexual—pone en peligro la estabilidad familiar y causa una serie de perjuicios, 

incluida la muerte de su único hijo, la supuesta muerte de su esposa (que 

reaparece al final como estatua viviente, aunque no parece—como el famoso 

Convidado de Piedra—regresar de la muerte, sino de la clandestinidad con la 

que su criada la protegió por muchos años), y el alejamiento de su querido 

hermano y su más fiel criado. Sin duda, desde una perspectiva psicoanalítica 

habría mucho que desenredar de la locura repentina de este rey que, con 

sospecha de celos, desafía incluso al oráculo de Delfos, condenando a todos, 

incluso a sí mismo, a la desdicha. El filicidio, como han notado algunos críticos, 

es lo que Shakespeare ha dejado sin justicia y velado por el final feliz de la 

obra. El rey recupera a su hija, llamada Perdita (significante que resume su 

desdichada vida), en un relato que asume los rasgos de un cuento infantil y 

también de un Edipo con protagonista femenino: mandada a matar por su 

padre, creyéndola una bastarda fruto de la relación entre la reina y su hermano, 

la pequeña es abandonada junto a una bolsa de oro y criada por unos 



pastores. Perdita es recuperada al final por su padre, que en la segunda 

parte—llena de enredos y de travestizaciones que no impiden que 

Shakespeare insista, como en Hamlet, de hacer teatro dentro del teatro—no 

hace más que arrepentirse de sus actos, razón por la cual capitula su poder 

(nuevamente su impotencia) dejándolo en manos de la criada. Locura, pues, de 

un padre que no enfrenta su castración, su falta, su inconsistencia y produce 

una historia de desdicha para sus hijos, su consorte y su corte. La obra misma, 

como vimos, no hace justicia a la muerte de Mamillius, dejando abierta esa falta 

para todo espectador capaz de correr el velo de los múltiples semblantes del 

poder. 

La puesta de Carlos Martínez-Abarca es muy ajustada; con ocho actores 

estupendos que representan una veintena de personajes, con poca 

escenografía, música adecuada y con una calibrada apelación a la 

participación del público, logra producir, en la primera parte, la indignación que 

instala toda injusticia de los poderosos, haciéndonos reír también con la buena 

voluntad de los pastores en la segunda. El público aplaudió con entusiasmo y 

celebró con alegría—y tal vez algunos con cierta amargura que la obra filtra por 

las injusticias que despliega—esa recuperación de la (sospechosa) armonía 

familiar, social y política que impone ese final feliz de reconciliaciones y retorno 

de su supuesta muerte de la reina y madre, cubriendo un manto de olvido 

bastante repugnante sobre los abusos del poder. 

 

 

 

Escenario para El caballero de Olmedo, de Lope de Vega 

Esa noche, después de Shakespeare, me deleité nuevamente, esta vez 

con El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en una de las puestas en 

escenas más asistidas del Festival (creo que fue la que más representaciones 



hizo), dirigida por el reconocido director Lluís Pascual, quien supo captar la 

fuerza trágica del destino, la dimensión tragicómica de la historia y sobre todo 

la importancia del coro y de la copla popular inspiradora de Lope: 

 

Que de noche le mataron 
al Caballero,  
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 
 

Gala y flor, dos sustantivos femeninos para referirse a un varón 

enamorado que se enardece más aún en una competencia de sospechosos 

espejos homosexuales u homoeróticos con su doble, Don Rodrigo, un poco a la 

manera homoerótica que aparece velada en la competencia masculina en Don 

Juan Tenorio; Pascual parece no haber descuidado esto en la conformación del 

elenco, ya que los dos actores, estupendamente guapos aunque un poco 

planos en el uso de los recursos actorales (movimiento, gesto, voz), tenían 

bastante similitud física.  

A diferencia de varias de la obras clásicas vistas en este Festival en el 

que aparecen tantos padres viudos (es notable la falta de madres en muchas 

historias, incluyendo el horror que siente por ella el rey en Un cuento de 

invierno), padres licenciosos y enloquecidos, autoritarios y hasta necios, Lope 

nos presenta aquí un padre comprensivo cuya generosidad—que personajes y 

público conocemos irónicamente al final—ha quedado velada por los 

convencionalismos del código del honor y otros estereotipos sociales. Doña 

Inés parte de suponer que su padre, como todo padre que ha comprometido su 

palabra con Don Rodrigo, se opondrá a su boda con Don Alonso y amenaza 

entrar a un convento. Pero su padre la quiere demasiado, no es como “todo” 

padre, sino una excepción determinada por el amor y el respeto a los deseos 

de su hija. Tal vez sea una experiencia que haya que cargar en la cuenta, no 

tanto de la declinación de la imago paterna en la modernidad, sino de la 

posibilidad de una excepción que ya no autorizaría hablar de “para todo padre”. 



¿Tendremos, pues, como lo plantea el psicoanálisis, que atenernos al padre, 

caso por caso? 

Sin escenografía, solo con sillas y algunos pequeños elementos de 

utilería (a la vieja manera de la versión fílmica que Saura hizo de algunas obras 

de García Lorca), Pascual hace que el espectador se focalice en la poesía de 

Lope, de belleza extrema en esta pieza; enfatiza algunas situaciones 

dramáticas por medio de la música flamenca y deleita más en los pasajes 

corales, muy bien afinados. Aunque todos los actores realizan un trabajo de 

calidad profesional, lo mejor de la noche, sin duda, fue la presencia de la gran 

actriz española Rosa María Sardà en el papel de Fabia, la vieja celestinesca, y 

la deslumbrante flexibilidad de Pol López como Tello, cuyo estupendo uso de la 

fonética andaluza es intencional, no es la suya propia, tal como pude 

comprobar en conversación fugaz con él luego de la función. 

 

Presentación de El caballero de Olmedo por la actriz Rosa María Sardà 

 

A diferencia de todos los otros espectáculos del Festival, que comienzan 

con una cinta grabada que anuncia el inminente comienzo del espectáculo e 

invita al público a apagar sus celulares y resistir a la tentación de realizar 

cualquier registro audiovisual, aquí, en esta puesta de Pascual, mientras los 

actores ensayan la copla, Fabia o la actriz que la representa (las dos 

posibilidades valen) va introduciendo a los espectadores como al pasar en la 

ficción. Su personaje, que media entre Don Alonso y Doña Inés (cortejada 

también por Don Rodrigo) es una versión de La Celestina, con su Calixto y 

Melibea, citados en la obra, que no tiene reservas en dar cuenta de sus 

hipotextos: la copla y la obra de Rojas. Desafortunadamente, no tengo a mano 

el texto de Lope, pero me quedó la curiosidad de cuál es el destino (premio o 

castigo) reservado para Fabia, ya que en general, al final de las obras no 

queda personaje sin su merecida justicia poética. ¿Quedará impune la 



intermediación de la vieja, cubierta como en Un cuento de invierno, por los 

cómplices velos de la decencia?  

Mientras Fabia se encarga de mediar entre los amantes, también media 

entre escenario y público, anunciado performativamente (en el sentido de J.L. 

Austin) cosas como “aquí termina el primer acto” (¿no jornada?), provocando 

una especie de distanciamiento brechtiano, que llega hasta al extremo de 

contar cómo entre jornada y jornada de la comedia se incorporaban 

entremeses o números de baile y canto para distender la tensión del 

espectador. Aquí se nos cuenta que el director tuvo, en un momento durante 

los ensayos, la ocurrencia de que ciertos versos de Lope podían funcionar muy 

bien como tango y allí mismo nos distanció (confieso que como argentino más 

bien me alejó a no sé dónde) con un tango argentino. Al público le encantó; a 

mí me pareció fuera de lugar y hasta incluso que rompía la magia del 

espectáculo, orientado a dar una atmósfera andaluza. Me quedé tan fuera de 

mí que, al salir, vi a uno de los músicos en el patio del teatro y me acerqué a 

preguntarle cómo les había ocurrido eso de meter un tango argentino (no 

tanguillo español) y él me respondió: “A Pascual le pareció que ese texto tenía 

que ser un tango y allí lo metió”. Mientras yo inquiría allí y allá sobre si tenían 

pensada una gira por Buenos Aires, mi amiga, andaluza, me hizo comprender 

que ese tango era un recurso que tenía todo el poder de exabrupto que 

seguramente también tenían los entremeses de la época de Lope. Acepté su 

comentario, me pareció lógico, pero aun así… Al público todo el espectáculo lo 

deleitó y correspondió con su aplauso sostenido, por cierto muy merecido. 

  



 

Julio 24: La banda de Lázaro; El sueño del perro, de Luis Quiñones 

de Benavente y La generosa paliza, de Lope de Rueda 

El jueves 24 tuvo lugar un solo espectáculo anunciado por el Festival: La 

banda de Lázaro, un evento gratuito, montado en la Plaza Mayor, basado en el 

Lazarillo de Tormes, con dramaturgia de Antonio Serrano y dirección de 

Antonio Laguna. 

 

 

 



 

Corral de Almagro durante el Homenaje al Centro de Documentación Teatral 

 

En medio de un clima de verbena con banda de música, un comediante 

encarna a Lázaro de Tormes y con una maestría narrativa admirable, nos va 

relatando las aventuras del pobre niño, aquel que nos da cuenta y testimonio 

de una España del Siglo de Oro arrasada por la pobreza, el hambre y el 

desempleo, tal como la actual. Con pocos recursos de utilería nos va 

introduciendo a esa historia desdichada, en la que el muchacho de orígenes 

muy bajos pasa de amo en amo—uno peor que otro: crueles, tacaños, 

pedófilos, fanfarrones—con toques de humor, y de cómo Lázaro—pionero de la 

pequeña burguesía—cambió su fortuna arrimándose a los buenos, a costa de 

cubrir un velo indigno sobre uno de los valores más preciados de la España del 

Siglo de Oro y, probablemente, también de la actual en sus pueblos pequeños: 

el honor. A pesar de algunos problemas con los micrófonos, el público siguió 

con atención la historia contada.  

Una banda de jóvenes realizaba los efectos de sonido requeridos por la 

narración, acompañando al comediante en algunas canciones populares 

insertadas en el relato. Pasodobles, la famosa “Mi casita de papel” de Jorge 

Sepúlveda, el recordado cantante de los 40 y 50, y hasta un tango argentino 

con letra modificada a las necesidades de la narración, hicieron las delicias de 

un público popular bajo un cielo de estrellas y un considerable calor. El 

espectáculo, tal como lo menta el programa de mano, nos remontaba a “la 



utilización del showman de los años 40”, objetivo, al menos en lo que me toca, 

completamente logrado, porque en un momento vi la cara de mi amiga cubierta 

con lágrimas (todo esto le recordaba a su padre) y yo sentí como que estaba 

en una España de aquellas décadas de la dictadura franquista que solo 

conocía por el cine. Las miserias de Lázaro se sumaban a las miserias actuales 

de este país y el comediante, explícitamente (fue, de los vistos por mí, el único 

espectáculo del Festival que hizo explícita su relación con la situación social de 

la España contemporánea), al final, dedicó su trabajo a los españoles que 

emigraron, que están emigrando o piensan emigrar y también a los que no 

podrán hacerlo. El público agradeció con su aplauso sostenido, se repitió “Mi 

casita de papel”, ahora cantada por todos y luego se retiró apaciblemente, 

llenado los bares y restaurantes de la preciosa Plaza Mayor de Almagro. 

 

 

 

 



 

 

 



 

Representación de los entremeses de  

Luis Quiñones de Benavente y de Lope de Rueda 

 

Ese mismo 24 de julio, antes de La banda de Lázaro, asistí a dos 

entremeses presentados en El patio de los comediantes, un grupo local que no 

estaba incorporado al Festival. A pasos de la Plaza Mayor este grupo dispone 

de un patio con un tablado, unas pocas sillas y banquetas.  Con un simple pero 

colorido vestuario, los actores deleitaron a su público sin más recurso que su 

talentosa actuación. Reviviendo, en todo lo arqueológico que se puede esperar 

de esto, la forma en que el público del XVI y XVII asistía a estas 

representaciones, me fasciné con El sueño del perro, de Luis Quiñones de 

Benavente y La generosa paliza, de Lope de Rueda. En el primer entremés, 

asistimos a las tretas de una mujer casada que, junto a su marido, travestido en 

criada, se las ingenia para robarles a sus pretendientes; haciéndoles creer que 

tiene poderes especiales, los convence de que, si el marido llegara, no habría 

problemas, porque ella lo convertiría en perro. La criada torna a la figura del 

marido y frente al pobre amante, marido y mujer lo convencen de que se ve 

como perro; robándole una cadena valiosa, el marido se retira y retorna como 

criada, mientras la bruja supuestamente regresa al amante a su figura humana 

y hasta le dice cuál es la fórmula mágica. El amante, muy pícaro, se siente en 

el colmo de la felicidad, sabiendo que podrá usar esa fórmula en otras 

ocasiones y con otras casadas; así es como corre rápidamente a visitar a una, 



le enseña su secreta fórmula, pero al llegar el marido el prodigio obviamente no 

funciona y, como es propio del género, el infeliz termina apaleado.  

 

En el intermedio, uno de los actores y director del grupo hizo una 

hermosa parodia de la aproximación académica al teatro del Siglo de Oro, 

intentando fallidamente darnos algunos datos sobre Benavente y Lope de 

Rueda, que hicieron las delicias del público. Inmediatamente pasamos al 

segundo entremés anunciado, basado en un amo al que le han desaparecido 

unos turrones y entonces interroga a cada criado, uno por uno. Cada uno 

miente o cuenta la historia a su manera, delatando al otro, y así sucesivamente 

cada uno va sufriendo una paliza. Luego alguien recuerda que el amo había 

guardado esos turrones, de modo que éste se arrepiente, se disculpa y les 

promete repartirles turrones en recompensa; los criados se reúnen y deliberan, 

poniéndose de acuerdo en que nada les interesa de esos turrones, pero en 

cambio mucho les va en vengarse, propinándole de ese modo una reverenda 

paliza al amo. ¿Hay que leer aquí una posible matriz revolucionaria de los 

oprimidos, en los inicios de la Modernidad, que no se conforman con disculpas, 

discursitos o migajas de la clase dominante? Si fuera así, habrá que esperar a 

que no se conformen solo con la paliza a los amos. 

 

La gracia y espontaneidad de los actores, la economía de recursos y el 

espacio del patio, hicieron de ese momento teatral algo para recordar. El 

público fue invitado a las representaciones del día siguiente (la compañía 

ofreció este mes unos ocho entremeses, incluyendo algunos de Cervantes y 

Quevedo). Lamentablemente, no pude asistir a los restantes, lo que me hubiera 

encantado hacer. 

  



 

Julio  25: Mendoza, de Antonio Zúñiga y de Juan Carrillo, y El 

burgués gentilhombre, de Moliere 

Asisto a dos obras y sigo asombrándome de la impecable organización 

del Festival, siempre listo y a punto, y de la avidez del público, siempre 

generoso, atento y respetuoso. Regreso al Teatro Municipal en el que se 

anuncia Mendoza, una pieza de Antonio Zúñiga y de Juan Carrillo, basada en 

Macbeth de Shakespeare. La pieza de los mexicanos había sido galardonada 

el día anterior con el premio del Festival para las obras denominadas OFF, que 

se habían representado, todas, en La Veleta. Pero una vez obtenido el premio, 

el grupo debía hacer una nueva presentación en el Teatro Municipal, que no 

era lo ideal para Mendoza. La obra, que ubicaba el argumento de Macbeth en 

tiempos de la Revolución Mexicana y que además se postulaba como una 

metáfora del México actual, requiere un trabajo muy cercano entre actores y 

público, este último dispuesto en formato circular. De modo que se agregaron 

sillas en el escenario y a mí me tocó justamente, con suerte, estar allí y hasta 

tener que sostener, como pude, la intensa mirada del actor que personificaba a 

Mendoza=Macbeth, y luego también hacerme cargo de cuidar algo de la 

utilería: un sombrero, un pañuelo, una botella y hasta un revólver. Allí mismito, 

como diría un mexicano, junto a mi silla, asesinaban al Duncan mexicano en un 

reguero de sangre que, también por fortuna, no enchastró mi ropa. Sin lugar a 

dudas, esta puesta me emocionó hasta las lágrimas, por ser mexicana, por 

haber sido la galardonada y por representar a toda la región latinoamericana. 

Dejaron bien parado nuestro teatro. Aunque no vi todas las obras del circuito 

off, no me cabe la menor duda que el jurado hizo verdadera justicia, refrendada 

por una ovación, con un público de pie y enardecido, que duró casi diez 

minutos intensos sin desvanecerse.  

Hay muchas cosas para decir de esta pieza y temo que se me escapen 

algunas. Pero lo fundamental fue, desde mi perspectiva, la estupenda 

flexibilidad del lenguaje, de ese español mexicano (porque no era el de 



Castilla), que en todo su esplendor nacional y con toques muy directos 

tomados de Juan Rulfo (hay incluso citas directas de su obra) abordaba con 

alta poesía los más sutiles y escabrosos recovecos de la dimensión trágica. La 

violencia del lenguaje, pero también su calibrada poesía, convergieron 

felizmente para hacer de la tragedia del inglés un verdadero trágico mexicano y 

latinoamericano contemporáneo. 

La actuación, muy exigida (y no solo por la presencia de una gallina viva 

que demostró estar a la altura de la calidad requerida por el director, Juan 

Castillo), mostró una calidad corporal y vocal que, con un progresivo aumento 

de la intensidad dramática—excelentemente calibrada—llega al clímax final, 

para involucrar a actores y público en un brindis siniestro, plagado de 

complicidades. En efecto, asesinado Mendoza y con su cuerpo ensangrentado 

bajo una mesa, los actores distribuyen cerveza Corona (parece ser que 

también Corona había provisto las sillas metálicas que asumieron varias 

funciones significativas durante la representación) a todo el público, bajo los 

ritmos de un corrido. El poder—al menos tal como lo percibe un mexicano—

está configurado por una serie de crímenes y cadáveres sobre los que se 

brinda y se recomienza, como si todo lo anterior hubiera sido olvidado. 

Ambiciosos o no, la lucha por el poder hace de los sujetos, particularmente los 

líderes, un blanco de las envidias y las conspiraciones que, a su vez, dejan 

sembrados otros crímenes laterales, no menos repugnantes, especialmente 

cuando se trata de seres inocentes y particularmente de niños. Un niño es 

representado con un trapo ensangrentado y tiene de cabeza una manzana y de 

pronto termina brutalmente asesinado, con su cabeza reventada sobre el 

escenario y los pedazos de ese fruto fresco fragmentado, diseminado, 

condenado a pudrirse fuera de la historia. 

Me llamó la atención que, mientras abrían las puertas del Teatro 

Municipal, pude reconocer a una de las actrices; tenía unos bellos rasgos 

mestizos y me pareció reconocerla de alguna otra parte. Se sentó luego en el 

escenario, a dos sillas de la mía, y no me sorprendí cuando la vi incorporarse a 

la representación. Era la criada de Rosario=Lady Macbeth; es ella la que le 



permite a la puesta abordar un tono lírico, folklórico y popular, y hasta de cierto 

humor, de gran impacto en el público. Imagino que gran parte de los 

espectadores no habrían de tener en su haber la larga lista de mexicanismos 

que incorpora la pieza, ya que en ciertos momentos se usan palabras muy 

fuertes o muy especiales de la idiosincrasia mexicana y creo que yo, junto con 

algunos con un poco más de competencia lingüística, nos reíamos o nos 

impresionábamos. Sea como fuere, la obra logra un efecto visceral en el 

público; en mi caso, cuando Mendoza se sienta frente a mí y con unos ojos 

negros, encendidos como brasas, me clava su mirada para confesarme sus 

dudas sobre el futuro crimen al que su esposa lo incita, poniendo en juego la 

consistencia de su masculinidad, sentí un escalofrío, un cierto impulso de 

abrazarlo maternalmente, como si se tratara de ese hijo que Mendoza y 

Rosario nunca van a tener. La bruja y la Señora Mendoza, actuada por la 

misma actriz, tiene una fuerza tal que hay momentos en que parece que el 

escenario se va a partir (¿a rajar?) con su ambición y un deseo desmedido por 

ese poder fálico que le resulta negado a su condición femenina. De ahí que el 

deseo de Lady Macbeth como el de la Señora Mendoza no dude en anhelar 

haber sido hombre; solo les cabe a ambas dedicarse a sostener en sus machos 

la a veces dubitativa, ambigua o sospechada masculinidad que ostentan. 

Carrillo, el joven director, al final agradeció los aplausos y también 

solicitó al público escribir sus comentarios en unos papeles que circularon a 

ese propósito, ya que, dijo, la obra estaba viva y podía admitir cambios, 

transformaciones. Pensé en dos aspectos que podrían, a mi entender, 

mejorarse: el primero, el contraste entre una primera parte—digamos hasta 

antes del crimen del gobernador, el Duncan mexicano—en que los personajes 

se regodean en hermosos discursos llenos de poesía (la bruja, la criada, los 

soldados, Mendoza) y la rapidez con que se trabajan las escenas de la 

segunda parte, con intervenciones muy reducidas en extensión, lo que llevó, 

para mi sorpresa, a que el famoso monólogo de Lady Macbeth cuando quiere 

lavarse sus manos, estuviera limitado a un par de líneas; sobre todo pensando 

en quién en México o en Argentina, o cualquier otro país del mundo, por 

complicidad directa o la silenciada complicidad civil con los poderes de turno, 



puede declararse con las manos limpias de sangre. Aunque esto haga peligrar 

la extensión de la pieza, tal vez pueda solucionarse reduciendo la escena inicial 

de los soldados, que alarga innecesariamente el comienzo de la acción y la 

presentación del conflicto. El segundo aspecto sería, nuevamente desde mi 

perspectiva, enganchar mejor con la primera parte la figura de Barraza, porque 

no me quedó claro cómo este personaje, un poco ninguneado en la primera 

parte, de pronto toma una dimensión enorme a partir del asesinato de su 

esposa y su hijo, hasta enfrentarse finalmente con Mendoza. Lateralmente, 

algo más personal, me hubiera gustado que se haya trabajado más la relación 

entre Mendoza y Aguirre desde tantos estudios sobre la homosocialidad y 

hasta el homoerotismo de los cuates mexicanos. El personaje de 

Aguirre=Banquo y el actor que lo encarna, no obstante su buena presencia, no 

aprovecha todas sus posibilidades. 

El gran mérito de la pieza, además del que apunté al principio sobre la 

dimensión trágica del español mexicano, es haber logrado un balance, no 

siempre observable en este tipo de piezas del teatro off, entre lo verbal y las 

imágenes, especialmente cuando se trabaja con poquísimos elementos 

escenográficos o de utilería (en este caso, un trapo blanco que se va 

ensangrentando, unas pocas sillas, una mesa). De este modo, las imágenes no 

están allí para decorar, sino para hacer adelantar la acción y para incorporar al 

público: la escena de la fiesta, con las alucinaciones de Mendoza frente a la 

aparición/desaparición de Aguirre, frente a una mesa improvisada con el trapo 

y con los espectadores como comensales portando máscaras, me pareció algo 

memorable de esta versión. 

La segunda pieza de este viernes fue El burgués gentilhombre, de 

Moliere, en versión y dirección de la directora cubana Liuba Cid con el grupo 

Mephisto, una compañía planteada como un proyecto internacional y formada 

por actores de España y Cuba. No hay dudas del talento de la directora, de la 

calidad de sus actores y sobre todo del fabuloso diseño de vestuario de Susana 

Moreno.  



La puesta en escena involucra solamente actores varones que realizan 

varios personajes y en su mayor parte se travestizan a roles femeninos, con 

mucha gracia y solvencia. Vestuario, travestización, la mezcolanza musical 

(caribeña, pero también clásica de varios períodos) y también el acento cubano 

sumado a cierto tipo de gestualidad típica de los actores de la isla, en 

convergencia con un estilo clásico más estilizado de los actores españoles, le 

otorga a la puesta, casi concebida como drag y queer a la vez, un tono y una 

tensión típicas del barroco, muy en la tradición de exuberancia del teatro 

cubano más que del peninsular.  

La pieza de Moliere, concebida por su autor como comedia-ballet, 

aborda el deseo de M. Jourdain que, en términos lacanianos, se define por un 

deseo no de objeto sino de semblante, o bien de poner al semblante como 

objeto de su deseo: aparentar ser lo que no se es. M. Jourdan—como un 

Hamlet ridículo—confía en la efectividad (teatral y a la vez social) del 

semblante como elemento indispensable para circular en la vida social y si eso 

le falla en el siglo de Moliere (de ahí la crítica del autor), no parece alejarlo de 

las veleidades contemporáneas de nuestra sociedad permisiva basada en 

poses y semblantes a las que cualquier consumidor puede acceder y ya sin 

mucha necesidad de contar con la riqueza de M. Jourdain. Más que estar 

obsesionados por ser o no ser, hoy estamos más preocupados por parecer que 

somos, es decir, por ser cualquier cosa que nos pongan como ícono de 

identificación. Parecen hoy más ridículas, sin dudas, las pretensiones 

supuestamente más realistas de la esposa e hija de M. Jourdain, todavía 

ambas empecinadas y confiadas en la fuerza del amor. Un arribista traidor y en 

decadencia, quebrado financieramente, tal como Dorante, es algo que hace 

puente entre el XVII y nuestro siglo XXI. Lo podemos encontrar a cada paso en 

la vida diaria de nuestra sociedad globalizada (como Scorsese la despliega en 

todo su furor gozante en The Wolf of Wall Street) donde la pertenencia a una 

clase social no está asegurada de por vida y poco valen los privilegios o 

veleidades de sangre. Una sirvienta como Nicolasa, con poderes domésticos—

excelentemente actuada por Rey Montesinos—es algo muy conocido en el 

teatro de todos los tiempos, pero frente a la caída de la imago paterna en 



nuestro mundo del Otro-que-no-existe, no dudo que tomaba aquí una 

dimensión inaudita a la cual, sin embargo, la versión ofrecida no logró 

redondear y sacarle más provecho. 

Liuba Cid se orienta por una puesta de gran limpieza de movimiento y 

gestualidad, con marcaciones precisas que sin duda apuntan y se basan en la 

gran flexibilidad corporal y vocal de sus actores. Sin embargo, a pesar de todo 

ese despliegue, no logré divertirme. Me quedé pensando mucho a qué se 

debía mi progresivo aburrimiento. Al principio el público rio y parecía que iba a 

seguir haciéndolo, pero nada de eso ocurrió. Veía a algunos espectadores 

sonreír, pero ya avanzada la obra, ni siquiera eso. Me atrevería a decir que el 

humor molieresco quedó sofocado por la puesta; en efecto, desde mi 

perspectiva, la hilaridad que debería producir el argumento de la pieza y sus 

situaciones quedaron anuladas por la exuberancia de la puesta; la 

travestización, el drag y el queer se enfatizaron hasta tal punto que 

monopolizaron al principio el ojo y la atención del espectador, pero lo 

empalagaron rápidamente con sus despliegues histriónicos exagerados. En 

este sentido, a la puesta le pasó lo mismo que a M. Jourdain: apostó todo al 

semblante.  

A eso, tal vez, haya que sumar la apelación a cierta estética televisiva y 

a la incongruencia que, por afán de hacer guiños sobre lo contemporáneo, 

introdujo un video con entrevistas a ciudadanos actuales de alguna gran ciudad 

como Madrid, que se quejaban de los desbordes y alardes de fortuna de M. 

Jourdain. Tanto exceso visual atentó contra la posibilidad de divertirse con lo 

molieresco: la máscara era tan potente que, a pesar de su fluidez escénica a 

cargo de los actores, endurecía al personaje y no dejaba ir más allá para 

abordar el conflicto de la pieza. El público, generoso, aplaudió, pero no tanto 

como en otras puestas del Festival; se lo notaba agobiado, casi aburrido. No 

descuento que el hecho de tanto juego con las máscaras y con el género 

sexual (Dorante como un varón muy afeminado y delicado, al estilo de los 

estereotipos que nos han llegado de la aristocracia francesa de la época de 

Moliere sumados a los personajes femeninos con distintos grados de fetichismo 



y travestización) hayan provocado la fuga de algunos espectadores al mediar la 

representación.  

La actualización de los clásicos es el gran peligro de este festival; 

indudablemente, cuando asistimos a una pieza nueva, muchas veces dirigida 

por su propio autor, que a veces también actúa en ella, o cuando es dirigida por 

un director diferente al autor en el estreno mundial, no podemos medir la 

consistencia de la lectura realizada y valorarla; pero cuando se trata de un 

clásico, hay un espesor enorme entre texto y puesta en escena, el de la 

tradición. La mano del director no puede desaparecer o invisibilizarse, como 

quiere Liuba Cid en una entrevista de hace unos años publicada por Latin 

American Theater Review. El riesgo del montaje y, por ende, de la 

interpretación o lectura del director no puede evitarse y eso es lo que, a mi 

entender, es lo que hace fascinante a este Festival de Almagro. 

  



  

 

Julio 26: El castigo sin venganza y El perro del hortelano, ambas de 

Lope de Vega 

Fue un día de intenso calor en Almagro. Tenía en mi agenda entradas 

para dos espectáculos, dos piezas de Lope de Vega, de tono muy diferente, a 

cargo de la compañía Fundación Siglo de Oro (Rakatá), que festeja este año 

sus diez años de tarea ininterrumpida. Ambas puestas se realizaron en el 

recinto de la Antigua Universidad Renacentista, por cierto muy imponente, en 

cuyo escenario ya había visto Las relaciones peligrosas; sin embargo, el calor 

intenso, sumado el hecho de dos obras seguidas—y largas—con sala colmada, 

sin aire acondicionado, hizo que tuviera que hacer un esfuerzo especial para 

poder llegar despejado al final del doble programa. Hubo apenas unos 50 

minutos entre obra y obra; y aunque los claustros tan antiguos mantienen cierta 

frescura de la sala, esta vez las gruesas paredes del edificio no fueron 

suficientes para conservar una temperatura adecuada.  

Es importante subrayar aquí que ambas obras se realizaron con casi el 

mismo elenco, lo cual si bien cancelaba un poco la novedad respecto a la 

presencia de los actores en la segunda puesta, no dejaba de sorprenderme el 

hecho que, con estupenda dicción y profesionalismo y una prodigiosa memoria, 

dichos actores podían pasar de una obra a la otra con soltura y buen 

rendimiento. Rodrigo Arribas, que tenía un protagónico en ambas piezas, supo 

pasar de un género a otro (de tragedia a comedia) con idoneidad y talento, 

memorizando además miles de versos. Me hubiera gustado entrevistarlo, así 

como a otros actores y actrices del elenco, para hablar de su entrenamiento 

actoral y de su técnica de memorización. Pasar de una obra de Lope a otra con 

menos de 50 minutos de intermedio, es un desafío que, creo, pocos actores 

pueden realizar, un maratón del que pocos pueden salir vencedores. Y este 

elenco logró salir airoso y por eso fueron merecidos los aplausos de un público 

entusiasmado, a pesar del agobio de la temperatura. 



El castigo sin venganza es una tragedia que Lope escribió ya al final de 

su vida y cuya historia se basa en un hecho real ocurrido en Italia que atrajo la 

atención de varios escritores. Se han señalado también algunas referencias 

bíblicas. Recuerdo haber leído esta obra cuando estudiaba en la Universidad 

de Buenos Aires, hace muchísimos años, y que me había interesado 

sobremanera, aunque jamás había podido verla representada. El montaje en 

Almagro estuvo dirigido por Ernesto Arias, aunque no es el mismo de la versión 

que él realizara en 2010. Con una escenografía básica de columnas y puertas 

(que serían más tarde utilizadas, con variantes, en El perro del hortelano, la 

segunda obra de Lope esa noche), con una buena iluminación y con un ritmo 

actoral bien llevado hasta el horrendo final, asistimos a una historia en la que 

nuevamente aparece un padre viudo (y otra vez la falta de madre), el Duque de 

Ferrara, que sale por las noches disfrazado a poseer cuanta mujer se le antoje; 

un poco a la manera del padre de la horda del Tótem y tabú freudiano, el 

Duque es un hombre llevado por el todo-goce, pero se salva del parricidio. Los 

criados no dejan de comentar la dimensión de los escándalos que dicha 

conducta del Duque está promoviendo. Federico, su hijo bastardo es, no 

obstante, el único amor del Duque; sin embargo, la bastardía pone a Federico 

en una situación difícil en cuanto a la herencia de los títulos y las posesiones 

de su padre. Por tal razón, el Duque busca un hijo legítimo y propone casarse 

con la joven Casandra, residente de Mantua, prometiendo que, una vez 

casado, renunciará a sus aventuras nocturnas. Manda a buscarla a Mantua y 

encarga dicha misión a Federico que, por casualidad, rescata a la dama de 

ahogarse en un río (sin saber quién es) y, obviamente, ambos se enamoran a 

primera vista. Enterados de quiénes son, la figura del incesto asoma y cancela 

toda posibilidad de llevar a cabo sus deseos; como una variación española de 

Fedra, madrastra e hijastro resistirán hasta último momento dar lugar a sus 

deseos; el casamiento de Casandra con el Duque incentiva, prohibición 

mediante, los anhelos amorosos de ambos. 

Como en toda tragicomedia, amén del gracioso—Batín en esta obra—

también hay amores cruzados, triángulos que ponen en juego emociones y 

valores socio-políticos: aquí, se trata de Aurora, la prima de Federico, siempre 



enamorada del hijo bastardo, que ofrece al Duque—muy preocupado por la 

presencia de Casandra y la posibilidad de que Federico, al verse privado de su 

herencia, provoque situaciones desagradables—casarse con su primo y 

compartir su fortuna con él. No tiene sentido seguir paso a paso el argumento 

de la pieza: baste decir que el Duque solo ha consumado su matrimonio una 

sola vez y ha abandonado a su joven esposa, retomando así sus aventuras 

nocturnas por la ciudad. El matrimonio no parece ser el lugar apropiado para 

las apetencias del Duque que, al no cumplir con su rol de marido y al anunciar 

un viaje, dejando a su hijo a cargo del gobierno, deja a la vez abiertas las 

puertas para que las pasiones (amor, celos, odio, con todos los matices 

especulares y malentendidos típicos) crezcan y se desborden en la casa, entre 

Casandra y Federico, entre Casandra y Aurora, entre Aurora y Federico y entre 

Aurora y su enamorado el Marqués Gonzaga, al que ésta utiliza para provocar 

los celos de su primo. Casandra cree que Federico está triste por la pérdida de 

su herencia, pero finalmente, en el arrebato que preludia su confesión 

amorosa, le declara a éste que no tendrá hijos debido a la falta a los deberes 

conyugales del Duque. A continuación ambos se entregan a su pasión y 

consuman su amor. Al retornar el Duque, enterado por una carta anónima de la 

situación y después de corroborarla al sorprender a los amantes in fraganti sin 

que éstos lo vean, siente la furia por la tradición de su esposa e hijo y, 

meditando sobre lo impuesto por los códigos del honor, evalúa políticamente su 

situación. Se da cuenta de que proceder a lo que dichos códigos establecen 

(vengarse, matando a los amantes) lo pondría en una situación de mayor 

deshonor, tratándose de su esposa y también de su hijo. Elabora así un 

castigo, pero sin venganza, ya que ésta significaría anunciar públicamente su 

humillación. Procede entonces a maniatar a Casandra y cubrirla con unos 

lienzos; se declara ser objeto de una conspiración y le pide a Federico que dé 

cuenta de su amor y lealtad, matando al enemigo pero refrenándose de 

descubrirlo; Federico duda pero finalmente obedece. En ese instante, el Duque 

llama a sus soldados y les pide que maten a Federico, quien ha matado a su 

esposa envidioso del hijo legítimo que ésta iba a darle. Los soldados proceden 

consumando el crimen, pergeñado—aunque secreto—por el Duque. Después 



de esta escena muy calibrada en su efectividad teatral, Aurora se casa con el 

Marqués y ambos parten, dejando al Duque ¿solo? con su íntimo delito. 

Arias, el director, siguió el texto de Lope en su factura clásica, 

respetando su objetivo, tal como lo manifiesta en el programa de mano, 

buscando que “el espectador reciba, disfrute, y viva la historia que plantea Lope 

de una manera más íntegra y profunda”; obviamente, la pieza convoca 

situaciones y conflictos que parecieran estar pidiendo a gritos una puesta un 

poco más arriesgada que dejara visualizar—a partir de una lectura realizada 

desde los discursos contemporáneos, no necesariamente un montaje 

„vanguardista‟, pero al menos con algunos guiños al espectador desde el texto 

espectacular—esos componentes atroces que marcan la diferencia entre la 

sociedad represiva, fundada sobre la ley paterna, y la sociedad permisiva 

actual comandada hoy por el superyó obsceno y feroz. La obra de Lope deja 

mucho para pensar hoy: los excesos y goce del poder paterno, la insuficiencia 

de las amarras de la ley, la estigmatización de la maternidad, la victimización 

de los hijos bajo los abusos, crímenes y furores de los goces incontrolados de 

los adultos o progenitores, entre otros. 

La segunda pieza de Lope, El perro del hortelano—el que no come ni 

deja comer—es una comedia palatina, que en esta ocasión fuera dirigida por 

Laurence Boswell. Nuevamente, nos enfrentamos a una escenografía básica 

de puertas cubiertas por reproducciones de pintura clásica, con cuerpos 

desnudos y desbordados, que harán contraste con las represiones de Diana, la 

condesa de Belflor que—como la Diana mitológica que guarda su más íntima 

flor—conserva su virginidad y no quiere ceder a sus deseos. Espantada por la 

presencia nocturna de un hombre en su casa, que escapa embozado, 

finalmente descubre, por la confesión de Marcela, una de sus criadas, que se 

había tratado de Teodoro, criado de Diana, quien la corteja y le ha prometido 

matrimonio. Obviamente, la figura de “la otra mujer” dispara el deseo de la 

condesa, quien se descubre enamorada de Teodoro a la vez que reconoce la 

imposibilidad de ese amor debido a la diferencia de rango social. Autorizando y 

desautorizando el matrimonio de Teodoro y Marcela a lo largo de la pieza, la 

condesa difiere la realización del su deseo y el de todos los personajes. La 



virginidad de la dama es, más que un voto de castidad, el velo de su respeto 

por las convenciones sociales de una sociedad patriarcal, fuertemente 

estamental. Solicitada por el Marqués Ricardo y el Conde Federico—

representados como dos petimetres con tendencias criminales—la dama duda 

y genera múltiples situaciones de malentendidos, a través de cartas de amor 

que hace escribir a Teodoro simulando que son para una amiga; finalmente la 

pasión la sobrepasa y termina reconociendo su amor por Teodoro, que 

aprovecha la situación para imaginar su ascenso en la escala social. Sin 

embargo, la dama está indecisa y entonces el conflicto entre amor y 

convenciones de clase social se resuelven de una manera asombrosa para la 

época de Lope: mediante un juego teatral inventado por el gracioso Tristán. La 

indecisión de la dama la llena de angustia y hasta llega a exclamar y repetir la 

famosa frase “Qué me quiere”, que se anticipa al famoso “Che voui?” que 

Lacan toma de “El diablo enamorado” de Jacques Cazotte, autor del siglo XVIII. 

Como sabemos, Lacan utiliza esa frase para dar cuenta del deseo como deseo 

del Otro: ¿qué me quiere el Otro? Diana dirige su pregunta directamente al dios 

Amor. Tristán, como un Biondetta menos diabólico y con mejor destino, se hará 

cargo de levantar los obstáculos que impiden a Diana acceder a Teodoro y 

gozarlo. 

En conocimiento de que los nobles Ricardo y Federico quieren matar a 

Teodoro porque se han enterado de los deseos de la condesa, y sabiendo que 

el Conde Ludovico ha perdido en un naufragio a un hijo, llamado también 

Teodoro, arma un „teatro dentro del teatro‟ para hacer pasar a su amigo como 

hijo del conde, permitiéndole así a éste y a la condesa acceder al matrimonio. 

El recurso teatral—otra vez el triunfo del semblante—resulta exitoso: el Conde 

reconoce a Teodoro como su hijo justo antes de que éste parta con Marcela 

para España para salvar su vida amenazada; la condesa y Teodoro se casan, 

después que éste le confiese el engaño tramado por Tristán. La condesa casa 

a sus criadas con otros y todos deciden irse a vivir a España, junto con el viejo 

Ludovico, no sin hacerle prometer a Tristán que guardará el secreto.  

Sin duda, la obra pone en juego no solamente las formas en que amos y 

criados se las arreglan para transgredir los contratos sociales, sino además la 



capitalización que los criados hacen de cuotas de poder desde los comienzos 

de la Modernidad (sea por medio del matrimonio con alguien de un estrato 

superior, de la astucia que ejercen y el secreto que guardan respecto a las 

transgresiones de sus amos o de la simple satisfacción que brinda la venganza, 

como vimos en Lope de Rueda). Porque así como Tristán no deja de 

convertirse en el guardador de la alianza espuria entre Diana y Teodoro, hay 

alguien que escribió la carta al Duque en El castigo sin venganza denunciando 

la traición de su esposa e hijo, alguien quien desde el anonimato „sabe‟ lo que 

el Duque se empecina en ocultar. Comienza a diseñarse así una movilidad 

social que corre pareja a la instalación de un componente panóptico y ambos 

irán signando la cultura y la sociedad capitalista en la que vivimos. Sin duda, 

esta sociedad del espectáculo no deja de producirse y reproducirse en su 

inherente teatralidad, al punto que una no puede darse sin la otra; es en este 

sentido que me hubiera gustado que estas puestas, un poco tradicionales 

aunque sin duda llevadas con corrección y profesionalismo, hubieran agregado, 

como un condimento que nunca viene mal a los clásicos, un indicio de lecturas 

un poco más arriesgadas en cuanto a la potencia actual de estos textos. 

  



 

Julio 27: El pretendiente al revés, de Tirso de Molina 

El domingo 27 de julio se cerró el Festival. Almagro volverá a su 

tranquilidad pueblerina después que los grupos regresen a sus ciudades, 

después que se desmonten algunos escenarios. El Festival es un momento de 

esplendor del arte y de la vida en la que la comunidad participa, sea con sus 

bares y restaurantes, sea con sus hoteles, sus apartamentos para renta, sus 

paseos. Y este entusiasmo, después de una latencia de meses llenas de 

organización y proyectos, volverá el próximo año con toda su potencia. Me 

despedí de amigos que hice durante mi estadía, con los que compartí copas y 

charlas, de la gente de la radio que tan gentilmente me entrevistó, de los 

meseros (todos me conocían y me saludaban amablemente) y de las señoras 

que atendían en Casa Resekas. 

La última noche se anunciaba una versión del Misántropo, de Moliere, 

muy recomendada, a la que no pude asistir, porque deseaba ver al menos un 

espectáculo en el famoso Corral de Comedias de Almagro. Así que después de 

conversar con amigos y tomar unas cañas, fui a ver El pretendiente al revés, de 

Tirso de Molina, en una versión “muy versionada” (valga la redundancia) de su 

director José Maya. Es una pieza que no ha sido muy representada. El original 

pone en escena 20 personajes, que Maya redujo a cinco (actores y 

personajes). Cotejando rápidamente el texto original, se ve que Mayo eligió 

centrar su atención en el conflicto principal de las dos parejas (la duquesa y el 

duque de Bretaña por un lado y por otro Sirena y Carlos), asignando al criado 

Niso (un pastor en el original) muchos versos atribuidos a otros personajes de 

la obra, incluso aquellos que están en boca de los protagonistas. Se eliminaron 

muchas situaciones laterales y se redujo la fatigosa obra de Tirso a unos 70 

minutos, para beneficio del público. Dicho beneficio es al menos doble: el 

primero, acortó sufrir el calor que hacía en el Corral, aunque era a cielo abierto; 

el segundo, que el verso de Tirso es de alta complejidad y a veces de difícil 

comprensión. Es por esto que hay que aplaudir a los actores que, en todo 

momento, lograron dar tonos y matices que ayudaban a la captación rápida por 



parte del público de aquello a lo que se apuntaba. Niso tenía a su cargo incluso 

recitar las didascalias y un músico comentaba desde un costado de la escena y 

con pocos instrumentos, algunas frases o momentos de la pieza. El director 

intentó aggiornar la obra, llevándola a los años 50, acomodando el vestuario y 

recurriendo a algunos recursos “absurdistas”, como presentar a sus personajes 

como muñecos articulados que, desde el comienzo mismo de la representación 

y nuevamente al final, gesticulan y retuercen sus cuerpos exasperados por la 

pasión, generando, si apelamos al psicoanálisis, una tensión entre muñeco 

articulado (hablado por el Otro, mortificado por el significante) y el cuerpo 

pulsional insaciable. Esto permitió dar un mayor impacto visual a una obra que, 

incluso dentro de los parámetros del teatro del Siglo de Oro, hay que 

representar en un escenario como el del Corral, que solo admite algún juego de 

luz y poquísimos elementos de utilería. Justamente ahí percibí lo que debieron 

haber sido aquellas representaciones de antaño, basadas sobre todo en el 

lenguaje, en la poesía (ya que ni siquiera se podía apelar a la iluminación), y la 

competencia que tendría el público para captar los matices más sutiles del 

verso, de las referencias mitológicas, de los juegos retóricos.  

Confieso—y no me voy a escudar en el calor—que seguí con mucha 

dificultad el texto de la obra. Puse mi atención a su mayor nivel, pero aun así 

me costaba descifrar los matices del argumento. Básicamente, la obra plantea 

un juego de triángulos amorosos entre los personajes de las dos parejas. Por 

un lado, el duque quiere seducir y gozar a Sirena que se ha casado en secreto 

con Carlos y cuyo amor es mutuo. La duquesa, terriblemente dolida y celosa, 

siente transformar su amor por el duque en odio cuando éste le pide que lo 

ayude a conseguir los favores de Sirena, ya que espera satisfacer 

momentáneamente sus deseos para después retornar a su esposa. La 

duquesa accede pero, bajo el velo de su comprensión y del pacto fingido, trama 

su venganza, intentando conseguir los favores sexuales de Carlos, víctima y 

victimario de todos, que de escena en escena, con actitudes y pasiones tan 

contradictorias, no sale de su confusión. Así hay varios triángulos: duque-

Sirena-duquesa; Sirena-duque-Carlos, duquesa-Carlos-Sirena, que van 

haciendo un juego de espejos en los cuales amor, deseo y pulsión hacen de 



las suyas. Al final parece que todos quieren escapar de la corte, a la que Niso 

califica de “hospital”, porque nadie “sano della escapa” y de “ramera” 

(calificativo que usa Carlos en el texto original). Hay un tema de corte vs. aldea, 

de vicio de aristocracia vs. virtudes pastoriles, que son típicos de la visión 

irreverente de Tirso en su crítica a la sociedad de su época. La acción se 

precipita al momento en que van a salir para el campo y se anuncia la llegada 

del padre del duque. Es decir, se ha sacado casi por completo el acto tercero. 

En ese momento los actores forman un conjunto en que los cuerpos se 

abrazan y se entremezclan, dando cuenta de ese modo de un estado de 

intercambios sexuales múltiples, entre hombre y hombre, entre mujer y mujer, 

entre hombre y mujer, entre esposos y amantes, etc.  Niso pide “oscuro” y allí 

termina la representación.  

Es una obra de la que habría mucho que decir si uno tuviera el texto a la 

vista y, a la vez, pudiera ir cotejándolo con su montaje, lo que no es nunca el 

caso en el teatro. Sin embargo, hay un mérito de José Maya en traerle al 

público esta pieza y a su manera hacer un puente entre la época de Tirso y la 

nuestra; es una pieza en la cual, más que de los deseos “carnavalizados” 

(como el director afirma en una entrevista a propósito del estreno en Madrid y 

tal como menta el programa de mano), y sutilmente velados por los juegos de 

celos que siempre encubren deseos homosexuales latentes, pareciera estar 

signada por el goce, por el exceso anhelado del todo-goce o del goce-todo, la 

recusación subjetiva de que, en términos de Lacan, no hay relación sexual, y 

cuyo correlato, para la perspectiva de Tirso y nuestra actualidad, resulta en la 

anarquía pulsional de lo social y lo político. No es casual que Tirso desarrolle la 

acción de la pieza durante las fiestas de San Juan, con todos los “permisos”, 

excesos y prodigios admitidos para ese día. 

La obra fue bien representada, con actores idóneos y una dirección 

ajustada, con buen aprovechamiento del espacio escénico del Corral, 

especialmente en esas escenas contrapuntísticas de las mujeres en los 

balcones y los hombres debajo. Tal vez la necesidad de aggiornarla 

visualmente para facilitar su recepción—como la idea feliz de hacer de los 

actores, muñecos—llevó en otros momentos al recurso de la farsa (las 



repetidas entradas de Niso cada vez que el duque compensa a Carlos por los 

favores prestados en su intermediación mediante títulos de jerarquía y nobleza) 

que me parece que, incluso bajo la idea de carnavalización, no contribuyeron 

en mucho puesto que desvalorizaban el tono general de la propuesta. 

Mi experiencia en Almagro fue sumamente placentera y sobre todo 

enriquecedora para mí. Además de disfrutar de la ciudad, con su hermoso 

Museo del Teatro, sus calles, su gente, los platillos castellanos, pude disfrutar 

de textos clásicos—algunos conocidos, otros nuevos para mí—dirigidos por 

directores que, con mayor o menor acierto, ofrecieron generosamente sus 

lecturas escénicas, acompañados por actores entrenados en la disciplina que 

impone el teatro en verso y en las convenciones de la época. Una mención 

especial merecen los organizadores del festival y todos aquellos—asistentes, 

técnicos, acomodadores, muchos de ellos voluntarios—que con gran 

amabilidad y entusiasmo aportaban lo suyo para que todo se llevara a cabo 

como estaba planeado. Regresaré a otras ediciones del festival y, sin duda, 

volveré a sentirme integrado a la magia de la ciudad. 

© Gustavo Geirola 

 

 


