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Los caminos del agua y del viento. A modo de introduccion

“Esta pelicula explora la relaciéon del hombre y el agua en un medio ambiente
hostil al desarrollo natural histérico™, indica la leyenda con la que se inicia Radiografia
del desierto (2013)1, tercer largometraje de Mariano Donoso. Si bien los vinculos entre
el hombre y el agua, presentes en las cuatro historias que componen el relato,
constituyen uno de sus ejes narrativos centrales, el filme propone, a la vez, una serie de
reflexiones en torno a la representacion del tiempo, del espacio y de la historia. La
travesia realizada por el marino espafiol Francisco de Hoces, quien en 1525 cruza el
Estrecho de Magallanes, surca el Océano Pacifico para finalmente desembarcar ante la
cordillera de los Andes, es reconstruida por Philippe, geodgrafo francés, quien busca los
indicios de aquella primera mirada a la América del Sur. La busqueda se entrecruza con
otras pesquisas, mas cotidianas y contemporaneas: una familia de poceros que persigue
el agua construyendo aljibes y pozos de riego en zonas desérticas, un pescador que se
embarca tras el sustento diario, un piloto internandose en las tormentas estivales para
evitar que el granizo dafe los cultivos. Se trata de historias que se construyen en la
interaccion del presente y revelan el pasado que las origina y continia definiendo. Se
trata de escenas que radiografian, es decir, que ofrecen imagenes sobre “el pais de los
desiertos”, la denominacion que adquiere la region argentina de Cuyo en la lengua de

los Huarpes, uno de sus pueblos originarios.

Un mapa es la negacion del tiempo

La estructura narrativa del filme se organiza a partir de tres capitulos, cada uno

de los cuales recibe un nombre vinculado al universo acudtico: “La tempestad”, “El
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aljibe”, “La laguna”. Esta modalidad de organizacion narrativa, que encuentra varios
puntos en comun con la disposicién de una obra literaria, es ya una marca de estilo que
caracteriza al cine de Donoso, en tanto es posible observarla también en sus dos filmes
anteriores.2 Presentar el relato filmico como un texto organizado en capitulos a través de
los cuales se van desarrollando las ideas propuestas por la narracién, supone una
apelacion directa al espectador, en tanto al mismo se dirige el ordenamiento
mencionado, asi como una clara marca de la presencia del enunciador, quien adquiere
visibilidad a través de dicha organizacion. En este sentido, Radiografia del desierto es
un documental que conjuga elementos propios de las modalidades observacional y
poética pero que, a la vez, interpela fuertemente al espectador, a partir de una estructura
que puede considerarse reflexiva (Nichols).3 De esta manera, el personaje del gedgrafo
francés, Phillipe, se erige como narrador principal de la historia al relatar, a través de su
voz en off, los acontecimientos vividos por Francisco de Hoces al llegar al continente
americano, narracion que se convierte en el hilo conductor del relato.4
En el inicio del filme, la voz de Philippe expresa:

Al final del afio 1525, Francisco de Hoces comanda la carabela San
Lesmes junto a la expedicion de Garcia Jofré de Loaisa rumbo a las
islas Molucas. En el Estrecho de Magallanes, Hoces es desviado por
un fuerte temporal y arrastrado a sur del Paralelo 55. Surca y descubre
el Cabo de Hornos antes que lo hiciera Francis Drake. La nave se
pierde en el Pacifico. Desembarca tal vez en la costa. Un mapa de la
Terra Australis Ignota lo lleva a emprender una expedicion a las
montafias del este, todavia innombradas. Lo tienta el oro de una
ciudad levantada sobre los hielos eternos. Como todo adelantado del
Rey, quiere su Cuzco. En febrero de 1526, sin que sepamos como,
Hoces cruza los Andes y ve por primera vez los llanos de Cuyo.
Muere. La expedicion se diezma en el desierto.

La voz hace ingresar al relato las vivencias y experiencias del encuentro entre los
viajantes y la tierra, que luego sera llamada América, a comienzos del siglo XVI. A lo
largo de la historia, Philippe continua relatando, en voz en off, las vicisitudes
atravesadas por Francisco de Hoces, en tanto las imagenes lo muestran caminando al pie
de las montafias en una busqueda por reconstruir el itinerario del espafiol. Asi, el tiempo
vivido por Francisco de Hoces se yuxtapone al presente que recorre el personaje de

Philippe, fundiéndose a través del transito de ambos por un mismo espacio.
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En el capitulo III, “La laguna”, un pescador se interna con su bote en la Laguna
del Nihuil y arroja la cafia de pescar. Puede vérselo luego en una enfermeria
controlandose la presion sanguinea y la oxigenacidon en una rutina que aparenta ser
cotidiana. De regreso en su casa, una modesta construccion en medio de un paisaje
desierto, conversa con su mujer, mira television, escucha discos de vinilo sentado en la
puerta del hogar. En la escena siguiente, el pescador vuelve a adentrarse en las aguas a
la vez que la voz en off continlia relatando las vivencias del marinero espafol:

Agotado, sin esperanza y tal vez enfermo, Francisco de Hoces agoniza
en un toldo improvisado. Observa las lagunas de Huanacache en una
fria siesta de invierno. Delira por la fiebre. Recuerda sus dias en los
mares, la promesa de Loaisa y acepta que estd perdido. Mira sus
mapas buscando algo. Lo busca de manera magica, esperando que se
revele. Suefia con los monstruos dibujados al azar en los océanos.

Las imagenes permiten observar al pescador recostado sobre uno de los laterales
del bote, tal vez descansando, tal vez sin vida. El relato no ofrece precisiones al
respecto, soOlo exhibe, enigmaticamente, la enorme cabeza de un hipopdétamo que
emerge sobre la superficie del agua para luego sumergirse nuevamente antes de finalizar
la narracion y dar lugar a los créditos del filme. De esta manera, la travesia realizada por
Francisco de Hoces se entreteje con la vida de otro marinero, un modesto pescador en
un pueblo rural de la provincia de Mendoza. Dos experiencias separadas por cientos de
afos y unidas por una geografia comun y por lo universal que entrafia la experiencia de
la muerte.

“El aljibe”, capitulo II del relato, se inicia con el sonido de una cancién medieval
secular de origen arabe.> Un grupo de hombres trabajan minuciosamente en la
construccion de un pozo de agua. El trabajo se desarrolla a lo largo de dos dias.
Finalmente, el agua emerge, cristalina, y corre por un pequeno surco sobre el arido suelo
del desierto. Los hombres la miran correr y se dan la mano evidenciando la satisfaccion
de la labor cumplida. La busqueda de agua, la necesidad de extraerla desde el interior de
la tierra, ha sido histéricamente un requerimiento central para el hombre y su
supervivencia. Desde el titulo del capitulo, el aljibe remite al modo de obtener agua en
la época vivida por Francisco de Hoces, en tanto la tecnologia empleada por los poceros

da cuenta del modo de satisfacer, en la actualidad, la misma necesidad ancestral. En el
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final del capitulo vuelve a escucharse la melodia del inicio. Nuevamente la banda de
sonido, en este caso a través de la cancion medieval como antes a partir de la voz en off,
acerca la presencia de otros tiempos que conviven con el presente y recuerdan el
entrecruzamiento de temporalidades, pasados, presentes y futuros, que habita en todo
momento temporal.6 De este modo, la configuracién de la temporalidad se presenta
como resultado del encuentro de tiempos que se funden, se bifurcan o se estrellan unos

con otros (Didi-Huberman).

Mapas y territorios

En Radiografia de la Pampa (obra con la que el filme propone un vinculo
explicito), Ezequiel Martinez Estrada hace referencia a la relacion entre las imagenes e
imaginaciones sobre el territorio americano y el encuentro con el espacio en cuestion:
“El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aun en el planeta, ni tenia
forma ninguna. Era una caprichosa extension de tierra poblada de imagenes. Habia
nacido de un error, y las rutas que a ¢l conducian eran como los caminos del agua y del
viento” (Martinez Estrada 9). Asimismo, el titulo de la primera parte del ensayo,
“Trapalanda”, refiere a aquella tierra mitica, forjada en la imaginacion de los viajeros
del siglo XVI quienes, como Francisco de Hoces, comenzaban a idear la forma de sus
destinos mucho antes de su encuentro con los mismos. Como sefiala Martinez Estrada:
“Los mapas antiguos no pueden darnos idea aproximada de esos otros mapas absurdos
de marchas, peligros y tesoros dibujados de la boca al oido” (9). En Radiografia del
desierto, la distancia entre la representacion de lo imaginado y su presentificacion, la
tension entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa (Koselleck)’, se
convierte en uno de los ejes centrales del relato. Un mapa de la Terra Australis Ignota, el
continente que la cartografia europea del siglo XVI ubicaba rodeando al polo sur, guia a
Francisco de Hoces hacia la cordillera de los Andes. Un mapa del cosmografo francés
Oronce Fine guia al personaje de Philippe tras los pasos de Francisco de Hoces.
Desandar el camino transitado por el espafiol le permite a Philippe imaginar su
derrotero:

Hoces desembarca obligadamente en las costas del Pacifico, sabe que
al norte estd el Pert y Pizarro y sabe que estd lejos. Debe tomar la
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decision de continuar a pie al Cuzco o adelantarse al este. La ambicion
o la locura le hacen elegir esta ultima ruta. Describe el tiempo que le
toma preparar la expedicion, buscar la ruta, que no fue otra cosa que
tomar coraje y avanzar a lo desconocido a ciegas. Trata de hacer
coincidir los dibujos de sus mapas con lo que ve en el mundo. Es més
que nada una tarea de fe, todo es mas lejano de lo que parece o mas
amplio. El tesoro de la Ciudad de Cristal es otro dibujo.

En el encuentro con el nuevo mundo, los mapas como bosquejos, como
imagenes que representan un territorio dado, se entrelazan con aquellos otros dibujos,
realizados en los imaginarios de quienes avanzaban al encuentro de una dimension
desconocida. Hoces intenta relacionar la informacion que brindan sus mapas con lo que
ve al llegar a tierra. Como en el célebre postulado de Alfred Korzybski, el mapa no es el
territorio.® Sin embargo, las imagenes previas a la llegada, esa memoria ofrecida por los
mapas, por los relatos de otros adelantados, por las fantasias propias, seran parte de su
comprension del nuevo espacio, de la configuracion de esa primera mirada sobre
América del Sur.

En el capitulo I, “La tempestad”, una avioneta se interna en medio de un ciimulo
de nubes con el objetivo de disparar bengalas de ioduro de plata que activan la
generacion de precipitaciones. El procedimiento, denominado “siembra de nubes™?, se
lleva a cabo para evitar que el granizo dafie los cultivos, como lo indica uno de los
letreros en el inicio del filme. En las pantallas de las computadoras de la torre de control
pueden observarse mapas satelitales que revelan el estado de las nubes suspendidas
sobre la tierra de las provincias de Mendoza y Cérdoba. Las imagenes planas, de tonos
claros, son atravesadas por lineas de puntos y cruces que determinan sus medidas y se
recortan contra un fondo oscuro que representa al espacio exterior. Las escenas
siguientes, registradas desde el interior del avidon, permiten acceder en primer plano a las
masas de nubes cuyos amplios volumenes se expanden por el cuadro visual en medio de
un riguroso silencio. Nuevamente, el relato vincula la representacion del espacio, en este
caso del espacio aéreo dada por los mapas de nubes, y el encuentro con dicho espacio,
mediado por la presencia del avion. De esta manera, la configuracion de todo universo
aparece como resultado de un conjunto de representaciones que se articulan para darle

forma al espacio en cuestion.
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El trabajo realizado por los pilotos resulta efectivo. En el final del capitulo la

lluvia cae apaciblemente sobre la tierra de la Region de Cuyo.

El pais de los desiertos. A modo de conclusion

Francisco de Hoces fue el primer europeo en transitar la Region de Cuyo, asi
como en atravesar el Cabo de Hornos. Como indica la voz de Philippe: “Hoces ignorara
ambas cosas por el resto de sus dias. Saberlo tampoco hubiera cambiado nada”. Mas alla
de sus nombres, los territorios que Hoces “descubre” en su travesia seran descriptos y
comentados en relatos, que de algin modo llegaran a Espafia, a un monasterio en
Granada, y motivardn nuevos viajes, como el de Philippe, otro europeo que recorre los
llanos de Cuyo, al pie de los glaciares. Un espacio desierto y desértico no tan diferente
en la actualidad, puede aventurarse, al encontrado por Hoces a comienzos del siglo XVI.
La narracion que Philippe lleva a cabo sobre la vida de Hoces en el territorio americano
es el resultado de la conjuncion de aquellos relatos, de sus imdgenes e imaginaciones
sobre la travesia del espafiol y de su propio encuentro con el derrotero de éste.

Siguiendo los pasos de Hoces, Philippe reconfigura la llegada de los europeos al
continente americano y sus impresiones sobre esta tierra, es decir, realiza su propio
descubrimiento. En el inicio del filme, la voz en off de Philippe ubicaba a los mapas del
cosmografo francés Oronce Fine como el comienzo (del viaje de Hoces, de su propio
viaje) y senalaba que “Un mapa es casi una religion, la voluntad de que algo permanece
y puede ser encontrado. Un mapa es la negacion del tiempo. El sur, el oeste, la distancia
se proyectan para mostrar lo conocido pero la clave es que siempre haya algo mas por
descubrir, algo entre dos puntos que no esta dibujado, algo que pueda verse por primera
vez”. En este sentido, puede concluirse que en la pelicula el “descubrimiento” de
América es revisitado en cada encuentro, en cada mirada dada “por primera vez”, en la
que necesariamente se funden la novedad del instante presente con las capas de historias
y de pasados y los sentidos adheridos a ellos.

El filme ofrece su propia vision del itinerario de un europeo en América.
Francisco de Hoces buscaba “una ciudad de cristal, levantada sobre los hielos eternos”,

una ciudad de hielo utopicamente enclavada en medio del desierto. La historia “oficial”
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alude, sin demasiadas precisiones, a una muerte encontrada tempranamente, luego del
naufragio de la carabela San Lesmes en el Pacifico.lOPhilippe, por su parte, reflexiona:

Como la mayoria de los adelantados, Hoces no encontrara la Ciudad
de Hielo, ni el tesoro, ni el lugar de las nacientes. Deja anotaciones,
vaguedades, pistas de haber estado cerca. Probablemente, después de
dias de caminata, las quebradas le depararon el final de la cordillera y
el granito. Hacia el este ve el suave declive del Valle de Huentata y un
sistema hidrico para regadios casi abandonado. Tendria algiin contacto
con los Huarpes, quiza el manso discurrir de las acequias lo impulso a
quedarse, a confundirse con ellos y aprender su habla. Se podia
sembrar y cazar, el mundo estaba lejos...

Un posible final para un posible itinerario: el encuentro con el agua que genera la
vida. Asi, el agua se erige como el ansiado tesoro, el agua que se pierde bajo la tierra,
“devorada por el basalto volcanico como un gigante sediento”, el agua que emerge a la
superficie a través de los aljibes y pozos de riego, el agua que llega a la tierra en forma
de lluvia, el agua que provee el sustento diario para la vida de un pescador. Cuatro
historias sobre la historia del agua para describir el desierto.

Al término de su recorrido, Philippe accede a su propio descubrimiento, la
identificacion entre imagen y espacio se hace presente:

Al final, esta tierra se parece a sus mapas. Dispersa, distante, aislada
entre dos océanos. La montafia es el imperio de la piedra desnuda y
escarpada. Al bajar, sélo estan los llanos, el lento declive de lo que se
ha erosionado y forma tierra blanda, suspendida sobre el manto. Desde
aqui nacen los rios, en su corriente aluvial hasta el océano. La
glaciacion del cuaternario es el Unico cristal que se encuentra.

El camino transitado por Hoces y por Philippe se bifurca en el final, cada cual ha
entablado su propio vinculo con el desierto.

Las distintas historias presentadas por el relato: la travesia de Hoces, la
construccion del pozo de agua, la cotidianeidad del pescador, el recorrido de Philippe, el
vuelo de los pilotos, conforman un mural de escenas que describen la region argentina
de Cuyo. Escenas cotidianas, imaginarias, pasadas, irrealizadas. Asi, este territorio se
construye en la interaccion de los recuerdos, la imaginacion, las miradas y los vinculos
que cada cual establece con el espacio. Como se mencionaba en la primera parte del

trabajo, los capitulos en los que el filme divide la narracion se encuentran separados por
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titulos que los identifican, asi como por fundidos a negro que marcan el final de cada
una de las secciones. Este procedimiento remite al ordenamiento propio de una obra
literariall, en particular a las obras de teatro que, en ocasiones, organizan la disposicion
de las mismas a través de actos separados por fundidos a negrol2, a la vez que apela al
espectador y recuerda que el vinculo entre ambos (filme y espectador) se encuentra
ineludiblemente mediado por la lectura de éste ultimo. En este sentido, el filme remite a
la conceptualizacion del tiempo, el espacio y la historia como resultado de la lectura, a
la vez individual y colectiva, de las multiples representaciones posibles (imagenes,
textos, mapas, relatos) y de cada uno de los encuentros entre éstas y cada posible lector
de las mismas. Como en una suerte de cajas chinas que se despliegan y expanden,
Radiografia del desierto presenta a Hoces y su experiencia en el territorio americano, a
Philippe y la revelacion de su recorrido, a los actuales habitantes de la region y sus
modos de vincularse con el espacio que habitan. Resta al espectador llevar a cabo su
propia exégesis.

© Malena Verardi
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Notas

1 Direccion: Mariano Donoso Makowski; camara: Mariano Donoso Makowski, Juan
SirkHavser; Sonido: Alejandro Alonso; Voz: PhilippePovstoly; Montaje: Mariano
Donoso Makowski; Asistencia de Direccion: Federico Cardone; Asistencia de
Produccion: Selva Tulian; Diseno: Juan Pablo Donoso, Gabi Portillo; Produccion:
Franco Pellegrino, Mariano Donoso Makowski; Afio: 2013.

2 Opus (2006) y Tekton (2009).

3 La modalidad observacional hace hincapi¢ en el registro del mundo representado,
limitando la intervencion del director del filme, en tanto que en el modo poéticola
busqueda se centra en la creacion de un clima o tono determinados. En la modalidad
reflexiva la focalizacion se halla en la relacion del espectador con el texto filmico, asi
como en el interés por evidenciar los mecanismos de representacion del dispositivo
filmico.

4 Como senala Pablo Piedras:

ciertas voces en primera persona se convierten en un recurso que no se
limita a expresar una subjetividad o a distribuir informaciones
necesarias para la organizacién y comprension del relato, sino que se
arrogan una fuerte dosis de autoridad textual por sobre los otros
niveles del discurso audiovisual. Orientando el sentido del documental
o redundando sobre aspectos que las imagenes ya han transmitido
suficientemente, estas voces terminan por adquirir caracteres analogos
a los de la voz over de los documentales de la tradicion (2014: 83).

5 Se trata de “WorldesBlis”, cancion anénima del siglo XIII, interpretada por John

Fleagle.

6 En el sentido de lo expresado por Paul Ricoeur en su tesis del triple presente.

7 Segiin Reinhart Koselleck, la experiencia es entendida como un pasado presente
compuesto de acontecimientos que han sido incorporados y pueden ser recordados.
Koselleck subraya que en la configuracion del recuerdo se fusionan la elaboracion
racional con procesos del inconsciente que quedan por fuera del marco de ésta, asi como
que en cada experiencia (aparentemente individual), siempre estdn contenidas y
conservadas experiencias ajenas. La experiencia forma asi una totalidad en la que estan
presentes de manera simultdnea diversos tiempos anteriores, en tanto se compone de
todo lo que puede ser evocado, consciente o inconscientemente, de la propia vida o de
vidas ajenas: “Cronologicamente toda experiencia salta por encima de los tiempos, no
crea continuidad en el sentido de una elaboracion aditiva del pasado” (Koselleck 339).
Por su parte, la expectativa se plantea como un futuro hecho presente, apunta a lo no
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experimentado aun, a lo que estd por descubrirse. Asi, la esperanza, el temor, el deseo,
el andlisis racional forman parte de ella. El concepto de horizonte (horizonte de
expectativa) remite a una linea tras la cual se extiende un espacio de novedad, en tanto
espacio no transitado, no conocido.

8 La frase, incluida en el libro Science and Sanity (1933), hace referencia a la relacion
entre el lenguaje y la representacion de la realidad. Para Korzybski, el lenguaje debe ser
considerado como un mapa de aquello que representa (la realidad), es decir, como una
estructura de lo que representa. Asi como un mapa no es equivalente a un territorio
dado, la palabra no equivale al objeto que representa, entre ambos media necesariamente
la estructura a través de la cual se conforma el lenguaje.A su vez, las nociones de mapa
y de territorio se convierten en el eje de la novela de Michel Houellebecq (E/ mapa y el
territorio, 2010), en la cual el personaje central, un exitoso fotdgrafo y artista plastico,
se basa en los mapas de carreteras de una guia turistica para la realizacion de sus obras.

9 La siembra de nubes fue desarrollada por el quimico y meteor6logo norteamericano
VincentSchaefer, quien a mediados de la década de 1940 llevd a cabo las primeras
experimentaciones en esta linea.

10 “El 26 de mayo de 1526, después de tremendos temporales que imposibilitaban la
entrada, la Armada sale del Estrecho de Magallanes. Ya s6lo quedaban cuatro de las
siete naves que habian iniciado la expedicion [...] El dia 1 de junio de 1526 la armada
perdio de vista a la nave San Lesmes[...] De la carabela San Lesmes nunca mas se
supo” (Ortufio Sanchez-Pedreno).

11 En el mismo sentido, el epigrafe con el que se inicia el filme: “Los que habitan
moradas de barro y del polvo traen su origen”, un versiculo del Libro de Job, del
Antiguo Testamento, remite a las frases ubicadas en el comienzo de obras literarias,
ademas de referir a uno de los ejes centrales del relato: la relacion entre el hombre y la
tierra a lo largo de la historia.

12 En este sentido, el titulo del primer capitulo “La tempestad”, alude a la obra de
William Shakespeare, cuya historia se inscribe en el contexto de las travesias al
continente americano y el encuentro entre los europeos y las culturas nativas de
América.
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