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Los caminos del agua y del viento. A modo de introducción

“Esta película explora la relación del hombre y el agua en un medio ambiente

hostil al desarrollo natural histórico”, indica la leyenda con la que se inicia Radiografía

del desierto (2013)1, tercer largometraje de Mariano Donoso. Si bien los vínculos entre

el hombre y el agua, presentes en las cuatro historias que componen el relato,

constituyen uno de sus ejes narrativos centrales, el filme propone, a la vez, una serie de

reflexiones en torno a la representación del tiempo, del espacio y de la historia. La

travesía realizada por el marino español Francisco de Hoces, quien en 1525 cruza el

Estrecho de Magallanes, surca el Océano Pacífico para finalmente desembarcar ante la

cordillera de los Andes, es reconstruida por Philippe, geógrafo francés, quien busca los

indicios de aquella primera mirada a la América del Sur. La búsqueda se entrecruza con

otras pesquisas, más cotidianas y contemporáneas: una familia de poceros que persigue

el agua construyendo aljibes y pozos de riego en zonas desérticas, un pescador que se

embarca tras el sustento diario, un piloto internándose en las tormentas estivales para

evitar que el granizo dañe los cultivos. Se trata de historias que se construyen en la

interacción del presente y revelan el pasado que las origina y continúa definiendo. Se

trata de escenas que radiografían, es decir, que ofrecen imágenes sobre “el país de los

desiertos”, la denominación que adquiere la región argentina de Cuyo en la lengua de

los Huarpes, uno de sus pueblos originarios.

Un mapa es la negación del tiempo

La estructura narrativa del filme se organiza a partir de tres capítulos, cada uno

de los cuales recibe un nombre vinculado al universo acuático: “La tempestad”, “El
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aljibe”, “La laguna”. Esta modalidad de organización narrativa, que encuentra varios

puntos en común con la disposición de una obra literaria, es ya una marca de estilo que

caracteriza al cine de Donoso, en tanto es posible observarla también en sus dos filmes

anteriores.2 Presentar el relato fílmico como un texto organizado en capítulos a través de

los cuales se van desarrollando las ideas propuestas por la narración, supone una

apelación directa al espectador, en tanto al mismo se dirige el ordenamiento

mencionado, así como una clara marca de la presencia del enunciador, quien adquiere

visibilidad a través de dicha organización. En este sentido, Radiografía del desierto es

un documental que conjuga elementos propios de las modalidades observacional y

poética pero que, a la vez, interpela fuertemente al espectador, a partir de una estructura

que puede considerarse reflexiva (Nichols).3 De esta manera, el personaje del geógrafo

francés,  Phillipe, se erige como narrador principal de la historia al relatar, a través de su

voz en off, los acontecimientos vividos por Francisco de Hoces al llegar al continente

americano, narración que se convierte en el hilo conductor del relato.4

En el inicio del filme, la voz de Philippe expresa:

Al final del año 1525, Francisco de Hoces comanda la carabela San
Lesmes junto a la expedición de García Jofré de Loaísa rumbo a las
islas Molucas. En el Estrecho de Magallanes, Hoces es desviado por
un fuerte temporal y arrastrado a sur del Paralelo 55. Surca y descubre
el Cabo de Hornos antes que lo hiciera Francis Drake. La nave se
pierde en el Pacífico. Desembarca tal vez en la costa. Un mapa de la
Terra Australis Ignota lo lleva a emprender una expedición a las
montañas del este, todavía innombradas. Lo tienta el oro de una
ciudad levantada sobre los hielos eternos. Como todo adelantado del
Rey, quiere su Cuzco. En febrero de 1526, sin que sepamos cómo,
Hoces cruza los Andes y ve por primera vez los llanos de Cuyo.
Muere. La expedición se diezma en el desierto. 

La voz hace ingresar al relato las vivencias y experiencias del encuentro entre los

viajantes y la tierra, que luego será llamada América, a comienzos del siglo XVI. A lo

largo de la historia, Philippe continúa relatando, en voz en off, las vicisitudes

atravesadas por Francisco de Hoces, en tanto las imágenes lo muestran caminando al pie

de las montañas en una búsqueda por reconstruir el itinerario del español. Así, el tiempo

vivido por Francisco de Hoces se yuxtapone al presente que recorre el personaje de

Philippe, fundiéndose a través del tránsito de ambos por un mismo espacio. 
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En el capítulo III, “La laguna”, un pescador se interna con su bote en la Laguna

del Nihuil y arroja la caña de pescar. Puede vérselo luego en una enfermería

controlándose la presión sanguínea y la oxigenación en una rutina que aparenta ser

cotidiana. De regreso en su casa, una modesta construcción en medio de un paisaje

desierto, conversa con su mujer, mira televisión, escucha discos de vinilo sentado en la

puerta del hogar. En la escena siguiente, el pescador vuelve a adentrarse en las aguas a

la vez que la voz en off continúa relatando las vivencias del marinero español:

Agotado, sin esperanza y tal vez enfermo, Francisco de Hoces agoniza
en un toldo improvisado. Observa las lagunas de Huanacache en una
fría siesta de invierno. Delira por la fiebre. Recuerda sus días en los
mares, la promesa de Loaísa y acepta que está perdido. Mira sus
mapas buscando algo. Lo busca de manera mágica, esperando que se
revele. Sueña con los monstruos dibujados al azar en los océanos. 

Las imágenes permiten observar al pescador recostado sobre uno de los laterales

del bote, tal vez descansando, tal vez sin vida. El relato no ofrece precisiones al

respecto, sólo exhibe, enigmáticamente, la enorme cabeza de un hipopótamo que

emerge sobre la superficie del agua para luego sumergirse nuevamente antes de finalizar

la narración y dar lugar a los créditos del filme. De esta manera, la travesía realizada por

Francisco de Hoces se entreteje con la vida de otro marinero, un modesto pescador en

un pueblo rural de la provincia de Mendoza. Dos experiencias separadas por cientos de

años y unidas por una geografía común y por lo universal que entraña la experiencia de

la muerte. 

“El aljibe”, capítulo II del relato, se inicia con el sonido de una canción medieval

secular de origen árabe.5 Un grupo de hombres trabajan minuciosamente en la

construcción de un pozo de agua. El trabajo se desarrolla a lo largo de dos días.

Finalmente, el agua emerge, cristalina, y corre por un pequeño surco sobre el árido suelo

del desierto. Los hombres la miran correr y se dan la mano evidenciando la satisfacción

de la labor cumplida. La búsqueda de agua, la necesidad de extraerla desde el interior de

la tierra, ha sido históricamente un requerimiento central para el hombre y su

supervivencia. Desde el título del capítulo, el aljibe remite al modo de obtener agua en

la época vivida por Francisco de Hoces, en tanto la tecnología empleada por los poceros

da cuenta del modo de satisfacer, en la actualidad, la misma necesidad ancestral. En el
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final del capítulo vuelve a escucharse la melodía del inicio. Nuevamente la banda de

sonido, en este caso a través de la canción medieval como antes a partir de la voz en off,

acerca la presencia de otros tiempos que conviven con el presente y recuerdan el

entrecruzamiento de temporalidades, pasados, presentes y futuros, que habita en todo

momento temporal.6 De este modo, la configuración de la temporalidad se presenta

como resultado del encuentro de tiempos que se funden, se bifurcan o se estrellan unos

con otros (Didi-Huberman). 

Mapas y territorios

En Radiografía de la Pampa (obra con la que el filme propone un vínculo

explícito), Ezequiel Martínez Estrada hace referencia a la relación entre las imágenes e

imaginaciones sobre el territorio americano y el encuentro con el espacio en cuestión:

“El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en el planeta, ni tenía

forma ninguna. Era una caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había

nacido de un error, y las rutas que a él conducían eran como los caminos del agua y del

viento” (Martínez Estrada 9). Asimismo, el título de la primera parte del ensayo,

“Trapalanda”, refiere a aquella tierra mítica, forjada en la imaginación de los viajeros

del siglo XVI quienes, como Francisco de Hoces, comenzaban a idear la forma de sus

destinos mucho antes de su encuentro con los mismos. Como señala Martínez Estrada:

“Los mapas antiguos no pueden darnos idea aproximada de esos otros mapas absurdos

de marchas, peligros y tesoros dibujados de la boca al oído” (9). En Radiografía del

desierto, la distancia entre la representación de lo imaginado y su presentificación, la

tensión entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa (Koselleck)7, se

convierte en uno de los ejes centrales del relato. Un mapa de la Terra Australis Ignota, el

continente que la cartografía europea del siglo XVI ubicaba rodeando al polo sur, guía a

Francisco de Hoces hacia la cordillera de los Andes. Un mapa del cosmógrafo francés

Oronce Fine guía al personaje de Philippe tras los pasos de Francisco de Hoces.

Desandar el camino transitado por el español le permite a Philippe imaginar su

derrotero:

Hoces desembarca obligadamente en las costas del Pacífico, sabe que
al norte está el Perú y Pizarro y sabe que está lejos. Debe tomar la
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decisión de continuar a pie al Cuzco o adelantarse al este. La ambición
o la locura le hacen elegir esta última ruta. Describe el tiempo que le
toma preparar la expedición, buscar la ruta, que no fue otra cosa que
tomar coraje y avanzar a lo desconocido a ciegas. Trata de hacer
coincidir los dibujos de sus mapas con lo que ve en el mundo. Es más
que nada una tarea de fe, todo es más lejano de lo que parece o más
amplio. El tesoro de la Ciudad de Cristal es otro dibujo. 

En el encuentro con el nuevo mundo, los mapas como bosquejos, como

imágenes que representan un territorio dado, se entrelazan con aquellos otros dibujos,

realizados en los imaginarios de quienes avanzaban al encuentro de una dimensión

desconocida. Hoces intenta relacionar la información que brindan sus mapas con lo que

ve al llegar a tierra. Como en el célebre postulado de Alfred Korzybski, el mapa no es el

territorio.8 Sin embargo, las imágenes previas a la llegada, esa memoria ofrecida por los

mapas, por los relatos de otros adelantados, por las fantasías propias, serán parte de su

comprensión del nuevo espacio, de la configuración de esa primera mirada sobre

América del Sur. 

En el capítulo I, “La tempestad”, una avioneta se interna en medio de un cúmulo

de nubes con el objetivo de disparar bengalas de ioduro de plata que activan la

generación de precipitaciones. El procedimiento, denominado “siembra de nubes”9, se

lleva a cabo para evitar que el granizo dañe los cultivos, como lo indica uno de los

letreros en el inicio del filme. En las pantallas de las computadoras de la torre de control

pueden observarse mapas satelitales que revelan el estado de las nubes suspendidas

sobre la tierra de las provincias de Mendoza y Córdoba. Las imágenes planas, de tonos

claros, son atravesadas por líneas de puntos y cruces que determinan sus medidas y se

recortan contra un fondo oscuro que representa al espacio exterior. Las escenas

siguientes, registradas desde el interior del avión, permiten acceder en primer plano a las

masas de nubes cuyos amplios volúmenes se expanden por el cuadro visual en medio de

un riguroso silencio. Nuevamente, el relato vincula la representación del espacio, en este

caso del espacio aéreo dada por los mapas de nubes, y el encuentro con dicho espacio,

mediado por la presencia del avión. De esta manera, la configuración de todo universo

aparece como resultado de un conjunto de representaciones que se articulan para darle

forma al espacio en cuestión.  
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El trabajo realizado por los pilotos resulta efectivo. En el final del capítulo la

lluvia cae apaciblemente sobre la tierra de la Región de Cuyo.

El país de los desiertos. A modo de conclusión

Francisco de Hoces fue el primer europeo en transitar la Región de Cuyo, así

como en atravesar el Cabo de Hornos. Como indica la voz de Philippe: “Hoces ignorará

ambas cosas por el resto de sus días. Saberlo tampoco hubiera cambiado nada”. Más allá

de sus nombres, los territorios que Hoces “descubre” en su travesía serán descriptos y

comentados en relatos, que de algún modo llegarán a España, a un monasterio en

Granada, y motivarán nuevos viajes, como el de Philippe, otro europeo que recorre los

llanos de Cuyo, al pie de los glaciares. Un espacio desierto y desértico no tan diferente

en la actualidad, puede aventurarse, al encontrado por Hoces a comienzos del siglo XVI.

La narración que Philippe lleva a cabo sobre la vida de Hoces en el territorio americano

es el resultado de la conjunción de aquellos relatos, de sus imágenes e imaginaciones

sobre la travesía del español y de su propio encuentro con el derrotero de éste. 

Siguiendo los pasos de Hoces, Philippe reconfigura la llegada de los europeos al

continente americano y sus impresiones sobre esta tierra, es decir, realiza su propio

descubrimiento. En el inicio del filme, la voz en off de Philippe ubicaba a los mapas del

cosmógrafo francés Oronce Fine como el comienzo (del viaje de Hoces, de su propio

viaje) y señalaba que “Un mapa es casi una religión, la voluntad de que algo permanece

y puede ser encontrado. Un mapa es la negación del tiempo. El sur, el oeste, la distancia

se proyectan para mostrar lo conocido pero la clave es que siempre haya algo más por

descubrir, algo entre dos puntos que no está dibujado, algo que pueda verse por primera

vez”. En este sentido, puede concluirse que en la película el “descubrimiento” de

América es revisitado en cada encuentro, en cada mirada dada “por primera vez”, en la

que necesariamente se funden la novedad del instante presente con las capas de historias

y de pasados y los sentidos adheridos a ellos. 

El filme ofrece su propia visión del itinerario de un europeo en América.

Francisco de Hoces buscaba “una ciudad de cristal, levantada sobre los hielos eternos”,

una ciudad de hielo utópicamente enclavada en medio del desierto. La historia “oficial”
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alude, sin demasiadas precisiones, a una muerte encontrada tempranamente, luego del

naufragio de la carabela San Lesmes en el Pacífico.10Philippe, por su parte, reflexiona:

Como la mayoría de los adelantados, Hoces no encontrará la Ciudad
de Hielo, ni el tesoro, ni el lugar de las nacientes. Deja anotaciones,
vaguedades, pistas de haber estado cerca. Probablemente, después de
días de caminata, las quebradas le depararon el final de la cordillera y
el granito. Hacia el este ve el suave declive del Valle de Huentata y un
sistema hídrico para regadíos casi abandonado. Tendría algún contacto
con los Huarpes, quizá el manso discurrir de las acequias lo impulsó a
quedarse, a confundirse con ellos y aprender su habla. Se podía
sembrar y cazar, el mundo estaba lejos... 

Un posible final para un posible itinerario: el encuentro con el agua que genera la

vida. Así, el agua se erige como el ansiado tesoro, el agua que se pierde bajo la tierra,

“devorada por el basalto volcánico como un gigante sediento”, el agua que emerge a la

superficie a través de los aljibes y pozos de riego, el agua que llega a la tierra en forma

de lluvia, el agua que provee el sustento diario para la vida de un pescador. Cuatro

historias sobre la historia del agua para describir el desierto. 

Al término de su recorrido, Philippe accede a su propio descubrimiento, la

identificación entre imagen y espacio se hace presente:

Al final, esta tierra se parece a sus mapas. Dispersa, distante, aislada
entre dos océanos. La montaña es el imperio de la piedra desnuda y
escarpada. Al bajar, sólo están los llanos, el lento declive de lo que se
ha erosionado y forma tierra blanda, suspendida sobre el manto. Desde
aquí nacen los ríos, en su corriente aluvial hasta el océano. La
glaciación del cuaternario es el único cristal que se encuentra. 

El camino transitado por Hoces y por Philippe se bifurca en el final, cada cual ha

entablado su propio vínculo con el desierto. 

Las distintas historias presentadas por el relato: la travesía de Hoces, la

construcción del pozo de agua, la cotidianeidad del pescador, el recorrido de Philippe, el

vuelo de los pilotos, conforman un mural de escenas que describen la región argentina

de Cuyo. Escenas cotidianas, imaginarias, pasadas, irrealizadas. Así, este territorio se

construye en la interacción de los recuerdos, la imaginación, las miradas y los vínculos

que cada cual establece con el espacio. Como se mencionaba en la primera parte del

trabajo, los capítulos en los que el filme divide la narración se encuentran separados por
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títulos que los identifican, así como por fundidos a negro que marcan el final de cada

una de las secciones. Este procedimiento remite al ordenamiento propio de una obra

literaria11, en particular a las obras de teatro que, en ocasiones, organizan la disposición

de las mismas a través de actos separados por fundidos a negro12, a la vez que apela al

espectador y recuerda que el vínculo entre ambos (filme y espectador) se encuentra

ineludiblemente mediado por la lectura de éste último. En este sentido, el filme remite a

la conceptualización del tiempo, el espacio y la historia como resultado de la lectura, a

la vez individual y colectiva, de las múltiples representaciones posibles (imágenes,

textos, mapas, relatos) y de cada uno de los encuentros entre éstas y cada posible lector

de las mismas. Como en una suerte de cajas chinas que se despliegan y expanden,

Radiografía del desierto presenta a Hoces y su experiencia en el territorio americano, a

Philippe y la revelación de su recorrido, a los actuales habitantes de la región y sus

modos de vincularse con el espacio que habitan. Resta al espectador llevar a cabo su

propia exégesis.

© Malena Verardi
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Notas

1 Dirección: Mariano Donoso Makowski; cámara: Mariano Donoso Makowski, Juan
SirkHavser; Sonido: Alejandro Alonso; Voz: PhilippePovstoly; Montaje: Mariano
Donoso Makowski; Asistencia de Dirección: Federico Cardone; Asistencia de
Producción: Selva Tulian; Diseño: Juan Pablo Donoso, Gabi Portillo; Producción:
Franco Pellegrino, Mariano Donoso Makowski; Año: 2013.

2 Opus (2006) y Tekton (2009).

3 La modalidad observacional hace hincapié en el registro del mundo representado,
limitando la intervención del director del filme, en tanto que en el modo poéticola
búsqueda se centra en la creación de un clima o tono determinados. En la modalidad
reflexiva la focalización se halla en la relación del espectador con el texto fílmico, así
como en el interés por evidenciar los mecanismos de representación del dispositivo
fílmico.

4 Como señala Pablo Piedras:
ciertas voces en primera persona se convierten en un recurso que no se
limita a expresar una subjetividad o a distribuir informaciones
necesarias para la organización y comprensión del relato, sino que se
arrogan una fuerte dosis de autoridad textual por sobre los otros
niveles del discurso audiovisual. Orientando el sentido del documental
o redundando sobre aspectos que las imágenes ya han transmitido
suficientemente, estas voces terminan por adquirir caracteres análogos
a los de la voz over de los documentales de la tradición (2014: 83).

5 Se trata de “WorldesBlis”, canción anónima del siglo XIII, interpretada por John
Fleagle.

6 En el sentido de lo expresado por Paul Ricoeur en su tesis del triple presente.

7 Según Reinhart Koselleck, la experiencia es entendida como un pasado presente
compuesto de acontecimientos que han sido incorporados y pueden ser recordados.
Koselleck subraya que en la configuración del recuerdo se fusionan la elaboración
racional con procesos del inconsciente que quedan por fuera del marco de ésta, así como
que en cada experiencia (aparentemente individual), siempre están contenidas y
conservadas experiencias ajenas. La experiencia forma así una totalidad en la que están
presentes de manera simultánea diversos tiempos anteriores, en tanto se compone de
todo lo que puede ser evocado, consciente o inconscientemente, de la propia vida o de
vidas ajenas: “Cronológicamente toda experiencia salta por encima de los tiempos, no
crea continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del pasado” (Koselleck 339).
Por su parte, la expectativa se plantea como un futuro hecho presente, apunta a lo no
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experimentado aún, a lo que está por descubrirse. Así, la esperanza, el temor, el deseo,
el análisis racional forman parte de ella. El concepto de horizonte (horizonte de
expectativa) remite a una línea tras la cual se extiende un espacio de novedad, en tanto
espacio no transitado, no conocido.

8 La frase, incluida en el libro Science and Sanity (1933), hace referencia a la relación
entre el lenguaje y la representación de la realidad. Para Korzybski, el lenguaje debe ser
considerado como un mapa de aquello que representa (la realidad), es decir, como una
estructura de lo que representa. Así como un mapa no es equivalente a un territorio
dado, la palabra no equivale al objeto que representa, entre ambos media necesariamente
la estructura a través de la cual se conforma el lenguaje.A su vez, las nociones de mapa
y de territorio se convierten en el eje de la novela de Michel Houellebecq (El mapa y el
territorio, 2010), en la cual el personaje central, un exitoso fotógrafo y artista plástico,
se basa en los mapas de carreteras de una guía turística para la realización de sus obras.

9 La siembra de nubes fue desarrollada por el químico y meteorólogo norteamericano
VincentSchaefer, quien a mediados de la década de 1940 llevó a cabo las primeras
experimentaciones en esta línea. 

10  “El 26 de mayo de 1526, después de tremendos temporales que imposibilitaban la
entrada, la Armada sale del Estrecho de Magallanes. Ya sólo quedaban cuatro de las
siete naves que habían iniciado la expedición […] El día 1 de junio de 1526 la armada
perdió de vista a la nave San Lesmes[…] De la carabela San Lesmes nunca más se
supo” (Ortuño Sanchez-Pedreño).

11 En el mismo sentido, el epígrafe con el que se inicia el filme: “Los que habitan
moradas de barro y del polvo traen su origen”, un versículo del Libro de Job, del
Antiguo Testamento, remite a las frases ubicadas en el comienzo de obras literarias,
además de referir a uno de los ejes centrales del relato: la relación entre el hombre y la
tierra a lo largo de la historia.

12 En este sentido, el título del primer capítulo “La tempestad”, alude a la obra de
William Shakespeare, cuya historia se inscribe en el contexto de las travesías al
continente americano y el encuentro entre los europeos y las culturas nativas de
América.
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