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  La obra poética de Macedonio Fernández es exigua, breve, se

consuma en veintitrés poemas y puede reducirse aún más si desechamos las

primeras composiciones en las que los restos de un romanticismo gastado,

epigonal, todavía no han sido convenientemente liquidados. Pero su brevedad

no la hace ni menos significativa ni menos lograda, lo que agregaría un plus de

valor a una poética que desde su poquedad se inscribe, en la opinión de

Guillermo de Sucre, dentro de los grandes textos del barroco contemporáneo

(64). Yo diría que se inscribe dentro de los grandes textos del barroco, sin más.

      El primer grupo de poemas que, parafraseando a su autor, llamaré

“últimos poemas malos”, sin embargo, no pueden descartarse ligeramente

porque tienen la particularidad de llevar en sí, incoados, latentes, los ejes

conceptuales que habrán de desplegarse en su poética posterior. En efecto, en

estas cinco primeras composiciones que van desde 1893 hasta 1904  ya se

presentan las grandes obsesiones macedonianas: desde la fábula narrativa y

política de “Gatos y tejas” (1893) que anuncia la dimensión humorística hasta

la caracterización metafísica de la siesta y la detención del tiempo en,

justamente, “Siesta” , pasando por el dolor del pensar en “La tarde” (1904) y

los temas de amor y de muerte en “Súplica a la vida” y “Suave encantamiento”

(1904). Cabe agregar que los poemas de 1904 aparecieron en la primera

Martín Fierro y que “Súplica a la vida” está dedicado a su esposa, Elena de

Obieta, y lo que allí se pide es la muerte simultánea de los enamorados para

que el que quede no sea devastado por el dolor. Hasta aquí he consignado

continuidades a nivel temático y ahora quisiera marcar las rupturas entre los

grupos de “últimos poemas malos” y “primeros poemas buenos” que me lleva,

por otro lado, a enfrentar la preceptiva “manifestada” con el resultado final.
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      Conocemos la distancia que Macedonio toma con el Modernismo y,

sobre todo con Lugones, referida, por ejemplo, en la famosa frase “No sirvo

para lector de soniditos” (Sucre 62) y, por otra parte, ampliamente

fundamentada en “Para una teoría del arte”. También en una carta a Alberto

Hidalgo lo dice en forma expresa: “A mí, ninguna obra particular de Lugones

me gusta. Nada absolutamente nada de las piezas concretas producidas por él

puede interesar el gusto y el pensamiento de un artista real [...]” (1976 81).

Esta distancia se extiende al resto de sus coetáneos y lo vuelve impermeable

al virus modernista, primero, y al vanguardista-ultraísta, después. Como si,

precisamente él que abominaba de las vacunaciones, se hubiera vacunado

contra la contemporaneidad para situarse en un afuera del tiempo y para

cumplir, voluntariamente, con la función del excéntrico.

      Es en “Para una teoría del arte” (1990 235-237) donde Macedonio

caracteriza como “Culinaria” el arte obstinado en la versificación, el ritmo, la

rima, la consonancia, las onomatopeyas, la sonoridad en general, es decir,

todo aquello que cae en las facilidades del “compasito” y de la “bonitez

despreciable”. Porque la realidad es para Macedonio un clamoreo disonante,

un universo desacompasado y asimétrico, inarmónico, que no puede ser

regulado con musiquitas. Sin embargo en el primer grupo de poemas estos

protocolos están, todavía, ausentes, prevalecen los “soniditos” como

elementos residuales aunque, también, se percibe la emergencia de ciertas

marcas estructurales de su poética como el uso constante del hipérbaton, los

gerundios, los enclíticos que, en el futuro, configurarán esa sintaxis arcaica y,

al mismo tiempo, nueva, que define el estilo de Macedonio Fernández.

      En su teoría del arte o caracterización de la Belarte (246)  alude a

tres géneros puros: la Metáfora o Poesía, la Humorística Conceptual y la Prosa

de Personaje o Novela. En cuanto al primero de ellos, que es el que me

interesa en este caso, observamos la identificación de toda poesía con la

metáfora o “versión” que logra la autenticación del sentir del autor. Y aquí

Macedonio se vuelve especialmente confuso porque se pronuncia en contra y

a favor de la autenticación de ese sentir. Y cito: “La Metáfora o Poesía es el

logro de una autenticación del sentir del autor; por eso, para mí, es
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dudosamente artística; pero al menos no es Efusión” (247). En el mismo

párrafo, sin embargo, en esa autenticación que permite la metáfora está su

mayor valor por cuanto se abre hacia la emoción, particularmente valuada en

oposición a la sensación que provocan la bonitez y las musiquitas.

      Una explicación de estas contradictorias afirmaciones podría

esbozarse desde la convicción del autor de que toda Belarte es,

simultáneamente, Dudarte, a pesar de su afán descriptivo. Otra podría ser el

adelgazamiento de la emoción, una especie de emoción sedimentada,

añejada, que se aleja de todo desborde, de toda efusión descontrolada propia

del grotesco y de los sainetes, de los recién llegados al arte. Y una tercera vía

de interpretación nos desplaza hacia el lector a quien el hallazgo metafórico y

la intelección acertada lo emocionan por una especie de comunión de

inteligencias que jamás puede confundirse con identificaciones sentimentales.

      La eficacia de la metáfora está dada por la distancia que ella pueda

establecer con la mera semejanza, “el fácil comparar” y debe de sustentarse

en el espacio de las diferencias antes que en el de las similitudes o afinidades.

La analogía nos deposita en los fueros de la mimesis, del calco y de la copia,

de los espejos abominables y de la reproducción mientras que lo disímil traza

una cartografía poética nueva y disonante: “Copiar, narrar imaginaciones,

ensueños, pesadillas, no es arte; hay un millón de pesadillas en cada cabeza

humana y ningún interés en exponerlas por escrito” (246).

      Las preguntas que surgen de esto son, en consecuencia, ¿qué tipo

de lector exige la Belarte?, ¿qué lectores había para esa cartografía poética

nueva y disonante?, ¿qué lectores hay en la contemporaneidad, de la escritura

macedoniana?

La versificación y la sensualidad del sonido han hecho
recitadora a la Literatura. Destinada a responder a la
profunda compañía del alma, al pedido de invención y
compañía, ha contestado con las miserias del recitado; y
casi todo lo que se ha eternizado de lo escrito es el
deses-perante obsequio de los recitados de la gente
subalterna que invadió el Arte [...] (108).
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      La gente subalterna que invadió el Arte recita, no lee, el recitado es

como el “atletismo de los tenores” a la música y, a partir de estas afirmaciones

podemos soslayar los géneros que se están condenando (la ópera, el

grotesco, el sainete) y que tienen una vinculación directa con el “aluvión”

inmigratorio de las décadas del veinte y del treinta. También podemos reponer

un contexto en donde lo que se recitaba serían, probablemente, los clásicos

del modernismo. Pienso en Darío, en Nervo, en Lugones. En la cita aflora una

concepción elitista del arte (temores de criollo de larga data, quizá) para el que

se demanda una especie de aristocracia del espíritu: pocos lectores, una

cofradía de iniciados que se maneja con las señas de un truco privado. ¿No es

ésta, acaso, la actual configuración de la tribu macedoniana? Parafraseando a

Darío, Macedonio podría haber dicho “yo no soy un poeta para las

muchedumbres y sé que indefectiblemente no tengo que ir a ellas”. Porque

adentrarse en su singular Metafísica o en la Prosa de Personaje requiere de

ciertas llaves o, por lo menos, de una continua relectura no necesariamente

ordenada sino, más bien, de un ir incesante del lector por los mapas textuales

en una carrera sin línea de largada ni de arribo. Yo creo que todos sus lectores

tenemos la impresión de ir deslizándonos suavemente por la cinta de su

escritura sabiéndonos acechados por el momento en que los juegos de la

diferencia y la repetición nos produzcan un mareo mayor al habitual y, por lo

tanto, insoportable, y decidamos la suspensión momentánea de la lectura. Tal

como el autor lo explicita en “Poema de Trabajos de Estudios de las Estéticas

de la Siesta”. “Al lector: lectura de ver hacer; sentirás lo difícil que la voy

teniendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más como un

lento venir viniendo que como una llegada” (2008 70).

      El trabajo de la lectura está dado por la percepción del trabajo del

autor, por la exhibición de ese trabajo (“a la vista”), por el inacabamiento del

proceso; más que hablar de lo escrito o enunciado podemos hablar de lo que

se sigue escribiendo, de lo que continúa escribiéndose después de la muerte

del autor y no sólo por actualización de lectura sino por proliferación, un tejido

celular que dividiéndose se multiplica y genera un macrotexto cuasi infinito en

el que todos los núcleos se conectan entre sí. Por eso su obra es como una
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especie de emboscada que nos entrampa a perpetuidad, con muchos agujeros

de entrada y ninguna salida.

      El segundo grupo de poemas (“primeros poemas buenos”) reúne en

un mismo conjunto semántico el poema “Hay un morir” (1912) junto a las diez

composiciones escritas entre 1920-1922, a propósito de la muerte de Elena,

porque en este texto de 1912 se plantea, por primera vez, el tema de la muerte

como olvido y la imagen de ésta como la libadora de mejillas que retomará y

expandirá en un texto posterior. Aquí la sintaxis no tiene, todavía, las torsiones

que adquirirá luego pero ya la construcción del poema se configura en base al

juego de la antítesis, los paralelismos sintácticos, las anáforas negativizantes,

las repeticiones de sustantivos y verbos de idéntica raíz (vida/ vive/ vivir;

mirada/ mirar/ mirante), la sustantivación de infinitivos (un morir, el vivir, el

mirar) y el uso de mayúsculas que intensifican las palabras que, en rigor,

funcionan como conceptos (Hoy, Muerte, Olvido).

      Los poemas vinculados a la muerte de Elena están precedidos por

un largo prólogo metafísico que tiene como título lo que más adelante se

repetirá como verso: “Muerte es Beldad”. En él el cuerpo aparece como

intermediario o, mejor, como mero receptáculo de un psiquismo universal

eterno y renuente a toda oposición dialéctica. La muerte, en consecuencia, es

bella porque permite el regreso de una o más psiquis o hipóstasis o avatares

individuales a la fuente psíquica original que garantiza el ingreso a la eternidad,

la asimilación al nirvana y la posibilidad de Ser. O sea que no se niega la

muerte pero se la transforma en algo bello, en un colectivo

energético-ontológico de bienestar.

      “Elena Bellamuerte”, el primer poema de esta serie, fue escrito en la

sala de espera de un consultorio médico y puesto, después, en una lata de

galletas en donde permaneció oculto por veinte años. Recuperado, se publicó

en Sur en 1941 y su historia bien podría ser la sinécdoque o el epítome del

diferimiento de toda la obra macedoniana. El poema se abre con una anáfora

negadora: “No eres, Muerte, quien por misterio/ pueda mi mente hacer pálida/

cual eres [...]” (33) que se repite en otros poemas de la serie y cito otros

comienzos: “No has de dejarme lejos en la Noche/ sola dormir la que tu Día
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fue” (39); “No me lleves a sombras de la muerte/ a donde se hará sombra mi

vida” (42); “No a todo alcanza Amor pues que no puede/ romper el gajo con

que Muerte toca” (44); “No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre

hacer pálida mi mente cual a los cuerpos haces” (46).

      El sujeto imaginario en “Elena Bellamuerte” es bastante complejo

porque varía entre la primera persona, la segunda –que apela tanto a la muerte

como a Elena-, la propia voz de ella que interviene para exhibir el engaño que

la muerte representa y la tercera persona. En toda la serie la voluntad de la

escritura es la negación absoluta de la muerte y esto lo dice el propio texto

cuando, en un poema de otra serie, en el epígrafe de “Poema al Astro de Luz

Memorial”, leemos: “Yo todo lo voy diciendo para/ matar la muerte en ‘Ella’ ”

(64). Elena es la niña que finge morir, que se oculta o se duerme por “ahínco

de amor”, por “invento de pasión”, “por haber más amor ida”; es la que

construye un simulacro de muerte para que su enamorado la quiera más.

Como bien ha señalado Tamara Kamenszain (56) en un excelente ensayo

sobre esta poética, es ella la que le enseña a entender la muerte, por eso es

“niña y maestra de muerte”, pero es esta muerte como abismal experiencia de

dolor la que permite el pasaje a “la verdad de la poesía”.

¿Dónde te busco alma afanosa
alma ganosa, buscadora alma?
Por donde vaya mi seguimiento
-alma sin cansancio seguidora-
mi palabra te alcance.
La que se fue entendida
entendida en su irse
en ardiente intriga a un esperante.

Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra!
Y si así no es, es porque es mucho más.        

      Se trata de una poesía fuertemente conceptual que se enrarece o se

vuelve poco legible por las torceduras sintácticas que el uso del hipérbaton, el

retruécano y las perífrasis ejecutan. Por eso puede inscribirse en el linaje de la

poesía española de los místicos, de Garcilaso, de Calderón y Quevedo y, en el
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caso de la poesía hispanoamericana, de Sor Juana. El tono arcaizante se

intensifica, también, por el empleo de  pronombres enclíticos (“voyme”,

“enójela”) y vocablos caídos en desuso como palor, veste, pavura, el uso del

verbo haber en el sentido de tener, entre otros.

      Si el hipérbaton es uno de los principios constructivos el otro, no

menos importante, es el recurso de la repetición en todas sus variantes, por

ejemplo, repeticiones de sintagmas en un mismo poema o en otros de la

misma serie: “Muerte es Beldad”; “Es entera mi gloria porque muerta/ esposo

de la muerte, más cautivo/ un amador logré. / Donde Adiós y Jamás a otros

esperan/ esposo de la muerte lo hube yo”. Otro caso es la reiteración de

palabras de la misma familia: “mimosa muerta/ mimada muerta/ mimos de la

muerte”; el pleonasmo: “ensombreció la sombra”; el quiasmo: “Oh no tan

pronto hagas/ de mí un ausente/ y el ausente de mí”, “La muerte no es la

Nada, sino que nada es”; los paralelismos: “Porque sólo al recuerdo su latido

daba/ y sólo en el recuerdo mi dolor estaba [...]”. También repeticiones de

palabras semánticamente próximas en un mismo poema (por ejemplo: Noche,

dormir, despertarme, amanecer, oscurecer, Día sin Tarde) que por lo general

se configuran en torno a una antítesis pero que, también, pueden condensarse

en la pluralidad significativa de la silepsis: “Amor se fue; mientras duró/ de todo

hizo placer./ Cuando se fue/ nada dejó que no doliera”; “Soy Su ausencia, soy

lo que está solo de Ella;/ mi corazón mejor que yo lo ordena”. Otras

repeticiones, en cambio, aparecen engarzadas por el encabalgamiento: “La

que se fue entendida/ entendida en su irse [...]”.

      La lengua de Macedonio es una lengua nómade que se desplaza en

movimientos de avances y retrocesos circulares pautados, entonces, por la

técnica de la repetición en sentido deleuziano, es decir como estructura

profunda de una repetición que oculta un diferencial desplazado (32). Los

conceptos se hacen, deshacen y rehacen “a partir de un horizonte móvil, de un

centro siempre descentrado, de una periferia continuamente desplazada que

los repite y que los diferencia” (34). La repetición engendra “versiones” que, en

el código macedoniano, son metáforas. A este respecto, cito fragmentos del

poema “Otra vez” (escrito mayormente en prosa), que funciona como una
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especie de Aleph o summa de versos e ideas ya distribuidos en otros poemas

de la serie, junto a sus correlativas repeticiones diferenciales:

Otra vez
No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio

logre hacer pálida mi mente cual a los cuerpos haces.

Elena Bellamuerte
No eres, Muerte, quien por misterio

pueda mi mente hacer pálida
cual eres.

Otra vez
Nada eres y no la Nada.

La Muerte no es la Nada
La Muerte no es la Nada, sino que nada es.

Otra vez
Amor no te conoce poder y pensamiento

no te conoce incógnita.

Creía yo
Mas poco Muerte logra, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.

      Lo interesante de esta disposición de versiones contrastadas es que

nos permite percibir el funcionamiento del work in progress  y corroborar el

hecho de que Macedonio escribía simultáneamente varios textos diversos a la

vez, de modo que podemos hablar de una escritura que no diferencia géneros

y que repite las mismas obsesiones. Por ejemplo en una carta a Gómez de la

Serna se refiere a su madre y dice: “Por el sentimiento y la inteligencia, por la

abnegación y las certezas de actitud práctica, ética y mística ella es mi Dios

visto y camarada” (1976 49). Podemos cotejar este fragmento epistolar con un

fragmento del poema que se titula, justamente, “Dios visto, mi madre” (1929)

en donde leemos: “Señora en toda hora de las Tres Certezas: Ética, Mística,

Práctica” (49).
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      En cuanto a la estrategia de Macedonio de postergar y diferir la

publicación de sus textos, Enrique Foffani (200) ha señalado que esto implica

“asumir el gesto de un excéntrico, ponerse al margen, de algún modo

resguardarse y, también, diferenciarse”. Gestos que, por otra parte, tanto

articulan una lengua nómade que se descentra y se muda, como Macedonio

de las pensiones, eludiendo todo intento que la fije al lugar del libro, cuanto

trazan una escritura que se resiste a salir a la luz, fotofóbica y encerrada como

su dueño.

   Retorno de la errancia y repetición de lo que se quiere descentrado,

una marca de exilio o la pérdida violenta de algún reino, la escritura es, sobre

todo, rescritura si aceptamos con Blanchot que rescribir no “remite a ninguna

escritura previa ni a una autoridad de habla o de presencia o de significación”

sino que es “un mantenerse apartado de toda iniciativa de producción y no

pretende producir nada, ni siquiera el pasado y el porvenir o el presente de la

escritura” (63).

      Inmune a la exigencia de escritura y mucho más a la trascendencia

de la publicación, Macedonio va más lejos aún cuando pide a sus editores que

modifiquen a su antojo los textos.

      Este ejercicio ascético y los intentos de diluir su identidad en otras,

deja caer el sagrado de la fidelidad al origen y de la categoría de autor, pero

contribuye al mito del místico laico que al mismo tiempo que aspira a la

indiferencia del nirvana se convierte en el gurú de la tribu. Recordemos que

Gómez de la Serna lo llamaba “gran lama” y que Macedonio había inventado

una terapéutica personal para los raros síntomas que padecía.

       Lejos del virtuosismo verbal, de la proliferación adjetiva y de la

riqueza léxica (Lugones), esta escritura conceptual se apoya en la nominación:

sustantivos y verbos y, también, verbos que se sustantivizan (“mi primer

conocerte”, “un morir”, “su irse”, “su comprenderme”, “mi yacer”) y sustantivos

que se verbalizan en los neologismos engendrados por el participio de

presente (“esperante”). Otros neologismos se generan desde adjetivos, verbos

y sustantivos que nos recuerdan los modos infantiles de construcción de

palabras (“olvidación”, “ganosa”, “alejanaba”, “ensecreta”, “(el) lloro”,
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“adormirse”, “enfrescándola”). La nominación se expande, además, a todas las

maneras de nombrar a Elena; aquí todos los nombres son el nombre: Elena

Bellamuerte (con nombre y apellido, como bien ha señalado Tamara) y la

multiplicidad que se expande en: niña por haber más amor ida, la Amorosa,

Niña del fingido morir, niña del Despertar Mañana, la ya hoy no humana, niña

vencedora, fingidora de muerte, Esperada, muerta mimosa, Engañosa, la sabia

niña por haber más amor ida, la que partió sin muerte, (la que) se hizo oculta

por haber más amor, Ella, La Eterna. A quien  Macedonio guarda en la casa de

las Musas para hacerla inmortal. La niña del Museo a la que se le destina una

escritura concebida como voluntad para matar la muerte,  una cripta de

palabras que quiere restituir el objeto perdido. La escritura es el duelo y el

trabajo del duelo una sutura de letras para el tajo de la ausencia. Para decirlo

en términos macedonianos escritura como “estructura de soportación del

dolor”. En la lógica inexpiable de Macedonio Fernández Belarte es Velarte/

Novelarte y No velarte.

© María Laura de Arriba
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