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¿Por qué, en los relatos sobre la represión, “mientras los

desaparecidos son considerados mártires y héroes, los sobrevivientes

son estigmatizados como traidores”? ¿De dónde surge el reflejo (casi)

automático de la mirada suspicaz y la condena ética a su sobrevida?

¿Cómo, siendo el sobreviviente la puerta de acceso a los campos de

concentración, su testimonio se ve silenciado por el griterío acusador?

A partir de estas preguntas, Ana Longoni inicia una investigación cuyo

objetivo es desentrañar los motivos detrás del estigma –reproducido

a nivel social– del sobreviviente como traidor. Éste es el origen de

Traiciones, su libro, en el cual la autora se ubica en el campo de las

producciones artísticas para examinar la contribución de un tipo

específico de literatura –los relatos que combinan ficción y
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testimonio– a la reproducción de la figura del sobreviviente como

traidor.

El libro comienza con un análisis de los sobrevivientes como grupo,

en el cual Longoni examina su articulación con el afuera que no formó

parte de los campos. Lo primero que observa la autora es la baja

audibilidad social de su relato más allá de las instancias

preestablecidas para su enunciación– por excelencia, los juicios. Pero

ni siquiera allí donde se la requiere puede moverse libre la palabra del

sobreviviente, siguiendo los deseos de su enunciador, sino que está

condenada a repetir una y otra vez el mismo contenido, estructurado

de antemano por las urgencias y protocolos del proceso judicial: lugar

de secuestro, ubicación de los centros clandestinos, apodos de los

torturadores, vejaciones sufridas.

¿Qué es eso que no se puede oír de los sobrevivientes, aquello que

condena su discurso al aislamiento y la repetición estereotipada?, se

pregunta Longoni, y plantea varias hipótesis al respecto. La primera

apunta al mensaje mismo de los sobrevivientes: su relato es

sinónimo de muerte, fracaso, dolor. Ellos son los muertos

reaparecidos, los que regresaron del infierno. Pero son también, y

sobre todo, los portavoces de una verdad terrible, “que la inmensa

mayoría de los desaparecidos fue sistemáticamente asesinada”. Otra

hipótesis tiene que ver con el mito del desaparecido como
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mártir-héroe, construcción elaborada como alternativa a la imagen de

la víctima inocente del primer período democrático. El sobreviviente,

cargado con las contradicciones propias de su permanencia en la zona

gris del universo concentracionario, no cuaja en los márgenes de la

figura heroica, que no admite matices ni fisuras. En el marco de la

lógica binaria imperante en las interpretaciones sobre el Terrorismo

de Estado, si los que desaparecieron son los héroes, el resto –los

sobrevivientes–, son lo contrario, es decir, traidores. Tan grande es la

condena que incluso llega a veces a opacar su condición de víctimas.

La última de las hipótesis propuestas es sin dudas el elemento más

novedoso de Longoni, su aporte al debate sobre los sobrevivientes:

“la construcción de la figura del traidor como la explicación de un

fracaso”. Según esta idea, amplios sectores de la militancia de esos

años habrían recurrido a las acusaciones de traición y delación como

recurso para evitar la autocrítica, cargando las culpas en factores

exteriores a las organizaciones revolucionarias. En este sentido, la

construcción de la figura del sobreviviente-traidor serviría para velar

las responsabilidades dentro del campo militante.

Con esta hipótesis en mano, Longoni aborda el estudio de tres obras

que utilizan como base para su relato los testimonios de

protagonistas de aquella época: Los compañeros, de Rolo Diez;

Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; y El fin de la historia, de
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Liliana Heker. A partir de su análisis pretende dar cuenta de la

contribución que tuvo cierta literatura a la visión del sobreviviente

como traidor al reproducir ciertas figuras y axiomas propios del

código ético militante de ese entonces.

Las tres obras elegidas, más allá de sus diferencias, comparten un

aspecto que justifica su estudio conjunto: se paran en una posición

ambigua respecto a su género de pertenencia, proponiendo a los

lectores un pacto de lectura no del todo claro, que hace equilibrio

entre la memoria y la ficción. Éste es el tema del segundo capítulo,

“Entre la ficción y el testimonio”: las obras seleccionadas se

presentan a sí mismas como novelas pero sus paratextos rebosan de

referencias que buscan convencer al lector de la verosimilitud de los

hechos y personajes retratados, lo que da como resultado “un

estatuto de lectura ambiguo, instalado a medio camino entre la

ficción y el testimonio”. Estos textos, además, sitúan al autor en el rol

de mediador del testimonio, convirtiéndolo así en voz autorizada para

su recorte, fragmentación, organización y jerarquización. Sólo

después de este proceso el testimonio es presentado a los lectores, a

quienes les llega una versión intervenida por las ideas y preconceptos

del autor, que es a fin de cuentas quien orienta la lectura y califica al

testimoniante.
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El tercer capítulo, “El estigma de la traición”, analiza las modalidades

en que la mencionada asociación entre sobreviviente y traición se

hace presente en las tres obras seleccionadas. En las novelas de

Bonasso y Heker, Longoni observa una suspensión de la condición de

víctima de los secuestrados, lo que conlleva la condena en abstracto

de su actuación durante el cautiverio. Para refutar este

procedimiento, la autora convoca la pluma de los sobrevivientes: Pilar

Calveiro y Primo Levi, entre otros, resaltan una y otra vez la

inobjetable condición de víctimas de los secuestrados y la asimetría

del vínculo con los secuestradores. A partir de estos aportes, Longoni

elabora una propuesta que apunta a suspender el (pre)juicio moral

que recae sobre los sobrevivientes en lugar del contexto de su

detención, en lo que constituye un primer paso para romper el

axioma monolítico por el cual el sobreviviente que no traiciona es el

que muere con la boca sellada. En ese sentido, llama a ver las

estrategias empleadas por el grupo –por ejemplo, la simulación de

colaboración– no como traición efectiva sino como su contrario, como

resistencia al dispositivo concentracionario, quizás la única posible en

las condiciones de total indefensión impuestas por los campos.

El caso más extremo, que expresa el sentido más profundo de la zona

gris, es el de las detenidas que entablaron relaciones amorosas o

sexuales con sus secuestradores. Ante esta circunstancia el estigma
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de la traición se agrava con otro condimento, una nueva impugnación

moral por la cual las ‘traidoras’ se deslizan a la categoría de putas”.

Esto aparece en las tres novelas, sobre todo en las de Bonasso y

Heker, donde la condena a las detenidas es absoluta. El sometimiento

sexual, analiza la autora, ha sido históricamente la forma suprema de

humillación utilizada en las guerras, una manera cruel de establecer

la línea entre vencedores y vencidos: “la doble condición superpuesta

de putas y traidoras para abominar mujeres sobrevivientes se origina

en que en sus cuerpos entregados al enemigo se inscribe de una

manera irreparable la magnitud de esa derrota”.

El “mandato sacrificial”, el deber de dar la vida por la causa aún con

la derrota consumada, es el último tema abordado. Aquí la autora

retoma algunos viejos prejuicios de la crítica a la militancia setentista,

reproducidos recientemente por Hugo Vezzetti, que asocian el

imaginario de las organizaciones armadas a concepciones mesiánicas,

en las que la vida se desprecia y se rinde culto a la muerte. Los

militantes, imbuidos de estas ideas, adoptan entonces una “posición

sacrificial frente a la muerte”. Se alimenta así una mitología por la

cual la concepción de la muerte individual como instancia definitiva,

como punto final en la vida del ser humano, pasa a ocupar un

segundo plano: “el sacrificio carga a la muerte de una dimensión

mística que las miserias de la vida terrena no tiene”, dice Longoni.
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Dentro de esta construcción simbólica, toda acción realizada con

vistas a resguardar la vida propia es sinónimo de cobardía, atentado

contra la causa colectiva. Por eso los que sobrevivieron son culpables

y traidores.

Ante esa mirada monolítica y enjuiciadora, Longoni propone otra

visión de los sobrevivientes. Con el derrumbe de las certezas y los

mandatos revolucionarios al trasponer el umbral del campo de

concentración, donde la evidencia de la derrota es ineludible y el

morir por la revolución pierde su sentido totalizador previo, son otros

elementos, menos racionales, los que sostienen día a día a los

detenidos. Se abre entonces el mundo de los afectos cercanos y de

los lazos familiares como motor para mantenerse con vida dentro del

infierno de los campos. Es un vivir sin gloria, como lo llama la autora,

que desde la vereda opuesta de los códigos éticos de la militancia

ayuda a la reconstrucción de la subjetividad arrasada por el terror

concentracionario: “lo que unió a los sobrevivientes no fue la traición,

la delación o la conversión. Lo que compartieron fue, mejor, la

resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la devastación”.

El libro cierra con un llamado a un acercamiento más “autocrítico” al

sobreviviente, que en lugar de expulsarlo del nosotros por medio del

estigma de la traición intente comprenderlo con todas sus

contradicciones. Este abordaje implica una travesía por zonas poco
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agradables, hacia conclusiones menos tranquilizadoras que las

acostumbradas por las buenas conciencias. Comprender exige

primero salirse de la coraza protectora y encarar “la posibilidad de

reconocer cuánto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris”. En

ese proceso, las imágenes monolíticas del héroe y del traidor, como

viejas esculturas de cerámica gastada, comienzan a resquebrajarse

hasta finalmente estallar en pedazos. Un nuevo paradigma, más

amplio y con lugar para matices y contradicciones, reemplaza

entonces a la perimida visión binaria: la responsabilidad, entonces,

deja de ubicarse en un punto específico y asume la forma de una red,

en la que todos los elementos se encuentran involucrados. Sólo en

ese momento podremos escuchar lo que los sobrevivientes tienen

para decir y aportar sobre aquellos años en que nuestro país se vistió

de luto por los crímenes cometidos desde el Estado. Pero para eso

hace falta primero terminar con el estigma de la traición que lleva

décadas acompañándolos como grupo. Traiciones, sin duda, apunta

en ese camino. 

© Rodrigo González Tizón
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