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éPor qué, en los relatos sobre la represidn, “mientras los
desaparecidos son considerados martires y héroes, los sobrevivientes
son estigmatizados como traidores”? é¢De donde surge el reflejo (casi)
automatico de la mirada suspicaz y la condena ética a su sobrevida?
¢Cémo, siendo el sobreviviente la puerta de acceso a los campos de
concentracion, su testimonio se ve silenciado por el griterio acusador?
A partir de estas preguntas, Ana Longoni inicia una investigacién cuyo
objetivo es desentrafiar los motivos detras del estigma -reproducido
a nivel social- del sobreviviente como traidor. Este es el origen de
Traiciones, su libro, en el cual la autora se ubica en el campo de las
producciones artisticas para examinar la contribucion de un tipo

especifico de literatura -los relatos que combinan ficcion vy
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testimonio- a la reproduccion de la figura del sobreviviente como

traidor.

El libro comienza con un analisis de los sobrevivientes como grupo,
en el cual Longoni examina su articulacion con el afuera que no forméd
parte de los campos. Lo primero que observa la autora es la baja
audibilidad social de su relato mas alld de las instancias
preestablecidas para su enunciacién- por excelencia, los juicios. Pero
ni siquiera alli donde se la requiere puede moverse libre la palabra del
sobreviviente, siguiendo los deseos de su enunciador, sino que esta
condenada a repetir una y otra vez el mismo contenido, estructurado
de antemano por las urgencias y protocolos del proceso judicial: lugar
de secuestro, ubicacion de los centros clandestinos, apodos de los

torturadores, vejaciones sufridas.

¢Qué es eso que no se puede oir de los sobrevivientes, aquello que
condena su discurso al aislamiento y la repeticion estereotipada?, se
pregunta Longoni, y plantea varias hipotesis al respecto. La primera
apunta al mensaje mismo de los sobrevivientes: su relato es
sinbnimo de muerte, fracaso, dolor. Ellos son los muertos
reaparecidos, los que regresaron del infierno. Pero son también, vy
sobre todo, los portavoces de una verdad terrible, “que la inmensa
mayoria de los desaparecidos fue sistematicamente asesinada”. Otra

hipétesis tiene que ver con el mito del desaparecido como
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martir-héroe, construccién elaborada como alternativa a la imagen de
la victima inocente del primer periodo democratico. El sobreviviente,
cargado con las contradicciones propias de su permanencia en la zona
gris del universo concentracionario, no cuaja en los margenes de la
figura heroica, que no admite matices ni fisuras. En el marco de la
l6gica binaria imperante en las interpretaciones sobre el Terrorismo
de Estado, si los que desaparecieron son los héroes, el resto -los
sobrevivientes—, son lo contrario, es decir, traidores. Tan grande es la

condena que incluso llega a veces a opacar su condicion de victimas.

La ultima de las hipotesis propuestas es sin dudas el elemento mas
novedoso de Longoni, su aporte al debate sobre los sobrevivientes:
“la construccion de la figura del traidor como la explicacién de un
fracaso”. Segun esta idea, amplios sectores de la militancia de esos
anos habrian recurrido a las acusaciones de traicién y delaciéon como
recurso para evitar la autocritica, cargando las culpas en factores
exteriores a las organizaciones revolucionarias. En este sentido, la
construccién de la figura del sobreviviente-traidor serviria para velar

las responsabilidades dentro del campo militante.

Con esta hipdtesis en mano, Longoni aborda el estudio de tres obras
que utilizan como base para su relato los testimonios de
protagonistas de aquella época: Los compaheros, de Rolo Diez;

Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; y El fin de la historia, de
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Liliana Heker. A partir de su anadlisis pretende dar cuenta de la
contribuciéon que tuvo cierta literatura a la vision del sobreviviente
como traidor al reproducir ciertas figuras y axiomas propios del

codigo ético militante de ese entonces.

Las tres obras elegidas, mas alld de sus diferencias, comparten un
aspecto que justifica su estudio conjunto: se paran en una posicidn
ambigua respecto a su género de pertenencia, proponiendo a los
lectores un pacto de lectura no del todo claro, que hace equilibrio
entre la memoria y la ficcion. Este es el tema del segundo capitulo,
“Entre la ficcion y el testimonio”: las obras seleccionadas se
presentan a si mismas como novelas pero sus paratextos rebosan de
referencias que buscan convencer al lector de la verosimilitud de los

A\Y

hechos y personajes retratados, lo que da como resultado “un
estatuto de lectura ambiguo, instalado a medio camino entre la
ficcion y el testimonio”. Estos textos, ademas, situan al autor en el rol
de mediador del testimonio, convirtiéndolo asi en voz autorizada para
su recorte, fragmentacidén, organizacién vy jerarquizacién. Sodlo
después de este proceso el testimonio es presentado a los lectores, a
quienes les llega una version intervenida por las ideas y preconceptos

del autor, que es a fin de cuentas quien orienta la lectura y califica al

testimoniante.
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El tercer capitulo, “El estigma de la traicién”, analiza las modalidades
en que la mencionada asociacidn entre sobreviviente y traicidn se
hace presente en las tres obras seleccionadas. En las novelas de
Bonasso y Heker, Longoni observa una suspensién de la condicién de
victima de los secuestrados, lo que conlleva la condena en abstracto
de su actuacion durante el cautiverio. Para refutar este
procedimiento, la autora convoca la pluma de los sobrevivientes: Pilar
Calveiro y Primo Levi, entre otros, resaltan una y otra vez la
inobjetable condicidn de victimas de los secuestrados y la asimetria
del vinculo con los secuestradores. A partir de estos aportes, Longoni
elabora una propuesta que apunta a suspender el (pre)juicio moral
que recae sobre los sobrevivientes en lugar del contexto de su
detencion, en lo que constituye un primer paso para romper el
axioma monolitico por el cual el sobreviviente que no traiciona es el
que muere con la boca sellada. En ese sentido, llama a ver las
estrategias empleadas por el grupo —-por ejemplo, la simulacidon de
colaboracién- no como traicion efectiva sino como su contrario, como
resistencia al dispositivo concentracionario, quizas la Unica posible en

las condiciones de total indefensidon impuestas por los campos.

El caso mas extremo, que expresa el sentido mas profundo de la zona
gris, es el de las detenidas que entablaron relaciones amorosas o

sexuales con sus secuestradores. Ante esta circunstancia el estigma
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de la traicion se agrava con otro condimento, una nueva impugnacion
moral por la cual las ‘traidoras’ se deslizan a la categoria de putas”.
Esto aparece en las tres novelas, sobre todo en las de Bonasso y
Heker, donde la condena a las detenidas es absoluta. El sometimiento
sexual, analiza la autora, ha sido histéricamente la forma suprema de
humillacién utilizada en las guerras, una manera cruel de establecer
la linea entre vencedores y vencidos: “la doble condicidn superpuesta
de putas y traidoras para abominar mujeres sobrevivientes se origina
en que en sus cuerpos entregados al enemigo se inscribe de una

manera irreparable la magnitud de esa derrota”.

El “mandato sacrificial”, el deber de dar la vida por la causa aun con
la derrota consumada, es el ultimo tema abordado. Aqui la autora
retoma algunos viejos prejuicios de la critica a la militancia setentista,
reproducidos recientemente por Hugo Vezzetti, que asocian el
imaginario de las organizaciones armadas a concepciones mesianicas,
en las que la vida se desprecia y se rinde culto a la muerte. Los
militantes, imbuidos de estas ideas, adoptan entonces una “posicion
sacrificial frente a la muerte”. Se alimenta asi una mitologia por la
cual la concepcion de la muerte individual como instancia definitiva,
como punto final en la vida del ser humano, pasa a ocupar un

A\

segundo plano: “el sacrificio carga a la muerte de una dimensién

mistica que las miserias de la vida terrena no tiene”, dice Longoni.
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Dentro de esta construccion simbdlica, toda accidn realizada con
vistas a resguardar la vida propia es sindnimo de cobardia, atentado
contra la causa colectiva. Por eso los que sobrevivieron son culpables

y traidores.

Ante esa mirada monolitica y enjuiciadora, Longoni propone otra
vision de los sobrevivientes. Con el derrumbe de las certezas y los
mandatos revolucionarios al trasponer el umbral del campo de
concentracion, donde la evidencia de la derrota es ineludible y el
morir por la revolucion pierde su sentido totalizador previo, son otros
elementos, menos racionales, los que sostienen dia a dia a los
detenidos. Se abre entonces el mundo de los afectos cercanos y de
los lazos familiares como motor para mantenerse con vida dentro del
infierno de los campos. Es un vivir sin gloria, como lo llama la autora,
gue desde la vereda opuesta de los cdédigos éticos de la militancia
ayuda a la reconstruccién de la subjetividad arrasada por el terror
concentracionario: “lo que unid a los sobrevivientes no fue la traicion,
la delacién o la conversién. Lo que compartieron fue, mejor, la

resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la devastacion”.

El libro cierra con un llamado a un acercamiento mas “autocritico” al
sobreviviente, que en lugar de expulsarlo del nosotros por medio del
estigma de la traicidn intente comprenderlo con todas sus

contradicciones. Este abordaje implica una travesia por zonas poco
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agradables, hacia conclusiones menos tranquilizadoras que las
acostumbradas por las buenas conciencias. Comprender exige
primero salirse de la coraza protectora y encarar “la posibilidad de
reconocer cuanto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris”. En
ese proceso, las imagenes monoliticas del héroe y del traidor, como
viejas esculturas de ceramica gastada, comienzan a resquebrajarse
hasta finalmente estallar en pedazos. Un nuevo paradigma, mas
amplio y con lugar para matices y contradicciones, reemplaza
entonces a la perimida visién binaria: la responsabilidad, entonces,
deja de ubicarse en un punto especifico y asume la forma de una red,
en la que todos los elementos se encuentran involucrados. Sélo en
ese momento podremos escuchar lo que los sobrevivientes tienen
para decir y aportar sobre aquellos afios en que nuestro pais se vistid
de Iuto por los crimenes cometidos desde el Estado. Pero para eso
hace falta primero terminar con el estigma de la traicién que lleva
décadas acompanandolos como grupo. Traiciones, sin duda, apunta

en ese camino.
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