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El monstruo, desplazamientos

Tal como detallé Foucault en su curso de 1974-1975, frente al monstruo la ley
no puede operar, su monstruosidad consiste en dejar a la ley en suspension:
‘la monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que, cuando
aparece, pone en cuestion el derecho, que no logra funcionar” (69), es decir
que es lo que desafia las leyes naturales y las leyes del sistema juridico. En
consecuencia, el monstruo -que deja sin voz a la ley- se convertira en anormal
-incluido en la ley por la excepcion-. El pasaje de los monstruos a los
anormales es operado por el desarrollo de disciplinas y conocimientos
clasificatorios sobre cuerpos (medicina, psiquiatria, frenologia, criminologia,
etc.); formas de control, evaluacion y efecto de poder van ligadas a una
caracterizacion del individuo que se estructura no como oposicion opresiva
sino como gradaciéon de lo normal a lo anormal. EI monstruo humano, el
onanista, el individuo a corregir son los antecedentes genealdgicos de los
anormales. Del monstruo clasico, aquel que se presentaba como lo totalmente
otro de lo humano, o aun de aquel que era una fusion entre especies, queda
poco: lo que, segun Foucault, desde el siglo XVIIl se ha contemplado como
monstruoso es mas bien una torsién dentro de lo humano, esos anormales que
le quitan al monstruo su excepcionalidad y se proponen como dispositivo de
lectura de los cuerpos, sistemas de clasificacion que hacen de las anomalias
algo cotidiano y asi, necesarias de intervencién, disciplina, normalizacion. Los
monstruos ahora naturalizados son el punto de partida para desplegar un
campo de referencias cientificas, donde estos quedan como agentes pasivos y

victimas de esa clasificacion represiva.

El zombi, que combina lo imposible de vivir después de la muerte y lo
prohibido de, por ejemplo, comer carne humana, podria interpretarse como el

monstruo humano -curiosamente, en Los Anormales Foucault se refiere a este
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como un “monstruo palido” (63)-, que aparece como transformacion y devenir
del humano. De este modo, como sugiere Paola Cortes Rocca, el zombi surge

en la cultura occidental como el monstruo que nace del encuentro entre el

discurso médico y el discurso legal a fines del siglo X1X1, como ese cuerpo sin
alma, voluntad, conciencia o razdn que crea la criminologia donde por herencia
de sangre, causas ambientales o enfermedades es criminalizado y, en
consecuencia, medicalizado. El individuo peligroso, preso de un cuerpo que
actua sin razén y que une enfermedad “natural” e infraccion “civil”, es distinto al
sujeto racional del lluminismo que comete el crimen por “decision propia”2 y
luego se lo juzga segun la ley. De este modo, todo problema social pasa a ser
explicado en términos biolégicos: el otro es el enfermo, el de sangre impura, el
monstruo privado de razdén que obedece a su informacion bioldgica: “es la
figura del cuerpo sin alma la que se recibe en el mundo occidental como el otro

por excelencia” (Morales 6).

Foucault encuentra en el monstruo una potencia critica porque en su
aparicion devela un sistema de clasificacion y a la vez lo pone en crisis,
desbarata cualquier epistemologia objetivista de naturalismo aristotélico3 al
develar la ambivalencia de las categorias, porque el monstruo es lo que se
ubica entre una y otra -lo humano, lo animal, lo vivo, lo muerto-, sefiala la
ambigiedad de los términos, su dependencia de intereses v,
fundamentalmente, que ‘lo biolégico’ y ‘lo natural’ son conceptos culturales,
historicos y politicos. Por eso Foucault parte del monstruo, de lo que no tiene
una ‘naturaleza aceptable’, para desandar los saberes y poderes que intentan
normalizarlo -instituciones de control y mecanismos de vigilancia- y a partir de
alli leer el ordenamiento de una sociedad. De este modo, en el contexto
contemporaneo el zombi puede pensarse como el monstruo del biopoder,
como aquel que excede y pone en evidencia su ordenamiento. Si el presente
se define por el vinculo entre lo bioldgico y lo politico, es decir, si la vida deja
de ser un fundamento y se devela como efecto del poder a través de la
administracién y clasificacién, este monstruo pregunta: ;cémo “dominar”
aquello que esta muerto?, ;como se da la muerte en nuestra sociedad?,

¢hasta donde llega la vida?, ;qué puede un cuerpo?, ¢coémo interviene el
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gobierno sobre un cuerpo que no puede tratarse en la institucion médica (pues
ya esta muerto) ni encerrar en la institucion juridica (pues la inmortalidad del
zombi le quita sentido a ese castigo)? ¢ Como intervenir sobre un cuerpo que
ademas, por su continua descomposicion, por obedecer a otra ley bioldgica, se

presenta como imposible de normalizar?

Ademas, en lineas generales, el zombi se inserta en el contexto que
distingue entre vida o cuerpo artificial y vida o cuerpo natural, y a la vez mezcla
estas dimensiones a través de la técnica (la fertilizaciéon in Vitro, el ADN, la
clonacion, los transplantes, entre muchos otros). El zombi, en tanto separacién
y superposicion de lo artificial y lo natural, ademas de develar a ambos como
construcciones y no como verdades objetivas, genera un quiebre que dispara
algunas preguntas: ;Qué somos? ;Qué es ser un cuerpo? ;Cual es hoy
nuestra corporeidad? ;Es cierto que una crisis en la nocidon de cuerpo
(prétesis, cyborgs, etc.) tiene efectos sobre la nocién de sujeto? (Tuchermann
23). Tal vez, en medio de nuestra época que es la época del cuerpo, del fitness
pero también de las reivindicaciones de género, algunos de estos interrogantes
y afectos recupera la figura del zombi. Hablamos de cuerpos porque leemos al
zombi como un pliegue en una creciente atencion al cuerpo por parte de
algunas ficciones latinoamericanas contemporaneas, que puede leerse en la
exposicion de su materialidad (como en los escritores brasilefios Jodo Gilberto
Noll y Nuno Ramos) o en la pregunta sobre sus potencias y la reapropiacion

subjetiva de aquello que funciona como objeto del biopoder (el caso

paradigmatico es el de Mario Bellatin).4

En este contexto el zombi parece figurar que frente a un poder que es
coercion sobre la vida, la resistencia emerge como muerte viva, es decir como
algo que excede a la vida como objeto de dominaciodn, un resto que retorna o
un cuerpo incontrolable. O bien, en palabras de Negri, como la potencia de la
vida contra el dominio sobre la vida: el muerto vivo es el que subvierte el orden
de lo vivo. A partir de aqui me interesa marcar un desplazamiento de la figura
del monstruo para asi considerarlo agente activo y no mera victima dentro de

un aparato represivo: la monstruosidad, en vez de asumir una clasificacién, se

abre como una eleccion, construccion, posicion ética.® En esta linea, Gabriel
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Giorgi y Fermin Rodriguez han trabajado sobre /o animal (en arte vy literatura,

pero también en el derecho)6 como figura que opera como intervencion
politica. Contiguos a lo humano, animales o monstruos humanos actiuan una
potencia politica, generan interrogantes y/o expresan modos de resistencia no
como victimas de un sistema clasificatorio, sino mas bien como una eleccion
ética al encarnar formas de vida novedosas: “el monstruo, ya siempre comun,
ahora se ha hecho sujeto. Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri
118). En consecuencia, la figura del zombi que intentamos presentar podria
pensarse como un nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin
como una forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudizacion de la
crisis de los discursos humanistas. Aqui el animal no es ya el que articula la
maquina antropolégica sino un conjunto de fuerzas que generan formas de

vida diversas y arman un imaginario de lo posthumano.

A partir del zombi proponemos, entonces, una lectura en clave politica
desde al menos dos interpretaciones. Por un lado, el zombi vuelve legibles
ciertos cuerpos en el mapa biopolitico ya que en el contexto contemporaneo
donde se da mas valor a unas vidas que a otras (el funcionamiento del hacer
vivir y dejar morir -segun propone Foucault- que en algunos contextos se
transforma en un lamentable hacer morir y dejar vivir), los muertos vivos
existen como esas vidas que valen menos, “medio muertas”, esos cuerpos que
forman parte del territorio pero no del proyecto de nacion, humanista,
reproductivo, capitalista, etc. Por otro lado, el zombi puede leerse como

espacio de resistencia y emancipacion en esos mismos cuerpos (vidas y

muertes) que son objeto de dominacién.” El cuerpo como algo no dado “por
naturaleza” si no como algo que puede ser aduefiable y modulado, apropiado,
extrafiado, transformado por cada quien, se vuelve también un terreno de
lucha y accioén politica. El zombi, monstruo que se constituye a partir del cuerpo
como una transformacion y un hibrido entre lo vivo y lo muerto justamente en
un contexto donde estas dimensiones son cada vez mas inestables, podria
funcionar como una figura que pone de manifiesto la borrosidad de lo
bioldégico, sefalando una inestabilidad que puede ser recapturada como

herramienta de lucha politica en la linea de una biopolitica afirmativa
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(Esposito): el zombi se reapropia de su muerte, modula lo vivo. Es decir, el

cuerpo del zombi es esa vida y esa muerte que, como propone Giorgi, se

redefine constantemente, ambivalente y movil.8

En lineas generales, si tenemos que ubicar un origen del zombi
deberiamos remitirnos a las tradiciones de la magia negra africana: alli el
zombi es un muerto luego resucitado por los medios magicos de un hechicero
para convertirlo en su esclavo. En esta tradicion -que llega a Ameérica por la
inmigracion a Haiti- el zombi tiene objetivos precisos dictados por el mago que
se apoderd de su voluntad y le da 6rdenes al cuerpo. El zombi aparece en
Occidente como un monstruo cinematografico. EI zombi del vudu aparece
ficcionalizado por primera vez en la pelicula americana White Zombie de 1932
donde se presenta a un mago -interpretado por Bela Lugosi- que a través de
los hechizos aprendidos de un brujo haitiano se crea un ejército personal de
zombis que le responden a su provecho y beneficio personal. Lo que se
remarca es que estan privados de razén y no tanto su descomposicion
corporal: “Son los muertos vivientes, cadaveres a los que se hace trabajar en
fabricas de azucar y en los campos por la noche”, se dice de ellos en los
primeros minutos del film. Ademas se aclara que estos zombis, en vida, habian
sido enemigos del mago pero ahora, dice él, “son fieles y no se preocupan por
las horas extras”. Es decir, en esta primera version se abre una posible lectura
del zombi como metafora de relaciones sociales de dominacion y sumision
(tanto de colonizador sobre colonizado como de clase alta y rica sobre clase
baja) donde el zombificado es ese eterno trabajador sin deseos, esperanzas o
cualquier grado de libertad o posibilidad de modificar su situacion. La trama del
film se desencadena por el deseo del Sefor Beaumount, un terrateniente rico
que recurre a los oscuros poderes del mago para poseer a una bella joven

americana.

Se pueden hacer varias lecturas de la apropiacion de la figura del zombi
por el cine americano que ocurre durante la ocupacion de EE.UU a Haiti entre
1915 y 1934: por un lado, podria escenificar el miedo del hombre blanco
americano ante otras razas, etnias o tradiciones paganas como también a la

mezcla con las suyas, lo que aparece cifrado en la joven que es convertida en
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zombi; por otro lado, pudo haber funcionado cierto propdsito de construir la
representacion de ese territorio como algo barbaro y asi justificar la
intervencidén politica y militar, la violencia desmedida. Este zombi, en linea con
el homo sacer definido por Agamben, es un “muerto vivo® que construye
imaginariamente un enemigo contra el cual esta justificada todo tipo de
violencia porque “ya estd muerto”, lo cual resta o niega la culpa y el crimen:
matar a un muerto no seria un crimen. El zombi, sin razon, sin sentidos, es un
enemigo que no siente dolor a pesar de su apariencia humana, ya
deshumanizado formaria parte de esas vidas que no merecen ser lloradas.
Ademas, su desenfrenado ataque y excepcidén da soberania, autoridad y valor
a la ley (en este caso la ocupacion violenta y la invasién de un territorio). En
esta segunda lectura, el zombi aparece como figura de esos cuerpos no
inteligibles bajo el signo del humano, cuerpos “ya muertos” para un sistema

que decide sobre las vidas y las muertes.

La construccion canonica del zombi se configura en Night of the Living

Dead (1968) de George Romero. Alli el zombi es definitivamente separado del

mago negro, no se levanta por la magia del maestro si no por la ciencia:9
quimicos, sustancias, radiaciones nucleares, manipulacion genética o
desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un efecto de
reanimacion; cuerpos en descomposicion y sin maestro, que se mueven pero
desconocen la razén. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’
Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que,
aunque torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los
paramédicos el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops
and paramedics”). En ambos casos aparece el zombi como amenaza del orden
social encarnando las fantasias de catastrofe y destruccién total propias de
otra fantasia del siglo XX: la del fin de los tiempos, (el fin de la modernidad, de
los grandes relatos, del humanismo, del sentido, de la verdad, de las
ideologias); los zombis filmicos hablan de la “catastrofe” del fin de la
humanidad. Pero, al ser una amenaza/fuerza que nace del interior humano,
ipodemos pensar a partir de este monstruo un “nuevo comienzo”, una

modulacién de lo vivo o fuerza que desafia los limites de lo vivo, asi como las
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formas de relacion entre vivos y muertos? ¢Acaso ellos traen una novedad del

hombre posthumano, ex-humano?

Berazachussetts

En esta novela publicada en 2007 por el joven escritor argentino Leandro
Avalos Blacha, un grupo de profesoras jubiladas, frivolas, de una clase media
en decadencia, encuentra a una mujer obesa que duerme en las afueras del
bosque que separa al rio de la ciudad de Berazachussetts. Luego de descartar
que sea una prostituta, deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino
porque les atrae la cantidad de fotografias que pueden tomarle a su cuerpo
deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la ocasién de vestirla y
peinarla como a una mufieca, la novedad de tener una nueva integrante del
grupo a la que hacer preguntas. Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de
la novela, que llega en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus
compaferos zombis. Pero después de algunos sucesos entre ellas, la zombi
se aleja del grupo de jubiladas y el relato se abre en las historias paralelas y
cruzadas de cada una: una es violada en el bosque, otra comienza una
relacion con el millonario ex alcalde de la ciudad, otra hace todo lo posible para
vengarse de aquella, y la zombi recorre la ciudad. A partir de cada una se
abren nuevos conflictos que se relacionan y, a través de una escritura
multifocal que acompana lo desaforado, aceleran la trama de peripecias hasta
el estallido final: la rebelion de un grupo de zombis socialistas que desbarata la
ciudad. Antes de eso, promediando la mitad del relato, la zombi sale de la
ciudad por el puente de los camioneros, quienes rapidamente la toman como
uno de los suyos y la llevan hasta donde ella desea ir: el medio del campo, el
desierto: “tal desolacion y aridez. Era la intemperie en su maxima pureza” (73).
Este episodio alucinatorio, (donde esa imagen del campo como el lugar del
delirio podria vincularse con la poesia gauchesca o con la mirada del francés
de Ema, la cautiva pero también, propiamente, con la de otros viajeros del siglo
XIX) divide los recorridos de la zombi por Berazachussetts. Cuando vuelve a la

ciudad recorre otras zonas, en las afueras, y finalmente encuentra a mas
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zombis que, reunidos en un so6tano, planean hacer estallar una revolucion (la

cual es mas bien una rebelion).

A lo largo de toda la novela, los zombis estan naturalizados: Trash
nunca es sefalada como zombi, ni por las sefioras que la encuentran ni luego
en su deambular urbano. La presencia de zombis tiene el efecto de quitar
realismo a los hechos que la novela alude, tal vez demasiado cercanos —el
brutal neoliberalismo y ola de privatizaciones de la década del 90, los manejos
politicos, los negociados y coimas, la crisis argentina del 2001 y sus
consecuencias, las formas de organizacion subalternas que se sucedieron
para hacerle frente, etc. A este efecto se suma la parodia, ya que si bien el
autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la burla, ridiculizandolos,
quitdndoles la tragedia de lo real que los envuelve (o viendo lo tragico desde lo
coémico). Como define Lednidas Lamborghini, la parodia es una distancia
comica que opera como mirada critica, la relacién de la parodia con su modelo
es la violenta distorsion de una risa que se le atreve desde adentro y pareciera
que en Berazachussetts se genera algo de aquella distorsién comica de la risa
de la poesia gauchesca que ‘responde a la distorsion con una distorsion
multiplicada por la satira” (Lamborghini 14). En este sentido, podriamos decir
que la parodia implica necesariamente una retoérica de la deformacion: casi una

estética zombi, un proceso de zombificacion sobre el material con el cual se

trabaja, el retorno de un material con otra forma, otro estado de la materia.10

Un similar proceso puede advertirse en la transformacion que el autor hace
sobre la lengua. Los nombres pasan por un proceso de transformacion para
referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee, Boedimburgo,

Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (reconocible por ejemplo en los
“patachussetts”).11 Como zombi insaciable, la lengua es antropéfaga: devora y

deglute idiomas, a la vez que se presenta como algo a profanar.12 Del mismo
modo que la lengua, la escritura combina estéticas, géneros y recursos: ciencia
ficcidon, fantastico, realismo, kitsch, parodia, bizarro, clase b. Vale sefalar esta
relacion entre “monstruos” y procedimientos o formas literarias en otros
escritores: Mario Bellatin presenta cuerpos mutilados o enfermos a la vez que

trabaja en torno a lo literario con textos que se abren hacia la imagen o la
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performance y enloquece los modos de circulacién (publica el mismo texto en
varias ediciones, en orden y formas diferentes), como si la especificidad de la
literatura se agujereara para dar lugar a estos cuerpos; Cortazar vincula
monstruos y formas genéricas -el fantastico y lo ominoso-; en “La fiesta del
monstruo” de Borges, el monstruo deforma la lengua; en la poesia de Néstor
Perlongher la lengua, densamente barroca, se marca por cuerpos cortados,
heridos, deseantes, sensualizados, sexualizados, disfrazados, transfigurados,
mostrando una lengua atravesada por la historia y la politica que recupera,

desde otro angulo, “La fiesta del monstruo” borgeana.

En Berazachussetts la protagonista es una zombi, pero “lo zombi” no se
restringe a su personaje sino que se desgrana en todos los personajes: cada
uno actua distintos rasgos de lo zombi que no se plasma como oposicion
antagdnica (humanos vs. zombis). Por un lado, sobre los “vivos” recaen
caracteristicas que tradicionalmente pertenecen a los zombis (matar, generar
victimas por contagio, violencia desmedida, torpeza), pero también se
presentan como “muertos vivos” (como vivos, no demuestran signos de una
vida propia y consciente, estan dominados y tomados por un poder que se les
impone). Por otro lado, los personajes zombis, Trash y los rebeldes, aparecen

como potencia politica, plataforma critica y/o amenaza del orden social.

Tres figuras de lo zombi en Berazachussetts

1. A diferencia del zombi del vudu, la zombi de Berazachussetts tiene lenguaje,
voluntad, conciencia; habla igual que los demas, comparte coédigos con las
senoras: “; Tenés tuppers? (...) Estdn muy lindos (...) los tuppers nunca estan
de mas” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produce terror como
en los films sino fascinacion -ya que promete “una enorme cantidad de
fotografias” (10). En este sentido, da vuelta la idea de que “los zombis, nos
muestran el peligro del individualismo y del otro (...) la produccién de terror se
basa en el peligro exterior. El mal siempre viene de afuera” (Morales 8). Porque
lo inquietante es mas bien el mundo al que la zombi llega: una trama social

basada en la traicion, la venganza y el abuso de los poderosos que actuan de
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manera “monstruosa” y, por otro lado, la falta de respuesta de los ciudadanos,
sometidos a ese accionar como cuerpos sin alma o conciencia. La figura del
zombi como metafora del cuerpo esclavo o alienado —la masa de conciencias
de la sociedad capitalista- recae no sobre el personaje de la zombi sino sobre
los habitantes de la ciudad; por eso, en este desplazamiento de los rasgos
convencionales de los zombis cinematograficos sobre los personajes que se
presentan como humanos, es la zombi Trash la que se siente “en una pelicula
de terror con adolescentes apuestos” (27). En la construccion del relato, su
personaje funciona como quiebre y cuestionamiento del transcurrir de esa
sociedad, su mirada es un dispositivo de extrafiamiento para narrar la ciudad
donde el orden social (y hasta el orden humano) aparece como una satira, un

carnaval. Como un lente deambulador que no genera un reflejo sino una

difraccion e interferencia sobre aquellos referentes, 14 Trash acompafia el tono
de parodia que tiene Ila escritura. En consecuencia, su continuo
desplazamiento se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos
cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco que llega a

la ciudad).

Trash funciona como catalizador en la novela. A través de los recorridos
de Trash recorremos Berazachussetts donde pareciera haber estallado un
colapso civilizatorio sin que sus habitantes se enteren, alli no hay ley ni orden,
y los cuerpos parecen actuar privados de su voluntad, tal como ocurre en el
Apocalipsis zombi. Mientras la narrativa zombi contemporénea15 tiende a
desarrollarse en un mundo post apocaliptico producto de un ataque o derrame
nuclear, donde un pequefio grupo de humanos sobrevivientes “al fin del
mundo” luchan por su vida frente a una horda de zombis hambrientos, en
Berazachussetts, hasta que la novela termina, no ocurre el ataque zombi que
tradicionalmente se relaciona con el Apocalipsis, sino que este se presenta
como el statu quo, la forma de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts
sugiere, con humor, que el mundo ya es el fin del mundo. Por ejemplo, el ex
alcalde Francisco Saavedra, mas rico y poderoso ahora que cuando
gobernaba, tiene la diversion de maltratar a cambio de dinero: “si veia un

indigente le proponia: te doy cien pesos si me dejas partirte una pierna” (25). A
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una nena que entra a repartir tarjetitas al bar de Puerto Madero en el que
estan, le pide que se rape a cambio de cien pesos. Las cuatro seforas, los
mozos y el resto de los clientes aprueban -al menos no se oponen- al sadismo
del ex alcalde que actua el ataque irracional de la figura tradicional del zombi.
Quien detiene a Saavedra es justamente Trash, que es superior en fuerza y
tamano. Luego, cuando ella pasea por los bosques aledarios a la playa salva a
una adolescente de ser violada. Estas violaciones son provocadas por un
grupo de jovenes, hijos de los poderosos de la ciudad, quienes secuestran a
un hombre y lo obligan a violar una jovencita en el plazo de veinticuatro horas
“o si no matamos a tu hijo o a tu novia” (30), es decir queda obligado a generar
otra victima (cumpla o no con la orden) donde se arma la serie de ‘victimas por
contagio’ que caracteriza a la horda zombi del género, ahora desplazada sobre

estos jovenes.

Entre los dominadores monstruosos y los cuerpos sin voluntad, dominados,
aparece Trash, cuya diferencia es intervenir en esas situaciones de violencia
entre los actores “monstruosos” y los “muertos vivos” habitantes de

Berazachussetts:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontré con la
manifestacion. Mir6 con curiosidad las banderas, los carteles,
los rostros cargados de emociones, encendidos por la furia.
Esas personas eran las que se cruzaba todos los dias, pero
parecian otras. Los vecinos, transeuntes de existencias grises,
vencidos y atemorizados, necesitaban y aguardaban Ila
tragedia para mostrar signos de vida. (43)

Ademas, hay otros muertos y muertos vivos que dan vueltas en el relato. El
primer cadaver que la zombi devora no es producido por ella si no por Susana,
una de las jubiladas, que mata al volantero del Chaman del amor porque cree
ver en él el fantasma de su marido muerto, a quien ya habia asesinado
anteriormente. Con la aparicion de este primer fantasma se abre una serie de
apariciones, otros fantasmas y muertos que vuelven de la muerte. Ademas del
marido asesinado que vuelve como voz, aparece Robertito, el bebé que murio
al afio de su nacimiento y cuyos padres, enloquecidos, siguen paseando

ciclicamente en un cochecito vacio y destartalado. Luego la ex esposa del
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alcalde (supuestamente ya muerta por orden suya) aparece disfrazada de
muerta que revive para extorsionarlo por dinero. A ellos podrian sumarse Fita,
la anciana vecina que tiene “un esqueleto de acero” y Beatriz, una de las
jubiladas, que vivio casi toda su vida gracias a unas pastillas “que le recet6 un
médico cuyo efecto era sedarla e inyectarle una sensacion de bienestar
permanente” (56). Por el contrario, la zombi aparece cada vez mas vital (“Trash
tomo la botella de agua de su mochila y sirvid un poco en un vaso de plastico
para el gato. Para Beatriz fue el gesto mas cortés que veia en afnos” (74)); no
oculta su condicion (“no sé qué comen. Pero las verduritas, para las vacas. Yo
quiero carne” (59)); se vincula con otros humanos como Beatriz, a quien le deja
su cuerpo (“gracias por este dia. Comete mi cuerpo si querés. Chau, Chau.” Y
se dispard” (78)) o el camionero, con quien tiene afinidad (“Josemir habia sido
muy educado y se habia entendido de maravillas con Trash. Habian
escuchado cintas de Willie Nelson y luego -mas euféricos- habian

acompafado en los coros a Neil Young” (73)).

En sintesis, el personaje de la zombi en la novela va a contrapelo de los
analisis que se han hecho recientemente respecto a la narrativa zombi que
indican que “esta figura se ha convertido también en una de las metaforas mas
maleables y ha sido utilizada para representar la corrupcién social de cada
época” (lkeda 3). Trash no es la figura que encarna, como metafora, la
corrupcion social, sino que su personaje arriba a una ciudad donde ya funciona
toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el unico agente que parece
percibir e intervenir en ese funcionamiento. En este sentido, la zombi de Avalos
Blacha se acerca al punto de vista de Lauro y Embry sobre esta figura como
“‘una paradoja que perturba el funcionamiento total del sistema” (94). A
diferencia de las ficciones zombi cuyo rasgo principal es desarrollarse en un
marco post apocaliptico, Berazachussetts no se desarrolla luego del ataque
zombi -ya que la novela termina después de este suceso-, pero, si en una
realidad que parece apocaliptica cuyos muertos vivos son los habitantes de la
ciudad. En ese contexto, la pregunta que Trash viene a introducir es, tal como
David Laraway lee en otras ficciones contemporaneas, ¢;qué puede quedar

después del fin del mundo?
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2.a. En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque decide

alejarse de sus companeros para evitar el consumo de victimas, pero no por

un problema ético sino por un derrumbe fisico: es obesa. “Al llegar a los ciento

cincuenta kilos la situacion habia cambiado, ya no podia siquiera moverse.

Entonces se habia montado en un barco para buscar una vida ascética y

desintoxicarse de sus costumbres” (12). Asi presentada, la zombi no es un

alma robada si no un cuerpo que, en principio, corrompe los ideales de la salud

fisica y social: es obesa y “puta”.16 La obesidad es una marca corporal que

desde una perspectiva biopolitica se sefala como monstruosa ya que

transgrede las fronteras de lo propiamente humano:

Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad
se configura tanto como fuente de enfermedades y de riesgos
(incluyendo disposiciones subjetivas de marginacion social),
que como amenaza somatico-politica que atenta contra la
creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y
comunitario. El volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del
cuerpo obeso se constituyen como marcas somaticas que
confiesan, a través del registro visual, una transgresion de los
ciudadanos biolégicos, que se presentan en su condicion de
desvio radical entre los limites humano/no humano. (Landa
Leites Torrano 94 )
La obesidad de la zombi marca su corporalidad como monstruosa, y en
este sentido obesos y zombis serian tipos de monstruos que ejercen una
transformacién sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son
marcados negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y
discursos morales, la obesidad esta relacionada con formas de vida malas,
degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada: “Trash
aseguraba que se sentia comoda en tetas. Beatriz se ruborizé un poco e
intenté hacerle comprender que no podia salir a la calle sin ropa. ‘Siempre
anduve asi’..., argument6 Trash” (22). La zombi reune ambas

caracteristicas y la forma de su cuerpo la ubicaria en la frontera de lo
humano, mas alla de que sea una zombi, 17 rasgo que de hecho nunca es
sefalado por ninguno de los otros personajes. En comparacién con la

zombi, las docentes jubiladas “se sienten esbeltas y bellas” al poner en

funcionamiento las marcas somaticas que dividen a los cuerpos entre
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humanos (saludables y bellos) y no humanos (enfermos y feos), lo
‘monstruoso” de Trash se articula, por parte de las jubiladas, a partir de la
mirada sobre su cuerpo y no a partir de que coma un cadaver: “Milka y
Beatriz se preguntaban en qué estaria pensando la mujer, que tan
entretenida mascaba un rifidn. Y por donde anduviste nena?, solté por fin
Milka, sin poder contener la primera de una larga lista de preguntas sobre

la vida de la invitada” (37).

b. Los zombis rebeldes que aparecen hacia el final del relato podrian leerse
como ya monstruos o ya muertos en vida, cuerpos que ocupan cierta ubicacion
en un sistema de exclusién. En Berazachussetts ese reparto biopolitco se
calca sobre una geografia urbana ya que esos cuerpos son los que radican en

las zonas mas pobres:

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian
vuelto a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su
antiguo sello discografico tras cambiar de compadia, chicos
muertos por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en
intentos de robo, chicas con abortos mal practicados. (119)
En este punto la figura del zombi encripta una lectura politica sobre el orden de
los cuerpos en las sociedades contemporaneas que es no tanto el zombi como
la conciencia adormecida o el cuerpo alienado de la explotacion capitalista sino
mas bien como aquellos cuerpos marcados como ya muertos para el sistema,
esas vidas que no merecen ser lloradas, como sefiala Judith Butler. En lineas
generales el zombi podria definirse como un cuerpo fuera de lugar, muerto en
el orden de los vivos, es un monstruo que cifra la legibilidad de esos cuerpos
fuera de “lo humano” y, de este modo, los zombis podrian ser “vidas a eliminar”
desde una perspectiva biopolitica. ¢ Qué hacer con estos designados “muertos
vivos” y cual es el rol del Estado frente a ellos? Los zombis insisten en la
pregunta porque retornan y, como sehala Cortes Rocca, su articulacion
ideoldgica es precisamente esta: “entre lo que se intenta enterrar o silenciar y
sin embargo regresa una y otra vez” (345), eso que se pretende ocultar como

la discusidn sobre el aborto, el gatillo facil, el narcotrafico.

3.a. Como sefialamos antes, en un principio la zombi aparece atravesada por

una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis por decision
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propia, para bajar de peso. Sin embargo, al final del relato, luego de conocer la
sociedad a la que llega y desengafiada de las estructuras que la arman, vuelve
a comer carne al concluir que “la civilizacién no tenia sentido” (126). Aun en
ese momento, cuando parece haber recuperado “su instinto primitivo” Trash no
mata por voracidad sino en respuesta al maltrato que recibe: “Nadie fue capaz
de levantarse a ayudarla y, en cambio, festejaban animados su desgracia. Se
reian a carcajadas en su cara” (125). A lo largo de la novela Trash escenifica el
desplazamiento entre asumirse como monstruo (obesa) en un sistema
clasificatorio, a construirse como monstruo como decision frente a las
propuestas que recibe. Si lo coercitivo del poder se revela como caprichoso,
ridiculo, fallido, carnavalizado y loco, Trash conquista una posibilidad disruptiva
dentro del orden bioldgico: subvierte el orden de lo vivo con su cuerpo que es
puro goce, desborda de vitalidad, transgrede los limites, se excede, encarna la
potencia zombi que es voracidad, mutacién, adaptacion, aprendizaje,
capacidad, reconfiguracion permanente de la materia, los cuerpos y los

espacios.

En este sentido es interesante sefalar que Trash permanece sola, no se
identifica con ningun discurso ni posicién, incluso al final cuando se alia a la
rebelion zombi lo hace por diversion: “Vio las bombas, las armas (...) Algo
estaba cobrando forma, y no se lo queria perder. ‘Si hay bardo me prendo’,
confesdé con determinacién” (116). Es decir, se mantiene como fuerza en
movimiento que atraviesa y tensiona las posiciones mas o menos cristalizadas
que presentan los otros personajes.

b. Una mano saliendo de una tumba:
la mano del muerto que al final resulta que no
esta
muerto
0 no tan muerto: sélo putrefacto:
la mano del zombi:

la mano que sale al final de la pelicula
para anunciar que el final no es el final:
habra segunda parte.

Asi

la mano

que broto de la tierra

como un cactus monstruoso

en una fosa clandestina al norte de México.
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Pero a esa mano nadie la vio
y si alguien la vio no lo dijo

y si lo dijo no le creyeron

y si le creyeron

le creyeron demasiado tarde:

ahora setenta mil zombis asolan México
segun cifras oficiales.

Una mano crispada como una risa en off;
ila venganza sera terrible!

(Luis Felipe Fabre)

Los zombis rebeldes que antes presentamos como “muertos en vida” no
permanecen como victimas de un estado represivo: En Berazachussetts,
vuelven desde su muerte para hacer “una revolucion, luchar para crear un
gobierno socialista” (121) —que luego se despliega mas bien como rebelién, es

decir como actos desordenados y violentos donde la constitucion de un nuevo

orden queda en suspenso18. Si el poder biopolitico es aquel que decide sobre
las vidas a través del “hacer vivir’ a unas y el “dejar morir” a otras, en
Berazachussetts los zombis serian los verdaderos monstruos del biopoder
porque quienes regresan son precisamente esos cuerpos abandonados a la
muerte o cuyas muertes no es un delito. Como aclaramos al comienzo, esa
vida que es objeto de dominacion puede ser también un terreno de lucha y
accién politica, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopia. EI zombi
escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos muertos o ‘ya muertos’ que se

apoderan de la exclusion.

De la ficcion cientifica de principios del siglo XX al terror
fisiologico de fin de siglo, un cambio parece claro: el
capitalismo actual no teme mas la toma de conciencia de clase
de los trabajadores politizados y organizados, sino mas bien la
revuelta de aquellos que son considerados ya “muertos” por
este modelo. (Landa Leites Torrano 121)

Desde su condicion zombi responden al lugar que la cartografia urbana -y
biopolitica- les impone. La amenaza que se pone en escena es sobre la

distribucion del poder vinculada a un reparto del espacio geografico de la
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ciudad. La ciudad planificada y la ciudad desecho. Bernal Oriental se describe
como una zona constantemente semi inundada, donde estan las napas, el
cementerio y como el espacio del resto de la ciudad céntrica: “No sélo debian
vivir en tierras radioactivas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora
sumaban la intoxicacion del agua. Alli iba a parar todo lo que no servia. Y alli
se quedaba. Estancado” (109). Una contra ciudad, entonces, que convertira en
ganancia el desplazamiento: vivir cerca del cementerio, en una zona
contaminada por desechos radioactivos, posibilita levantar a los muertos y

avanzar en el ataque.

Fita se acercé a Trash al verla un poco perdida. Aunque se
notaba que compartia el éxtasis comunitario. ‘jLa primera parte
de la operacion salié bien, nena! Liberaron desechos toxicos
por todo el Triangulo de Bernal’ [...] Cuando pusieron el
cementerio, la primera queja habia sido por la contaminacion
del agua. Lo que ocurrié luego no habia trascendido mas alla
del Desaguadero [...] Ahora planeaban despertar a los que
mas les interesaban. A sus antiguos compainieros. Y con ellos
naceria la lucha (119).

Los muertos vivos que emergen de debajo de la tierra podrian dialogar con las
topografias subterraneas de lo abyecto, las corporalidades deformes (por
ejemplo, obesas como el cuerpo de Trash) y marginales. Podriamos interpretar
al cementerio de Berazachussetts como ese lugar que la sociedad deposita en
sus margenes y destina a individuos cuyo comportamiento representa una
desviacién en relacién a la media o a la norma exigida. El peligro zombi de
Berazachussetts es que no se mantienen en su espacio cerrado si no que se
mezclan por toda la geografia urbana y, nuevamente, cuestionan un régimen
de visibilidad que pretende invisibilizarlos (matarlos, desaparecerlos,
desplazarlos), en este sentido la voracidad del zombi actuaria sobre esos

discursos de violencia, marginalidad, seguridad.

El zombi como monstruo biopolitico es el que amenaza y reorganiza el
orden, sugiere posibles vias de emancipacion: cuerpo sin érganos o cuerpo
entre érganico e inorganico, como el del zombi: acumulacién de potencia que
ya no corresponde a la definicion de un cuerpo (Negri 131). En esta linea

podemos pensar lo zombi como mas alla del presupuesto de lo humano y de lo
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vivo como algo controlable, inmunizable y calculable, y que asi expresa una
potencia de transformacion (de lo muerto a lo vivo, de victima a victimario, de
sujecion a subjetivacién, de cadaver a potencia vital), combina 6rdenes, genera
reapropiaciones y nuevos procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran
-en su retorno- alternativas y vinculos. No se trata de dar la muerte, de
permanecer como victima o martir, sino de dar la vida, intervenir en el
transcurso que configura nuestro presente. De un modo similar, Mario Camara
analiza la figura del vampiro en el comienzo de la década del 70 en los artistas
brasileios Torquato Neto, Haroldo de Campos y Hélio Oiticica. Ellos
problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser puesto al margen”
proponiendo que esa condicidon marginal excede la condicion de victima y los

hace devenir victimarios.

Berazachussetts introduce una novedad en el género zombi que es la
alianza entre muertos y vivos, no ya el enfrentamiento con los zombis como
algo ajeno, exterior y antagonico a los humanos. Trash y el resto de los zombis
que aparecen hacia el final son muertos-vivos que establecen lazos con otros
humanos vivos para lograr ciertos objetivos (resucitar a sus muertos, hacer una
revolucion socialista, crear asambleas barriales con representantes de todos
los partidos), es decir que “el contagio” consiste en devenir potencia politica.
En este sentido, estos zombis aparecen como un resto que vuelve y versionan
eso que Giorgi advirtié sobre los desaparecidos y su inscripcion en el tejido de
la vida, “un re trazado del terreno integramente politico en el que los muertos
se encuentran con -0 mejor: irrumpen en- los vivos, y al hacerlo, politizan los

modos en que en nuestras sociedades se hace vivir y se hace morir” (s/n).

En consecuencia, si la relacion entre los vivos y los muertos es lo que
arma las bases para una comunidad, en Berazachussetts los zombis hacen
aparecer otra forma de relacion entre los ordenes de lo vivo y lo muerto. Ya no
sera la relacion que presentd la primer parte de la novela donde los muertos
son fantasmas que retornan o voces a las que se les responde desde la

violencia (Susana mata por segunda vez a su ex marido), o apariciones que

hostigan y chantajean a las que se les responde desde el miedo,19 la

vigilancia excesiva (buzos, domadores de circo, acrobatas rusos, tigres de
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Bengala, cocodrilos, seguridad privada) y mas violencia (en el caso de
Francisco Saavedra y su ex esposa Samanta falsamente asesinada); o bien
muertos que siguen vivos solo en el delirio de los vivos (el bebe Robertito y sus

padres). Trash es la unica que esta realmente muerta y, salvo los zombis que
la reconocen como una de los suyos, nadie la ve como muerta.20 En cambio,

Trash y el resto de los zombis establecen otra relacion entre la muerte y la
vida. Son la evidencia de otro modo de presencia de los muertos en el mundo
de los vivos, de que estos ordenes conviven y que uno puede interferir sobre el

otro.

La rebelion zombi leida como la rebelién de la alianza de los cuerpos
acaso ya muertos desde siempre para un sistema, nos recuerda a otra rebelion
de los expulsados: la rebelion animal. En La ciudad de las ratas, las ratas se
alian con los humanos que “son prisioneros de los humanos”, es decir los que
son como ellas. Como analiz6 Gabriel Giorgi, la continuidad entre animales y
no-ciudadanos o ya-no-humanos permite vislumbrar nuevas formas de
comunidad, a través de alianzas se ejerce otro ordenamiento de cuerpos y
especies que radican en los bordes de “lo humano”, otros cuerpos que
despliegan otras formas de vida. De este modo, podemos pensar la alianza
entre zombis y humanos en Berazachussetts como el momento en que los
“privados de habla” -ya por la exclusion en el caso de los humanos, ya en
relacion a su construccioén filmica en el caso de los zombis- empiezan a hablar.
Las dos novelas escriben sobre el espesor de una ciudad y los cuerpos que la
circulan, en Copi las ratas (tradicionales animales de las alcantarillas, de lo que
ocurre debajo de la tierra -acaso de donde vienen los reanimados-, de los
tuneles que bombean una vida paralela a la que brilla sobre la superficie)
arman otra ciudad dentro de la ciudad, sostenida en una alianza precaria y
momentanea. Esta misma poblacidén clandestina pero hecha de la alianza
entre zombis y humanos es la que desde los margenes de Berazachussetts se
prepara para desbaratar el orden vigente que, como la resistencia monstruosa
que teoriza Negri, “no diluye los margenes, reconoce al otro sujeto como
enemigo y contra él deviene potencia” (104). Luego, tal como la isla de la Cité
de La ciudad de las ratas, en Berazachussetts hay también una otra ciudad-isla

ya que para llegar hay que cruzar un puente. Bernal Oriental es también el
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lugar de los locos y los animales. Por ejemplo, el personaje creado por Avalos
Blacha, Noé, es “un loco que evocaba al personaje biblico en su afan de salvar
un macho y una hembra de cada especie animal’ (109). Noé reinventa las
especies armando su propia politica de los cuerpos a través del lenguaje y los
nombres, resalta las diferencias para crear multiples especies, “como cuando
robé dos pequefios perritos blancos, lanuditos, preciosos y les pintdé unas
rayas con pintura negra. ‘{Consegui unas cebras enanas!’, repetia orgulloso”
(110).

Zombis, ratas, dominan otras territorialidades: subterraneas, periféricas,
agujerean el sistema urbano y exhiben lo que no se debe o se puede ver, de lo

que no se puede hablar: el resto, la basura (donde el nombre de Trash no seria

casualidad), lo que la urbe expulsa o solo consume como especté\c:ulo.21 El
surgimiento de los zombis entonces reconfigura el espacio y devela la unién
entre cuerpos y espacios: cuerpos que crean espacios y espacios politicos
nuevos. Los zombis se levantan en el cementerio y el cementerio esta en la
villa del Desaguadero en Bernal Oriental. Si proponemos a lo zombi como un
nuevo estado del ser en cuerpos y ciudades, que crea determinados
imaginarios espaciales y corporales, podemos pensar el espacio del
cementerio/villa como propone Verdnica Gago: espacios donde se combina la
adaptacioén y la resistencia al neoliberalismo en territorios y desde sujetos que
suelen caracterizarse mas bien como meras victimas. Espacios zombis que
resisten y se adaptan a través de apropiaciones plebeyas y encarnan la
potencia transformadora de lo zombi. En esta perspectiva, lo marginal no debe
entenderse como espacialidad atrasada y alejada respecto al centro, ni como
periferia o dependencia, sino como algo que tiene su propia légica. La villa del
Dasaguadero se presenta en Berazachussetts como un espacio hecho de
mezcla de tiempos y donde se inventan modos de circulacion de objetos y de
la informacion: hay lecturas publicas de libros robados por parte de un lector
secretamente analfabeto que en vez de leer, inventa historias. Este otro modo
de transmisidn se revelara luego como el germen de la revolucion, ya que
quien una vez escuché las historias del lector analfabeto sera el lider de la
revolucion: un zombi que es el cantante incomprensible de la banda Sinusitis,

de la cual “era imposible descifrar lo que decian las letras” (95); “no hablaba,
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pues nadie lo entendia. Pero las palabras sobraban” (116). Otra forma de
vinculo y circulacion de la informacién y herencia, entonces, del lector que no

lee al cantante que no canta.

En estos zombis es posible encontrar una modulacion del retorno como
figura mitica en la perspectiva analizada por Paola Cértes Rocca (162) que
sefala la relacion entre corporalidad y politica, donde historia politica e historia
de fantasmas -en este caso, de zombis- se vinculan. En Berazachussetts, los
zombis emancipados y con conciencia politica que planean la revolucidn son el
retorno de una amenaza y demuestran una transformacion: cuerpos que
pasaron de ser objeto del capital, victima o resto del sistema biopolitico a
potencia politica y fuerza disruptiva. EI hecho de que sean zombis, el que
presenten sus cuerpos -cadaveres- articula el mito del retorno, el que implica
necesariamente una transformacion y es donde radica su amenaza: “el retorno
implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de la diferencia” (Cortés
Rocca 175). Asi, estos millones de zombis podrian continuar la serie del
retorno de Eva Perdén (“volveré y seré millones”) interpretado como amenaza
politica. Pero si Eva vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud
desordenada y sin lider (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del
monstruo”). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede volver de

la muerte como amenaza. Porque, ¢ Eva vuelve?

‘., Quién va a asumir el poder?, ;vos? Constantino dejé a un
lado la cabeza de pinguino que mordia para responder: ‘Una
asamblea de representantes barriales de cada partido de
Berazachussetts’. Trash le pasoé la botella de Rutini que habia
robado de una bodega del country. ‘Pensé que iban a revivir a
esa Evita que tanto idolatran’. ‘La nueva Evita vas a ser vos’
(145).

En el relato de Néstor Perlongher “Evita vive (en cada hotel organizado)” Eva
es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe las marcas de su muerte,
cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y el pueblo no es ya el de la
familia peronista de La razoén de mi vida, incluye adictos, maricas, prostitutas,
travestis). De esta Evita zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como

las drogas, el gusto popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce,
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el cuerpo sexualizado (ambas son “putas”), su irrupcion exaltada, la
transgresion. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher
construye el cadaver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadaver” y “El
cadaver de la nacion”. En ambos son exaltados signos de lo femenino como
artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalodn, tintura, escote. Eva es
una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto y de un fucsia intenso
[...] una calza de lycra color piel que se le prendia al cuerpo como una

garrapata” (9).

a1

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no esta “para
que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher 256), si no tal vez
mas cerca de los maricas que no hacen “laburo de base sino solo public
relations para tener un lugar palido donde tripear” (idem). Trash se sale de la
serie. A diferencia de sus compaferos zombis, Trash no se une a la
organizacion por un ideal u objetivo politico sino por diversion y drogas: es en

busca de hongos alucinégenos que los encuentra.

‘¢, Qué van a hacer cuando despierten a los muertos?’. ‘Algunos
se conformaran con recuperar a sus seres queridos. Otros
vamos a luchar por crear un gobierno socialista’. ‘A mi me
chupa un huevo. Lo unico que quiero es encontrar al que le
vendié los hongos a Beatriz. Igual me sumo a la lucha’. (121)

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no condensa

representacion, no conglomera identidades ni milita por sus descamisados;22

su posicion es mas bien la de desidentificarse, diferenciarse, desde que llega a

Berazachussetts.

Lo zombi como transformacion

Si la transformacion como apropiacion del cuerpo es un sintoma
contemporaneo, si extrafiandolo lo hacemos nuestro, los zombis de Avalos
Blacha se subjetivizan en el retorno de la muerte y alli pueden dar la vida.
Berazachussetts, mas que configurar una nueva representacion del monstruo,

lo ubica como esa posibilidad de transformacion (desestabiliza lo cristalizado,
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naturalizado y funciona como contrapunto). EI zombi es ese enemigo interno
que se revela, entendido entonces desde su parte viva: potencia, pura voluntad
de vivir, variacion viviente. En los zombis lo muerto no es negacion de lo vivo
sino, al contrario, se vuelve creador: el retorno supone produccion de
subjetividad, ellos vuelven de la muerte ‘con esa muerte encima’, transforman
el antagonismo muerte-vida en vinculo muerto-vivo: esa parte muerta que
obedece a esas “otras fuerzas que resisten y operan sobre lo humano

deshumanizandolo” (Yelin 4).

Una tajada de nuestro cuerpo nunca aprende y habita en
nosotros como pasajera clandestina —nuestra zurda, mano o
pie o pierna decididamente desmafiada. (Ramos 75)

¢, Como vuelve a articularse un cuerpo sin érganos como es el zombi? El zombi
se levanta para ampliar los bordes de lo vivo y de los cuerpos, la convivencia
de lo muerto y lo vivo abre barreras de inmunidad, genera nuevas alianzas
(vivos y muertos), arma posibles para una comunidad de heterogéneos: vivos y
zombis deberan ensayar modos posibles de vivir juntos ¢Cuales?
Berazachussetts termina cuando debe comenzar esa comunidad imposible. La
novela termina cuando todo esta por hacerse, cuando deberiamos “verificar
si el monstruo como hegemonia, a través de la resistencia de la clase de los
explotados, puede triunfar’ (Negri), es decir si el monstruo de la multitud
revolucionaria no deviene, después de la revolucion, en monstruo autoritario
que vuelve a dominar y controlar esa potencia vital emancipadora. Es la misma
pregunta que hace Badiou: ;coémo asegurarse que después de la ruptura con
el automatismo del capital no venga el despotismo terrorista y la obligacion del
amor hacia el maestro, lider? Es decir, como coordinar, hacer coexistir
consistencia y resistencia, ;cémo vive el monstruo hoy, después de la
revolucion, en Berazachussetts? ; Como dar forma a una herencia de cuerpos
no velados que retornan? Berazachussetts introduce a los zombis como un
nuevo comienzo en tiempos de Apocalipsis como son los de la ciudad donde la
novela transcurre, en el retorno de la muerte ellos habitan la vida diluyendo esa

oposiciéon y ensayan formas de subjetividad, un devenir, nuevos nombres.
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El zombi como final comienzo

¢Como imaginar un comienzo? ;Como empezar después del final? (Vivir
después de la muerte). En el afio de publicacion de Berazachussetts, 2007, ya
habia pasado “el fin del siglo” y ninguno de los mitos milenaristas que
circulaban a nivel mundial habia ocurrido. En Argentina si habia ocurrido el
final de una mentira, el menemismo, y la crisis del 2001 significé para muchos
cierta ruina. Para el 2007 la pregunta sobre el comienzo después del fin, en los
comienzos del siglo XXI, latia en cada uno. En ese final y comienzo de siglo
Berazachussetts proponia un futuro que no era catastrofe -como, por ejemplo,
hoy en dia los afamados discursos de la ecologia predican-, un futuro que no
esta escrito -literalmente, la novela termina- pero donde esa ausencia es una
posibilidad de comenzar, un espaciamiento. Frente a la fantasia del fin, el plan
de un porvenir. Lo por-venir, acaso lo que retorna, la union entre el pasado y el
futuro, lo muerto y lo vivo: ruina tras ruina, sobre las ruinas, navegando hacia lo
que vendra, como el final de la novela: “Berazachussetts se llend de veleros,
kayaks y motos de aguas expropiadas a los ricos. Trash y Constantino
paseaban sobre la antigua chapa de una casilla, usada ahora como géndola”
(157). Si lo nuevo solo puede llegar como tomado de la ruina (El angel de la
historia), los zombis efectuan ese contiguo, esa “podredumbre nutricia” que
provoca un estallido de lo dado -el presente- pero desconoce los resultados.
Por eso la revolucion de los zombis (ni heroica ni épica) se figura como
rebelion, porque la toma del poder que es lo que caracteriza a una revolucion
queda en suspenso en el relato. Lo que las ultimas escenas figuran es mas el
resultado de una rebelidn, que es el cambio sobre la propia vida inmediata de

los rebeldes y los que no abandonaron la ciudad ni murieron.

Habia mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar
sus fabricas. Reanimar su educacion. Fusilar a algun
académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de
las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui.
Con sus arquitectos... Aquello, sin embargo, podia esperar
hasta otro momento... (158)
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Si al comienzo los humanos funcionan como amenaza para si mismos en la
trama de traiciones, violencia y abusos de los habitantes de la ciudad, los
zombis aparecen luego como una fuerza vital que puede interrumpir esa trama
y recuperar la posibilidad de una comunidad a través de la rebelion que
funciona como “vuelta a cero” por la destruccién del orden. Sin embargo, la
propuesta de los zombis no es la desaparicién de la ciudad como si proponen
“los lideres politicos” (quienes contratan a un grupo de ingenieros para abrir la
represa de agua y sepultar a la ciudad para siempre porque “siempre iban a
estar esos pobres para generarles problemas. Si no los eliminaban de una vez
nunca lo harian” 148). La destruccion de los zombis no es total, el fin de los
tiempos tampoco, porque la alianza de los zombis con algunos de los humanos
vivos (Fita, Josemir, Noe Galindez, los Ligestri, agitadores, algunos parientes,
hasta mujeres de clase alta y arquitectos etc.) propone vias de afiliacion, la
invenciéon de una continuidad entre pasado y futuro: los vivos y los muertos
vivos eligen a qué muertos reanimar, “sus antiguos compaferos de lucha”, por
ejemplo. EI muerto vivo se presenta como un final y comienzo a la vez, en
respuesta a un “siglo que se empefia en pensar, bajo el paradigma de la
guerra, el nudo enigmatico de la destruccion y el comienzo” (Badiou 65).
Berazachussetts articula un presente que parece vivo pero esta muerto
(personificado por los habitantes de la ciudad, adormecidos, vivos que son
como muertos vivos) junto a un pasado que esta vivo (los zombis rebeldes) y
parece ser el unico que puede imaginar un futuro. Los zombis reorganizan las

herencias para propodsitos nuevos.

¢ Es posible una comunidad de ratas y humanos, de zombis y humanos
vivos? Tal vez sea posible si el nosotros de esa comunidad se remplaza por
una alteridad que no sea entendida como antagonismo, asi como Trash no
comparte el sentimiento por la revolucion pero igual apoya el movimiento, un
nosotros activo que incluya la diferencia para no caer en la sintesis de un
sujeto fusional del ideal del “yo”, es decir un nosotros que contemple la
disparidad. Un pensamiento que se abra hacia /o impropio, esa parte zombi, la
mano zurda, una figura de un comienzo inhumano como sefiala Badiou en
Foucault: “Bajo el signo del antihumanismo Foucault propone una visién de la

historia a través de secuencias discontinuas, singularidades histéricas que él
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denomina epistemes. “Hombre” debe entenderse entonces como una mas de
las palabras utilizadas por el discurso filoso6fico moderno” (217). El hombre es
el pasado, a partir de alli se puede pensar lo sobrehumano como proyecto.
Vacio y comienzo se unen, dira Badiou. El fin de la historia tiene ese resto que
sobrevive a la muerte del hombre: Lo zombi es una modulacién de ese resto.
Pensemos a los zombis como los exhumados/exhumanos. Si Heidegger
caracteriza al hombre por la ex-istencia, su capacidad de permanecer en /o
abierto, siendo lo que esta fuera de su lugar, lo uUnico que ex-iste, tal vez
podriamos pensar a los zombis como ex-ex-istentes. Es decir, los que estan
corridos del lugar ya fuera de lugar que es el humano pero no por eso
inhumanos, desmintiendo la posibilidad de esa separacion (zoé y bios
agambeneana), cuerpo y alma, animal y humano. Mas bien, por el contrario, en
tanto exhumados y exhumanos proponen una variacién sobre la existencia.
Los zombis podrian figurar una superacion de la maquina antropoldgica y de la
distincion de una vida desnuda, parte animal o “inhumana”, en el interior del
hombre. Si el hombre se construye o define en una zona de indiscernibilidad
entre lo humano y lo no humano que responde en cada época a la pregunta
¢qué es una vida?, los zombis desarticulan la pregunta y amplian hasta lo
imposible (mas alla de la muerte) las posibilidades de lo vivo. La suspensién de
la maquina antropoldgica ejercida por la figura de lo zombi (superando asi
también la figura de lo animal), podria ir en la linea del espaciamiento
posthistérico “del ser fuera del ser’ que sefiala Agamben sobre el final de Lo
abierto, donde se pregunta por la posibilidad de la desarticulacion de la
maquina antropoldgica que presento en el resto del libro. En este tiempo fuera
del tiempo, después del logos y la historia, la naturaleza humana no es
humana, no es racional, no domina su vida animal, ni tampoco es animal, no
queda cerrada en su aturdimiento, no implica pérdida de relacién. Podemos
imaginar a esta “nueva in-humanidad” que es una “naturaleza humana
inoperante”, en estado de ocio, sin obra, sin resultado, como la presenta ese
final suspendido de Berazachussetts. En linea con el Manifiesto Zombi de
Sarah Lauro y Karen Embry, proponemos al zombi como una figura donde
reflexionar sobre los cuerpos y los movimientos de subjetivacion vy

desubjetivacion en el posthumanismo, asi como modos de herencia y
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temporalidad posibles que fisuran el presente absoluto que impone nuestra
contemporaneidad. Al igual que las autoras vemos que la potencia
posthumana del zombi radica en su colectividad, multiplicidad e hibrides, sin
embargo cuestionamos que el zombi sea solo una fuerza anti-individual,
asubjetiva, sin conciencia, que entra en una continuidad de iguales: “we have
to undo our primary systems of differentiation: subject/object, me/you” (106). En
nuestro analisis, los zombis que presenta Berazachussetts crean una fuerza
colectiva pero no borran las diferencias entre ellos. Se trata de un colectivo que
mantiene las diferencias, donde cada singularidad, irreductible y diferente,
aumenta la potencia del colectivo. La de los zombis es una igualdad por la via

de las diferencias, una igualdad multiple.

Si los zombis son los exhumados/exhumanos, ¢podemos pensar en lo
muerto vivo como nueva ética, modos de vivir juntos por fuera de la
administracion de lo vivo? ¢Algo que hace con la muerte (ver la belleza hasta
en la muerte, escribié Bataille) y el fin del siglo XX para abrir un posible de
emancipacién? ;Cuerpos que crean modos de relacionarse con el pasado,
modos de lectura, reapropiaciones, desplazamientos, profanaciones para

crear/nombrar al presente y abrir espacios a futuros?

© Victoria Céccaro
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Notas

1 En el afio 1900 el empresario aleman Friedrich Krupp lanzé un premio para el cientifico que
mejor pudiera unir la historia politico-social con la herencia biolégica. El ganador fue
Schallmayer, quien propuso apartar a enfermos mentales y desviados sociales para evitar que
tengan descendencia y atenten contra el estado. A fines del siglo XIX, Francis Galton (primo de
Charles Darwin) establece desde una perspectiva biologica y adaptativa que hay diferencias en
las capacidades humanas, y propone un modelo de intervencién social para “mejorar” las
caracteristicas de la poblacién. EI método de la eugenesia consiste en promover que “las
personas inteligentes” tuviesen muchos hijos y evitar que “las menos inteligentes” los tuviesen.
Es decir, Galton pensé en aplicar la seleccion artificial al ser humano para mejorar la raza,
formalizdndose asi por primera vez la teoria de la eugenesia. No hacen falta sefalar los
terribles efectos de esta teoria (genocidio, “limpieza étnica”, esterilizacion forzada,

discriminacion).

2 Este proceso fue analizado detalladamente por Foucault: “una divisién dicotémica entre
enfermedad o responsabilidad, entre causalidad patoldgica o libertad del sujeto juridico, entre
terapéutica o castigo, entre medicina y penalidad, entre hospital y prisién” (2011 39).

3 Al respecto Badiou (2005 220-221) sefiala que Aristoteles se mete en problemas filoséficos
cuando se encuentra con el monstruo, ya que el dispositivo aristotélico reparte entre la
naturaleza y el derecho que corrige los excesos de aquella. Ahora bien, lo que no es natural ni
enmendable por el derecho es o monstruoso .

4 Y pienso aqui en esta tendencia de manera foucoultiana como un dispositivo de dominacion
del poder de coercion sobre los cuerpos, pero también como una via de resistencia. Tal como
analizé Isabel Quintana (2008) algunos personajes de Mario Bellatin entran en un doble juego
de relacién del cuerpo con lo politico, donde la deformidad aparece como efecto de la ciencia o
del Estado, pero también como modos de resistencia y creacion de subjetividades.

S Daniel Link trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como figuras de la disidencia: “Creo
que hoy es una obligacion ética disentir en primer término con los sistemas clasificatorios que
pretenden determinarlo a uno mismo”. Y agrega que el monstruo “no es una mera victima del
Estado represivo, pues es él quien elige su lugar (o su no lugar)’, se trata entonces no de
asumirse como monstruo sino de luchar para construirse como tal. (Si bien las citas son de una
entrevista, estas ideas estan ampliamente desarrolladas en sus libros).

6 En “El animal comunista” Giorgi expone el caso de un abogado que, a falta de legislacién o
jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos animales para defender la vida de un
preso. Su lucido movimiento es el de llenar con el animal, el vacio legal que hay para el
disidente politico.

7 “Sj el individuo coincide con su cuerpo, si el biopoder superpone los mecanismos de control
con la inmanencia de lo vivo, ese mismo cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar
linea de desfiguracion, de anomalia y de resistencia contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad”. (Giorgi y Rodriguez 10)

8 En este sentido es muy sugerente la lectura que hace Giorgi (2014b) de la aparicidn del nieto
114, donde reelabora las ideas presentadas por Agamben en “Identidad sin persona” sobre el
ADN como una informacion totalmente ajena e inapropiable por el individuo. Giorgi
contrariamente sefala: “... lo que se celebra son las posibilidades de justicia, de memoria, de
distintos tipos de verdades, de temporalidades y relatos subjetivos y colectivos que se juegan
alrededor de un analisis genético. Pero lo biolégico aparece como el anclaje, la clave en
torno a la cual giran estas posibilidades”. Y propone: “asumir la vida biolégica como la
instancia, no de significados predefinidos sino de una semantica abierta, de un horizonte
inestable de sentidos, articulado alrededor de tensiones, disputas y, fundamentalmente,
redefiniciones permanentes. Lo que se pone en juego aqui no es solamente la manera en que
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se invoca o se utiliza “la vida” en el marco de estrategias politicas diferentes; es la definicion
misma de eso que denominamos “vida” lo que esta en constante reconfiguracion” (el
subrayado es mio).

9 Curiosamente, Badiou define que uno de los rasgos de la modernidad (una de las
consecuencias del acontecimiento moderno Dios ha muerto) es la separacion entre verdad y
maestro. Aunque sefala que esto nos deja frente a una potencia impersonal (leyes del
mercado, mercancia, circulacion de capitales) sin poder realizar ninguna eleccion vy, por lo tanto,
sin libertad. “Tenemos por un lado el universo de la ciencia, no en su singularidad pensante,
sino en la potencia de su organizacion financiera y técnica. Este universo presenta una verdad
anénima, completamente separada de toda figura personal del maestro. Sélo la verdad,
organizada socialmente por el capitalismo moderno, exige el sacrificio de la Tierra. Esta verdad
es, para la masa de conciencias, totalmente extranjera y extrafa. Todos conocen los efectos
pero nadie domina la fuente. La ciencia, en su organizacion capitalista y técnica, es una
potencia trascendente a la que es necesario sacrificar el tiempo y el espacio” (2009, 100; el
subrayado es mio).

10 Esta perspectiva podria vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relacion a que la critica
se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Asi propone “considerar la
posibilidad de una critica posthumanista que encuentre en la zooliteratura contemporanea
herramientas tedricas con que aprehender posibilidades de pensamiento desplegadas por los
lenguajes estéticos. La literatura se podria convertir asi (...) en una experimentaciéon con
nuestras propias concepciones y representaciones de la literatura” (Yelin 3, el subrayado
es mio).

11 El patacén fue un bono de emergencia que funcioné como moneda paralela y equivalente al
peso argentino, emitido durante 2001 y 2001 en la provincia de Buenos Aires, donde queda la
localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de paliar la ausencia de circulacion
monetaria producida por crisis financiera y econémica del momento.

12 Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podria funcionar como parodia a
la extranjerizacion del gusto y las costumbres que tuvo lugar como efecto del neoliberalismo de
los 90, ese aura caprichosa que revestia a lo exportado y lo extranjero. En esta misma linea se
ubica el alcalde Francisco Saavedra que, zombificando la ciudad, instala recamaras frigorificas
con pinglinos para “embellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la politica es
decoracioén urbana y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra la fascinaba la
idea de hacer Berazachussetts un poco mas invernal. En una ciudad importante debia hacer
frio, debia haber pinglinos correteando, debia nevar’ (42). Asimismo al final se sefiala
criticamente esa mirada auratica a Europa: “Alguna vieja puta debe andar diciendo: ‘Esto
parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Si, como parece Londres... cuando hay niebla™
(157).

13 Todas las paginas, salvo indicacién en contrario, remiten a la novela.

14 Para diferenciar el reflejo y la reproduccion de lo mismo de la interferencia y la diferencia,
tomo la forma en que Donna Haraway define a su artefactualismo creador donde intenta pensar
una potencia que excede la dominacion en los vinculos de elementos heterogéneos como el
hombre y la maquina: “the rays from my optical device diffract rather than reflect. These
diffracting rays compose interference patterns, not reflecting images”; “to be in critical,
deconstructive relationality, in a diffracting rather than reflecting (ratio)nality-as the means of
making potent connection that exceeds domination” (299, el subrayado es mio). La figura
conceptual que propone es la de los “otros inapropiables/ados”.

15 Cfr. Laraway.
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16 “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, habia una mujer desnuda.
‘Debe ser una puta —sugirié susurrante Dora- mirenle el pelo’. A decir verdad, si se trataba de
una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era sumamente obesa; llevaba el cabello
corto y de un fucsia intenso (...) Lo que mas les impresionada era el torso desnudo, con dos
tetas grandes como pelotas de basquet y numerosos rollos de grasa que caian como en una
cascada” (9) “4Y vos qué hacés?, le preguntaban. Soy puta. Se reian. Y esperaban que les
diera una respuesta verdadera. Pero Trash permanecia seria” (59).

17 Otra zombi creada por el mismo autor en el cuento “Tan Real” nace como producto extremo
y bizarro del discurso del fitness y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Alli Blanca toma pastillas para quemar
grasas y usa un cinturéon en los musculos abdominales que genera descargas eléctricas
mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta. Un aumento de la corriente la
electrifica y le para el corazén, pero la misma descarga mantiene su cuerpo muerto en
movimiento. El deporte continuo la convierte en zombi ya que el quemar grasas de la actividad
le impone la necesidad de alimentarse de otras grasas humanas.

18 Para una diferencia entre revolucién y rebelidn cfr. Paz, O.: “En revolucion las ideas de
regreso y movimiento se funden en la de orden; en revuelta esas mismas ideas denotan
desorden. Asi, revuelta no implica ninguna vision cosmogoénica o histérica: es el presente
cadtico o tumultuoso. Para que la revuelta cese de ser alboroto y ascienda a la historia
propiamente dicha debe transformarse en revolucion. Lo mismo sucede con rebelion: los actos
del rebelde, por mas osados que sean, son gestos estériles si no se apoyan en una doctrina
revolucionaria”.

19 Aunque de otro modo, en el miedo del alcalde rico de Berazachussetts resuena el terror
hacia el zombi que Cortes Rocca lee en el relato periodistico de 1940 y luego el film de 1942 |
Walked With a Zombi, donde la perturbacion que provoca el zombi es por alterar el
ordenamiento “natural’” social y econdmico y develarlo entonces como posible de ser
modificado, invertido. El terror del ex alcalde, si bien primero es por el fantasma, luego es
porque en el cielo no tendra la misma clase y riqueza: “Saavedra ya se preocupaba por como
acumular capital cuando muriera. El lado que lo inquietaba de su mujer, su condicién fantasmal,
empezo a diluirse. Si estaba buscando dinero era porque en el cielo no se respetaba el orden

de clases de la tierra. Una mierda” (106).

20 ; Cémo vemos a los muertos? ¢ Qué lugar se les da en la comunidad? Una performance que
el artista visual Fabio Kacero realizé6 durante los 90 se llamé “El muertito” y actuaba estas
preguntas. Consistia en que él mismo se acostaba en lugares publicos muy transitados y se
hacia el muerto durante horas. La respuesta de los transelntes era siempre la ignorancia. El
registro de esas situaciones es otra obra, un video titulado Totloop de 2003.

21 |sabel Quintana lee ciertos autores argentinos contemporaneos que escriben luego de la
crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores sociales que “se inscriben en
las grietas del entramado urbano y suponen el dominio de otras territorialidades y la visibilidad
(in-visibilidad) de nuevos agenciamientos”. Podemos leer a los zombis de Berazachussetts
como aquellos cuerpos que vuelven visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver.

22 En el cuento de Sebastian Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis peronistas”,
podemos encontrar también una version muy distinta al retorno idealizado de Eva. Alli la
multitud de zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarménicos la marcha peronista
y esa es su Unica tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hamelin, la marcha
los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En linea con la falsa y vaciada Evita que es Trash,
pareciera que en estos autores el retorno peronista es un retorno hueco, de pura representacion
pero sin efecto de identidad politica, que es ya su propia caricatura.
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