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 En 1971 Jorge Luis Borges se presentó en la Universidad de Oxford

para ser nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de 25 años por ese

entonces, asistió a esta ceremonia. Años más tarde habría de recordar:

En ese entonces yo tenía 25 años y escribí en mi diario en esa
oportunidad que Borges tenía “la presencia más noble que
alguna vez haya visto o sentido”. Ahora tengo 50 años y el eco
de esa presencia sigue sobreviviendo en mi interior. También
leo que escribí: “parece una veleta entrada en años que los
vientos del tiempo hicieron adelgazar”. Su traductor leía prosa
y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con la
cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre
articulando los labios al son de sus propias palabras, como un
monje que repite un eco silencioso. “Su obsesión calma,
precisa y total con la identidad y el tiempo”, anoté, “me hizo
sentir que ésta era la verdadera condición normal del hombre”.
(Barnes 1996)

En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges

(tampoco que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura

de la segunda mitad del siglo XX (por no hablar de los precursores que se

sigue creando) está influenciada en gran medida por el argentino. Según

Harold Bloom Borges se ha vuelto parte del canon de occidente a tal punto que

ni siquiera es necesario haberlo leído para estar bajo su influencia, además de

ser Borges el metafísico literario de nuestro tiempo y quien inauguró la

literatura latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom,

como una figura de autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en

los autores posteriores que escriben nuevos textos en los que este autor

'reencarna' (Gamerro, 37). Bloom sostiene que lo que hace que una obra

devenga canónica es su extrañeza, el ser original de un modo que no pueda
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ser asimilado por el lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera

que deje de ser percibida como extraña.

 Borges explora el género biográfico y lo hace de un modo poco

convencional con su Evaristo Carriego (1930). Medio siglo más tarde, en 1984,

Julian Barnes seguirá sus pasos en su reconocida novela Flaubert's Parrot.

Comenzaré por hacer un breve repaso del género para continuar luego con el

uso del mismo que hacen estos dos autores.

 El término 'biografía' proviene del griego (bios significa vida y graphein,

escribir) y se refiere a la historia de la vida de una persona. Tradicionalmente,

una biografía comienza con el nacimiento y termina con la muerte del

biografiado o se extiende hasta el presente en que se escribe el relato. Su

objetivo es hacer un recuento de los hechos significativos de la vida de una

persona, presentando sus logros, fracasos, hechos relevantes, la relación que

tenía con su época y sociedad, para obtener una mirada acabada sobre el

sujeto. Toda esta información suele estar contenida dentro de un texto

expositivo y narrativo, narrado en tercera persona, de modo de documentar el

pensamiento y la figura del personaje real que se presenta. Según Romero, la

biografía debe darnos una “inmediata y cordial imagen del pasado.” (Romero,

1)

 Si bien el término 'biografía' data del siglo XVII, el género se cultivó

desde la antigüedad cuando se escribían 'vidas' cuyo fin era moralizador y

edificante, como sucede con las Vidas paralelas de Plutarco, quien se

considera que fue, no el creador, pero sí quien dio su forma estable al género.

Esta orientación ética y educativa siguió dominando durante la Edad Media, en

la que se compusieron sobre todo vidas de santos y también algunas de

trovadores provenzales.

 En uno de sus trabajos sobre la biografía, Romero propone una historia

de la biografía que se divide en tres partes. En la primera etapa, desde

Homero hasta Cornelio Nepote, la biografía narraba la vida de un individuo en

tanto este es un arquetipo de su comunidad. En la segunda etapa, en la que

escriben Plutarco, Seutonio y Tácito entre otros, se veía a la humanidad como

una totalidad y al individuo como reflejo de los valores colectivos. Aquí la
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existencia individual perdía peso frente a la necesidad de tener que dar cuenta

de los ideales colectivos. Esto le obstruía al biógrafo la posibilidad de

profundizar en la interioridad del individuo, que es lo que va a hacer la tercera

etapa de la biografía.

 Ahora bien, la biografía a lo largo de la historia ha oscilado entre el polo

de la representación colectiva y humana y la del individuo psicológico.  

En efecto, el absoluto predominio del tipo arquetípico vuelve a
entrar en crisis con el Renacimiento, cuando comienza a
afirmarse nuevamente la significación del individuo como tal,
bajo el doble influjo de circunstancias sociales - el ascenso de
la burguesía- y de doctrinas filosóficas de raíz clásica.
(Romero, 17)

  Es recién en el Renacimiento cuando comienza en Italia el estudio de

personas ilustres en su individualidad y se sustituye la teocéntrica vida de

santos por la antropocéntrica presentación de personajes destacados de la

vida civil, militar o artística. Giovanni Boccaccio, Giovanni Villani, Leonardo

Bruni y, bastante después, Maquiavelo, Vasari y Gédéon Tallemant des Réaux

fueron algunos de los que contribuyeron a construir este nuevo perfil de la

biografía, que analizaremos en detalle más adelante al detenernos en la

biografía de Petrarca escrita por Bruni.

 En el Romanticismo el género biográfico acompaña los cambios de la

época y, o bien se vuelca a profundizar en la vida psíquica del biografiado, o

deja de lado el deber de atarse a la realidad concreta y prioriza la amenidad

literaria del relato, sacrificando así en parte la veracidad del mismo.

 Sin embargo, con la llegada del Positivismo, creció la atención por el

costado académico de la biografía y cobró mayor importancia que en épocas

anteriores el trabajo de documentación de la vida del personaje por medio de

la búsqueda de manuscritos, diarios, correspondencia, en el afán de situar al

biografiado en su auténtico medio histórico-social. Este interés por el individuo

en el medio puede estar relacionado, como señala Leonor Arfuch, con el hecho

de que conocer a un sujeto también permite comprender la mundo social en el

que este está inmerso y de este modo aprehender su contemporaneidad. Sin
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embargo, esto no quiere decir que se dejaran de escribir biografías con un

fuerte sesgo literario, tradición que se extiende hasta nuestros días.

 A medida que se fue desarrollando el género también surgieron

problemas inherentes a la escritura, al género específico y al desarrollo de la

subjetividad tanto del biografiado como del biógrafo. Como señalamos al

principio, el término 'biografía' marca que se trata de la escritura de una vida. Y

si de la biografía de un escritor se trata debemos considerar que es la escritura

de la vida de un hombre que cuya vida está dedicada a escribir. Esto conlleva

problemas que vale la pena considerar. Una concepción temprana y simple de

la biografía de un autor distinguía entre el hombre y el escritor. Más adelante la

distinción entre el hombre y el escritor se mantuvo, pero se amplió para incluir

la actividad de escritura y los libros que dicha actividad producía. La biografía

moderna comienza cuando la totalidad de la persona está contenida en la

noción de escritor. Gide propone la fórmula “vida=literatura”, mientras que

Proust negará cualquier interés para la crítica del hombre detrás del libro.

  Ya en el siglo XX Barthes y Foucault asestan al género biográfico un

revés del que no saldrá indemne. Barthes al señalar que “la escritura es la

destrucción de toda voz, de todo origen” (Barthes, 75), “el autor nunca es nada

más que el que escribe” y “el lenguaje conoce un 'sujeto', no una 'persona' y

ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es

suficiente para conseguir que el lenguaje se 'mantenga en pie', es decir, para

llegar a agotarlo por completo.” (Barthes, 78), obstruye el desarrollo inocente

del género biográfico. A su vez, Foucault recorrerá la idea de autor hasta llegar

a hacerla desaparecer y llegar a considerarlo “una función del discurso.”

(Foucault, 3)

 ¿Cómo continuar persiguiendo al sujeto detrás de un texto cuando un

sujeto es un ente vació salvo a través del acto de habla que lo define? ¿Cómo

seguir escribiendo biografías cuando la historiografía insiste en la selección

subjetiva y la interpretación del material como rasgos constitutivos de toda

narración histórica? A finales del siglo XX, Michel de Certeau y Hayden White

han profundizado en el análisis historiográfico y han señalado que la historia es

una construcción, una artefacto simbólico creado por el lenguaje.
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 La historia de la literatura inglesa tiene entre sus monumentos una

novela de Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristam Shandy,

Gentleman. En esta extensa obra, como sugiere el título, el protagonista

pretende contar su propia vida. Sin embargo los reiterados desvíos que el

narrador va tomando para agregar detalles y color impiden que el relato

avance. Recién en el tercer volumen tiene lugar el nacimiento de Tristam

Shandy y así continúa la novela evitando en gran parte narrar la vida de su

protagonista y presentando opinions y divagaciones sobre la más nutrida

variedad de temas. De este modo Sterne pone de manifiesto la dificultad que

implica narrar una biografía e intentar homologar la escritura a la vida, con el

fracaso biográfico que significa esta novela.

 Y la abultada producción de biografías en la literatura inglesa nos habla

del interés que acompaña al género: desde las obras históricas de

Shakespeare, pasando por The Portrait of Mr. W.H. (1889) de Oscar Wilde,

The Life and Times of John Wilkins (1910) de P.A. Wright Henderson, Rossetti.

His Life and Works (1928) de Evelyn Waugh, Rudyard Kipling: Craftsman

(1933) de Sir George MacMunn, Samuel Taylor Coleridge: A Biographical

Study (1938) de E.K. Chambers, The Life of S.T. Coleridge: The Early Years

(1938) de Lawrence Hanson, Shakespeare (1970) de Anthony Burgess, The

Last Testament of Oscar Wilde (1983) y Chatterton (1987), entre otras, de

Peter Ackroyd1, Thackeray (1999) de D.J. Taylor, Author, Author (2004) de

David Lodge, hasta las pseudo-autobiografías como Autobiography (1936) de

Chesterton2, The Enigma of Arrival (1987) de V.S. Naipul, Written on the Body

(1992) de Jeanette Winterson, Experience (2000) de Martin Amis, entre otras.

 También Borges y Barnes se enfrentaron tempranamente en sus

carreras con las aporías de la biografía: el inglés con Flaubert's Parrot, y

Borges con su particular Evaristo Carriego. Queda claro que ninguno de los

dos textos se somete dócilmente a la etiqueta de “biografía”, sin embargo es

en la tensión que se produce al contrastarlos con el criterio tradicional del

género que quedan en evidencia las particularidades de estos dos autores y

que podremos analizar el germen de los textos que los sucederán. Borges
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“Escribe una engañosa biografía del poeta Evaristo Carriego que retarda la

materia biográfica, la fragmenta y la astilla [...] y le da al lector lo que no

espera” (Speranza 101), mientras que Barnes escribe “An upside-down,

informal piece of novel-biography” / “Una novela-biografía informal e invertida.”

(Guignery&Roberts, 104)3

 Para la elaboración de estas 'biografías', ambos ponen como excusa el

deber de hacer justicia a sus 'amigos': cuando decide escribir sobre Evaristo

Carriego “Mi madre y mi padre me advirtieron que sus poemas no son buenos.

'Pero era un amigo y vecino nuestro', les dije.” (Borges 1999, 84-5) Las

razones de Barnes para escribir Flaubert's Parrot también parecen ser

pulsionales: escribe sobre Flaubert porque es su admirador y no se cansa de

él. “...if you love a writer, if you depend upon the drip-feed of his intelligence, if

you want to pursue him and find him -despite edicts to the contrary- then it´s

impossible to know too much. You seek the vice as well.” / “Si amás tanto a un

escritor, si dependés de la alimentación por goteo de su inteligencia, si querés

perseguirlo y encontrarlo -a pesar de declaraciones de lo contrario- entonces

es imposible saber demasiado: buscás el vicio también.” (Barnes 1990, 127) Y

también porque debe hacerle justicia, defenderlo de quienes producen obras

irrelevantes, inexactas o injustas sobre él, como nos señala el epígrafe,

compuesto por una cita del mismo Flaubert, que dice: “When you write the

biography of a friend, you must do it as if you were taking revenge for him.” /

“Cuando escribes la biografía de un amigo, debes hacerlo como si te

estuvieras vengando por él.” (Barnes 1990)

 Mientras que Flaubert's Parrot significó el (inesperado) salto de Barnes

a la fama y el reconocimiento internacional4, el Carriego fue todo lo contrario

para Borges: “Los lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacía

honor al título, Evaristo Carriego, de modo que fue un fracaso.” (Borges 1999,

86) El título Flaubert's Parrot apunta a la polémica sobre la tarea del escritor

del siglo XX en general y del narrador Braithwaite y de Barnes, en particular. La

pregunta se aproxima a la que subyace en el “Pierre Menard” de Borges y

puede sintetizarse así: la tarea del escritor ¿está restringida a la mímica vacía
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de las palabras ya dichas por otro o la repetición puede ser un acto creativo

que otorga nuevos significados y hace del pre-texto un nuevo texto? No hace

falta, por supuesto, que la repetición sea como la que realiza Menard para ser

tal: toda palabra ya ha sido dicha y escrita: lo que vale es saberse a salvo de la

pretensión de originalidad. Como dijo Barth sobre la literatura del agotamiento,

uno de cuyo mejores exponentes es Borges, lo que importa es reconocer que

no se está haciendo nada nuevo (y, paradójicamente, hacerlo al mismo

tiempo): “The identifying characteristic of the literature of exhaustion is that

writers of it pretend that it is next to impossible to write original -perhaps any-

literature” / “El rasgo distintivo de la literatura del agotamiento es que los

escritores de la misma pretenden que es casi imposible escribir algo original en

literatura, quizás incluso escribir literatura.” (Barth, 7)

En cuanto a la composición, el Carriego es un compendio de elementos

dispares, en su mayoría desligados totalmente de la figura de Carriego: dos

capítulos analizan sus poesías, otro es una versión sucinta de su vida pero

también es una reconstrucción mítica de un Palermo inexistente ya, otro

capítulo habla sobre tango, otro sobre el truco, uno se titula “Un posible

resumen”, hay un compendio de inscripciones en los carros, un prólogo, una

versión de lo que será 'Hombre de la esquina rosada', dos cartas de lectores,

etc. Como señala Speranza, el texto se hace “decididamente fragmentario,

repetitivo y caótico, se arroja a un torbellino de desvíos, copias, versiones y

perversiones.” (Speranza, 102)

Por su lado, Flaubert's Parrot ha sido considerada como una novela,

una biografía, un texto de crítica literaria y, más atinadamente, como un

compendio juguetón de géneros (Guignery, 38). También puede considerarse

una 'biografía' de Gustave Flaubert inmersa en una novela ficcional dentro de

la cual encontraremos elementos tan disímiles como: una guía de

observadores de trenes (capítulo 8), una evaluación (capítulo 14), un bestiario

(capítulo 4), tres cronologías (capítulo 2), una versión ficticia narrada por

Louise Colet sobre el affaire entre Colet y Flaubert (capítulo 11), críticas a

distintos críticos de Flaubert (capítulo 6) y una defensa judicial (capítulo 10),

entre otros.
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Ninguna de estas biografías se acerca a lo que es una biografía

convencional, la cual, según Patti White

... insists that subject comprehension rises out of encyclopedic
narration, that a sequential rendering of an entire data pool -or
as much of it as the biographer can collect- comes nearest to
replication of a subject. Braithwaite avoids this form of
representation, limiting himself to narratives about his own life
and to a fabulous construction of 'Louise Colet's' version.

La biografía convencional insiste con que la comprensión del
sujeto surge de la narración enciclopédica, que la
interpretación secuencial de todo un banco de datos -o tanto
como el biógrafo pueda reunir- se acerca más a una
duplicación del sujeto. (White, 114)

Por eso estos textos son un cuestionamiento ejemplar a los

fundamentos del género y al lenguaje mismo como medio trasparente para

comunicar. Ambos textos son reinvenciones de un género que pretende una

transparencia insostenible ya en el siglo XX: escriben una biografía a la vez

que cuestionan al género mismo. De allí el epígrafe del Carriego: “... a mode of

truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered.” (Borges

1996, 99) Borges propone “un modo de verdad”, y ésta ni siquiera sería central

ni coherente, sino indirecta y astillada. Su biografía será un 'resto': elementos

oblicuos y fragmentados para interpretar al poeta Carriego y, de paso, asentar

las bases de la propia poética.

Resulta interesante considerar lo que plantea William Bell en relación

con el uso que hace Barnes del género en Flaubert's Parrot. Él propone que

Barnes retoma los tópicos tradicionales de una biografía (cronología como

principio organizativo, un gusto por el color local, una búsqueda de hechos,

confianza en los documentos -cartas, diarios- que iluminan al hombre privado,

uso de un método académico y la colección de erudición, para la conformación

de una imagen del biografiado) pero en lugar de integrarlos en una relato

unificado, los aísla y atomiza, cuestionando de ese modo la relevancia o

transparencia de los mismos. Esto es un atentado contra el género, ya que la

biografía convencional tiene una pretensión de totalidad y unidad, mientras que

Flaubert's Parrot resulta una colección enciclopédica de fragmentos dispares
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que resisten la unidad (como sucede con el bestiario del capítulo 4). Se

revaloriza de ese modo la fragmentariedad como modo de representación.

(Bell, 22)

 Algo similar sucede con Evaristo Carriego:

Carriego [...] es una invención formal (el libro zigzaguea entre
géneros que no necesariamente le caen simpáticos: biografía
fallida, ejercicio de historia o de antropología urbana,
manualcito de crítica literaria, ficción que vacila, colección de
cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una manera
específicamente borgeana [...] de leer, de pensar, de escribir
sobre los otros. (Pauls, 19)

 Esta biografía de Carriego es de una estructura y contenidos tan laxos

que se le pueden ir agregando capítulos. Eso es lo que hace con ella Borges:

en la edición de 1955 decide agregar capítulos nuevos, como por ejemplo la

historia del tango. Porque el interés que Borges tiene por Carriego es volátil.

Así lo ilustra el hecho de que solo una pequeña parte de la obra de Carriego

sea retomada por Borges. De la totalidad de su obra Borges recorta, como

señala Ludmer (Ludmer, 188), al Carriego lacrimógeno, al Carriego modernista

y una parte del Palermo de Carriego - aquella que lo hace idéntico a cualquier

otro barrio pobre- para 'inventar' el Carriego que le interesa a él: aquel que,

alejado de la estética modernista, pinta al barrio, el coraje, el guapo, la pelea y

el modo en que versifican en los arrabales. Además, dice Speranza, en

aquellos capítulos en que Borges efectivamente habla de Carriego la materia

es falaz porque opera un recorte en su figura que responde únicamente a sus

propios intereses literarios. Esta operación de recorte opera una desrealización

o distanciamiento que cuestiona los modos convencionales de referirse a la

realidad.

 Retomando Flaubert's Parrot, si bien originalmente los loros son dos,

luego aparecen tres más y finalmente unos cincuenta. La existencia de (por lo

menos) dos loros señala que no se puede sostener ese modo de acceso al

pasado ya que lo único se ha vuelto plural. Si encontrar al loro original era el

camino que tenía el protagonista para acceder a la verdad o al conocimiento, la

existencia de tantos loros señala la multiplicidad de caminos posibles. La falta
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de uno original ilustra la imposibilidad de señalar un camino verdadero hacia el

pasado a la vez que nos hace considerar la posibilidad de que quizás no exista

un modo auténtico de conocimiento viable. Barnes plantea que, si bien una

biografía puede ser muy larga y detallada, igualmente el porcentaje de lo que

queda afuera sobre la vida de esa persona siempre es mayor. Por lo tanto toda

reconstrucción biográfica llevada a cabo por un sujeto, será necesariamente

fragmentaria e incompleta. En esta cita que ya reprodujimos parcialmente en el

primer apartado de este capítulo, Braithwaite diserta sobre la biografía:

You can define a net in one of two ways, depending on your
point of view. Normally, you would say that it is a meshed
instrument designed to catch fish. But you could, with no great
injury to logic, reverse the image and define a net as a jocular
lexicographer once did: he called it a collection of holes tied
together with string.
You can do the same with a biography. The trawling net fills,
then the biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets
and sells. Yet consider what he doesn't catch: there is always
far more of that. The biography stands, fat and
worthy-burgherish on the shelf, boastful and sedate: a shilling
life will give you all the facts, a ten-pound one all the
hypotheses as well. But think of everything that got away, that
fled with the last deathbed exhalation of the biographee. What
chance would the crafttiest biographer stand against the
subject who saw him coming and decided to amuse himself?

Podés definir una red de dos maneras, dependiendo de tu
punto de vista. Normalmente dirías que es un instrumento de
malla diseñado para atrapar peces. Pero también podrías, sin
faltar a la lógica, invertir la imagen y definir a una red como lo
hizo una vez un lexicógrafo gracioso: la llamó una colección de
agujeros atados juntos con hilo.
Podés hacer lo mismo con una biografía. La red de pesca se
llena, luego el biógrafo la recoge, elige, devuelve, almacena,
filetea y vende. Pero considerá lo que no atrapa: siempre hay
mucho más de eso. La biografía se encuentra, gorda y valiosa
para el ciudadano, en el estante, jactanciosa y reposada: por
un chelín tenés una vida que te dará todos los hechos, por diez
libras una también con todas las hipótesis. Pero pensá en todo
lo que se escapó, que huyó con la última exhalación del
biografiado en su lecho de muerte. ¿Qué posibilidad tendría el
más habilidoso de los biógrafos contra el sujeto que lo vio venir
y decidió divertirse? (Barnes 1990, 38)
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 Del  mismo modo se pregunta este texto sobre la posibilidad de conocer

realmente a alguien, con clara conciencia de la precariedad del intento de

alcanzar la verdad última (“What happened to the truth is not recorded.” / “Lo

que le sucedió a la verdad no ha sido registrado.” - Barnes 1990, 65), aunque

más no sea, la verdad sobre el biografiado: “How can we know anybody?” /

“¿Cómo podemos conocer a alguien?” (Barnes 1990, 155) No sólo es inasible

el sujeto, sino que el pasado, la historia misma, también lo es. Barnes utiliza

para componer este texto las cartas y ficciones de Flaubert, biografías escritas

por otras personas (Starkie, Sartre) y libros sobre la vida en Normandía y sobre

aquella época, todos elementos mediante los cuales pretende tener un acceso

al pasado. Sin embargo la conclusión a la que llega Braithwaite es muy

reveladora sobre la naturaleza de su trabajo: “We can study files for decades,

but every so often we are tempted to throw up your hands and declare that

history is merely another literary genre: the past is autobiographical fiction

pretending to be a parliamentary report.” / “Podemos estudiar archivos durante

décadas, pero cada tanto estamos tentados de alzar las manos y declarar que

la historia es meramente otro género literario: el pasado es una ficción

autobiográfica que intenta hacerse pasar por un informe parlamentario.”

(Barnes 1990, 90)

 Otro cuestionamiento por parte de Barnes al género biográfico puede

encontrarse en el ya mencionado capítulo 2, compuesto íntegramente por tres

cronologías sucesivas de Flaubert. Esta superposición de cronologías parece

sugerir cierto perspectivismo y subjetividad inherentes al género mismo. Por

ejemplo, las cronologías 1 y 2 a veces toman los mismos datos, pero le

imprimen un tono opuesto, lo que señala la naturaleza subjetiva de la

interpretación de esos datos.

 En la primera de estas cronologías se encuentran datos históricos

'objetivos' de los que se presentan tradicionalmente como la biografía de un

autor. El tono es positivo y se destacan triunfos y sucesos. La segunda de las

cronologías ofrece también datos históricos 'objetivos' pero de aquellos que no

suelen encontrarse tradicionalmente como datos biográficos de un autor. El

tono en este caso es negativo, ya que mayormente se trata de tragedias y
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fracasos. Finalmente, la tercera de las cronologías presenta citas de Flaubert

sobre temas filosóficos y literarios tomadas de textos escritos por él mismo.

Esta última cronología es la menos tradicional, pero quizás la más justa ya que

da, como elementos propios de la biografía de un autor, su palabra escrita, y

funciona por lo tanto como un contrapunto de las dos cronologías anteriores.

 Más allá de todos estos cuestionamientos, algunos críticos como Patti

White, William Bell y Vanessa Guignery sostienen que Barnes se las ingenia

para utilizar el género biográfico eficazmente. Bell señala que Barnes consigue

legitimar una forma posible de biografía al escribir un texto en el cual se

superponen hechos reales y ficción, un 'autor' sustituto (Braithwaite) y un autor

'real' (Barnes). Tener un autor sustituto (Braithwaite) y un autor (Barnes)

permite a Barnes trabajar con elementos tradicionales de la biografía y

mantenerse alejado de la misma, sin responsabilizarse él por esos elementos,

señalando la inadecuación de este género al negarse a combinarlos en un

producto terminado y manteniéndolos como elementos rudimentarios, material

en crudo para un proyecto que nunca se completa.

 Después de Evaristo Carriego, Borges trabaja con la escritura de otras

biografías, las que componen Historia Universal de la Infamia. Allí Borges

explica que no quería hacer lo que ya había sido hecho anteriormente por

Marcel Schwob, quien le inventó vidas imaginarias a personas reales de las

que se sabía muy poco. En cambio, lo que Borges hace es leer sobre la vida

de personas reales y después deformar, corregir, contradecir, expandir y

recortar a su antojo esas vidas:

Por ejemplo, después de leer The Gangs of New York de
Herbert Asbury, escribí mi versión libre de Monk Eastman, el
pistolero judío, en flagrante contradicción con la autoridad de
referencia. Hice lo mismo para Billy the Kid, para John Murrell
(a quien rebauticé Lazarus Morrell), para el profeta velado del
Jorasán, para el pretendiente de Tichborne y para algunos
otros. (Borges 1999, 102)

 Este será un modo que encuentra Borges de poner en cuestionamiento

al género. Otro modo de hacerlo puede encontrarse en la bibliografía que

acompaña a Historia Universal de la Infamia, donde se enlistan los datos
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bibliográficos reales de los libros que Borges intencionalmente falsea y también

un texto falso, inexistente. Con este gesto Borges deslegitima toda la

construcción bibliográfica.

 Barnes también lleva a cabo ciertas operaciones en el interior de su

biografía que complican las jerarquías ontológicas: encontramos en ese texto

referencias a una crítica literaria real de Flaubert, Enid Starkie, contra quien

Braithwaite arremete por la irrelevancia de su enfoque. Tenemos entonces a

un personaje ficticio discutiendo con una persona real. Y más adelante el

narrador, Braithwaite, critica a Julian Barnes (aunque sin nombrarlo

directamente) por un error que cometió en otro texto suyo, en Metroland,

hablando de Flaubert:

I read the other day a well-praised first novel in which the
narrator - who is both sexually inexperienced and an amateur of
French literature - comically rehearses to himself the best way
to kiss a girl without being rebuffed: 'With a slow, sensual,
irresistible strenght, draw her gradually towards you while
gazing into her eyes as if you had just been given a copy of the
first, suppressed edition of Madame Bovary.'
I thought this was quite neatly put, indeed rather amusing. The
only trouble is, there's no such thing as a 'first , suppressed
edition of Madame Bovary'. [...] I expect the young novelist (it
seems unfair to give his name) was thinking of the 'first,
suppressed edition' of The Fleurs du mal. No doubt he'll get it
right in time for his second edition; if there is one.

Leí el otro día una primera novela con buena crítica en la que
el narrador -inexperto sexualmente así como un amateur en
literatura francesa- cómicamente practica solo la mejor forma
para besar a una chica sin ser rechazado: 'Con firmeza lenta,
sensual e irresistible traerla gradualmente hacia ti mientras
mirás fijamente sus ojos como si te acabaran de dar una copia
de la primera y suprimida edición de Madame Bovary.' Pensé
que esto estaba bastante bien dicho, incluso hasta
graciosamente. El único problema es que  no existe cosa tal
como 'una copia de la primera y suprimida edición de Madame
Bovary.' [...] Supongo que el joven novelista (me parece injusto
decir su nombre) estaba pensando en 'la primera y suprimida
edición' de The Fleurs du mal. No dudo que lo arreglará a
tiempo para su segunda edición, si hay una. (Barnes 1990, 78)
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 Además, en la novela encontramos el relato de tres historias

simultáneas, puestas en el mismo nivel, pero provenientes de distintas estratos

ontológicos: la historia de Braithwaite y la de su mujer Ellen, ambos personajes

ficticios, la de Flaubert, persona real, y la de Louise Colet, que, si bien fue un

personaje real, en esta novela aparece haciendo un relato apócrifo en primera

persona de su relación con Flaubert, tomando así un status mixto entre lo

ficcional y lo real. Además, la pareja de Braithwaite y Ellen espeja la de

Flaubert y Colet y espeja, a la vez, la de Emma y Charles Bovary. Ficción y

realidad pierden su lugar como categorías estancas en Flaubert's Parrot pero

sirven por igual a la hora de construir una imagen del biografiado. Como señala

Barnes en una entrevista: “Of course fiction is untrue but it's untrue in a way

that ends up telling greater truth than any other information system” / “Por

supuesto que la ficción es falsa pero es falsa de una manera que termina por

decir mayores verdades que ningún otro sistema de información.”

(Guignery&Roberts, 39)

 Ambos textos buscan dar cuenta de variados elementos

simultáneamente. Si bien hablar sobre el biografiado es en parte la intención

de estos textos (sobre todo para Barnes), lo que construyen finalmente son

modos de acercarse a la verdad e instrumentos para reflexionar sobre la

naturaleza del género biográfico, del lenguaje, de las posibilidades del

conocimiento y de la literatura. Además estos textos son parte de la obra

mayor de estos autores y no pueden dejar de infiltrarse en los mismos rasgos

típicos del pensamiento y el estilo de Borges y de Barnes. Retomo como

ejemplo de esto una cita de Borges, quien reflexiona: “Que un individuo quiera

despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un

tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja

es la inocente voluntad de todo biografía.” (Borges 1996, 113) Esta es una

típica paradoja borgeana a la vez que una ironía si se piensa que esta cita

forma parte de una biografía. Como dijimos al principio, la biografía se inserta

dentro de los géneros históricos y para Barnes  “History just burps, and we

taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago.” / “La historia

sencillamente eructa y sentimos nuevamente ese sandwich de cebolla cruda
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que tragó hace siglos.” (Barnes 1990b, 291) En esta misma línea se desarrolla

la última novela publicada por Barnes, The Sense of an Ending, en donde la

vida de una persona ya muerta pasa a considerarse de modo diametralmente

distinto a partir de una revelación final. A este giro inesperado debe el título el

libro en una referencia explícita al famoso The Sense of an Ending del crítico

inglés Frank Kermode, en donde éste analiza la peripeteia, un cambio

inesperado en la trama.5 Siguiendo la metáfora de Barnes, los elementos se

van descomponiendo a través del tiempo y pierden sus cualidades individuales

para volverse una especie de pastiche. Exactamente eso sucede con Evaristo

Carriego y Flaubert's Parrot. La historia, ya sea de un país o de una persona,

no permanece inalterable ni accesible en documentos, archivos ni en la propia

memoria: todo se descompone y lo más saludable es tomar esa precariedad

como punto de partida.

El 25 de diciembre de 2006 Barnes publica en The New Yorker un

avance de las primeras dieciséis páginas de lo que sería Nothing to be

Frigthened Of, un texto de 2008 a caballo entre el ensayo y las memorias. El

título de Barnes hace referencia a la muerte (no hay nada que temer, es el

énfasis que señala el autor) pero también puede leerse como una apertura de

Barnes a la autobiografía: no es casual que aparezca su cara en la portada, el

primer plano del rostro en foco, mientras que el resto del torso visible se

difumina en el fuera de foco, mostrando que aun en la aparente fidelidad

referencial de la fotografía siempre hay algo que queda fuera: “The better you

know someone, the less well you often see them (and the less well they can be

transfered into fiction). They may be so close as to be out of focus, and there is

no operating novelist to dispel the blur.” / “Cuando mejor conocés a alguien,

generalmente menos bien lo ves (y menos bien pueden ser transferidos a la

ficción). Pueden estar tan cerca como para quedar fuera de foco y no hay

ningún novelista operante que pueda disipar el desenfoque.” Barnes 2008,

155)

El novelista, en efecto, no busca esclarecer, sino que se alimenta de

aquello que no está del todo claro, de lo que no puede terminar de descubrir:

“We begin with a silence, a mystery, an absence, a contradiction” /
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“Comenzamos con un silencio, un misterio, una ausencia, una contradicción”

(Barnes 2008, 233) Allí donde el conocimiento y la memoria no alcanzan, la

imaginación empieza a trabajar. Y la madurez para un escritor pasa por

comprender que la memoria y la imaginación no son tan distintas después de

todo:

For the older writer, memory and imagination begin to seem
less and less distinguishable. This is not because the imagined
world is really much closer to the writer’s life than he or she
cares to admit (a common error among those who anatomize
fiction) but for exactly the opposite reason: the memory itself
comes to seem much closer an act of the imagination than ever
before.

Para el escritor mayor, la memoria y la imaginación empiezan a
ser menos y menos diferenciables. Esto no se debe a que el
mundo imaginario es más cercano a la vida del escritor de lo
que él o ella quieren admitir (un error común entre aquellos que
anatomizan a la ficción), sino por lo exactamente opuesto: la
memoria en sí misma se vuelve mucho más cercana a un acto
de imaginación que nunca antes. (Barnes 1008, 238)

 Una vez asumido esto, se puede hablar con franqueza y sin pretender

esconderse detrás de artilugios retóricos: “... now that we are old, let us have

the confidence to speak simply [...] becoming wise enough, and calm enough,

not to hide.” / “... ahora que somos grandes, tengamos la confianza de hablar

con sencillez [...] volvámonos lo suficientemente sabios y lo suficientemente

calmos como para no esconder.”  (Barnes 2008, 195), aceptando de este

modo que nos enfrentamos a versiones contradictorias y no definitivas de

nosotros mismos y de la realidad. Por eso Barnes se pone en la portada: ya no

hay que temerle a la presencia del sujeto en la escritura, aunque se lo oculte

está, y aunque se pretenda capturarlo se escapa. Conciente de esto, Barnes

declara: “...the theory of the Death of the Author was inevitably pronounced

by... an author.” / “... la teoría de la muerte del autor fue inevitablemente

pronunciada por... un autor.” (Barnes 2008, 87)

El “Autobiographical Essay” de Borges apareció también en The New

Yorker, en septiembre de 1970. Borges le dictó esta especie de autobiografía
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de escritor a su traductor y colaborador Norman Thomas di Giovanni. El

ensayo se usaría poco después como prólogo a The Aleph and Other Stories,

en la edición norteamericana. Recién en 1999 el texto sería publicado en

castellano. Allí Borges evoca los elementos que considera relevantes para su

constitución como escritor. Es un texto breve y de lectura amena en el que no

revela demasiado de su vida personal y en el que se hace foco en los

condimentos que ayudaron a formar su literatura.

Borges tampoco alzó la bandera de la muerte del autor, pero toda su

obra se empeña en probar “... que la personalidad es una transoñación,

consentida por el engreimiento y el hábito, más sin estribaderos metafísicos ni

realidad entrañal.” (Borges “La nadería”) En textos como 'La nadería de la

personalidad o 'Borges y yo' ya se ve claramente que no confía en la máscara

del yo. El ensayo autobiográfico será, entonces, un rastreo de las voces que

confluyen en su voz, de esas voces otras que lo constituyeron como escritor.

 Barnes se recuerda a sí mismo fascinado por el realismo, por “Anything

remotely representational” / “... cualquier cosa que fuera remotamente

representacional.” (Barnes 2008, 14): desde los cuadritos de paisajes que uno

de los asistentes de su padre les había dado, hasta Flaubert. Los recuerdos en

la infancia, además, se le presentaban como exactos simulacros: “they appear

to the young brain as exact simulacra, rather than processed coloured-in

versions, of what has happened.” / “... se le presentan al cerebro joven como

exactos simulacros, más que como versiones procesadas a color, de lo que

sucedió.” (Barnes 2008, 38) A diferencia de lo que ocurre al crecer: “Adulthood

brings approximation, fluidity, and doubt; and we keep the doubt at bay by

retelling that familiar story, with pauses and periods of calculated effect,

pretending that the solidity of narrative is a proof of truth.” / “La adultez trae

aproximación, fluidez y duda. Y mantenemos la duda a raya por medio de la

repetición de esa historia familiar, con pausas y períodos de efecto calculadas,

pretendiendo que la solidez de la narrativa es la prueba de su verdad.” (Barnes

2008, 38)

 Ser adulto implica un acercamiento indiscreto que revela el trazo y la

fluidez, la duda. La fluidez implica que lo que observamos (el cuadro, el

Vol. III Edición Nº 13
Julio 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



recuerdo) no es algo ‘cerrado’, sino que participamos de lo que vemos, lo

construimos. La narración es una forma de tranquilizarnos: la narración de algo

familiar (conocido) y la narración de la familia, sanguínea y literaria. Barnes

invoca esos parientes no sanguíneos (Jules Renard, Stravinsky, Flaubert)

como “my true bloodline” / “mi verdadero linaje.” (Barnes 2008, 39), a pesar de

ser conciente de lo contradictorio e improbable de la afirmación. Lo cierto es

que esas voces que lo han acompañando tanto tiempo lo componen tanto

como las compone: ya no se sabe qué le pertenece a cada cual. Así lo decía

Borges magistralmente en ‘Borges y yo’:

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradición [...] Yo he de quedar en Borges, no en
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en laborioso rasgueo de una
guitarra. (Borges 1996, 196)

Como Borges, Barnes reacciona frente a la fachada del yo. Recuerda

una frase que estaba de moda en su juventud: “the integrity of personality” / “la

integridad de la personalidad.” (Barnes 2008, 147), una posible contracara de

la “nadería” borgeana, y concluye: “To put it in a final and disheartening (if

literary) way: that “I” of which we are so fond properly exists only in grammar.” /

“Por ponerlo de un modo (si no literario) definitivo y descorazonador: ese 'yo'

con el que estamos tan encariñados solo existe en la gramática.” (Barnes

2008, 148)

Barnes dice que Nothing to be Frigthened Of no es una novela (“If this

were a novel...” / “Si esto fuera una novela...” - Barnes 2008, 34) ni una

autobiografía (“This is not, by the way, 'my autobiography'” / “Esto no es, dicho

sea de paso, mi autobiografía.” - Barnes 2008, 35). Este largo ensayo sobre la

muerte que invoca linajes literarios y sanguíneos indistintamente nos da un

indicio acerca de la literatura en la actualidad: ni novela (ficción) ni

autobiografía (¿realidad?): un resto que se escapa a la etiquetas habituales.

Ese “musical Rest of the World” / “resto musical del mundo.” (Barnes 2008, 17)
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que les corresponde a la voces graves (la categoría “low voices” remite al

eufemismo utilizado en los coros infantiles para no dejar afuera a los que no

pueden cantar). Ser parte de ese resto es una forma de estar afuera pero

estando dentro. Fuera de la propia subjetividad, fuera del Imperio, fuera: el

territorio de lo exterior y de lo posible. Como escribir acerca de la muerte sin

estar muerto. Como escribir: entregarse a la multiplicidad de voces en la propia

desde el umbral de la individualidad. El resto es lo que queda cuando se

avanza hacia la difusa neutralidad de la muerte. La literatura, entonces, como

el resto de una voz. Ahí donde Borges y Barnes se separan (cada uno con su

linaje, literario y familiar, genérico) y se unen: en esa “pobre limosna” (Borges

1996, 544) de palabras donde la biografía y la nación no son más que fábulas,

donde lo humano enfrenta sus límites y su realidad. Esa realidad que ya no

puede ser realismo, pero tampoco fantástico para Barnes. Será en todo caso

un realismo desconfiado. Como el de quien descubre mientras escribe que

aquellos cuadritos de la infancia que consideraba originales y realistas, no eran

más que copias de postales fabricadas en serie:

Then I turned them over and realized that they were
commercially produced art cards of typically Breton scenes:
‘Vieux Moulin à Cléden’ and ‘Le Pont fleuri.’ What I had all my
life imagined to be competent originality was merely competent
copying. And then there was a further twist. The cards were
signed ‘Yvon’ in the bottom right-hand corner, as if by the artist.
But ‘Yvon’ turned out to be the name of the card company. So
the pictures had been produced in the first place solely in order
to be turned into postcards –whereupon P. had turned them
back into the ‘original’ paintings they had never been. A French
theorist would have been delighted by all this. I hastened to tell
my brother of our fifty-year error, expecting him to be equally
amused. He wasn´t at all: for the simple reason that he had a
clear memory of P. painting the pictures, “and of thinking how
much cleverer it was to copy than to make something up out of
your own head.”

Entonces las di vuelta y descubrí que eran postales artísticas
de escenas bretonas producidas comercialmente: 'Vieux
Moulin à Cléden' y 'Le Pont fleuri'. Lo que yo había creído toda
mi vida que era originalidad competente era una mera copia
competente. Y además había otra vuelta de tuerca. Las
postales estaban firmadas 'Yvon' en la esquina inferior
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derecha, como si por el artista. Pero 'Yvon' resultó ser el
nombre de la compania de postales. Así que las imágenes
habían sido producidas originalmente con el único fin de ser
convertidas en postales, con lo cual P. las había reconvertido
en las pinturas 'originales' que nunca habían sido. Un teórico
francés hubiera estado fascinado con todo esto. Me apuré a
contarle a mi hermano sobre nuestro error de cincuenta años
esperando que estuviera tan sorprendido como yo. No lo
estuvo en absoluto, todo por la simple razón de que él tenía un
claro recuerdo de P. pintando las imágenes 'y de pensar
cuánto más inteligente era copiar que inventar algo en la
cabeza de uno.' (Barnes 2008, 206-7)

“La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los

sucesos de dos hombres distintos” (Borges 1996, 543), dice Borges en un

texto que invoca la muerte como pluralidad anónima de voces. Más adelante

afirma: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré

todos: estaré muerto.” (Borges 1996, 543) En aquel relato fantástico en el que

habla un inmortal está latente el realismo desconfiado que ya no tiene refugio

ni en la cerrazón de una trama ni en la solidez de lo hechos. Representar es

fabular, lo propio y lo ajeno. Escribir es ser otro, ser nadie, ser todos. Eso ya no

parece irreal: es la condición natural de la palabra en nuestro tiempo. La copia,

como en el caso de los cuadritos de Barnes, es lo que imprime la originalidad y

no al revés, al mejor estilo “Pierre Menard”.

Ahí donde Borges abrió una brecha fluye un río del que todos hemos

bebido sin querer: “Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos

que nada es real” (Borges 1996, 539) Barnes se sabe preso de ese laberinto

que no cesa de escribirse bajo distintas máscaras y trata de tranquilizarse

diciendo que no hay nada que temer: la muerte, aquello que “hace preciosos y

patéticos a los hombres” (Borges 1996, 541), sigue en nuestras manos. “For

me, death is the one appalling fact which defines life; unless you are constantly

aware of it, you cannot begin to understand what life is about...” / “Para mi la

muerte es ese hecho atroz que define la vida: a no ser que estés

constantemente pendiente de ésta, no podés comenzar a entender lo que es la

vida.” (Barnes 2008, 124)

Vol. III Edición Nº 13
Julio 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



Borges imaginó la inmortalidad monstruosa y literaria: allí “no hay cosa

que no esté como perdida en infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola

vez, nada es preciosamente precario.” (Borges 1996, 542) Así parece ser, una

vez más, con la frase de Lord Chesterfield o Elbert Hubbard, citada por Borges

o por Barnes: “And so it is with our lives: one damn thing after another” / “Y así

es con nuestras vidas: una maldita cosa detrás de otra.” (Barnes 2008, 184).

Esta vez, a diferencia de lo que pasaba en 'La vida, una maldita cosa detrás de

la otra', aparece sin más atribución que la de aparecer dentro de un libro

firmado por Julian Barnes.

El temor a la muerte y la inmortalidad son dos caras de un mismo

fenómeno: la disolución de la individualidad, el eco de aquello que nos excede

y a la vez nos sitúa en un plano mayor. Condenados a la máscara del signo, en

ese laberinto vacío buscamos algo que no se puede nombrar. Como si él fuera

otro, Barnes se lee a sí mismo y encuentra a Renard:

I find this in my diary, written twenty and more years ago:
People say of death, “There’s nothing to be frightened of.” They
say it quickly, casually. Now let’s say it again, slowly, with
re-emphasis. There’s NOTHING to be frightened of.” Jules
Renard: “The word that is most true, most exact, most filled
with meaning, is the word 'nothing.'

Encuentro esto en mi diario, escrito hace veintitantos años: La
gente dice sobre la muerte 'No hay nada que temer'. Lo dicen
rápido, casualmente. Ahora, digámoslo de nuevo, despacio,
reenfatizándolo. 'No hay NADA que temer.' Jules Renard: 'La
palabra que es más verdadera, más exacta, más llena de
sentido es la palabra “nada”' (Barnes 2008, 99)

Hay una ‘nadería’ inherente a la palabra que realiza esa verdad intuida

por Renard: ya no importa si la frase proviene de Borges, de Barnes, de Lord

Chesterfield, de Hubbard o del mismo Renard. Como Ulises, ellos son Nadie, y

el 'yo' no es más que una categoría gramatical.

Bajo esta luz borgeana, Barnes define su oficio: “... a novelist is

someone who remembers nothing yet records and manipulates different

versions of what he doesn’t remember.” / “... un novelista es alguien que no
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recuerda nada pero que registra y manipula distintas versiones de lo que no

recuerda.” (Barnes 2008, 237)

© Leticia Moneta
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Notas
1 Ackroyd ha escrito incluso una biografía de Londres titulada London: The Biography
porque en ella habla de la capital como de un organismo con sus propias leyes de
crecimiento y cambio. No puede tratarse, por lo tanto, de una historia de la ciudad. En
consonancia con esto, encuentro una pequeña nota de 1937 de Borges: “Siguen
arreciando las biografías. Agotados los hombres, se recurre a los ríos y a los
símbolos. Emil Ludwig publicó una torrencial biografía del Nilo: Hermann Wendel, para
celebrar el primer centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisle, ha publicado La
Marsellesa. Biografía de un himno.” Borges, Jorge Luis. Textos Cautivos, en: Obras
Completas. Vol IV. Op. Cit., p. 304.
2 Sobre ésta dice Borges en Textos Cautivos: “Gravemente observar que de todos los
libros de Chesterton el único que no es autobiográfico es el libro Autobiografía no es
paradoja muy memorable, pero es casi la pura verdad. [...] Chesterton [...] intima
jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él.” Ib idem, p. 319. 
3 Salvo indicación contraria, todas las traducciones son mías.
4 “Flaubert's Parrot, Julian Barnes's most celebrated book worldwide, marked a
decisive step in the writer's career, garnering acclaim from readers, critics and
scholars alike. The book was shortlisted for the Booker Prize in 1984, won the
Geoffrey Faber Memorial Award in 1985and the Prix Médicis in the non-fiction category
in 1986. it was the first novel by Barnes to be translated and it enabled the writer to
publish his two earlier novels in the United States and later have them translated into
many languages.” Guignery, Vanessa. The Fiction of Julian Barnes. China: Palgrave
Macmillan, 2006, p. 37.
5 “The story that proceeded very simply to its obviously predestined end would be
nearer myth than novel or drama. Peripeteia, which has been called the equivalent, in
narrative, of irony in rhetoric, is present in every story of the least structural
sophistication. Now peripeteia depends on our confidence of the end; it is a
disconfirmation followed by a consonance; the interest of having our expectations
falsified is obviously related to our wish to reach the discovery or recognition by an
unexpected and instructive route. It has nothing whatever to do with any reluctance on
our part to get there at all. So that in assimilating the peripeteia we are enacting that
readjustment of expectations in regard to an end which is so notable a feature of naïve
apocalyptic.” Kermode, Frank.”The Sense of an Ending”. Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 18.
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