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En 1971 Jorge Luis Borges se presentd en la Universidad de Oxford
para ser nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de 25 afos por ese

entonces, asistid a esta ceremonia. Afos mas tarde habria de recordar:

En ese entonces yo tenia 25 afios y escribi en mi diario en esa
oportunidad que Borges tenia “la presencia mas noble que
alguna vez haya visto o sentido”. Ahora tengo 50 anos y el eco
de esa presencia sigue sobreviviendo en mi interior. También
leo que escribi: “parece una veleta entrada en afos que los
vientos del tiempo hicieron adelgazar’. Su traductor leia prosa
y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con la
cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre
articulando los labios al son de sus propias palabras, como un
monje que repite un eco silencioso. “Su obsesién calma,
precisa y total con la identidad y el tiempo”, anoté, “me hizo
sentir que ésta era la verdadera condicion normal del hombre”.
(Barnes 1996)

En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges
(tampoco que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura
de la segunda mitad del siglo XX (por no hablar de los precursores que se
sigue creando) esta influenciada en gran medida por el argentino. Segun
Harold Bloom Borges se ha vuelto parte del canon de occidente a tal punto que
ni siquiera es necesario haberlo leido para estar bajo su influencia, ademas de
ser Borges el metafisico literario de nuestro tiempo y quien inaugurd la
literatura latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom,
como una figura de autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en
los autores posteriores que escriben nuevos textos en los que este autor
'reencarna’ (Gamerro, 37). Bloom sostiene que lo que hace que una obra

devenga canodnica es su extraneza, el ser original de un modo que no pueda
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ser asimilado por el lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera
que deje de ser percibida como extrafa.

Borges explora el género biografico y lo hace de un modo poco
convencional con su Evaristo Carriego (1930). Medio siglo mas tarde, en 1984,
Julian Barnes seguira sus pasos en su reconocida novela Flaubert's Parrot.
Comenzaré por hacer un breve repaso del género para continuar luego con el
uso del mismo que hacen estos dos autores.

El término 'biografia' proviene del griego (bios significa vida y graphein,
escribir) y se refiere a la historia de la vida de una persona. Tradicionalmente,
una biografia comienza con el nacimiento y termina con la muerte del
biografiado o se extiende hasta el presente en que se escribe el relato. Su
objetivo es hacer un recuento de los hechos significativos de la vida de una
persona, presentando sus logros, fracasos, hechos relevantes, la relacion que
tenia con su época y sociedad, para obtener una mirada acabada sobre el
sujeto. Toda esta informacion suele estar contenida dentro de un texto
expositivo y narrativo, narrado en tercera persona, de modo de documentar el
pensamiento y la figura del personaje real que se presenta. Segun Romero, la
biografia debe darnos una “inmediata y cordial imagen del pasado.” (Romero,
1)

Si bien el término 'biografia' data del siglo XVII, el género se cultivd
desde la antigliedad cuando se escribian 'vidas' cuyo fin era moralizador y
edificante, como sucede con las Vidas paralelas de Plutarco, quien se
considera que fue, no el creador, pero si quien dio su forma estable al género.
Esta orientacién ética y educativa siguié dominando durante la Edad Media, en
la que se compusieron sobre todo vidas de santos y también algunas de
trovadores provenzales.

En uno de sus trabajos sobre la biografia, Romero propone una historia
de la biografia que se divide en tres partes. En la primera etapa, desde
Homero hasta Cornelio Nepote, la biografia narraba la vida de un individuo en
tanto este es un arquetipo de su comunidad. En la segunda etapa, en la que
escriben Plutarco, Seutonio y Tacito entre otros, se veia a la humanidad como

una totalidad y al individuo como reflejo de los valores colectivos. Aqui la
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existencia individual perdia peso frente a la necesidad de tener que dar cuenta
de los ideales colectivos. Esto le obstruia al bidgrafo la posibilidad de
profundizar en la interioridad del individuo, que es lo que va a hacer la tercera
etapa de la biografia.

Ahora bien, la biografia a lo largo de la historia ha oscilado entre el polo

de la representacion colectiva y humana y la del individuo psicolégico.

En efecto, el absoluto predominio del tipo arquetipico vuelve a
entrar en crisis con el Renacimiento, cuando comienza a
afirmarse nuevamente la significacion del individuo como tal,
bajo el doble influjo de circunstancias sociales - el ascenso de
la burguesia- y de doctrinas filoséficas de raiz clasica.
(Romero, 17)

Es recién en el Renacimiento cuando comienza en ltalia el estudio de
personas ilustres en su individualidad y se sustituye la teocéntrica vida de
santos por la antropocéntrica presentacion de personajes destacados de la
vida civil, militar o artistica. Giovanni Boccaccio, Giovanni Villani, Leonardo
Bruni y, bastante después, Maquiavelo, Vasari y Gédéon Tallemant des Réaux
fueron algunos de los que contribuyeron a construir este nuevo perfil de la
biografia, que analizaremos en detalle mas adelante al detenernos en la
biografia de Petrarca escrita por Bruni.

En el Romanticismo el género biografico acompafia los cambios de la
época y, o bien se vuelca a profundizar en la vida psiquica del biografiado, o
deja de lado el deber de atarse a la realidad concreta y prioriza la amenidad
literaria del relato, sacrificando asi en parte la veracidad del mismo.

Sin embargo, con la llegada del Positivismo, crecié la atencién por el
costado académico de la biografia y cobré mayor importancia que en épocas
anteriores el trabajo de documentacion de la vida del personaje por medio de
la busqueda de manuscritos, diarios, correspondencia, en el afan de situar al
biografiado en su auténtico medio histérico-social. Este interés por el individuo
en el medio puede estar relacionado, como senala Leonor Arfuch, con el hecho
de que conocer a un sujeto también permite comprender la mundo social en el

que este esta inmerso y de este modo aprehender su contemporaneidad. Sin
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embargo, esto no quiere decir que se dejaran de escribir biografias con un
fuerte sesgo literario, tradicién que se extiende hasta nuestros dias.

A medida que se fue desarrollando el género también surgieron
problemas inherentes a la escritura, al género especifico y al desarrollo de la
subjetividad tanto del biografiado como del bidégrafo. Como sefialamos al
principio, el término 'biografia' marca que se trata de la escritura de una vida. Y
si de la biografia de un escritor se trata debemos considerar que es la escritura
de la vida de un hombre que cuya vida esta dedicada a escribir. Esto conlleva
problemas que vale la pena considerar. Una concepcién temprana y simple de
la biografia de un autor distinguia entre el hombre y el escritor. Mas adelante la
distincion entre el hombre y el escritor se mantuvo, pero se amplié para incluir
la actividad de escritura y los libros que dicha actividad producia. La biografia
moderna comienza cuando la totalidad de la persona esta contenida en la
nocion de escritor. Gide propone la formula “vida=literatura”, mientras que
Proust negara cualquier interés para la critica del hombre detras del libro.

Ya en el siglo XX Barthes y Foucault asestan al género biografico un
revés del que no saldra indemne. Barthes al senalar que “la escritura es la
destruccion de toda voz, de todo origen” (Barthes, 75), “el autor nunca es nada
mas que el que escribe” y “el lenguaje conoce un 'sujeto’, no una 'persona' y
ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es
suficiente para conseguir que el lenguaje se 'mantenga en pie', es decir, para
llegar a agotarlo por completo.” (Barthes, 78), obstruye el desarrollo inocente
del género biografico. A su vez, Foucault recorrera la idea de autor hasta llegar
a hacerla desaparecer y llegar a considerarlo “una funcién del discurso.”
(Foucault, 3)

¢, Coémo continuar persiguiendo al sujeto detras de un texto cuando un
sujeto es un ente vacié salvo a través del acto de habla que lo define? ;Cémo
seqguir escribiendo biografias cuando la historiografia insiste en la seleccion
subjetiva y la interpretacion del material como rasgos constitutivos de toda
narracion historica? A finales del siglo XX, Michel de Certeau y Hayden White
han profundizado en el analisis historiografico y han sefialado que la historia es

una construccion, una artefacto simbdlico creado por el lenguaje.



| Vol 1 Edicion N° 13
Argus»a Julio 2014

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

La historia de la literatura inglesa tiene entre sus monumentos una
novela de Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristam Shandy,
Gentleman. En esta extensa obra, como sugiere el titulo, el protagonista
pretende contar su propia vida. Sin embargo los reiterados desvios que el
narrador va tomando para agregar detalles y color impiden que el relato
avance. Recién en el tercer volumen tiene lugar el nacimiento de Tristam
Shandy y asi continta la novela evitando en gran parte narrar la vida de su
protagonista y presentando opinions y divagaciones sobre la mas nutrida
variedad de temas. De este modo Sterne pone de manifiesto la dificultad que
implica narrar una biografia e intentar homologar la escritura a la vida, con el
fracaso biografico que significa esta novela.

Y la abultada produccion de biografias en la literatura inglesa nos habla
del interés que acompafa al género: desde las obras historicas de
Shakespeare, pasando por The Portrait of Mr. W.H. (1889) de Oscar Wilde,
The Life and Times of John Wilkins (1910) de P.A. Wright Henderson, Rossetti.
His Life and Works (1928) de Evelyn Waugh, Rudyard Kipling: Craftsman
(1933) de Sir George MacMunn, Samuel Taylor Coleridge: A Biographical
Study (1938) de E.K. Chambers, The Life of S.T. Coleridge: The Early Years
(1938) de Lawrence Hanson, Shakespeare (1970) de Anthony Burgess, The
Last Testament of Oscar Wilde (1983) y Chatterton (1987), entre otras, de

Peter Ackroyd1, Thackeray (1999) de D.J. Taylor, Author, Author (2004) de
David Lodge, hasta las pseudo-autobiografias como Autobiography (1936) de

Chesterton2, The Enigma of Arrival (1987) de V.S. Naipul, Written on the Body
(1992) de Jeanette Winterson, Experience (2000) de Martin Amis, entre otras.
También Borges y Barnes se enfrentaron tempranamente en sus
carreras con las aporias de la biografia: el inglés con Flaubert's Parrot, y
Borges con su particular Evaristo Carriego. Queda claro que ninguno de los
dos textos se somete décilmente a la etiqueta de “biografia”, sin embargo es
en la tension que se produce al contrastarlos con el criterio tradicional del
género que quedan en evidencia las particularidades de estos dos autores y

que podremos analizar el germen de los textos que los sucederan. Borges
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“Escribe una engafiosa biografia del poeta Evaristo Carriego que retarda la
materia biografica, la fragmenta y la astilla [...] y le da al lector lo que no
espera” (Speranza 101), mientras que Barnes escribe “An upside-down,
informal piece of novel-biography” / “Una novela-biografia informal e invertida.”
(Guignery&Roberts, 104)3

Para la elaboracién de estas 'biografias', ambos ponen como excusa el
deber de hacer justicia a sus 'amigos': cuando decide escribir sobre Evaristo
Carriego “Mi madre y mi padre me advirtieron que sus poemas no son buenos.
'Pero era un amigo y vecino nuestro', les dije.” (Borges 1999, 84-5) Las
razones de Barnes para escribir Flaubert's Parrot también parecen ser
pulsionales: escribe sobre Flaubert porque es su admirador y no se cansa de
él. “...if you love a writer, if you depend upon the drip-feed of his intelligence, if
you want to pursue him and find him -despite edicts to the contrary- then it’s
impossible to know too much. You seek the vice as well.” / “Si amas tanto a un
escritor, si dependés de la alimentacion por goteo de su inteligencia, si querés
perseguirlo y encontrarlo -a pesar de declaraciones de lo contrario- entonces
es imposible saber demasiado: buscas el vicio también.” (Barnes 1990, 127) Y
también porque debe hacerle justicia, defenderlo de quienes producen obras
irrelevantes, inexactas o injustas sobre él, como nos senala el epigrafe,
compuesto por una cita del mismo Flaubert, que dice: “When you write the
biography of a friend, you must do it as if you were taking revenge for him.” /
“Cuando escribes la biografia de un amigo, debes hacerlo como si te
estuvieras vengando por él.” (Barnes 1990)

Mientras que Flaubert's Parrot significo el (inesperado) salto de Barnes

a la fama y el reconocimiento internacional4, el Carriego fue todo lo contrario
para Borges: “Los lectores no tardaron en descubrir que el libro apenas hacia
honor al titulo, Evaristo Carriego, de modo que fue un fracaso.” (Borges 1999,
86) El titulo Flaubert's Parrot apunta a la polémica sobre la tarea del escritor
del siglo XX en general y del narrador Braithwaite y de Barnes, en particular. La
pregunta se aproxima a la que subyace en el “Pierre Menard” de Borges y

puede sintetizarse asi: la tarea del escritor ¢ esta restringida a la mimica vacia
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de las palabras ya dichas por otro o la repeticion puede ser un acto creativo
que otorga nuevos significados y hace del pre-texto un nuevo texto? No hace
falta, por supuesto, que la repeticién sea como la que realiza Menard para ser
tal: toda palabra ya ha sido dicha y escrita: lo que vale es saberse a salvo de la
pretension de originalidad. Como dijo Barth sobre la literatura del agotamiento,
uno de cuyo mejores exponentes es Borges, lo que importa es reconocer que
no se esta haciendo nada nuevo (y, paraddjicamente, hacerlo al mismo
tiempo): “The identifying characteristic of the literature of exhaustion is that
writers of it pretend that it is next to impossible to write original -perhaps any-
literature” / “El rasgo distintivo de la literatura del agotamiento es que los
escritores de la misma pretenden que es casi imposible escribir algo original en
literatura, quizas incluso escribir literatura.” (Barth, 7)

En cuanto a la composicion, el Carriego es un compendio de elementos
dispares, en su mayoria desligados totalmente de la figura de Carriego: dos
capitulos analizan sus poesias, otro es una version sucinta de su vida pero
también es una reconstruccion mitica de un Palermo inexistente ya, otro
capitulo habla sobre tango, otro sobre el truco, uno se titula “Un posible
resumen”, hay un compendio de inscripciones en los carros, un prélogo, una
version de lo que sera 'Hombre de la esquina rosada’, dos cartas de lectores,
etc. Como sefala Speranza, el texto se hace “decididamente fragmentario,
repetitivo y cadtico, se arroja a un torbellino de desvios, copias, versiones y
perversiones.” (Speranza, 102)

Por su lado, Flaubert's Parrot ha sido considerada como una novela,
una biografia, un texto de critica literaria y, mas atinadamente, como un
compendio juguetdén de géneros (Guignery, 38). También puede considerarse
una 'biografia' de Gustave Flaubert inmersa en una novela ficcional dentro de
la cual encontraremos elementos tan disimiles como: una guia de
observadores de trenes (capitulo 8), una evaluacion (capitulo 14), un bestiario
(capitulo 4), tres cronologias (capitulo 2), una version ficticia narrada por
Louise Colet sobre el affaire entre Colet y Flaubert (capitulo 11), criticas a
distintos criticos de Flaubert (capitulo 6) y una defensa judicial (capitulo 10),

entre otros.
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Ninguna de estas biografias se acerca a lo que es una biografia

convencional, la cual, segun Patti White

... insists that subject comprehension rises out of encyclopedic
narration, that a sequential rendering of an entire data pool -or
as much of it as the biographer can collect- comes nearest to
replication of a subject. Braithwaite avoids this form of
representation, limiting himself to narratives about his own life
and to a fabulous construction of 'Louise Colet's' version.

La biografia convencional insiste con que la comprension del
sujeto surge de la narracion enciclopédica, que la
interpretacion secuencial de todo un banco de datos -o tanto
como el biografo pueda reunir- se acerca mas a una
duplicacion del sujeto. (White, 114)

Por eso estos textos son un cuestionamiento ejemplar a los
fundamentos del género y al lenguaje mismo como medio trasparente para
comunicar. Ambos textos son reinvenciones de un género que pretende una
transparencia insostenible ya en el siglo XX: escriben una biografia a la vez
que cuestionan al género mismo. De alli el epigrafe del Carriego: “... a mode of
truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered.” (Borges
1996, 99) Borges propone “un modo de verdad”, y ésta ni siquiera seria central
ni coherente, sino indirecta y astillada. Su biografia sera un 'resto": elementos
oblicuos y fragmentados para interpretar al poeta Carriego y, de paso, asentar
las bases de la propia poética.

Resulta interesante considerar lo que plantea William Bell en relacion
con el uso que hace Barnes del género en Flaubert's Parrot. El propone que
Barnes retoma los topicos tradicionales de una biografia (cronologia como
principio organizativo, un gusto por el color local, una busqueda de hechos,
confianza en los documentos -cartas, diarios- que iluminan al hombre privado,
uso de un método académico y la coleccion de erudicion, para la conformacion
de una imagen del biografiado) pero en lugar de integrarlos en una relato
unificado, los aisla y atomiza, cuestionando de ese modo la relevancia o
transparencia de los mismos. Esto es un atentado contra el género, ya que la
biografia convencional tiene una pretensién de totalidad y unidad, mientras que

Flaubert's Parrot resulta una coleccion enciclopédica de fragmentos dispares
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que resisten la unidad (como sucede con el bestiario del capitulo 4). Se
revaloriza de ese modo la fragmentariedad como modo de representacion.
(Bell, 22)

Algo similar sucede con Evaristo Carriego:

Carriego [...] es una invencion formal (el libro zigzaguea entre
géneros que no necesariamente le caen simpaticos: biografia
fallida, ejercicio de historia o de antropologia urbana,
manualcito de critica literaria, ficcidon que vacila, coleccion de
cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una manera
especificamente borgeana [...] de leer, de pensar, de escribir
sobre los otros. (Pauls, 19)

Esta biografia de Carriego es de una estructura y contenidos tan laxos
que se le pueden ir agregando capitulos. Eso es lo que hace con ella Borges:
en la edicion de 1955 decide agregar capitulos nuevos, como por ejemplo la
historia del tango. Porque el interés que Borges tiene por Carriego es volatil.
Asi lo ilustra el hecho de que solo una pequefa parte de la obra de Carriego
sea retomada por Borges. De la totalidad de su obra Borges recorta, como
sefala Ludmer (Ludmer, 188), al Carriego lacrimdgeno, al Carriego modernista
y una parte del Palermo de Carriego - aquella que lo hace idéntico a cualquier
otro barrio pobre- para 'inventar' el Carriego que le interesa a él: aquel que,
alejado de la estética modernista, pinta al barrio, el coraje, el guapo, la pelea y
el modo en que versifican en los arrabales. Ademas, dice Speranza, en
aquellos capitulos en que Borges efectivamente habla de Carriego la materia
es falaz porque opera un recorte en su figura que responde unicamente a sus
propios intereses literarios. Esta operacion de recorte opera una desrealizacion
o distanciamiento que cuestiona los modos convencionales de referirse a la
realidad.

Retomando Flaubert's Parrot, si bien originalmente los loros son dos,
luego aparecen tres mas y finalmente unos cincuenta. La existencia de (por lo
menos) dos loros sefiala que no se puede sostener ese modo de acceso al
pasado ya que lo unico se ha vuelto plural. Si encontrar al loro original era el
camino que tenia el protagonista para acceder a la verdad o al conocimiento, la

existencia de tantos loros sefiala la multiplicidad de caminos posibles. La falta
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de uno original ilustra la imposibilidad de sefalar un camino verdadero hacia el
pasado a la vez que nos hace considerar la posibilidad de que quizas no exista
un modo auténtico de conocimiento viable. Barnes plantea que, si bien una
biografia puede ser muy larga y detallada, igualmente el porcentaje de lo que
queda afuera sobre la vida de esa persona siempre es mayor. Por lo tanto toda
reconstruccién biografica llevada a cabo por un sujeto, sera necesariamente
fragmentaria e incompleta. En esta cita que ya reprodujimos parcialmente en el

primer apartado de este capitulo, Braithwaite diserta sobre la biografia:

You can define a net in one of two ways, depending on your
point of view. Normally, you would say that it is a meshed
instrument designed to catch fish. But you could, with no great
injury to logic, reverse the image and define a net as a jocular
lexicographer once did: he called it a collection of holes tied
together with string.

You can do the same with a biography. The trawling net fills,
then the biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets
and sells. Yet consider what he doesn't catch: there is always
far more of that. The biography stands, fat and
worthy-burgherish on the shelf, boastful and sedate: a shilling
life will give you all the facts, a ten-pound one all the
hypotheses as well. But think of everything that got away, that
fled with the last deathbed exhalation of the biographee. What
chance would the crafttiest biographer stand against the
subject who saw him coming and decided to amuse himself?

Podés definir una red de dos maneras, dependiendo de tu
punto de vista. Normalmente dirias que es un instrumento de
malla disefiado para atrapar peces. Pero también podrias, sin
faltar a la légica, invertir la imagen y definir a una red como lo
hizo una vez un lexicografo gracioso: la llamé una coleccién de
agujeros atados juntos con hilo.

Podés hacer lo mismo con una biografia. La red de pesca se
llena, luego el biografo la recoge, elige, devuelve, almacena,
filetea y vende. Pero considera lo que no atrapa: siempre hay
mucho mas de eso. La biografia se encuentra, gorda y valiosa
para el ciudadano, en el estante, jactanciosa y reposada: por
un chelin tenés una vida que te dara todos los hechos, por diez
libras una también con todas las hipétesis. Pero pensa en todo
lo que se escapd, que huyd con la ultima exhalacién del
biografiado en su lecho de muerte. ; Qué posibilidad tendria el
mas habilidoso de los bidgrafos contra el sujeto que lo vio venir
y decidio divertirse? (Barnes 1990, 38)
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Del mismo modo se pregunta este texto sobre la posibilidad de conocer
realmente a alguien, con clara conciencia de la precariedad del intento de
alcanzar la verdad ultima (“What happened to the truth is not recorded.” / “Lo
que le sucedio a la verdad no ha sido registrado.” - Barnes 1990, 65), aunque
mas no sea, la verdad sobre el biografiado: “How can we know anybody?” /
“¢,Como podemos conocer a alguien?” (Barnes 1990, 155) No so6lo es inasible
el sujeto, sino que el pasado, la historia misma, también lo es. Barnes utiliza
para componer este texto las cartas y ficciones de Flaubert, biografias escritas
por otras personas (Starkie, Sartre) y libros sobre la vida en Normandia y sobre
aquella época, todos elementos mediante los cuales pretende tener un acceso
al pasado. Sin embargo la conclusién a la que llega Braithwaite es muy
reveladora sobre la naturaleza de su trabajo: “We can study files for decades,
but every so often we are tempted to throw up your hands and declare that
history is merely another literary genre: the past is autobiographical fiction
pretending to be a parliamentary report.” / “Podemos estudiar archivos durante
décadas, pero cada tanto estamos tentados de alzar las manos y declarar que
la historia es meramente otro género literario: el pasado es una ficcion
autobiografica que intenta hacerse pasar por un informe parlamentario.”
(Barnes 1990, 90)

Otro cuestionamiento por parte de Barnes al género biografico puede
encontrarse en el ya mencionado capitulo 2, compuesto integramente por tres
cronologias sucesivas de Flaubert. Esta superposicién de cronologias parece
sugerir cierto perspectivismo y subjetividad inherentes al género mismo. Por
ejemplo, las cronologias 1 y 2 a veces toman los mismos datos, pero le
imprimen un tono opuesto, lo que sefala la naturaleza subjetiva de la
interpretacion de esos datos.

En la primera de estas cronologias se encuentran datos historicos
'objetivos' de los que se presentan tradicionalmente como la biografia de un
autor. El tono es positivo y se destacan triunfos y sucesos. La segunda de las
cronologias ofrece también datos histéricos 'objetivos' pero de aquellos que no
suelen encontrarse tradicionalmente como datos biograficos de un autor. El

tono en este caso es negativo, ya que mayormente se trata de tragedias y



| Vol 1 Edicion N° 13
Argus»a Julio 2014

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

fracasos. Finalmente, la tercera de las cronologias presenta citas de Flaubert
sobre temas filoséficos y literarios tomadas de textos escritos por él mismo.
Esta ultima cronologia es la menos tradicional, pero quizas la mas justa ya que
da, como elementos propios de la biografia de un autor, su palabra escrita, y
funciona por lo tanto como un contrapunto de las dos cronologias anteriores.

Mas alla de todos estos cuestionamientos, algunos criticos como Patti
White, William Bell y Vanessa Guignery sostienen que Barnes se las ingenia
para utilizar el género biografico eficazmente. Bell sefiala que Barnes consigue
legitimar una forma posible de biografia al escribir un texto en el cual se
superponen hechos reales y ficcion, un 'autor' sustituto (Braithwaite) y un autor
'real' (Barnes). Tener un autor sustituto (Braithwaite) y un autor (Barnes)
permite a Barnes trabajar con elementos tradicionales de la biografia y
mantenerse alejado de la misma, sin responsabilizarse él por esos elementos,
sefalando la inadecuacion de este género al negarse a combinarlos en un
producto terminado y manteniéndolos como elementos rudimentarios, material
en crudo para un proyecto que nunca se completa.

Después de Evaristo Carriego, Borges trabaja con la escritura de otras
biografias, las que componen Historia Universal de la Infamia. Alli Borges
explica que no queria hacer lo que ya habia sido hecho anteriormente por
Marcel Schwob, quien le inventé vidas imaginarias a personas reales de las
que se sabia muy poco. En cambio, lo que Borges hace es leer sobre la vida
de personas reales y después deformar, corregir, contradecir, expandir y

recortar a su antojo esas vidas:

Por ejemplo, después de leer The Gangs of New York de
Herbert Asbury, escribi mi version libre de Monk Eastman, el
pistolero judio, en flagrante contradiccion con la autoridad de
referencia. Hice lo mismo para Billy the Kid, para John Murrell
(a quien rebauticé Lazarus Morrell), para el profeta velado del
Jorasan, para el pretendiente de Tichborne y para algunos
otros. (Borges 1999, 102)

Este sera un modo que encuentra Borges de poner en cuestionamiento
al género. Otro modo de hacerlo puede encontrarse en la bibliografia que

acompafa a Historia Universal de la Infamia, donde se enlistan los datos
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bibliograficos reales de los libros que Borges intencionalmente falsea y también
un texto falso, inexistente. Con este gesto Borges deslegitima toda la
construccion bibliografica.

Barnes también lleva a cabo ciertas operaciones en el interior de su
biografia que complican las jerarquias ontoldgicas: encontramos en ese texto
referencias a una critica literaria real de Flaubert, Enid Starkie, contra quien
Braithwaite arremete por la irrelevancia de su enfoque. Tenemos entonces a
un personaje ficticio discutiendo con una persona real. Y mas adelante el
narrador, Braithwaite, critica a Julian Barnes (aunque sin nombrarlo
directamente) por un error que cometié en otro texto suyo, en Metroland,
hablando de Flaubert:

| read the other day a well-praised first novel in which the
narrator - who is both sexually inexperienced and an amateur of
French literature - comically rehearses to himself the best way
to kiss a girl without being rebuffed: 'With a slow, sensual,
irresistible strenght, draw her gradually towards you while
gazing into her eyes as if you had just been given a copy of the
first, suppressed edition of Madame Bovary.'

| thought this was quite neatly put, indeed rather amusing. The
only trouble is, there's no such thing as a 'first , suppressed
edition of Madame Bovary'. [...] | expect the young novelist (it
seems unfair to give his name) was thinking of the first,
suppressed edition' of The Fleurs du mal. No doubt he'll get it
right in time for his second edition; if there is one.

Lei el otro dia una primera novela con buena critica en la que
el narrador -inexperto sexualmente asi como un amateur en
literatura francesa- cémicamente practica solo la mejor forma
para besar a una chica sin ser rechazado: 'Con firmeza lenta,
sensual e irresistible traerla gradualmente hacia ti mientras
miras fijamente sus ojos como si te acabaran de dar una copia
de la primera y suprimida edicién de Madame Bovary.' Pensé
que esto estaba bastante bien dicho, incluso hasta
graciosamente. El unico problema es que no existe cosa tal
como 'una copia de la primera y suprimida edicién de Madame
Bovary.' [...] Supongo que el joven novelista (me parece injusto
decir su nombre) estaba pensando en 'la primera y suprimida
edicion' de The Fleurs du mal. No dudo que lo arreglara a
tiempo para su segunda edicion, si hay una. (Barnes 1990, 78)
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Ademas, en la novela encontramos el relato de tres historias
simultaneas, puestas en el mismo nivel, pero provenientes de distintas estratos
ontoldgicos: la historia de Braithwaite y la de su mujer Ellen, ambos personajes
ficticios, la de Flaubert, persona real, y la de Louise Colet, que, si bien fue un
personaje real, en esta novela aparece haciendo un relato apécrifo en primera
persona de su relacion con Flaubert, tomando asi un status mixto entre lo
ficcional y lo real. Ademas, la pareja de Braithwaite y Ellen espeja la de
Flaubert y Colet y espeja, a la vez, la de Emma y Charles Bovary. Ficcion y
realidad pierden su lugar como categorias estancas en Flaubert's Parrot pero
sirven por igual a la hora de construir una imagen del biografiado. Como sehnala
Barnes en una entrevista: “Of course fiction is untrue but it's untrue in a way
that ends up telling greater truth than any other information system” / “Por
supuesto que la ficcion es falsa pero es falsa de una manera que termina por
decir mayores verdades que ningun otro sistema de informacion.”
(Guignery&Roberts, 39)

Ambos textos buscan dar cuenta de variados elementos
simultaneamente. Si bien hablar sobre el biografiado es en parte la intencién
de estos textos (sobre todo para Barnes), lo que construyen finalmente son
modos de acercarse a la verdad e instrumentos para reflexionar sobre la
naturaleza del género biografico, del lenguaje, de las posibilidades del
conocimiento y de la literatura. Ademas estos textos son parte de la obra
mayor de estos autores y no pueden dejar de infiltrarse en los mismos rasgos
tipicos del pensamiento y el estilo de Borges y de Barnes. Retomo como
ejemplo de esto una cita de Borges, quien reflexiona: “Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un
tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja
es la inocente voluntad de todo biografia.” (Borges 1996, 113) Esta es una
tipica paradoja borgeana a la vez que una ironia si se piensa que esta cita
forma parte de una biografia. Como dijimos al principio, la biografia se inserta
dentro de los géneros histéricos y para Barnes “History just burps, and we
taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago.” / “La historia

sencillamente eructa y sentimos nuevamente ese sandwich de cebolla cruda
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que tragd hace siglos.” (Barnes 1990b, 291) En esta misma linea se desarrolla
la ultima novela publicada por Barnes, The Sense of an Ending, en donde la
vida de una persona ya muerta pasa a considerarse de modo diametralmente
distinto a partir de una revelacion final. A este giro inesperado debe el titulo el
libro en una referencia explicita al famoso The Sense of an Ending del critico
inglés Frank Kermode, en donde éste analiza la peripeteia, un cambio
inesperado en la trama.® Siguiendo la metafora de Barnes, los elementos se
van descomponiendo a través del tiempo y pierden sus cualidades individuales
para volverse una especie de pastiche. Exactamente eso sucede con Evaristo
Carriego y Flaubert's Parrot. La historia, ya sea de un pais o de una persona,
no permanece inalterable ni accesible en documentos, archivos ni en la propia
memoria: todo se descompone y lo mas saludable es tomar esa precariedad
como punto de partida.

El 25 de diciembre de 2006 Barnes publica en The New Yorker un
avance de las primeras dieciséis paginas de lo que seria Nothing to be
Frigthened Of, un texto de 2008 a caballo entre el ensayo y las memorias. El
titulo de Barnes hace referencia a la muerte (no hay nada que temer, es el
énfasis que sefiala el autor) pero también puede leerse como una apertura de
Barnes a la autobiografia: no es casual que aparezca su cara en la portada, el
primer plano del rostro en foco, mientras que el resto del torso visible se
difumina en el fuera de foco, mostrando que aun en la aparente fidelidad
referencial de la fotografia siempre hay algo que queda fuera: “The better you
know someone, the less well you often see them (and the less well they can be
transfered into fiction). They may be so close as to be out of focus, and there is
no operating novelist to dispel the blur.” / “Cuando mejor conocés a alguien,
generalmente menos bien lo ves (y menos bien pueden ser transferidos a la
ficcion). Pueden estar tan cerca como para quedar fuera de foco y no hay
ningun novelista operante que pueda disipar el desenfoque.” Barnes 2008,
155)

El novelista, en efecto, no busca esclarecer, sino que se alimenta de
aquello que no esta del todo claro, de lo que no puede terminar de descubrir:

“We begin with a silence, a mystery, an absence, a contradiction” /
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“‘Comenzamos con un silencio, un misterio, una ausencia, una contradiccion”
(Barnes 2008, 233) Alli donde el conocimiento y la memoria no alcanzan, la
imaginacion empieza a trabajar. Y la madurez para un escritor pasa por
comprender que la memoria y la imaginacion no son tan distintas después de

todo:

For the older writer, memory and imagination begin to seem
less and less distinguishable. This is not because the imagined
world is really much closer to the writer's life than he or she
cares to admit (a common error among those who anatomize
fiction) but for exactly the opposite reason: the memory itself
comes to seem much closer an act of the imagination than ever
before.

Para el escritor mayor, la memoria y la imaginacion empiezan a
ser menos y menos diferenciables. Esto no se debe a que el
mundo imaginario es mas cercano a la vida del escritor de lo
que él o ella quieren admitir (un error comun entre aquellos que
anatomizan a la ficcién), sino por lo exactamente opuesto: la
memoria en si misma se vuelve mucho mas cercana a un acto
de imaginacién que nunca antes. (Barnes 1008, 238)

Una vez asumido esto, se puede hablar con franqueza y sin pretender
esconderse detras de artilugios retoricos: “... now that we are old, let us have
the confidence to speak simply [...] becoming wise enough, and calm enough,
not to hide.” / “... ahora que somos grandes, tengamos la confianza de hablar
con sencillez [...] volvamonos lo suficientemente sabios y lo suficientemente
calmos como para no esconder.” (Barnes 2008, 195), aceptando de este
modo que nos enfrentamos a versiones contradictorias y no definitivas de
nosotros mismos y de la realidad. Por eso Barnes se pone en la portada: ya no
hay que temerle a la presencia del sujeto en la escritura, aunque se lo oculte
esta, y aunque se pretenda capturarlo se escapa. Conciente de esto, Barnes

declara: “...the theory of the Death of the Author was inevitably pronounced
by... an author.” / “... la teoria de la muerte del autor fue inevitablemente
pronunciada por... un autor.” (Barnes 2008, 87)

El “Autobiographical Essay” de Borges aparecié también en The New

Yorker, en septiembre de 1970. Borges le dictd esta especie de autobiografia
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de escritor a su traductor y colaborador Norman Thomas di Giovanni. El
ensayo se usaria poco después como prologo a The Aleph and Other Stories,
en la edicion norteamericana. Recién en 1999 el texto seria publicado en
castellano. Alli Borges evoca los elementos que considera relevantes para su
constitucion como escritor. Es un texto breve y de lectura amena en el que no
revela demasiado de su vida personal y en el que se hace foco en los
condimentos que ayudaron a formar su literatura.

Borges tampoco alzé la bandera de la muerte del autor, pero toda su

obra se empefia en probar “.. que la personalidad es una transofacion,
consentida por el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni
realidad entrafnal.” (Borges “La naderia”) En textos como 'La naderia de la
personalidad o 'Borges y yo' ya se ve claramente que no confia en la mascara
del yo. El ensayo autobiografico sera, entonces, un rastreo de las voces que
confluyen en su voz, de esas voces ofras que lo constituyeron como escritor.
Barnes se recuerda a si mismo fascinado por el realismo, por “Anything

“

remotely representational” / cualquier cosa que fuera remotamente
representacional.” (Barnes 2008, 14): desde los cuadritos de paisajes que uno
de los asistentes de su padre les habia dado, hasta Flaubert. Los recuerdos en
la infancia, ademas, se le presentaban como exactos simulacros: “they appear
to the young brain as exact simulacra, rather than processed coloured-in
versions, of what has happened.” / “... se le presentan al cerebro joven como
exactos simulacros, mas que como versiones procesadas a color, de lo que
sucedid.” (Barnes 2008, 38) A diferencia de lo que ocurre al crecer: “Adulthood
brings approximation, fluidity, and doubt; and we keep the doubt at bay by
retelling that familiar story, with pauses and periods of calculated effect,
pretending that the solidity of narrative is a proof of truth.” / “La adultez trae
aproximacion, fluidez y duda. Y mantenemos la duda a raya por medio de la
repeticion de esa historia familiar, con pausas y periodos de efecto calculadas,
pretendiendo que la solidez de la narrativa es la prueba de su verdad.” (Barnes
2008, 38)

Ser adulto implica un acercamiento indiscreto que revela el trazo y la

fluidez, la duda. La fluidez implica que lo que observamos (el cuadro, el
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recuerdo) no es algo ‘cerrado’, sino que participamos de lo que vemos, lo
construimos. La narracion es una forma de tranquilizarnos: la narracion de algo
familiar (conocido) y la narracion de la familia, sanguinea vy literaria. Barnes
invoca esos parientes no sanguineos (Jules Renard, Stravinsky, Flaubert)
como “my true bloodline” / “mi verdadero linaje.” (Barnes 2008, 39), a pesar de
ser conciente de lo contradictorio e improbable de la afirmacion. Lo cierto es
que esas voces que lo han acompanando tanto tiempo lo componen tanto
como las compone: ya no se sabe qué le pertenece a cada cual. Asi lo decia

Borges magistralmente en ‘Borges y yo'’:

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion [...] Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en laborioso rasgueo de una
guitarra. (Borges 1996, 196)

Como Borges, Barnes reacciona frente a la fachada del yo. Recuerda
una frase que estaba de moda en su juventud: “the integrity of personality” / “la
integridad de la personalidad.” (Barnes 2008, 147), una posible contracara de
la “naderia” borgeana, y concluye: “To put it in a final and disheartening (if

literary) way: that “I” of which we are so fond properly exists only in grammar.” /
“Por ponerlo de un modo (si no literario) definitivo y descorazonador: ese 'yo'
con el que estamos tan encarifiados solo existe en la gramatica.” (Barnes
2008, 148)

Barnes dice que Nothing to be Frigthened Of no es una novela (“If this
were a novel...” / “Si esto fuera una novela...” - Barnes 2008, 34) ni una

17

autobiografia (“This is not, by the way, 'my autobiography” / “Esto no es, dicho
sea de paso, mi autobiografia.” - Barnes 2008, 35). Este largo ensayo sobre la
muerte que invoca linajes literarios y sanguineos indistintamente nos da un
indicio acerca de la literatura en la actualidad: ni novela (ficcion) ni
autobiografia (¢ realidad?): un resto que se escapa a la etiquetas habituales.

Ese “musical Rest of the World” / “resto musical del mundo.” (Barnes 2008, 17)
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que les corresponde a la voces graves (la categoria “low voices” remite al
eufemismo utilizado en los coros infantiles para no dejar afuera a los que no
pueden cantar). Ser parte de ese resto es una forma de estar afuera pero
estando dentro. Fuera de la propia subjetividad, fuera del Imperio, fuera: el
territorio de lo exterior y de lo posible. Como escribir acerca de la muerte sin
estar muerto. Como escribir: entregarse a la multiplicidad de voces en la propia
desde el umbral de la individualidad. El resto es lo que queda cuando se
avanza hacia la difusa neutralidad de la muerte. La literatura, entonces, como
el resto de una voz. Ahi donde Borges y Barnes se separan (cada uno con su
linaje, literario y familiar, genérico) y se unen: en esa “pobre limosna” (Borges
1996, 544) de palabras donde la biografia y la nacién no son mas que fabulas,
donde lo humano enfrenta sus limites y su realidad. Esa realidad que ya no
puede ser realismo, pero tampoco fantastico para Barnes. Sera en todo caso
un realismo desconfiado. Como el de quien descubre mientras escribe que
aquellos cuadritos de la infancia que consideraba originales y realistas, no eran

mas que copias de postales fabricadas en serie:

Then | turned them over and realized that they were
commercially produced art cards of typically Breton scenes:
‘Vieux Moulin a Cléden’ and ‘Le Pont fleuri.” What | had all my
life imagined to be competent originality was merely competent
copying. And then there was a further twist. The cards were
signed “Yvon’ in the bottom right-hand corner, as if by the artist.
But ‘Yvon’ turned out to be the name of the card company. So
the pictures had been produced in the first place solely in order
to be turned into postcards —whereupon P. had turned them
back into the ‘original’ paintings they had never been. A French
theorist would have been delighted by all this. | hastened to tell
my brother of our fifty-year error, expecting him to be equally
amused. He wasn't at all: for the simple reason that he had a
clear memory of P. painting the pictures, “and of thinking how
much cleverer it was to copy than to make something up out of
your own head.”

Entonces las di vuelta y descubri que eran postales artisticas
de escenas bretonas producidas comercialmente: 'Vieux
Moulin a Cléden' y 'Le Pont fleuri'. Lo que yo habia creido toda
mi vida que era originalidad competente era una mera copia
competente. Y ademas habia otra vuelta de tuerca. Las
postales estaban firmadas 'Yvon' en la esquina inferior
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derecha, como si por el artista. Pero 'Yvon' resultd ser el
nombre de la compania de postales. Asi que las imagenes
habian sido producidas originalmente con el unico fin de ser
convertidas en postales, con lo cual P. las habia reconvertido
en las pinturas 'originales' que nunca habian sido. Un tedrico
francés hubiera estado fascinado con todo esto. Me apuré a
contarle a mi hermano sobre nuestro error de cincuenta afos
esperando que estuviera tan sorprendido como yo. No lo
estuvo en absoluto, todo por la simple razén de que él tenia un
claro recuerdo de P. pintando las imagenes 'y de pensar
cuanto mas inteligente era copiar que inventar algo en la
cabeza de uno.' (Barnes 2008, 206-7)

“La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los
sucesos de dos hombres distintos” (Borges 1996, 543), dice Borges en un
texto que invoca la muerte como pluralidad anénima de voces. Mas adelante
afirma: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré
todos: estaré muerto.” (Borges 1996, 543) En aquel relato fantastico en el que
habla un inmortal esta latente el realismo desconfiado que ya no tiene refugio
ni en la cerrazén de una trama ni en la solidez de lo hechos. Representar es
fabular, lo propio y lo ajeno. Escribir es ser otro, ser nadie, ser todos. Eso ya no
parece irreal: es la condicién natural de la palabra en nuestro tiempo. La copia,
como en el caso de los cuadritos de Barnes, es lo que imprime la originalidad y
no al revés, al mejor estilo “Pierre Menard”.

Ahi donde Borges abrié una brecha fluye un rio del que todos hemos
bebido sin querer: “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos
que nada es real” (Borges 1996, 539) Barnes se sabe preso de ese laberinto
que no cesa de escribirse bajo distintas mascaras y trata de tranquilizarse
diciendo que no hay nada que temer: la muerte, aquello que “hace preciosos y
patéticos a los hombres” (Borges 1996, 541), sigue en nuestras manos. “For
me, death is the one appalling fact which defines life; unless you are constantly
aware of it, you cannot begin to understand what life is about...” / “Para mi la
muerte es ese hecho atroz que define la vida: a no ser que estés
constantemente pendiente de ésta, no podés comenzar a entender lo que es la
vida.” (Barnes 2008, 124)
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Borges imaginé la inmortalidad monstruosa vy literaria: alli “no hay cosa
que no esté como perdida en infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario.” (Borges 1996, 542) Asi parece ser, una
vez mas, con la frase de Lord Chesterfield o Elbert Hubbard, citada por Borges
o por Barnes: “And so it is with our lives: one damn thing after another” / “Y asi
es con nuestras vidas: una maldita cosa detras de otra.” (Barnes 2008, 184).
Esta vez, a diferencia de lo que pasaba en 'La vida, una maldita cosa detras de
la otra', aparece sin mas atribucion que la de aparecer dentro de un libro
firmado por Julian Barnes.

El temor a la muerte y la inmortalidad son dos caras de un mismo
fendmeno: la disolucién de la individualidad, el eco de aquello que nos excede
y a la vez nos situa en un plano mayor. Condenados a la mascara del signo, en
ese laberinto vacio buscamos algo que no se puede nombrar. Como si él fuera

otro, Barnes se lee a si mismo y encuentra a Renard:

| find this in my diary, written twenty and more years ago:
People say of death, “There’s nothing to be frightened of.” They
say it quickly, casually. Now let's say it again, slowly, with
re-emphasis. There’'s NOTHING to be frightened of.” Jules
Renard: “The word that is most true, most exact, most filled
with meaning, is the word 'nothing."

Encuentro esto en mi diario, escrito hace veintitantos afnos: La
gente dice sobre la muerte 'No hay nada que temer'. Lo dicen
rapido, casualmente. Ahora, digamoslo de nuevo, despacio,
reenfatizandolo. 'No hay NADA que temer.' Jules Renard: 'La
palabra que es mas verdadera, mas exacta, mas llena de
sentido es la palabra “nada™ (Barnes 2008, 99)

Hay una ‘naderia’ inherente a la palabra que realiza esa verdad intuida
por Renard: ya no importa si la frase proviene de Borges, de Barnes, de Lord
Chesterfield, de Hubbard o del mismo Renard. Como Ulises, ellos son Nadie, y

el 'yo' no es mas que una categoria gramatical.

Bajo esta luz borgeana, Barnes define su oficio: “.. a novelist is

someone who remembers nothing yet records and manipulates different

versions of what he doesn’t remember.” / “... un novelista es alguien que no
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recuerda nada pero que registra y manipula distintas versiones de lo que no
recuerda.” (Barnes 2008, 237)

© Leticia Moneta
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Notas

1 Ackroyd ha escrito incluso una biografia de Londres titulada London: The Biography
porque en ella habla de la capital como de un organismo con sus propias leyes de
crecimiento y cambio. No puede tratarse, por lo tanto, de una historia de la ciudad. En
consonancia con esto, encuentro una pequefia nota de 1937 de Borges: “Siguen
arreciando las biografias. Agotados los hombres, se recurre a los rios y a los
simbolos. Emil Ludwig publicé una torrencial biografia del Nilo: Hermann Wendel, para
celebrar el primer centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisle, ha publicado La
Marsellesa. Biografia de un himno.” Borges, Jorge Luis. Textos Cautivos, en: Obras
Completas. Vol IV. Op. Cit., p. 304.

2 Sobre ésta dice Borges en Textos Cautivos: “Gravemente observar que de todos los
libros de Chesterton el Unico que no es autobiografico es el libro Autobiografia no es
paradoja muy memorable, pero es casi la pura verdad. [...] Chesterton [...] intima
jovialmente con Chesterton y hasta se rie de él.” Ib idem, p. 319.

3 Salvo indicacion contraria, todas las traducciones son mias.

4 “Flaubert's Parrot, Julian Barnes's most celebrated book worldwide, marked a
decisive step in the writer's career, garnering acclaim from readers, critics and
scholars alike. The book was shortlisted for the Booker Prize in 1984, won the
Geoffrey Faber Memorial Award in 1985and the Prix Médicis in the non-fiction category
in 1986. it was the first novel by Barnes to be translated and it enabled the writer to
publish his two earlier novels in the United States and later have them translated into
many languages.” Guignery, Vanessa. The Fiction of Julian Barnes. China: Palgrave
Macmillan, 2006, p. 37.

5 “The story that proceeded very simply to its obviously predestined end would be
nearer myth than novel or drama. Peripeteia, which has been called the equivalent, in
narrative, of irony in rhetoric, is present in every story of the least structural
sophistication. Now peripeteia depends on our confidence of the end; it is a
disconfirmation followed by a consonance; the interest of having our expectations
falsified is obviously related to our wish to reach the discovery or recognition by an
unexpected and instructive route. It has nothing whatever to do with any reluctance on
our part to get there at all. So that in assimilating the peripeteia we are enacting that
readjustment of expectations in regard to an end which is so notable a feature of naive
apocalyptic.” Kermode, Frank.”The Sense of an Ending”. Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 18.
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