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“Mis poemas tienen el sentido que se les dé” (1)
Paul Valéry

Con su cuento-ensayo “Pierre Menard, autor del Quijote” (1941) (2), Jorge Luis
Borges (1899-1986) nos hace reflexionar que, desde que E! ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha sali6 a la luz en 1605, se han producido—reescrito—tantos
Quijotes como lecturas ha tenido. No fue necesario aguardar hasta el Segundo tomo del
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (1614)—de autor desconocido, escrito
bajo el seudonimo de Alonso Ferndndez de Avellaneda (3)— ni hasta la Segunda parte
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615), del propio Cervantes, porque,
segin Miguel de Unamuno (1864-1936), “[d]esde que el Quijote aparecid impreso y a la
disposicion de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino
de todos los que lo lean y lo sientan” (“Lectura e interpretacion del Quijote”, Ensayos
659); “[Clada generacion que se ha sucedido ha ido anadiendo algo a este Don Quijote y
¢l ha ido ¢l transformandose y agrandandose” (660-1) (4). Es ese sentido, Borges—al
igual que filosofo espafiol—se adelanta a la teoria de la recepcion, la cual destaca la
relevancia del lector en la produccién de significado.

En “Pierre Menard, autor del Quijote” un narrador-critico comenta sobre la obra
de Pierre Menard, un desconocido escritor francés—simbolista, para ser
especifico—que ha fallecido recientemente. Mientras que el narrador, que representa el
papel de critico literario, seria el alter ego del propio Jorge Luis Borges; segiin Fernando
Iwasaki, el personaje de Pierre Menard seria una caricatura de Miguel de Unamuno (1)
(5). El cuento empieza con la protesta del supuesto autor del ensayo que el lector tiene
frente a sus ojos, debido a la imperdonable omisiéon de Menard en un “catalogo falaz”
(Borges 85), que simbolizaria el tan subjetivo canon literario. Enseguida, el

narrador-critico enumera cronologicamente la “obra visible” del autor, conformada por
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diecinueve piezas literarias, empezando por el Quijote (Borges 86-88) (6). “En la
enumeracion que el narrador hace de la obra de Menard [...], no podemos dejar de
pensar en un episodio parecido que tiene lugar en la novela de Cervantes: el famoso
escrutinio que el canonigo de la biblioteca de Don Quijote (capitulo VI de la primera
parte) (Juan-Navarro 103). Luego, el narrador-critico alude a la obra “no visible” de
Menard: “[L]a subterranea, interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de
nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés” (Borges 89). Para el
narrador-critico, la reescritura parcial del Quijote hecha por Menard constituye una obra
literaria per se, debido a que Menard “no encar6 nunca una transcripcion mecénica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran—palabra por palabra y linea por linea—con las de Miguel de Cervantes”
(Borges 94). Es decir, el propdsito del escritor francés era “crear”, valga el oximoron, un
“calco original”. En opinion de Santiago Juan-Navarro, “[d]ebajo de un sencillo
argumento se esconde una de las estructuras metanarrativas mas complejas de la ficcion
postmodernista y un precedente claro de la teoria de la recepcion y del
posestructuralismo” (102).

Es sintomatico que, entre los numerosos capitulos del Quijote, Borges haya
elegido para su cuento-ensayo el IX del primer tomo, debido a que, en este capitulo, el
narrador da cuenta, precisamente, de la autoria de la obra:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegd un muchacho a
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sendero [...] [TJomé un
cartapacio de los que el muchacho vendia y vile con caracteres [sic]
que conoci ser arabigos. Y puesto que aunque los conocia no los sabia
leer, anduve mirando si [a]parecia por alli algin morisco aljamiado
que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante,
pues aunque le buscara de otro mejor y mas antigua lengua le hallara.
(Cervantes 85-86)

El contenido del cartapacios resulta ser nada menos que la “Historia de Don Quijote de

la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardabigo” (86). Se trata,
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pues, de la consabida estrategia literaria del manuscrito encontrado (7). En este caso, el

autor del manuscrito no es Cervantes sino Cide Hamete Benengeli y el texto que leemos
es una traduccion. Pero, ;no supone, acaso, toda traduccion una reescritura, como la que
hizo Menard de algunos capitulos de la magnum opus cervantina? Segun Hans Georg
Gadamer (1989), “[1]a lectura y la traduccion vienen a ser 'interpretacion'. Ambas crean
una nueva totalidad textual [...] Ambas logran hacer una transposicién que raya con lo
creador [...] [Clualquier lector es un medio traductor " (53-54).

Aun cuando en la época en que le tocod vivir a Friedrich Schleiermacher
(1768-1834) el papel del autor era considerado preponderante en la produccién del
significado de un texto, el tedlogo y filosofo aleman sostenia que el intérprete debe
“primero entender el discurso tan bien como el autor, y después mejor que €1” (citado en
Grondin 117) (8). Es en este orden de ideas que el narrador-critico del cuento borgeano
asevera lo siguiente: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores;
pero la ambigiiedad es una riqueza)” (93-94). ;Coémo puede explicarse tal “sinsentido”?
Pues bien, Ferdinand de Saussure (1857-1913) nos ensefi6 que la palabra estad
compuesta de un significante (la marca escrita o sonora) y de un significado (la imagen
que el significante evoca en el receptor) (9). En consecuencia, un mismo texto puede
prestarse a interpretaciones multiples (polisemia), algo asi como una moneda con un
sello fijo por un lado, y con uno variable por el otro, cuya interpretacion depende de
quién posea dicha moneda (o de quien la aprehenda, como seria en el caso de una
palabra) (10). En 1989, Mijail Bajtin (1895-1975) expresa esta misma idea en prosa casi
poética:

La palabra del lenguaje es una palabra semiajena, Se convierte en
‘propia’ cuando el hablante la puebla de su intencidn, con su acento,
cuando se apodera de ella y la inicia en su aspiracion semantica
expresiva. Hasta el momento de su apropiacion la palabra no se halla
en un lenguaje neutral e impersonal (jel hablante no la toma de un
diccionario!, sino en los labios ajenos, en los contextos ajenos, al
servicio de unas intenciones ajenas: de ahi que necesite tomarla y
apropiarse de ella. (110-11)
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Es asi que las palabras en Don Quijote pertenecerian tanto a Cervantes como a todos sus
lectores.

El capitulo XXXVIII del Quijote corresponde al “Discurso de las armas y las
letras”, en el que resultan victoriosas las armas (11). Considerando que Menard tenia el
“habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las
preferidas por é1” (Borges 23), es dable suponer que, para él—como debia de serlo para
Borges—Ila palabra escrita era mas importante que el sable y la pdlvora. Podria
especularse que la eleccion de este capitulo por parte de Borges obedeceria a su
intencion de parodiar la logica particular de Unamuno, segin la cual, de acuerdo con
Borges,

[p]ara negar una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea
como asunto de nuestra negacion. Desmentir que hay un Dios es
afirmar la certeza del concepto divino, pues de lo contrario
ignorariamos cual es la idea derruida por la negacion precitada y
por carencia de palabras nuestra negacion no podria ni formularse.
Pasajes de un mecanismo intelectual idéntico al manipulado en la
falacia anterior abundan en su obra y son escandalo asombroso de
muchos lectores de allende y aquende el océano. ("Acerca de
Unamuno, Poeta", Inquisiciones 109-110) (12)

Debido a que no se especifica a qué parte del Quijote corresponde el fragmento
del capitulo XXII reescrito por Menard, es necesario analizar tanto el que pertenece al
primer tomo como el que pertenece al segundo. En el capitulo XXII de la primera parte
del Quijote, ademas de reiterar la autoria del historiador arabigo, destacando asi la
naturaleza del texto como artificio (13), se relata la ocasion en que don Quijote se cruza
con galeotes; Ginés de Pasamonte, el mas avezado entre ellos, quien ha escrito su
autobiografia: “[Y]o soy Ginés de Pasamonte, cuya vida esta escrita por estos pulgares”
(205) (14). Enseguida, refiriéndole a su libro titulado La vida de Ginés de Pasamonte, el
personaje afiade: “Es tan bueno que mal afio para Lazarillo de Tornes y para todos
cuantos de aquel género se han escrito o escribieren” (206) (15). La intertextualidad que
se produce mediante la referencia de una obra de ficcion—el Lazarillo de Tornes—en

otra obra de ficcion—Don Quijote—parodia la relacion entre la ficcion y la realidad vy,

al hacerlo, le recuerda al lector que el texto que lee no es sino un mero artificio. Por otra
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parte, en el capitulo XXII de la segunda parte del Quijote, el protagonista desciende a la
Cueva de Montesinos, en donde tiene una experiencia metafisica parecida a la
contemplacion del Aleph por el personaje de Borges en el cuento “El Aleph”, escrito por
el Jorge Luis Borges de carne y hueso (16).

Tengo la impresion de que, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges nos
hace un guifio para decirnos que el Quijote de Cervantes es, para ¢él, el Aleph—*el
instante de plenitud epistemologica” (Alonso 440) (17)—de la literatura en idioma
castellano: “una novela de novelas en la que el autor espafiol emprendio la tarea no
menos alucinante de reescribir, parodiandola, toda la tradicion literaria preexistente”
(Juan-Navarro 102). Cuando Menard comenta: “El Quijote [..] me interesa
profundamente, pero no me parece ;/como lo diré? Inevitable [...] El Quijote es un libro
contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologia” (Borges 92), segin Juan-Navarro “[IJo que parece una
comentario despectivo de la obra de Cervantes es, a la luz de la critica de la lectura y el
postestructuralismo, un elogio del Quijote como paradigma y pieza fundacional de la
metaficcion” (104). En su ensayo “La muerte del autor”, Roland Barthes plantea que el
significado de un escrito surge en el preciso momento de su lectura—de su
“enunciacion”—y resulta de la relacion que establece el lector con dicho texto,
independientemente de las intenciones del autor: “[E]l escritor moderno nace a la vez
que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura,
no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacién, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora” (68). Para Peter
Barry et al, “La muerte del autor” “is a rhetorical way of asserting the independence of
the literary text and its immunity to the possibility of being unified or limited by any
motion of what the author might have intended or ‘crafted’ into the work. Instead [...]
the work is not determined by intentions or context [...] [T]he corollary of the death of
the author is the birth of the reader” (63-64).

En una linea de pensamiento similar, en “;Qué es un autor?” (1969) Michel
Foucault (1926-1984) afirma que “[e]l autor no es una fuente indefinida de

significaciones que se colmarian en la obra; el autor no precede a las obras” (350-1). En
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otras palabras, “[e]s el lector quien asigna el codigo en el cual el mensaje esta escrito y,
asi, realiza 1o que de otro modo so6lo tendria sentido en potencia” (Selden et al 66).
Unas paginas mas adelante, Selden et al agregan: “Desde la Optica de la teoria de la
recepcion [...] el lector debe actuar sobre el material textual para producir el sentido”
(68). En sintesis, el significado de un texto se materializa en el didlogo que se da entre el
texto y el lector. Més atin, de acuerdo con la teoria de la recepcion, un mismo texto leido
por un mismo lector en un momento distinto generard probablemente otra
interpretacion, debido a la variacién ocurrida en los procesos de negociacion y de
oposicion frente al texto por parte de ese lector, cuyo horizonte cultural, “horizonte de
expectativas” y “horizonte de experiencias” va cambiando con el tiempo (Hans-Robert
Jauss) (18). Asimismo, en ese nuevo momento, el lector podria hallarse en una “fusion
de horizontes” (Gadamer) diferente; es decir, en otra coyuntura historica y, en
consecuencia, su aproximacion al texto que leyo en el pasado esta vez sera distinta. En
una carta que Menard le envia al critico-narrador, el remitente da muestras de estar
consciente del proceso que acabo de referir: “Componer el Quijote a principios del siglo
diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal: a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afos, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote” (Borges
92-93). Este es un ejemplo de la “fusion de horizontes” de la que habla Gadamer, la cual
“se produce cuando el lector—condicionado por su posicidon sociocultural y por su
momento histérico—se aproxima a un texto con determinadas expectativas que se han
de “fundir”—que han de dialogar—con ¢éste para la produccién de significado.

En la estela de ideas de Hayden White (1928...)—para quien pasado no es
sinonimo de Historia y ésta tampoco es garantia de veracidad, principalmente debido a
que no hay distincién entre un relato histérico y uno ficticio (19)—, el narrador
borgeano compara dos fragmentos idénticos correspondientes al capitulo IX de Don
Quijote—el original escrito por Cervantes (88) y el otro reescrito por Menard—,
probablemente con el propdsito de ilustrar que la nociéon de realidad es una mera

ilusion: “...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
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venir” [las cursivas son del texto “original” de Borges] (Borges 94). Enseguida, el
narrador-critico aclara que, a diferencia de Cervantes, Menard “no define la historia
como una indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para €1, no
es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedid” (Borges 94). En consecuencia, /a
verdad es lo que nosotros percibimos como cierto. Juan Carlos Martin comenta lo
siguiente sobre el planteamiento de White en Figural Realism: Studies in the Mimesis
Effect (1999): “White argumenta que el discurso historico [...] no es un discurso
transparente, disociado [...] de contexto lingiiistico y literario, por lo que el discurso
historico debe contemplarse como ‘metaphoric speech, symbolic language, and
allegorical representation’; lo que supone que dicho discurso ‘always means more than
it literally says’. Cuando se trata de distinguir entre discurso histérico y discurso
literario, s6lo queda el referente primario real, es decir, lo realmente sucedido, y no lo
imaginado, como Unico elemento para distinguir entre ambos discursos” (46). Todas
estas ideas son consonas con el pensamiento de Northrop Frye, para quien “all structures
in words are partly rhetorical, and hence literary [...] [T]he notion of a scientific or a
philosophical verbal structure free of rhetorical elements is an illusion” (350).
Evidentemente, pasado e Historia no son sindnimos, debido a que todo texto es el
resultado de un proceso de mediacion a través de lenguaje y, ademas, a través del autor,
quien, inevitablemente, ha de interpretar la informacion o la realidad segliin su propia
cosmovision (contexto), y ha de priorizar los hechos (pretexto) de acuerdo con su
criterio e interés (subtexto) (20).

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador-critico relata lo siguiente:
“Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por €l [por Pierre
Menard]— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:
[...]” (91). Paraddjicamente—desafiando las leyes del tiempo y del espacio, como en El
Aleph—, es posible hallar resonancias de un autor actual en una obra del pasado,
debido a su influencia en escritores posteriores. Si bien expresado en un tono serio, hay
mucho sentido del humor cuando el narrador-critico observa que, en la comparacion de
los fragmentos idénticos, “[t]ambién es vivido el contraste de los estilos. El estilo

arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del
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precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época” (Borges 94) (21).
“El tono de esta pieza clave de Borges [“Pierre Menard, autor del Quijote], rezuma la
frialdad del ensayo critico aunque [...] la ironia es también uno de sus rasgos
distintivos” (Juan-Navarro 102).

En “La tradicion y el talento individual” (1919, T.S. Eliot (1888-1965) postula
que todo autor estd inmerso en una tradicion literaria y que, aunque tengamos la
tendencia de “alabar a un poeta en aquellos aspectos de su obra en que menos se
asemeja a los demas”, por mas original que pudiera parecernos, no escapa de la
influencia de sus predecesores” (22). Luego, Eliot agrega que, “[s]i nos aproximamos a
un poeta sin este prejuicio, con frecuencia encontraremos que no solo las mejores partes
de su obra, sino las mas individuales, acaso resulten aquellas en las cuales los poetas
muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad més vigorosamente” (18). Lo
“original” de una obra nueva no seria sino el resultado de remozar la produccioén
literaria ya existente, y su modesta contribucién equivaldra a insertar una pequenisima
pieza en un gigantesco mosaico dindmico (i.e. la produccién literaria de todos los
tiempos) que dicha pieza modificara:

[L]o que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre
simultdneamente a todas las obras de arte que la precedieron [...] El
orden existente estd completo antes de la llegada de la obra nueva;
para que el orden persista después de que la novedad sobreviene, el
todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta
manera se van reajustando las relaciones, las proporciones, los valores
de cada obra de arte respecto del todo: he aqui la conformidad entre lo
viejo y lo nuevo. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden
[...] no encontrara descabellado que el pasado deba verse alterado por
el presente, tanto como el presente deba dejarse guiar por el pasado.
(Eliot 19-20)

En todo caso, la originalidad de la nueva obra sera infima en proporcion a la cantidad de
material precedente, debido a la influencia que el autor—sea o no consciente de
ello—recibe del universo heredado, el cual determina su incapacidad de poseer un
talento completamente original. (“Nada es mas nocivo para la creatividad que el furor de
la inspiracion”, dice Umberto Eco, en clave humoristica). Menard va mas alla de los

planteamientos de T.S. Eliot, si tomamos en cuenta que ni siquiera remoza
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tautologicamente la obra original sino que la reproduce palabra por palabra (Borges 90).
Menard se habia autoimpuesto pasar por todo el proceso intelectual de la creacion
literaria “virginal” para alcanzar finalmente un producto ya hecho. “The paradox of
Pierre Menard illustrates the process of writing, by taking it to the limits of the absurd
and of impossibility, yet making it, at the same time, visible” (Sarlo). Por otro lado, lo
que sostiene Eliot acerca de la deuda de los escritores con la tradicion literaria, nos
ayuda a comprender que, debido al cambio de paradigma, el narrador-critico de “Pierre
Menard, autor del Quijote” atirme: “Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo
diecisiete le parecié una disminucién” (Borges 90).

En el capitulo XXVI de la primera parte del Quijote, don Quijote emula al
Amadis de Gaula en la faceta de Beltenebros; es decir, en su etapa depresiva a causa del
desdefio de Oriana (23). Me pegunto si la alusion a este capitulo “no ensayado” por
Menard significara que el escritor francés—y, por ende, Borges—entendian, a la manera
de Eliot, que ser es, inevitablemente, imitar sin dejar de ser uno mismo, tal como lo hizo
el protagonista del Quijote en relacion con el Amadis. El narrador-critico del cuento
borgeano comenta, precisamente, lo siguiente: “Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le pareci6 [a Menard] menos arduo—por consiguiente, menos
interesante—que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard” (Borges 90-91). Para Juan-Navarro, “[1]Jo que parece un
enigma adquiere un nuevo significado si interpretamos el proyecto del autor imaginario
como una alegoria de la lectura, entendida ésta como proceso de reescritura
permanente” (103). Por eso es que el narrador-critico asegura que Pierre Menard “[n]o
queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino e/ Quijote.” (Borges 90), ya que
“[1]eer y escribir, aparentemente opuestos, se confunden con la renovada experiencia del
texto, sometido al ojo cambiante del lector. Toda lectura implica para Borges una
recreacion” (Barnatdn 91, nota al calce N°10).

Fernando Iwasaki ofrece otra interpretacion: el personaje de Pierre Menard
habria sido inspirado en Miguel de Unamuno, para quien Don Quijote de la Mancha fue
superior a Cervantes, su creador (24): “[M]e propongo insinuar—dice Iwasaki—que

Borges se basé en Unamuno para escribir el cuento ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, y
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que de paso le birlé un par de exabruptos que convirtio en quintaesencia de la ironia
borgeana” (1). Iwasaki fundamenta su especulacién principalmente en que, en el
prologo a la segunda edicion de Vida de don Quijote y Sancho (1913) Unamuno advierte
lo siguiente: “Pretendo liberar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna
vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendio y tratd a sus dos héroes,
sobre todo a Sancho [...] [E]l Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de
mi invencion, lo cual es perfectamente cierto”. De esta aseveracion Iwasaki colige que
“Unamuno jamas dudo6 de la autenticidad de su Quijote, tan original y verdadero como
el de Cervantes” (3) (25). El escritor y critico literario peruano también destaca el hecho
que Borges discrepaba de Unamuno, tal como lo manifestd en la revista Realidad, en
1947: “Del culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de Miguel de
Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semidios; su inventor [...] ha
sido rebajado por Unamuno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y
erroneo”. Ademas de todo esto, Iwasaki halla cierta correspondencia ente la obra de
Unamuno y seis piezas de las “obra visible” de Pierre Menard; especificamente las
identificadas bajo las letras b), €), k), n), r) y s) (3-4).

Finalmente, el narrador-critico de “Pierre Menard, autor del Quijote” concluye:
“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroéneas” (Borges 95). (No es, acaso, la secuencia lineal y (crono)logica de
la escritura una de la principales limitaciones en los “textos escribibles” de Roland
Barthes en S/Z (1970) y de las “obras abiertas” de Umberto Eco? En otro nivel
conceptual, el narrador borgeano afiade lo siguiente: “He reflexionado que es licito ver
en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los
rastros—tenues pero no indescifrables—de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo.
Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior,
podria exhumar y resucitar esas Troyas...” (95). Al proponer un andlisis retrospectivo y
palimpséstico de las sucesivas recepciones e interpretaciones de la obra de Menard,
Borges estaria describiendo el método deconstructivo que, un cuarto de siglo después,

pondrd en boga Jacques Derrida (1930-2004) con De la Gramatologia (1967).
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Acertadamente, Santiago Juan-Navarro sostiene que "Pierre Menard, autor del Quijote”
(1939) contiene todos los fundamentos de la teoria de la creacion poética de J .L.
Borges. En el cuento del escritor argentino asistimos a un ejercicio de critica literaria en
estado puro” (102). Mediante este cuento-ensayo, Borges cuestion6 la potestad
exclusiva y excluyente de un autor sobre su obra; mostré la naturaleza artificiosa,
tendenciosa y polisémica y del texto; e ilustrd, avant la lettre, las teorias orientadas
hacia el lector. Quizés sin proponérselo, al reflexionar sobre la ficcion sirviéndose de
ella, Borges—al igual que Unamuno—no solo hizo metaficcion sino, especificamente,
metacritica y a futuro (Otero Luque 66), adelantandose de esa manera a los tedricos
posestructuralistas y posmodernos que, décadas mads tarde, revolucionarian la teoria
literaria contempordnea. “[CJada escritor crea a sus precursores [y] su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (Otras inquisiciones
134), asegur6 Borges, probablemente sin imaginar la influencia que tendria su propia
obra en las generaciones posteriores, tanto de escritores como de tedricos y criticos
literarios.

© Frank Otero Luque
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Notas

1 En Lector in fabula, Umberto Eco (1932-2016) cita la siguiente frase de Valéry que
tiene el mismo sentido de la del epigrafe: "il n'y a pas de vrai sens d'un texte” (no hay/no
existe el sentido verdadero de un texto).

2 “Pierre Menard, autor del Quijote” fue incluido originalmente en El Jardin de
senderos que se bifurcan (1941) y, luego, en Ficciones (1944).

3 Jer6onimo de Pasamonte “ha sido propuesto como autor de la Segunda parte apocrifa
del Quijote publicada bajo el seudonimo de Avellaneda” (Rico 205,nota al calce 39).
“Sobre la lectura e interpretacion del ‘Quijote’” fue publicado originalmente La Espaiia
Moderna 17.196 (abril 1905): 5-22.

4 Aunque roce solo tangencialmente el planteamiento de Unamuno con respecto a la
legitimidad de la autoria de una obra, cabe traer a colacion el siguiente comentario de
Fayad Sandoval en relacion con el pensamiento de Friedrich Schleiermacher
(1768-1834) acerca de la produccion de significado en un texto: “[E]l texto no es un fin,
sino un medio del nuevo acontecimiento comprensivo, que vuelve a ser por su cuenta
objeto de comprension, una y otra vez, en la medida en que nuevos intérpretes entren en
contacto directo con el texto, por medio del didlogo interno, manifestindose asi la
naturaleza dialéctica de la hermenéutica” (135).

Unamuno fue igualmente audaz con Niebla, la novela que escribié en 1907 y que
publico en 1914, en la cual el personaje Augusto Pérez se rebela a su creador, borrando
la linea entre la ficcion y la realidad.

5 Para Marcos Ricardo Barnatan, Pierre Menard seria el “alter ego irénico” de Borges
(88, nota al calce 8).

6 Por razones de enfoque y de extension, en el presente trabajo no me ocupo de la
abrumadora intertextualidad resultante. No obstante, es importante mencionar que
Fernando Iwasaki halla cierta correspondencia entre algunas de las piezas literarias de la
“obra visible” de Pierre Menard (3-4).

7 “A partir de ahora, el Quijote se ofrece regularmente como la traduccioén, por un
morisco bilingiie, de la Historia, escrita en arabe [...], de acuerdo con el tradicional
expediente de presentar un relato mas o menos ficticio como copia o version del
manuscrito hasta entonces inédito y a menudo (sobre todo en los libros de caballerias)
compuesto en una lengua exotica” (Rico, 87, nota al pie N°14).

8 De acuerdo con la interpretacion de Fayad-Sandoval del pensamiento de
Schleiermacher, "para comprender el mensaje, no s6lo debemos analizar el contenido
del discurso escrito desde la perspectiva de la gramatica, sino también desde la
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perspectiva del fuero interno del escritor, en aras de entender sus motivaciones y
anhelos" (134).

Aunque el “Lector Modelo” de Umberto Eco (Lector in fabula, 1978) es mas una
estrategia textual que convoca a un participante cooperativo que el participante mismo,
éste personificado aspiraria, cuando menos, a decodificar el mensaje exactamente como
lo concibi6 su autor. “El Lector Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad
[énfasis mio], establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido
potencial de un texto quede plenamente actualizado” (89).

Cabe mencionar que, por “condiciones de felicidad’”, Eco probablemente se refiere a
los elementos que circundan al acto del habla, tales como el contexto, el papel que
desempefian el emisor y el receptor, sus expectativas, etc. Para mas informacién al
respecto, pueden consultarse las siguientes obras: Austin, J. L. Como hacer cosas con
palabras. Barcelona: Paidoés, 1962; y Searle, John. Actos de habla. 1969. Madrid:
Catedra, 1980.

9 Las ideas y los postulados de Ferdinand de Saussure fueron reunidos en Curso de
lingiiistica general (1915), un libro publicado péstumamente.

10 Charles Sanders Peirce (1839-1914) propone incluso una concepcion triadica del
signo—el signo o representamen, el objeto y el interpretante—, en la cual un signo (la
palabra) es aquello que “al conocerlo nos hace conocer algo més (CP, 8.332, 1904)”
(Del Moral et al).

Para Jacques-Marie Lacan (1901-1981), el significado podria guardar una relacion tan
amplia respecto del significante que, en definitiva, no tendria necesariamente que
guardar alguna: “Debajo del significante, hay.. nada” (citado en Landriscini 5).

11 “[D]icen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrian sustentar sin
ellas, porque con las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios
[piratas], y, finalmente, si por ellas no fuese, las republicas, los reinos, las monarquias,
las ciudades, los caminos de mar y tierra estarian sujetos al rigor y la confusion que trae
consigo la guerra [...] Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo,
vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estbmago y otras cosas
adherentes, que en parte ya las tengo referidas; mas llegar a uno por sus términos a ser
buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene
comparacion porque a cada paso esta a pique de perder la vida” (Cervantes 396).

12 "Acerca de Unamuno, Poeta" fue publicado por primera vez en Nosotros 45, 1923.
13 Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo y manchego, en esta gravisima,

altisonante, minima, dulce e imaginada historia que [...]” (énfasis mio) (Cervantes
199).
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14 “En este galeote ha querido verse un trasunto de Jeronimo de Pasamonte”, un
personaje historico que escribid una autobiografia, y a quien Cervantes conocié (Rico
205, nota al calce N°39).

15 “[El] género de la novela pseudoautobiografica de la tradicion picaresca [...] se
inicia hacia 1544 con el Lazarillo de Tornes y cuyo mas difundido representante fue el
Guzman de Alfarache (1599-1604), de Mateo Aleman”. Guzman, al igual que Ginés de
Pasamonte, es un personaje que ha sido condenado a las galeras (Rico 206, nota al calce
N°47).

16 “En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequena esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafa en
el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejo [...] [V]i el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi
mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo” (Borges, Narraciones 188-90).

El cuento “El Aleph” fue publicado originalmente en 1945 en la revista Sur y, luego,
incluido en El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1949).

“[D]e repente y sin procurarlo, me salte6 un suefio profundisimo, y cuando menos lo
pensaba, sin saber como ni como no, desperté de ¢l y me hallé en la mitad del mas bello,
ameno y deleitoso prado que pueda criar la naturaleza, ni imaginar la mas discreta
imaginacién humana [...] Ofrecidoseme luego la vista de un real y suntuoso palacio o
alcazar, cuyos muros y paredes parecian del transparente y claro cristal fabricados; de
cual abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salia y hacia mi se venia un
venerable anciano [...]” (Cervantes 723-24).

Después de haberle ensefiado Montesinos cosas maravillosas a don Quijote, y de haber
éste salido de la cueva, se produce el siguiente didlogo entre él y Sancho:

—¢ Cuanto ha que bajé? —pregunto don Quijote.

—Poco mas de una hora —respondio Sancho.

—FEso no puede ser —replico don Quijote—, porque alla me anochecio y amanecio y
torno a anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres dias he estado
en aquellas partes remotas y escondidas de la vista nuestra. (Cervantes 729)

17 “Borges escribid [...] principalmente variaciones de dos narrativas fundamentales.
La primera describe con todas sus ramificaciones el logro de un momento de
inteligibilidad y de conocimiento perfecto [una especie de epifania]. La segunda [...] se
articula en torno al trueque de categorias, seres, conceptos o discursos radicalmente
opuestos” (Alonso 437).
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18 En La estructura de las revoluciones cientificas (1962), Thomas Kuhn habla del
“paradigma”, o marco conceptual y de creencias que orientan el camino de la ciencia en
un determinado periodo. Los paradigmas cambian con el paso del tiempo. De manera
similar, en el campo literario nuevos criterios estéticos—Illamados ‘“horizontes de
expectativas” por Hans Robert Jauss—desplazan a criterios anteriores (Selden 72).
Cabe mencionar que, “[a] diferencia de Jauss, Iser descontextualiza y deshistoriza el
texto y lector. Una obra clave es The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response
(1978), en la cual presenta el texto como una estructura potencial que es ‘concretada’
por el lector en relacion a sus normas, valores y experiencias extraliterarios. Se establece
una especia de oscilacion entre el poder del texto para controlar la forma en que es leido
y la ‘concrecion’ que hacer el lector en términos de su propia experiencia —una
experiencia que se modificara a su vez durante el acto de lectura—. En esta teoria, el
‘significado’ reside en los ajustes y revisiones a las expectativas que se crean en la
mente del lector en el proceso de que su relacion dialéctica con el texto cobre sentido”
(Selden et al 74-75).

19 En una entrevista con Juan Pablo Bertazza, realizada en Buenos Aires en abril de
2011, Hayden White manifestd que, “no podemos ver ni percibir lo que ya se termino.
Para ser objeto de estudio, el pasado debe necesariamente construirse, lo cual puede
hacerse de diversas formas: el discurso poético es una de ellas, al igual que la
reconstruccion literaria; estas maneras requieren de la imaginacion, pero la imaginacién
no es solo ficcional sino también cognitiva [...] [L]a via de ingreso a la historia se da
por medio de métodos literarios como las distintas figuras retoricas”.

20 En el capitulo XXII de la primera parte del Quijote, el personaje Ginés de Pasamonte
hace un comentario que da cuenta de la manera en que la ficcion y la realidad se
confunden en su obra biografica: “[T]rata de verdades y que son verdades tan lindas y
tan donosas que no pueden haber mentiras que las iguales” (Cervantes 206).

21 “[E]l ‘estilo’ es mas que una decoracion de la que se puede prescindir” (Gadamer
51).

22 El ensayo “Tradition and the Individual Talent” fue publicado originalmente en The
Egoist en 1919 y, posteriormente, en el libro de ensayos The Sacred Wood (1920) del
propio Eliot.

23 En el pasaje en que don Quijote emula al Amadis de Gaula en la faceta de
Beltenebros, don Quijote “se subid sobre una punta de una alta pena y alli torn6 a pensar
lo que otras muchas veces habia pensado [...]: imitar a Rolddn en las locuras
desaforadas que hizo, o Amadis en las melancoélicas” (Cervantes 249).

Amadis de Gaula “no fue més de que por verse desdefiado de su sefiora Oriana, que le
habia mandado de que no pareciese ante su presencia hasta que fuese su voluntad, de
que se retird a la Pefia Pobre [...] y alli se hart6 de llorar y de encomendarse a Dios
[...]” (Cervantes 249).
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“Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que
pudiere [...] [V]enid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme por donde tengo que
comenzar a imitaros” (Cervantes 250).

24 “Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de un escritor enormemente
inferior a su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz
resplandeciente bafa sus demas obras, apenas figuraria en nuestra historia literaria sino
como un ingenio de quinta, sexta o décimatercia fila. Nadie leeria sus insipidas Novelas
Ejemplares, asi como nadie lee su insoportable Viaje del Parnaso, o su Teatro. Las
novelas y digresiones mismas que figuran en el Quijote, como aquella impertinentisima
novela de El Curioso Impertinente, no merecerian la atenciéon de las gentes. Aunque
Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensamente superior a
Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que Don Quijote sea hijo de Cervantes;
pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivio y de que vivio Cervantes,
y Don Quijote tiene mucho mas de su madre que no de su padre” (Unamuno, “Sobre la
lectura e interpretacion del ‘Quijote’”, Ensayos 664-65).

25 La manera de pensar de Unamuno acerca de la legitimidad de la autoria de un texto
es similar a la de Paul Valéry (1871-1945), quien afirmaba que “pas d'autorité de
'auteur. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir a sa
guise” ([N]o hay autoridad autoral. Una vez publicado, un texto es como un aparato del
que cada quien puede servirse a su gusto”).

Cabe destacar que Paul Valéry es mencionado en dos piezas de la “obra visible” de
Menard, bajo las letras 0) y p).

“También Valéry aparece como tema importante en Otras Inquisiciones [1952], a quien

[Borges] dedica el ensayo ‘Valéry como simbolo’” (Barnatan 88, nota al calce 8).
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