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Art Spiegelman "In the Shadow of no Towers"

El 11-S como hecho histoérico

Como ya es bien sabido, el fatidico martes 11 de septiembre del afio 2001
cuatro aviones de pasajeros fueron secuestrados por 19 miembros de la
organizacion yihadista, Al-Qaeda. Las victimas del secuestro serian dos aviones
de la compafia American Airlines: el vuelo 11, un Boeing 767 con 86 pasajeros
a bordo, que saldria del Boston’s Logan International Airport a las 7:59, con
destino a Los Angeles; y el vuelo 77, un Boeing 757 con 58 viajeros, que
partiria del Washington Dulles International Airport a las 8:10, con idéntico
destino. De la compahia United Airlines fueron secuestrados otros dos
aviones: el vuelo 175, un Boeing 767 con 56 pasajeros, que salia del Boston’s
Logan International Airport a las 8:00, hacia Los Angeles; y, finalmente, el
vuelo 93, un Boeing 757 con 44 ocupantes, que hacia la ruta desde el Newark
Liberty International Airport (8:41) hasta San Francisco.

A las 8:46, el vuelo 11 choca contra la Torre Norte del complejo World Trade
Center. Menos de veinte minutos después, a las 9:03, el vuelo 175 colisiona
contra la Torre Sur. Ambos impactos provocan la caida de las
denominadas Twin Towers, que se encontraban situadas en el centro financiero
del a&rea metropolitana de Manhattan, a las 10:28 vy 9:59 horas
respectivamente. El ataque terrorista habia golpeado en pleno corazén del
mundo occidental causando 2600 muertos (de acuerdo con los datos oficiales
hechos publicos por el Gobierno Americano en el afio 2004).

A las 9:37, el vuelo 77 se abate sobre el Pentagono. Los pasajeros del vuelo 93
consiguen reducir a los secuestradores y desviar la ruta para impactar en una
zona abierta de Shanksville (Pennsylvania), a las 10:03. Esto provoca 246
muertos en los aviones y 125 en el Pentagono.
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A las 9:07 el jefe de empleados de la Casa Blanca (Andrew Card) informa al
Presidente de EE. UU (George W. Bush, Jr.), que se encuentra en Florida en
esos momentos, del choque contra la segunda torre, confirmando que el pais
se encuentra bajo una amenaza terrorista. A las 9:48 el Congreso y la Casa
Blanca son evacuadas mientras el Presidente permanece en el Air Force One.
Finalmente, a las 20:48 el presidente de los EE. UU se dirige a la nacion desde
el Despacho Oval de la Casa Blanca.

Comenzar a analizar las consecuencias del hecho de manera objetiva, resulta
hoy dia una ardua tarea.

Tras las estremecedoras cifras que hemos reflejado con anterioridad, se
ocultan una serie de consecuencias y cambios profundos que afectaran de
manera determinante, no sélo a Estados Unidos sino, en gran medida, al orden
mundial en su totalidad.

El ataque, perpetrado en la misma sala de maquinas del gigante americano,
supuso un duro golpe para una potencia que no habia perdido una guerra
desde hacia 30 afios y nunca habia sufrido las consecuencias de un conflicto en
su propio territorio. Todo ello afectd a la sdélida confianza que el pais tenia en
su poderio militar, politico y econdmico.

En resumidas cuentas, el 11-S se ponia fin a una sensacion de omnipotencia e
inviolabilidad que venia nutriendo la moral patridtica norteamericana desde sus
origenes.

La economia del pais, por otra parte, sufrié una leve recesidon pasajera, que
paso por el cierre de los edificios de las bolsas durante una semana (el paro
bursatil mas largo después del Crack del 29), el cierre de numerosos edificios
por los dafios colaterales supuso un pequefio aumento en el indice de paro en
Manhattan. Por ultimo, las compafia aéreas sufrieron un receso debido al
cierre del espacio aéreo estadounidense y a la sensacion de miedo que se
apoderdé de numerosos viajeros.

Dos autores, dos visiones

Antes de enfrentarnos al anadlisis de los textos propuestos, se hace necesario
llevar a cabo una breve introduccién a los autores, prestando especial atencion
a su relacién con Nueva York y el 11-S.

Jay Mclnerney (1955) forma parte, junto con Tama Janowitz (1957) y Bret
Easton Ellis (1964), del "Brat Pack”. Este grupo de autores, eminentemente
neoyorkino, alcanzé notoriedad a mediados de los afios ochenta gracias a sus
novelas, caracterizadas por una prosa fria, agil y muy cinematografica (o, para
ser exactos, muy cercana a los canones estéticos y conceptuales de la MTV);
asi como por la multitud de referencias a la alta sociedad y al bon
vivant norteamericano (al que con frecuencia atacan haciendo gala de una
satira brutal). Otro rasgo distintivo del “Brat Pack” es la sensacidon de vértigo
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existencial, que conduce, en ocasiones, a la rebelién, aunque en la mayoria de
los casos lleva a un cierto nihilismo frivolo. Asimismo, se abusa del carpe
diem hasta el punto en que el placer se vuelve en compromiso social y por lo
tanto no sirve ya de valvula de escape. En resumen, cuando estos tres jovenes
alcanzaron las listas de “best-sellers” se dijo que la literatura americana nunca
fue tan “sexy”.

El corpus de Mclnerney lo constituyen hasta la fecha 8 novelas y 2 libros en los
que el escritor se centra en unas de sus pasiones, la enologia y los vinculos
entre el mundo del vino y una forma de vida sotisficada y elegante de la que él
mismo se siente maximo exponente. Asimismo, colabora con asiduidad en
diversos periddicos y revistas como New York Times, The Guardian, New York
Magazine, House & Garden, ademas de escribir algunos guiones de cine.

En cuanto a la relacién del autor con los atentados terroristas del 11-S,
conviene sefalar que fue testigo de excepcién de los mismos ya que su
domicilio se encuentra a escasas manzanas de lo que se convertiria en la
célebre Zona Cero. MclInerney describe la crisis y su propia reaccién cuando se
encontraba en compafia de su colega, Bret Eatson Ellis, en un conmovedor
articulo aparecido en The Guardian tan sélo 4 dias después de la masacre. Este
texto, titulado “Brightness Fall”, se cierra con las siguientes frases, tan
conmovedoras como acertadas en sus prondsticos:

There are, I suspect, many more mood swings in store. I have a feeling that
everything will be "before" and "after" now. As I walked through the streets at
midnight, I thought of Frank O'Connor's line at the end of Guests Of The
Nation: "And anything that ever happened me after I never felt the same about
again".

Arturo Pérez-Reverte (1951) constituye un caso diametralmente opuesto al del
autor norteamericano. El escritor espafiol ejerci6 como reportero de guerra
entre 1973 y 1994 (contemplando y narrando los conflictos armados de en
Chipre, Libano, Eritrea, el Sahara, las Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad,
Libia, Sudan, Mozambique, Angola, el Golfo Pérsico, Croacia y Bosnia entre
otros). Desde sus origenes se evidencia en el autor una clara conciencia de
servicio social, ya que la trayectoria periodistica de Pérez-Reverte orbita en
torno a una narraciones socialmente comprometidas, que parecen demostrar
gue el afan del autor parece ser el de servir de voz a los mas desfavorecidos.
En cuanto a su produccién ficcional, el prolifico corpus del autor da cabida a 21
novelas, algunas de las cuales han conseguido un gran éxito comercial. Al
margen de sus obras ficcionales, historicas y aventureras en su mayoria,
también como novelista deja patente su compromiso social en novelas
como Territorio Comanche (1994), Un Asunto de Honor (1995) o La Reina del
Sur (2002).
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Si McInerney contemplé desde su propia ventana la caida de las Torres, el
autor espanol lo hizo a 5000 kildmetros de distancia. Asi pues, no debe
sorprender que el escritor americano compusiera un articulo periodistico
enseguida. En el caso de Pérez-Reverte la respuesta no es tan directa ni
inmediata, aunque como José Luis Martin Nogales sefala, gran parte de los
articulos y relatos breves del autor entre los afios 2001 y 2005 (recopilados
en No me cogeréis vivo, que también contiene el relato breve que nos ocupa
en esta ocasién):

recoge los articulos publicados hasta 2005, el primer lustro del siglo XXI, un
tiempo turbulento, contradictorio y confuso, que nos ha dejado algunas
imagenes desoladoras: desde los aviones secuestrados por terroristas
islamistas el 11 de septiembre de 2001 estrellandose contra las Torres
Gemelas de Nueva York y contra el Pentagono, hasta la bancarrota definitiva
de Argentina, las guerras de Afganistan y de Iraq o la masacre terrorista del 11
de marzo de 2004 en Madrid (2005: 7).

En este mismo volumen también tiene se incluye un articulo publicado en E/
Semanal el dia 21 de octubre del afio 2001 que se titula “El siglo veintiuno
comenzod en septiembre”. En este texto, que comienza augurando “que el siglo
XXI va a ser un siglo muy poco simpatico”, el autor reflexiona sobre la caida de
las Torres Gemelas, que ejemplifica la destruccidon del suefio utdpico que nos
habla de alcanzar la paz y el bienestar con los avances tecnoldgicos.

The good life y “Feliz afio nuevo”

Con el fin de guiar nuestra tarea hacia un camino fructifero, se hace necesario
llevar a cabo un breve resumen del argumento de los textos propuestos.

The Good Life presenta la vida de cuatro ciudadanos neoyorkinos de diferentes
clases sociales a los que el 11-S acaba por unir. El matrimonio de Corrine y
Russell, de clase media, hace aguas al igual que el de Luke y Sasha
(exponentes de la élite social de Manhattan). Corrine y Luke, que trabajan
como voluntarios en la Zona Cero, viven un idilio apasionado durante los
meses en que ambos se afanan, codo con codo, para ayudar a los equipos de
rescate. Sin embargo, una vez que esta situacion da paso a la normalidad, el
suefio se desvanece victima de las diferencias de edad, clase social y
responsabilidades civiles y laborales de ambos.

En “Feliz aho nuevo” el autor relata el florecer del amor y los suenos de dos
personajes andnimos que se conocen en fin de afio. El futuro se presenta lleno
de esperanzas pero acaba dramaticamente el dia en que el protagonista
estrena su nuevo puesto de trabajo en el World Trade Center, el fatidico 11-S.
Debemos comenzar por sefalar la primera y mas evidente diferencia entre los
textos: Jay Mcinerney decide plasmar sus vivencias en una novela, mientras
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gue Pérez-Reverte se decanta por un relato breve. Mientras que la narrativa
extensa conlleva meses de duro trabajo, reflexion, construccién de personajes
y ambientes, documentacion, etc., el relato breve (sin por ello resultar menos
complejo) parece responder a una reaccion visceral, a un rapido impulso
creativo.

Sin embargo, en ambos casos apreciamos la misma pulsién: la literatura actua
como terapia para exorcizar el intenso shock emocional que les supone el
11-S. Por este motivo, Pérez-Reverte publica su relato en diciembre del afio
2001 y Jay Mcinerney se deshace de otros proyectos y dedica los siguientes
cuatro afos a escribir su novela. Se podria argumentar que para el autor
espafiol la respuesta es mas espontanea, mientras que su colega
norteamericano se enfrenta con mayores problemas a la hora de racionalizar el
evento de cara a plasmar su dolor en negro sobre blanco.

Esta cuestion se traslada de manera similar a la voz narrativa, ya que la novela
de Mclnerney se refugia en un narrador en tercera persona, mientras que el
relato de Pérez-Reverte nos llega en primera persona. El autor espafiol se
acerca al hecho narrativo de forma intima, proyectdandose en los personajes.
Algo que se permite a si mismo gracias a los 5000 kms de distancia.
Mclnerney, por el contrario, cuenta la historia en tercera persona puesto que
se ha visto obligado a presenciar la crisis desde su ventana y a que ha sentido
la muerte de sus vecinos literalmente.

Para utilizar la terminologia de Jung, Reverte se refugia en el arquetipo
universal del amor truncado (topoi literario tan ancestral como efectivo). Sin
embargo, McInerney se cubre de ceniza, en el sentido mas literal de la palabra,
a medida que va recorriendo las inmediaciones de la Zona Cero, manchandose
y sintiendo el hedor. Por lo tanto, aleja la narracion a la seguridad de una
tercera persona, recurriendo al “correlato objetivo” de Coleridge.

En el plano temporal, The Good Life comienza en el mes previo al desastre y
finaliza al afio siguiente. “Feliz afio nuevo”, por su parte, se remonta al
comienzo del afio 2001 y concluye bruscamente el mismo dia de los
atentados.

Ambos narradores parten de un instante previo al desastre, Pérez-Reverte al
comienzo del afio y McInerney en algin momento del final del verano. Ambas
narraciones toman como punto de partida un momento festivo (un fin de ano
en el caso de Pérez-Reverte y una dining party en el caso de Mclnerney) para
mostrar como en un instante se puede destrozar cualquier presente, por feliz
gue sea. Aunque en su génesis ambos textos beben de las ricas fuentes
tradicionales del memento mori, desde un prisma literario desempefa dos
papeles diferentes. “Feliz aho nuevo” juega con la sorpresa: el lector nunca
imaginaria el tragico final de la historia de amor. Mclnerney, por su parte,
emplea el recurso opuesto: al contrario que los personajes, el lector conoce
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perfectamente el cruel destino que les espera al final del relato. Asi pues,
mientras que Pérez-Reverte deja que el lector se anticipe a la tragedia que
viviran los personajes, Mclnerney toma al lector de la mano, sirviendo de
cicerone a lo largo de la tragedia y los momentos posteriores.

Por este motivo, el autor espafiol concluye en los instantes previos a la colisidon
y Mclnerney, que ubica a sus personajes como voluntarios en la Zona Cero,
concluye la novela cuando los voluntarios no son ya necesarios, es decir, en el
momento en que la “normalidad” se restaura en Manhattan.

Conclusiones

Si bien el 11-S no ha sido la catastrofe mas cuantitativa y dolorosa de la
historia, se ha erigido como un punto de inflexién para la humanidad. A este
hecho contribuye, sin duda, la television. Se trata del primer y Unico caso en
gue la ejecucién de miles de personas es contemplada en tiempo real por
millones de personas de todo el mundo. Podriamos, incluso, decir que
presenciamos el primer hecho histérico “postmoderno”, ya que siguiendo las
ideas expresadas por Baudrillard en 1991, la fina linea entre simulacro y
evento se desdibuja por completo. No podemos dejar de sefialar que dos de los
fildsofos clave del siglo XX, Jirgen Habermas y Jacques Derrida, en su seminal
libro sobre el 11S The Philosophy in a Time of Terror (2004), comparten esta
misma interpretacién de los hechos.

En los dos textos analizados se evidencia un compromiso social por parte de
dos escritores, que dejan de centrarse en el virtuosismo estético para retornar
a postulados horacianos del prodesse et delectare. Si bien éstos parten de un
estupor y trauma similar, alcanzan conclusiones diametralmente opuestas. En
“Feliz afio nuevo”, con la caida de las Torres Gemelas comienza un siglo que
las palabras de Reverte, ya citadas, “va a ser muy poco simpatico”. Con la
lapidaria sentencia que pone fin al relato, “un avién enorme se acercaba
volando muy bajo”, toda esperanza de prosperidad queda truncada.

The Good Life, por el contrario, narra los terribles acontecimientos y sus
reacciones inmediatas. En esta novela un autor que habia venido basando su
éxito comercial y prestigio critico en una serie de novelas “frivolas” que
reflejaban el zeitgeist de la clase alta neoyorkina, enfrenta al lector con la
tragedia en su estado mas cruel y desnudo. Sin embargo, a medida que se va
despejando la Zona Cero de restos carbonizados, una aparente normalidad
parece aflorar. Si en “Feliz ano nuevo” es el atentado el que acaba con la
historia de amor y esperanza de los protagonistas, en el texto de Mclnerney
es, paradojicamente, el fin del espiritu de camaraderia y necesidad de consuelo
emocional que generan los ataques el que acaba con el proyecto de amor
utdpico entre Corrinne y Luke. Esto nos da a entender que, al contrario que en
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la obra de Reverte, la vida continla a pesar del desastre, con sus quehaceres
diarios. De este modo se impone la vuelta a las convenciones y obligaciones
sociales que parecieron desvanecerse en el periodo de crisis. Asi, en The Good
Life la descripcién de “hombres de ceniza” y sefales apocalipticas va cediendo
el testigo a las cenas de gala y conversaciones sobre restaurantes de moda.

En cualquier caso, ambos textos parecen querer responder a una cuestion que
ya esbozara Adorno tras los genocidios nazis: hasta qué punto se puede hacer
poesia tras el holocausto. Para Reverte, la poesia puede y debe seguir
creandose a la manera de Celaya (“maldigo la poesia que no toma partido
hasta mancharse”), mientras que la respuesta de Mclherney es asimismo que
la poesia debe volver: “the show must go on”. Para él, ni los mas dramaticos
atentados podrian acabar con New York ni su sofisticacién y elegancia.
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