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Art Spiegelman "In the Shadow of no Towers"

El 11-S como hecho histórico
Como ya es bien sabido, el fatídico martes 11 de septiembre del año 2001
cuatro aviones de pasajeros fueron secuestrados por 19 miembros de la
organización yihadista, Al-Qaeda. Las víctimas del secuestro serían dos aviones
de la compañía American Airlines: el vuelo 11, un Boeing 767 con 86 pasajeros
a bordo, que saldría del Boston’s Logan International Airport a las 7:59, con
destino a Los Ángeles; y el vuelo 77, un Boeing 757 con 58 viajeros, que
partiría del Washington Dulles International Airport a las 8:10, con idéntico
destino. De la compañía United Airlines fueron secuestrados otros dos
aviones: el vuelo 175, un Boeing 767 con 56 pasajeros, que salía del Boston’s
Logan International Airport a las 8:00, hacia Los Ángeles; y, finalmente, el
vuelo 93, un Boeing 757 con 44 ocupantes, que hacía la ruta desde el Newark
Liberty International Airport (8:41) hasta San Francisco.
A las 8:46, el vuelo 11 choca contra la Torre Norte del complejo World Trade
Center. Menos de veinte minutos después, a las 9:03, el vuelo 175 colisiona
contra la Torre Sur. Ambos impactos provocan la caída de las
denominadas Twin Towers, que se encontraban situadas en el centro financiero
del área metropolitana de Manhattan, a las 10:28 y 9:59 horas
respectivamente. El ataque terrorista había golpeado en pleno corazón del
mundo occidental causando 2600 muertos (de acuerdo con los datos oficiales
hechos públicos por el Gobierno Americano en el año 2004).
A las 9:37, el vuelo 77 se abate sobre el Pentágono. Los pasajeros del vuelo 93
consiguen reducir a los secuestradores y desviar la ruta para impactar en una
zona abierta de Shanksville (Pennsylvania), a las 10:03. Esto provoca 246
muertos en los aviones y 125 en el Pentágono.
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A las 9:07 el jefe de empleados de la Casa Blanca (Andrew Card) informa al
Presidente de EE. UU (George W. Bush, Jr.), que se encuentra en Florida en
esos momentos, del choque contra la segunda torre, confirmando que el país
se encuentra bajo una amenaza terrorista. A las 9:48 el Congreso y la Casa
Blanca son evacuadas mientras el Presidente permanece en el Air Force One.
Finalmente, a las 20:48 el presidente de los EE. UU se dirige a la nación desde
el Despacho Oval de la Casa Blanca.
Comenzar a analizar las consecuencias del hecho de manera objetiva, resulta
hoy día una ardua tarea.
Tras las estremecedoras cifras que hemos reflejado con anterioridad, se
ocultan una serie de consecuencias y cambios profundos que afectarán de
manera determinante, no sólo a Estados Unidos sino, en gran medida, al orden
mundial en su totalidad.
El ataque, perpetrado en la misma sala de máquinas del gigante americano,
supuso un duro golpe para una potencia que no había perdido una guerra
desde hacía 30 años y nunca había sufrido las consecuencias de un conflicto en
su propio territorio. Todo ello afectó a la sólida confianza que el país tenía en
su poderío militar, político y económico.
En resumidas cuentas, el 11-S se ponía fin a una sensación de omnipotencia e
inviolabilidad que venía nutriendo la moral patriótica norteamericana desde sus
orígenes.
La economía del país, por otra parte, sufrió una leve recesión pasajera, que
pasó por el cierre de los edificios de las bolsas durante una semana (el paro
bursátil más largo después del Crack del 29), el cierre de numerosos edificios
por los daños colaterales supuso un pequeño aumento en el índice de paro en
Manhattan. Por último, las compañía aéreas sufrieron un receso debido al
cierre del espacio aéreo estadounidense y a la sensación de miedo que se
apoderó de numerosos viajeros.

Dos autores, dos visiones
Antes de enfrentarnos al análisis de los textos propuestos, se hace necesario
llevar a cabo una breve introducción a los autores, prestando especial atención
a su relación con Nueva York y el 11-S.
Jay McInerney (1955) forma parte, junto con Tama Janowitz (1957) y Bret
Easton Ellis (1964), del “Brat Pack”. Este grupo de autores, eminentemente
neoyorkino, alcanzó notoriedad a mediados de los años ochenta gracias a sus
novelas, caracterizadas por una prosa fría, ágil y muy cinematográfica (o, para
ser exactos, muy cercana a los cánones estéticos y conceptuales de la MTV);
así como por la multitud de referencias a la alta sociedad y al bon
vivant norteamericano (al que con frecuencia atacan haciendo gala de una
sátira brutal). Otro rasgo distintivo del “Brat Pack” es la sensación de vértigo
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existencial, que conduce, en ocasiones, a la rebelión, aunque en la mayoría de
los casos lleva a un cierto nihilismo frívolo. Asimismo, se abusa del carpe
diem hasta el punto en que el placer se vuelve en compromiso social y por lo
tanto no sirve ya de válvula de escape. En resumen, cuando estos tres jóvenes
alcanzaron las listas de “best-sellers” se dijo que la literatura americana nunca
fue tan “sexy”.
El corpus de McInerney lo constituyen hasta la fecha 8 novelas y 2 libros en los
que el escritor se centra en unas de sus pasiones, la enología y los vínculos
entre el mundo del vino y una forma de vida sotisficada y elegante de la que él
mismo se siente máximo exponente. Asimismo, colabora con asiduidad en
diversos periódicos y revistas como New York Times, The Guardian, New York
Magazine, House & Garden, además de escribir algunos guiones de cine.
En cuanto a la relación del autor con los atentados terroristas del 11-S,
conviene señalar que fue testigo de excepción de los mismos ya que su
domicilio se encuentra a escasas manzanas de lo que se convertiría en la
célebre Zona Cero. McInerney describe la crisis y su propia reacción cuando se
encontraba en compañía de su colega, Bret Eatson Ellis, en un conmovedor
artículo aparecido en The Guardian tan sólo 4 días después de la masacre. Este
texto, titulado “Brightness Fall”, se cierra con las siguientes frases, tan
conmovedoras como acertadas en sus pronósticos:
There are, I suspect, many more mood swings in store. I have a feeling that
everything will be "before" and "after" now. As I walked through the streets at
midnight, I thought of Frank O'Connor's line at the end of Guests Of The
Nation: "And anything that ever happened me after I never felt the same about
again".
Arturo Pérez-Reverte (1951) constituye un caso diametralmente opuesto al del
autor norteamericano. El escritor español ejerció como reportero de guerra
entre 1973 y 1994 (contemplando y narrando los conflictos armados de en
Chipre, Líbano, Eritrea, el Sáhara, las Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad,
Libia, Sudán, Mozambique, Angola, el Golfo Pérsico, Croacia y Bosnia entre
otros). Desde sus orígenes se evidencia en el autor una clara conciencia de
servicio social, ya que la trayectoria periodística de Pérez-Reverte orbita en
torno a una narraciones socialmente comprometidas, que parecen demostrar
que el afán del autor parece ser el de servir de voz a los más desfavorecidos.
En cuanto a su producción ficcional, el prolífico corpus del autor da cabida a 21
novelas, algunas de las cuales han conseguido un gran éxito comercial. Al
margen de sus obras ficcionales, históricas y aventureras en su mayoría,
también como novelista deja patente su compromiso social en novelas
como Territorio Comanche (1994), Un Asunto de Honor (1995) o La Reina del
Sur (2002).
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Si McInerney contempló desde su propia ventana la caída de las Torres, el
autor español lo hizo a 5000 kilómetros de distancia. Así pues, no debe
sorprender que el escritor americano compusiera un artículo periodístico
enseguida. En el caso de Pérez-Reverte la respuesta no es tan directa ni
inmediata, aunque como José Luis Martín Nogales señala, gran parte de los
artículos y relatos breves del autor entre los años 2001 y 2005 (recopilados
en No me cogeréis vivo, que también contiene el relato breve que nos ocupa
en esta ocasión): 
recoge los artículos publicados hasta 2005, el primer lustro del siglo XXI, un
tiempo turbulento, contradictorio y confuso, que nos ha dejado algunas
imágenes desoladoras: desde los aviones secuestrados por terroristas
islamistas el 11 de septiembre de 2001 estrellándose contra las Torres
Gemelas de Nueva York y contra el Pentágono, hasta la bancarrota definitiva
de Argentina, las guerras de Afganistán y de Iraq o la masacre terrorista del 11
de marzo de 2004 en Madrid (2005: 7).
En este mismo volumen también tiene se incluye un artículo publicado en El
Semanal el día 21 de octubre del año 2001 que se titula “El siglo veintiuno
comenzó en septiembre”. En este texto, que comienza augurando “que el siglo
XXI va a ser un siglo muy poco simpático”, el autor reflexiona sobre la caída de
las Torres Gemelas, que ejemplifica la destrucción del sueño utópico que nos
habla de alcanzar la paz y el bienestar con los avances tecnológicos.

The good life y “Feliz año nuevo”
Con el fin de guiar nuestra tarea hacia un camino fructífero, se hace necesario
llevar a cabo un breve resumen del argumento de los textos propuestos.
The Good Life presenta la vida de cuatro ciudadanos neoyorkinos de diferentes
clases sociales a los que el 11-S acaba por unir. El matrimonio de Corrine y
Russell, de clase media, hace aguas al igual que el de Luke y Sasha
(exponentes de la élite social de Manhattan). Corrine y Luke, que trabajan
como voluntarios en la Zona Cero, viven un idilio apasionado durante los
meses en que ambos se afanan, codo con codo, para ayudar a los equipos de
rescate. Sin embargo, una vez que esta situación da paso a la normalidad, el
sueño se desvanece víctima de las diferencias de edad, clase social y
responsabilidades civiles y laborales de ambos.
En “Feliz año nuevo” el autor relata el florecer del amor y los sueños de dos
personajes anónimos que se conocen en fin de año. El futuro se presenta lleno
de esperanzas pero acaba dramáticamente el día en que el protagonista
estrena su nuevo puesto de trabajo en el World Trade Center, el fatídico 11-S.
Debemos comenzar por señalar la primera y más evidente diferencia entre los
textos: Jay Mcinerney decide plasmar sus vivencias en una novela, mientras
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que Pérez-Reverte se decanta por un relato breve. Mientras que la narrativa
extensa conlleva meses de duro trabajo, reflexión, construcción de personajes
y ambientes, documentación, etc., el relato breve (sin por ello resultar menos
complejo) parece responder a una reacción visceral, a un rápido impulso
creativo.
Sin embargo, en ambos casos apreciamos la misma pulsión: la literatura actúa
como terapia para exorcizar el intenso shock emocional que les supone el
11-S. Por este motivo, Pérez-Reverte publica su relato en diciembre del año
2001 y Jay Mcinerney se deshace de otros proyectos y dedica los siguientes
cuatro años a escribir su novela. Se podría argumentar que para el autor
español la respuesta es más espontánea, mientras que su colega
norteamericano se enfrenta con mayores problemas a la hora de racionalizar el
evento de cara a plasmar su dolor en negro sobre blanco.
Esta cuestión se traslada de manera similar a la voz narrativa, ya que la novela
de McInerney se refugia en un narrador en tercera persona, mientras que el
relato de Pérez-Reverte nos llega en primera persona. El autor español se
acerca al hecho narrativo de forma íntima, proyectándose en los personajes.
Algo que se permite a sí mismo gracias a los 5000 kms de distancia.
McInerney, por el contrario, cuenta la historia en tercera persona puesto que
se ha visto obligado a presenciar la crisis desde su ventana y a que ha sentido
la muerte de sus vecinos literalmente.
Para utilizar la terminología de Jung, Reverte se refugia en el arquetipo
universal del amor truncado (topoi literario tan ancestral como efectivo). Sin
embargo, McInerney se cubre de ceniza, en el sentido más literal de la palabra,
a medida que va recorriendo las inmediaciones de la Zona Cero, manchándose
y sintiendo el hedor. Por lo tanto, aleja la narración a la seguridad de una
tercera persona, recurriendo al “correlato objetivo” de Coleridge.
En el plano temporal, The Good Life comienza en el mes previo al desastre y
finaliza al año siguiente. “Feliz año nuevo”, por su parte, se remonta al
comienzo del año 2001 y concluye bruscamente el mismo día de los
atentados.
Ambos narradores parten de un instante previo al desastre, Pérez-Reverte al
comienzo del año y McInerney en algún momento del final del verano. Ambas
narraciones toman como punto de partida un momento festivo (un fin de año
en el caso de Pérez-Reverte y una dining party en el caso de McInerney) para
mostrar como en un instante se puede destrozar cualquier presente, por feliz
que sea. Aunque en su génesis ambos textos beben de las ricas fuentes
tradicionales del memento mori, desde un prisma literario desempeña dos
papeles diferentes. “Feliz año nuevo” juega con la sorpresa: el lector nunca
imaginaría el trágico final de la historia de amor. McInerney, por su parte,
emplea el recurso opuesto: al contrario que los personajes, el lector conoce
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perfectamente el cruel destino que les espera al final del relato. Así pues,
mientras que Pérez-Reverte deja que el lector se anticipe a la tragedia que
vivirán los personajes, McInerney toma al lector de la mano, sirviendo de
cicerone a lo largo de la tragedia y los momentos posteriores.
Por este motivo, el autor español concluye en los instantes previos a la colisión
y McInerney, que ubica a sus personajes como voluntarios en la Zona Cero,
concluye la novela cuando los voluntarios no son ya necesarios, es decir, en el
momento en que la “normalidad” se restaura en Manhattan.

Conclusiones
Si bien el 11-S no ha sido la catástrofe más cuantitativa y dolorosa de la
historia, se ha erigido como un punto de inflexión para la humanidad. A este
hecho contribuye, sin duda, la televisión. Se trata del primer y único caso en
que la ejecución de miles de personas es contemplada en tiempo real por
millones de personas de todo el mundo. Podríamos, incluso, decir que
presenciamos el primer hecho histórico “postmoderno”, ya que siguiendo las
ideas expresadas por Baudrillard en 1991, la fina línea entre simulacro y
evento se desdibuja por completo. No podemos dejar de señalar que dos de los
filósofos clave del siglo XX, Jürgen Habermas y Jacques Derrida, en su seminal
libro sobre el 11S The Philosophy in a Time of Terror (2004), comparten esta
misma interpretación de los hechos.
En los dos textos analizados se evidencia un compromiso social por parte de
dos escritores, que dejan de centrarse en el virtuosismo estético para retornar
a postulados horacianos del prodesse et delectare. Si bien éstos parten de un
estupor y trauma similar, alcanzan conclusiones diametralmente opuestas. En
“Feliz año nuevo”, con la caída de las Torres Gemelas comienza un siglo que
las palabras de Reverte, ya citadas, “va a ser muy poco simpático”. Con la
lapidaria sentencia que pone fin al relato, “un avión enorme se acercaba
volando muy bajo”, toda esperanza de prosperidad queda truncada.
The Good Life, por el contrario, narra los terribles acontecimientos y sus
reacciones inmediatas. En esta novela un autor que había venido basando su
éxito comercial y prestigio crítico en una serie de novelas “frívolas” que
reflejaban el zeitgeist de la clase alta neoyorkina, enfrenta al lector con la
tragedia en su estado más cruel y desnudo. Sin embargo, a medida que se va
despejando la Zona Cero de restos carbonizados, una aparente normalidad
parece aflorar. Si en “Feliz año nuevo” es el atentado el que acaba con la
historia de amor y esperanza de los protagonistas, en el texto de McInerney
es, paradójicamente, el fin del espíritu de camaradería y necesidad de consuelo
emocional que generan los ataques el que acaba con el proyecto de amor
utópico entre Corrinne y Luke. Esto nos da a entender que, al contrario que en
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la obra de Reverte, la vida continúa a pesar del desastre, con sus quehaceres
diarios. De este modo se impone la vuelta a las convenciones y obligaciones
sociales que parecieron desvanecerse en el período de crisis. Así, en The Good
Life la descripción de “hombres de ceniza” y señales apocalípticas va cediendo
el testigo a las cenas de gala y conversaciones sobre restaurantes de moda.
En cualquier caso, ambos textos parecen querer responder a una cuestión que
ya esbozara Adorno tras los genocidios nazis: hasta qué punto se puede hacer
poesía tras el holocausto. Para Reverte, la poesía puede y debe seguir
creándose a la manera de Celaya (“maldigo la poesía que no toma partido
hasta mancharse”), mientras que la respuesta de McInerney es asimismo que
la poesía debe volver: “the show must go on”. Para él, ni los más dramáticos
atentados podrían acabar con New York ni su sofisticación y elegancia.
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