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Publicado en el centenario de la muerte de Delmira Agustini (Montevideo,
1886-1914), el libro —ya en su segunda edicidon— se presenta como una investigacion
que cuenta con una “Nota preliminar” a cargo de Pablo Rocca y tres secciones; la
primera de ella compila los articulos periodisticos publicados con motivo del crimen de
Delmira a manos de su ex esposo, Enrique Job Reyes, el 6 de julio de 1914, es decir,
articulos aparecidos en multiples diarios de la época a partir del dia siguiente al crimen
hasta el 16 del mismo mes. La segunda seccion, “Documentos judiciales” pone a
disposicion del lector, como su nombre lo indica, una serie de documentos rescatados de
los archivos judiciales relacionados con el divorcio de Delmira y Enrique y un pedido
del expediente Agustini-Reyes realizado por el Instituto Nacional e Investigaciones y
Archivos Literarios realizado en 1952, el posterior reclamo y la devolucion realizada al
afio siguiente.. Finalmente, la tercera seccion, sin duda la de lectura més interesante, se
titula “Al margen del asesinato” y contiene tres ensayos: el primero, “Querida Nena. Las
relaciones sociales de Delmira Agustini en sus ultimos dias”, escrito por Fiorella
Bancheto y Erika Geymonat; el segundo “Enrique Job Reyes”, a cargo de Pablo Armand
Ugon, y el tercero “La tragedia vulgar”, firmado por Felipe Correa que contextualiza el
crimen de Agustini en un momento en que la prosa periodistica “esta buscando su
forma” (206) y que permite entender “el respeto que muestran los periodistas al no

permitir que el recurso satirico se filtre en esas cronicas” (205).

A esta altura de la historia literaria, se puede afirmar con seguridad que la obra
de Delmira Agustini, ultimamente releida y valorada, es tan fascinante y controversial
como su vida o, como lo intenta este libro, tan enigmatica como su propia muerte. Hay

consenso critico sobre esta emblematica figura femenina del Modernismo en cuanto a la
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calidad de su obra y a los misterios que, emergiendo desde el crimen, se extienden
apres-coup hacia toda su corta vida. Para usar los términos de Rocca, “su historia
personal compite con la fuerza renovadora de su obra poética” (5). Como es sabido (y la
contratapa no pude mas que resumirlo atinadamente), “El 6 de julio de 1914 en una
pieza de alquiler en la calle Andrés 1206 Enrique Job Reyes maté a Delmira Agustini,
de quien se habia divorciado tiempo atrds para convertirse luego en su amante. Acto
seguido se pegd un tiro con la misma pistola”. El erotismo innegable de su poesia y el
misterio que rodea al crimen, que —dicho sea de paso— ninguno de los articulos
periodisticos, ni los documentos judiciales ni los ensayos finales logran develar,
permiten agregar hoy el nombre de la autora uruguaya a esa lista de “raros” que habia
iniciado Dario, cuyo nombre indudablemente deberia encabezarla. “Esa muerte abrupta
—escribe Rocca— le ha dado [a Agustini] en relacion con su poesia y su aura de
escritora [...] como algo raro o como emergente de una sociedad en vias de profunda

transformacion” (5).

El libro, segtin escribe Rocca, “se propone reconstruir un relato de época sobre
un caso singular que fue interpretado en su tiempo como una anomalia” (5); y sin dejar
de ser una anomalia en tanto femicidio, la idea de Rocca es trasponer la particularidad
del caso Agustini-Reyes como sintoma de un conflicto “de diferentes mentalidades —no
de una sola— en un mismo grupo social” (5). Tal vez no sea esto totalmente cierto, si
pensamos que Enrique J. Reyes—tal como surge de los ensayos finales del libro— no
pertenecia al grupo social de los Agustini, asi como éstos tampoco eran completamente
admitidos por la alta sociedad montevideana de aquel entonces. Enrique fue considerado
por gran parte de la prensa y la critica como el “vulgar marido” (8), asesino de una
mujer incontrolable (9). La re-construccion del crimen es a su vez una construccion
imaginaria tanto de los reporteros, como de los criticos literarios y de las autoridades
judiciales. Lo cierto es que este crimen aparece en el momento del despliegue mediatico
del periodismo que, junto al discurso judicial y la cultura de la época, despliegan una
larga lista de sospechas sobre las causas que lo motivaron. Este libro quiere aportar a

esta serie, en la medida en que busca “hallar alguna clave para el horror (5).
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Estas sospechas, que van desde la cronica sensacionalista de la prensa amarilla
hasta la jurisprudencia y la critica literaria, cultural e historica, pueden leerse como
investiduras imaginarias que rodean, tal como lo hace la pulsion en psicoandlisis, el
agujero en cuyo centro —como lo ha planteado Lacan—yace el objeto de deseo, el
famoso objeto a, también concebido como lo Real, para siempre perdido e inalcanzable.
Y esa pulsion, que siempre se satisface, se distingue del deseo, esa falta nunca colmable.
Podria concebirse la bibliografia sobre Agustini justamente como estas investiduras
“criticas” que logran satisfacerse, aunque la satisfaccion del deseo critico que las funda
queda siempre diferida y el objeto —Delmira en este caso— siempre huidizo. Tal vez
este agujero no sea solo singular en la biografia de Agustini, sino que podria pensarselo
como involucrando al Modernismo en su totalidad. Para el caso particular de Agustini,
la construccion de semblantes interpretativos alrededor de este objeto —que irrumpid
dejando visible la dimensién mas paradojal de la intimidad y la subjetividad de los
protagonistas y de su entorno socio-cultural (y tal como ocurrird con la obra y la
biografia de muchos modernistas, varios de ellos suicidas y “raros”), da cuenta no tanto
del crimen, sino de los deseos mismos de quienes produjeron esa masa de escritos
variados, todos ellos conmovidos por la imposibilidad de llamarse a silencio, todos ellos
atravesados por la verglienza anidada en el nicleo mas custodiado de las familias,
amparadas precariamente en una decencia burguesa y pequefio-burguesa que comenzaba

a mostrar sus rajaduras por impacto, sin duda, de la misma modernizacion.

La propuesta de este libro que nos ocupa es justamente mostrar, por un lado,
coémo la falta de una biografia de Agustini todavia sigue relacionada con esa cultura de
silencio sobre aquello que desborda los estrechos marcos de la “normalidad” y, por otro,
como el goce, lo real —para volver a Lacan—que no cesa de no escribirse, condesciende
al deseo de la escritura: Rocca lo dice muy bien cuando plantea que la represion sobre la
supuesta ‘verdad’ que podria avalar una biografia “cientifica”, se compensa con la
proliferacion de narrativas y estilos diversos (diario, memoria, relato, cartas, novela
policial, obra teatral) que ‘merodean’ (11) —como lo vimos para la pulsion—Ios

“silencios y puntos ciegos” (11) de la biografia.
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Si, como nos ha ensefiado el psicoandlisis, la verdad tiene estructura de ficcion,
tal vez sean las novelas y las obras teatrales inspiradas por la pasién y la muerte de
Agustini, las que mds nos acerquen al misterio de ese amor turbio, de ese amor oscuro
en el que estos amantes se vieron involucrados (9). Y tal vez es La mujer inmolada
(1920) de Vicente Salaverri (1887-1971), escrita casi inmediatamente a la muerte de
Agustini, no s6lo la que inaugura la serie ficcional (que sobrepasa la poca investigacion
sobre la biografia) (186), sino la mas audaz, la que asume construir un relato de mayor
indecencia, aprovechando todo el material periodistico y biografico disponible en ese
momento, tal como luego lo hard Carlos Martinez Moreno en La otra mitad (1966),
incorporando testimonios mas recientes. Comparada con estas novelas, la historiografia
se presenta como timorata y la critica literaria (10), incluso la més actual aunque un
poco mas arriesgada, todavia parece contenida por el fantasma del canon y la
excepcionalidad; tal vez habria que comenzar a indecentar —para usar ese verbo
novedoso y fascinante que tomo de la argentina Marcella Althaus-Reid (/ndecent
Theology [Londes: Routledge, 2000])— todavia mas el acercamiento a la obra y vida de
Agustini (como la del resto de los autores modernistas) para captar la encrucijada
subjetiva en la que la autora se vio atrapada (como otros de su generacion) entre una
apetencia libidinal cuya potencia no podia ya ser enmarcada, contenida y encausada por

los estrechos limites de la decencia pre-moderna.

El presente libro, impecablemente publicado, surgi6 de un seminario que, a su
vez, dio lugar a un grupo de investigacion que se propuso recolectar las publicaciones
periodisticas (cronicas, avisos funebres, elogios y discursos de homenaje) y que, por el
mismo desarrollo investigativo, se vio llevado a revisar otros archivos disponibles, los
judiciales por un lado y por otro los existentes en la Coleccion Delmira Agustini y otras
colecciones en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay (12). La
investigacion se realizd bajo la conviccion de que “una vida oculta la obra que produjo o
[la] ayuda a estar, de algiin modo, presente” (13). En este sentido, el ensayo de Banchero
y Geymonat saca todo el rédito posible de los documentos recolectados y nos ofrece un
panorama del contexto social y cultural y de los tltimos dias de la autora. El ensayo de

Ugon se enfoca en “la inexplorada vida de Enrique Job Reyes” (13), en la conviccion de
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que, crimen o doble suicidio, su rol de ex esposo y amante es crucial, como en toda
historia de amor, para acercarse a una hipdtesis posible de las causas de la tragedia.
Finalmente, en funcion del objetivo investigativo de apreciar como “en el Novecientos
se instala una primera asociacion entre periodismo y literatura” (6), el trabajo de Felipe
Correa recorre las cronicas policiales para determinar “lo que el caso Agustini-Reyes

pudo aportar a sus peculiaridades formales” (13).

Por cierto, el afan y rigurosidad documentalista del libro no deberia llevar al
lector a suponer que se trata de un mero acopio de documentos para descifrar el enigma
del crimen; por el contrario, a cada momento de la lectura el lector se siente invitado a
fantasear sobre lo silenciado por los documentos. Y, en ese sentido, no solo las dos
secciones iniciales, sino sobre todo los tres ensayos de la seccion final, constituyen una
invitacion a re-imaginar el crimen y el contexto social en el que tuvo lugar. Tarea que,

no es necesario decirlo, reactualiza el enigma Agustini.

En lo que sigue me propongo, a falta de “una biografia comprensiva de Delmira
Agustini” (9) y en mi deseo de indecentar su biografia (ya que su obra se sostiene
indecente por si misma), puntualizar algunas cuestiones fascinantes para agregar algunas
hipotesis posibles a esta historia tan uruguaya de amor, de locura y de muerte. Con un
pie en el libro que nos ocupa, pivotearé, pues, por los datos desparramados en los
documentos y los ensayos. Dos aspectos han atraido mi atenciéon como lector no
especializado en la vida de Agustini: el primero, la cuestion de la sexualidad; el segundo
y obviamente relacionado con el anterior, la ambivalente posicion subjetiva de Delmira
con la figura paterna, con un singular fantasma de masculinidad, en lo familiar y en lo

poético.

Conviene empezar indecentando este segundo aspecto: Santiago Agustini, el
padre de Delmira, al presentarse en la escena del crimen, colapsa (36, 50). Se nos dice
un par de veces en el libro que Delmira iba siempre acompanada de su padre (164, 172).
No olvidemos que la apodaban “la Nena”, tal vez para designar, en lo publico, “con

curiosidad o admiracion a esa joven esquiva y enigmatica, hermosa y sensual como una
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flor exotica” (8) y, en lo privado, a un “ser perturbado” (8), “una ‘rebelde o una

299

‘emancipada’” (52); por otro lado, es curioso que hayan desaparecido fotos y otros
elementos importantes que deberian haber estado en poder de la familia Agustini (7).
Blanchero y Geymonat atribuyen estas ausencias y contradicciones a cierta
intencionalidad excusada en las buenas costumbres, por eso subrayan que lo importante
no es tanto la falta de documentos sino interrogarse sobre “las razones de esas ausencias
y contradicciones” (172). En el &mbito familiar, si la figura del padre es oscura (9), la
figura de la madre “posesiva” (8) y “terrible madre” (184) no es menos controversial:
parece haber estado obsesionada en el control de la vida de su tnica hija (183). El
nucleo turbio de la familia Agustini pareciera estar en la base del drama pasional de la
hija: un periédico de la época no deja de reconocerlo apelando a la denegacion
freudiana: quejandose de los abusos morbidos de la prensa, declara que “no podra

9999

creerse que pretendemos enmendarle la plana a los “papas™ (111, el subrayado es mio).
Tal vez forme parte de este pacto de silencio la version mas idilica de la familia

Agustini dada por Maria Murfeldt y Alberto Zum Felde (183).

La relacion de la madre con Reyes fue de completa no aceptacion de las
relaciones de éste con su hija (183), aunque no parece haber datos mas especificos sobre
la conexion de Enrique con Santiago Agustini; por alguna razon sobre la que
especularemos luego, parece no haber habido inconvenientes serios entre ellos. Lo cierto
es que Delmira tiene algunos novios tempranos, atraidos sin duda por su renombrada
belleza (182); Ugbdn cita un fragmento de una carta de Roberto de las Carreras a
Agustini en la que éste menciona la forma en que ella se refiere a un novio de ese
entonces, también de baja condicion como Reyes (182), en estos términos que, sin duda,
podrian trabajarse como significantes de su deseo y de la repeticion, en la medida en que
ademas anticipan su drama pasional con Enrique y, en parte, su vision literaria del
cuerpo masculino: “Llamais al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya Serpiente caida de vuestra
estrella sombria...tropecé con un ripio inspirador de vuestro Buitre... un superior y
dramatico Sefor Buitre; tragicamente manchado de sangre y de lodo [que] comparecia
ante un alba virgen” (182). Se abre asi la serie metonimica animalesca de Agustini:

buitre, serpiente, y como veremos, Reyes-caballo, y finalmente su famoso cisne.
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Delmira conoce a Enrique Reyes en 1908 al verlo —y no importa si esta escena
es imaginaria, lo cierto es que se la acepta como factica— montado sobre un caballo
cabalgando por el actual Parque Rodo: “Airoso jinete de fuerte empaque inglés, venia al
trote corto, casi marcial, sobre un brioso alazan” (180). La escena evoca el mitema de
la muchacha que se topa con el caballero de sus ensuenos, aunque en una version, si se
quiere, invertida del paradigma clésico: salvo el apellido, nada hay en Enrique de
principesco o de la realeza; Delmira es la que pertenece a una “clase media alta”,
acomodada y educada, pero no al patriciado o la burguesia (7). A pesar de todo, segin
afirman algunos documentos, la muchacha resulté capturada por la presencia fisica de
este macho musculoso montado a caballo. Tuvieron unos seis afios de noviazgo, en
parte clandestino y en parte forcejeando con el rechazo familiar (47); luego dos
incidentes de pareja que no logran separarlos. Uno de esos incidentes ocurre en el
mismo dia de la boda: Delmira habia pedido a Manuel Ugarte asistir a su boda como
testigo. Y este dato no deja de ser bastante perverso, si apuntamos que Ugarte habia
sido—y probablemente lo siguiera siendo hasta la boda y después de ella— su gran
amor (192). Delmira no logra dejar de pensar en Ugarte mientras se prepara para la
boda; después de ésta, Ugarte parte a Europa. La boda se realiza el 10 de agosto de 1913
(48) aunque contraen matrimonio el 14 de agosto del mismo afio (61). Parece haber aqui
cierta inconsistencia en la fechas. Lo que nos importa es, sin embargo, que dicho
matrimonio dura apenas unos dias (“un mes y diez dias” [61]; “cincuenta y tres dias”
[191]), ya que Delmira regresa a casa de sus padres el 6 de octubre de 1913 y, “con su
caracter varonil [sic]” (48) comienza los tramites de divorcio, que en Uruguay tiene

temprana aceptacion juridica, comparado con otros paises de la region (7).

Los tramites de divorcio se plantean como ‘“separacion de cuerpos y bienes”
(120), aunque, curiosamente, al no haber “entre nosotros ninguna clase de bienes a
repartirnos” (145), la demanda queda limitada a la separacién de cuerpos, los cuales,
como veremos, no lograron separarse, amarrados como estaban por el lazo de un goce
inefable. Hay dos demandas de divorcio: una apela a malos tratos, que no prospera; y la

segunda da como causal “sevicias o injurias graves de un conyuge respecto del otro”
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(194). Enrique no contesta estas acusaciones y acepta el divorcio que queda
juridicamente otorgado el 5 de junio de 1914 (143-144). Delmira es una figura ya
publica que de alguna manera estrena la ley de divorcio, cuando todavia estan candentes
los debates sociales sobre la disoluciéon del matrimonio. Es mas, para algunos, ella
accedid al matrimonio solo para divorciarse (188), una forma de acatar para transgredir
o, como se desprende del relato de Manuel Ugarte, frente a las dudas de casarse o no,
Delmira solo firma cuando “el padre se acercaba” (188). ;Querria el padre encubrir con
el matrimonio de Delmira y Enrique algo mas oscuro? Tenemos asi una cadena de
misterios que se suman al del crimen: por qué accedio a casarse, por qué regresé a la
casa de sus padres. Como afirma una de las crdnicas, “Las causas de esta determinacioén

no pueden precisarse a ciencia cierta” (61).

Delmira visitard a Enrique con asiduidad y, segiin parece, con el conocimiento
de mucha gente, salvo de su familia. Aunque algunos vecinos de la pension de Reyes
testifican de algunos intercambios de palabra en tono poco enamorado, lo cierto es que
Delmira y Enrique parecen continuar con sus relaciones sexuales y epistolares, para
escandalo de muchos lectores que la prensa, obviamente, no tarda en acrecentar. La
frecuencia de las visitas varian segun los testimonios: van de “cada dos o tres dias” (21,
198), “cada tres o cuatro dias” (69), hasta “con frecuencia” (49, 198), y “todas las
semanas” (53). Obviamente, alguna intensidad de goce tomaba lugar en estos
encuentros; tal vez Enrique no estuviera a su altura social o no podria compartir
aspiraciones poéticas o intelectuales (75), pero algo satisfacia en ella, si no el deseo, al
menos la pulsion. Una frase dicha por Delmira a un familiar el dia del crimen (25)
instala otra incégnita: “Hoy quedara todo arreglado™ (25). ;Cual era el problema? Se
sabe que Enrique tenia pensado viajar e instalarse en Buenos Aires (34, 68) y es posible
que Delmira estuviera de acuerdo en irse con ¢l. Sin embargo, también esta demanda de
Enrique de irse juntos a Argentina, de ser cierta, pareciera haber tenido el valor de un
ultimatum, ya que Enrique, obsesionado por su ex esposa, habia escrito dos cartas, una
de ellas fechada en “Junio 1914” (109), despidiéndose del mundo y disculpandose por lo
que iba a hacer: una a su amigo y otra para su madre (108, 199). Es indudable que la

posible negativa de Delmira —de ser cierta la hipotesis de este viaje —tuviera un
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impedimento brutal. Entre las posibles causas de su negativa podrian estar: (a) otros
hombres (25,72, 172, 196-197); (b) algunas mujeres, tal como insinua la novela de

Salaverri y (c) la relacion con su propio padre.

La novela de Salaverri viene aqui en nuestra ayuda: el personaje de Palmira
Hooker, que representa a Delmira, es presentado como una ninfémana y sospechada
lesbiana (171-171), atraida por hombres y mujeres, especialmente por Miguel Udaondo,
el doble fictivo de Manuel Ugarte. Se conoce la existencia de coqueteos de Delmira con
varios hombres. Incluso la mayor cantidad de cartas del Archivo Literario —comentadas
en el ensayo de Banchero y Geymonat— fueron escritas por hombres; la
correspondencia con mujeres se atiene solo a lo literario (164). Pero cualquiera sea el
lazo que la retenia en Montevideo, lo mas probable es que fuera lo suficientemente
definitorio para negarse a partir. Y ese lazo ya habia funcionado: Delmira abandona a su
esposo y regresa a la casa de su padre. ;Podriamos imaginar a una Delmira, “inquieta,
preocupada y evidenciando un estado de nerviosidad raro” (72), atrapada entre el deseo
incestuoso por su padre —de ahi la implacable y celosa vigilancia materna— y la pasion
erdtica con un hombre lo suficientemente “equino” o “felino” como para satisfacer sus
mas urgentes pulsiones, tal como lo certifica su poesia? No pretendemos indecentar
demasiado su biografia imaginando un embarazo, del padre o de otro, que haya
provocado la furia de Enrique para desencadenar el crimen: seria probable, aun cuando
ya para ese entonces “en Montevideo se utilizaban métodos anticonceptivos” (193) que
habian drasticamente disminuido las tasas de natalidad urbana. En una carta escrita
pocos dias antes del crimen y dirigida por Delmira al Dr. Estruch sobre cuestiones
literarias, Delmira manifiesta que “si mi salud lo permitiera, tendria especial placer en
colaborar con su obra” (107). Este posible enigma podria explicar las protestas
familiares y algunos debates relativos a la autopsia solicitada por la autoridad (91, 103).
Se sabe, y no deja de ser sospechoso, que el reporte de esa autopsia no figura en el
expediente judicial. Es por eso posible imaginar a Delmira tragicamente dividida, por
razones imperiosas, entre dos reinos —y creo que el significante “reyes”, asi en plural, es

elocuente: el del padre y el de Enrique.
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Y aqui procedemos a indencentar el primer aspecto, ligado, como dijimos antes,
al anterior: la relacion con la figura paterna. Las cartas de Delmira con Dario podrian
venir en nuestro auxilio. En ellas, Delmira asume una posicion de sumision, de nifia,
que seguramente encantaba al padre del Modernismo hispanoamericano, al punto que
asi la designa en el prologo que escribe para Los cdlices vacios, el primer libro de “esta
nifia bella” (45). Parece pedirle consejo, incluso en cuestiones erdticas, especialmente en
relacion a ese sentimiento felino (“perfidias felinas” [188]) que la sacudia y devoraba.
Sin embargo, bajo ese gesto de acatamiento y sumision, su escritura se rebelaba y
subvertia el mandato poético-paterno. No hay més que pensar en la figura del cisne
dariano y lo que Delmira hace con ella, para ver este doble juego de acatamiento y
transgresion. Lo velado, si se quiere, lo reprimido en Dario estalla en la escritura de
Agustini. Ese cisne sublimado del padre se convierte ahora en “una carne tan viva /
[que] he padecido o gozado” y en la que “viborean en sus venas / filtros dos veces
humanos”. Bajo la doble actitud de acatamiento y transgresion circula, sin duda, la
cuestion del falo. Y esta misma doble actitud funcion6 para su relacion con Enrique: su
apetencias mas intimas se satisfacen en los encuentros clandestinos, completamente
desentendidos de la ley matrimonial y de la autorizacion familiar (“Delmira ocultaba a

todos que se veia con su esposo” [33]).

Segun nos dicen los autores del libro que resefiamos, resulta bastante evidente
que entre la primera demanda de divorcio y la segunda, hubo un arreglo, que dejé a
Enrique conforme y que lo hizo aceptar el divorcio con facilidad, sin mayores reclamos
(131, 140, 195). El hecho de que luego aparecieran otros enamorados, no es
sorprendente desde la perspectiva de Agustina, pero acicate6 los celos de Enrique, con
su ya vapuleada masculinidad a causa del divorcio repentino. Para la sociedad de la
época, como se afirma en el libro, esa humillacion solo podia lavarse en un exilio o en
un bano de sangre, con un suicidio honroso que, ademds, encontr6 a la vez la
satisfaccion de la venganza. De ahi que algunos periodistas y criticas plantearan la
posibilidad de un suicidio en pareja (doble suicidio [9, 110]), concertado, consensuado,
pero también acordado con anticipacién entre ambos. Lo cierto parece ser que el deseo

de Delmira no hace mas que confrontar los limites de su contexto socio-cultural,
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particularizado en su familia, en Enrique y, por qué no, en su relacion con el falo. Tal
vez esto explique, si no el crimen, al menos el colapso paterno, el posterior silencio

familiar y la complicidad civil en la desapariciéon o escasez de fotos y documentos

relevantes.
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