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Introduccion

El relato titulado “Mi mujer”, publicado en 1973 en el Suplemento Cultural del

diario La Opinién, con el seudénimo de Dionisios Iseka, es la primera

publicacion de Alberto Laisecal. Con este breve cuento, el autor inaugura lo

que él mismo ha dado en llamar “realismo delirante”, estilo que encuentra en
Los sorias (1998), extensisima alegoria sobre los usos del poder, la
culminacién y maxima expresion de su proyecto creador.

Ahora bien, ya en “Mi mujer” es perceptible no sélo la inauguracién de
un programa estético, sino la confecciéon anticipatoria de una completa
miniatura de la obra a venir: un trabajo de microcosmia, sintesis de topicos y
motivos obsesivos que definira la técnica con la cual Laiseca desarrollara una
obra expansiva, multiplicada sobre si misma; una produccién donde los rasgos
caracteristicos de su poética aparecen una y otra vez remarcados, confluyendo
todos hacia Los sorias como hacia un centro gravitacional.

Si bien la obra de Laiseca se inaugura oficialmente con Su turno para
morir (1976), “Mi mujer” constituye uno de los pocos ejemplos que sobreviven
de la proto-escritura del autor. En una entrevista concedida a la revista N (en
Cabezén Camara, 7), Laiseca hace mencion tanto de una inédita novela de
juventud - probablemente escrita a fines de los sesenta y titulada Sindicalia, o
la fuente de la eterna anti-juventud - asi como de algunos textos menores de

esos afnos en que recién llegaba a Buenos Aires (1965 aproximadamente),
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piezas a las que el autor denominaba “textos caoistas”. Estos ultimos

parecerian anticipar el motivo de la “novela atonal” en sus obras posteriores:

Habia argumento a veces, pero sin principio ni fin, era como el medio
del argumento, y después frases, reflexiones, eso. [...] Era rarisimo,
llamé mucho la atencién, habia gente que me queria publicar, yo no
queria publicar porque estaba chiflado, tenia un rollo que no viene a

cuento. Rollo con los sindicatos. (2011, 7)

En este trabajo, ademas de exponer y analizar las condiciones de
produccion y construccion discursiva del relato en cuestion, nos avocaremos a
la interpretacion de la serie de innovaciones que su advenimiento ha implicado
en relacion a la tradicién literaria argentina y al sistema de textos que circulaba
en aquel momento. De este modo daremos cuenta de la emergencia de
Laiseca en el campo literario argentino como punto de partida para una
investigacion mas amplia, centrada particularmente en Los sorias, obra
fundamental de su produccion: novela de mas de mil trescientas paginas,
canonizada por Ricardo Piglia como “la mejor novela escrita en la Argentina
desde Los siete locos” (7).

Por su parte, los estudios criticos en torno a la obra de Laiseca dentro
del ambito académico son, no sélo escasos, sino que se orientan casi en su
totalidad a la mera inclusion del autor en contextos generales: la literatura
exotista de los ochenta vinculada a Babel, las novelas extensisimas e
inclasificables de los afios noventa, las grandes poéticas experimentales y
“‘malditistas” de las ultimas décadas (donde Laiseca queda vinculado a
Lamborghini, Perlongher, Sanchez). Y aunque no existen aun obras criticas
que aborden sistematica y especificamente el papel de Laiseca en la literatura
argentina, si existe una amplia gama de textos criticos, desde la mencién del
autor en textos académicos contextuales en torno a la literatura argentina de
los ultimos treinta afios hasta una produccién cuantiosa de resehnas criticas en
Internet, ambito privilegiado en la reciente difusion del “Monstruo”, como suele

denominarselo en el medio. Este ultimo aspecto acentua la fuerte participacion
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que la obra de Laiseca ha tenido, bajo una creciente actitud de culto, en el
marco de la cultura de masas, en particular desde su presencia en el micro
televisivo Cuentos de terror, transmitido por I-Sat a comienzos de la década del
2000.

Como principal herramienta metodolégica utilizaremos los conceptos de
‘campo intelectual” y de “proyecto creador” propuestos por Pierre Bourdieu

desde sus primeros trabajos (cfr. 1967), entendiendo el primero como

sistema auténomo o que pretende la autonomia [...] es el producto de
un proceso histérico de autonomizacién y de diferenciacién interna [...]
como producto de una historia, este sistema no puede disociarse de las
condiciones historicas y sociales de su integracién y condenar por ello
toda tentativa de considerar las proposiciones que se desprenden del
estudio sincrénico de un estado del campo como verdades esenciales,

transhistoricas y transculturales. (17)

A su vez, el proyecto creador es definido por Bourdieu como “el sitio
donde se entremezclan y a veces entran en contradiccion la necesidad
infrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse y las
restricciones sociales que orientan la obra desde fuera” (19).

En este sentido, como veremos, la produccion de Laiseca, por sus
caracteristicas especificas y por su tendencia a privilegiar la “necesidad
intrinseca de la obra” frente a toda “restriccidn social”, coincide plenamente con
un juicio de Valéry (subrayado por Bourdieu) segun el cual se propone una
clasificacion por oposicion entre: “obras que parecen creadas por su publico,
cuyas expectativas satisfacen y que por ello casi estdn determinadas por el
conocimiento de éstas, y obras que, por el contrario, tienden a crear su publico’
(id.).

Laiseca, desde el comienzo de su carrera, se ha construido a si mismo
como un autor cuya legibilidad se basa en la previa aceptacion de un sistema
incompleto pero creciente de principios literarios: es en el desenvolvimiento de

Su propia poética, y no en el sistema candnico de produccion literaria, donde el
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autor exige que se busque el sentido de su obra. Es en la explicita voluntad de
crear sus propias condiciones de recepcion donde el realismo delirante de
Laiseca busca el soporte de una legibilidad que no debe remitir a parametros
externos a la propia obra para definir su aceptacion o su rechazo. Sin
embargo, en esta exigencia Laiseca ha seguido una tradicion reconocible, la
tradicion del “maldito” - del escritor donde se conjuga extravagancia,
marginalidad y plebeyismo, y que en Argentina va desde Arlt, Fijman y
Macedonio Fernandez hasta Osvaldo Lamborghini, Néstor Sanchez y Néstor
Perlongher - donde solo la atipicidad de la figura de si construida y sustentada
por el autor instituye el puntal desde donde se sustentaran todas las instancias
ulteriores de legitimacién. Es sabido, a este respecto, que entre fines de los
anos sesenta y comienzo de los setenta, se produce en la literatura argentina
un viraje en la concepcién del malditismo literario como efecto de sentido: el
decadentismo despolitizado de Alejandra Pizarnik cede su lugar a la
transgresion “porno-politica” de Osvaldo Lamborghini. La atipicidad y la
transgresion dejan de estar del lado de la evasion esteticista de modelo
surrealista, neo-romantico e intelectualista de las décadas anteriores y pasa a
construirse como una emanacion de la violencia politca y como una
emblematizacién de la experiencia social de “lo politico” entendido como
terreno definitorio de toda forma de transgresion. A su vez, con el creciente
interés post-estructuralista y lacaniano de comienzos de los setenta, la
literatura comprometida del sesentismo es complejizada por una literatura
disruptiva donde la politica es, no ya un objeto exterior de referencia, sino un
gesto hacia la materialidad misma de la expresion, una transgresion donde
toda politica es una politica de la lengua y donde el poder se representa
enrarecido por un creciente interés hacia lo sexual como indice de
impugnacién ideologica. Ahora bien, la emergencia de Laiseca en este
momento del campo literario argentino no s6lo mantiene una excepcional
distancia con respecto a este umbral de cambio, sino que logra plantear una
radical autonomia sin dejar de articular plenamente la experiencia historica
nacional por medio de un complejo sistema de innovaciones formales cuyas

opciones estéticas se verian enriquecidas a lo largo de las décadas siguientes
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por autores como Osvaldo Soriano, César Aira, Néstor Perlongher y Jorge Di

Paola (sin olvidar el grupo Opium, suerte de Beat nacional, citado a menudo

por Laiseca como fuente de admiracién2), aunque en éstos funcionen niveles
diferentes de interés por la coyuntura politica. Por su parte, la lectura del relato
“Mi mujer” (publicado exactamente en 1973, afo axial de mencionado viraje:
Pizarnik fallece en el 72, Lamborghini publica Sebregondi retrocede al afio
siguiente) admite sin duda la relevancia de las representaciones sociales
propias de la década del setenta como génesis de los tépicos fundamentales
de la obra de Laiseca: el cuerpo manipulado, la imagen del dictador, la relacién
entre goce y poder y, a su vez, la potencialidad significante de lo sexual como
expresion de lo politico.

Describiendo la delirante relacidn entre un alquimista y una mujer en
miniatura, el primer relato de Laiseca introduce los rasgos - ese sistema de
estribillos al que alude Hernan Bergara (11) - que se repetiran en la totalidad
de su obra de manera constante y expansiva, a saber:

a) El presagio de una “guerra total” (cuyo cumplimiento y despliegue
aumenta gradualmente desde este relato escrito en 1971 hasta Los
sorias, y, a partir de 1998, se disemina hacia sucesivas atomizaciones
tematicas);

b) La referencia al plagio literario como signo doble: el plagio en tanto
método creativo para relacionarse con la cultura tradicional y el
auto-plagio como punto de partida para el propio proyecto creador (tema
desarrollado ampliamente en su unico ensayo, jPor favor, plagienme!
[cfr. Bergara, 10-11]);

c) La remision a la ingenieria bélica y al holocausto nazi, asi como a
figuras dictatoriales de la historia (que alcanzara proporciones ciclopeas,
y no siempre politicamente correctas, a partir de los relatos de Matando
enanos a garrotazos, cfr. Senkman y Sosnowski, 2009, 159);

d) La huella autobiografica distorsionada (que sera central en Aventuras de
un novelista atonal y en Los sorias): el seudonimo utilizado para la
publicacién del cuento (Dionisios Iseka), anticipa, por un lado, la

constante permutacién exotista de su apellido como forma de retencién
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autoral y como adaptacion de su propia figura a los principios estéticos
de su poética, y por el otro, con la referencia al dios griego del vino,
pasado por el tamiz de la oposicion nietzscheana entre apolineo y
dionisiaco, la vinculacion entre la construccién de su identidad literaria
como “Monstruo” y el vitalismo orgiastico y mitoléogico con que suele
construir la imagineria de lo sexual y del poder en su obra;

e) El orientalismo como indice de extravagancia y exceso (desarrollado al
maximo en sus obras exoticas, publicadas entre 1987 y 1990: Poemas
chinos, La hija de Kheops 'y La mujer en la muralla),

f) La referencia al universo wagneriano como emblema de grandilocuencia
artistica (el relato “La leyenda del ario errante”, publicado en Gracias
Chanchubelo, del afo 2000, sera uno de sus desarrollos mas
especificos en este aspecto);

g) La puesta en escena de una mathesis cientifica degradada, usualmente
enturbiada con un amplio sistema de referencias ocultistas: la inclusién
absurda e hiperbdlica de datos y términos provenientes de la geometria,
las matematicas o la ingenieria3;

h) La construccion de una suerte de sistema metafisico: una ontologia
esteticista del poder y de la relacion entre el bien y el mal (definida por
una cierta terminologia pseudo-filosofica, cercana a la de Macedonio
Fernandez o Leopoldo Marechal: anti-egoismo, delirio ontoldgico,
anti-Ser, etc.);

i) La mencion a autores que constituyen el sistema atipico de lecturas del
autor: en el caso de “Mi mujer”, la referencia directa a Ayn Rand y la
transformacién parddica indirecta de El Golem de Gustav Meyrinck. De
hecho, todo el relato puede leerse, sin forzar demasiado el contenido del
texto, como una versién “sadomasoporno” de dicha novela, usualmente
mencionada por el autor entre sus preferencias literarias.

Ahora bien, mas alla de estos rasgos estéticos propios del realismo
delirante, este primer relato de Laiseca introduce un tema que es, por un lado,
fundacional para su obra — inauguracion del realismo delirante y microcosmia

anticipatoria de Los sorias -y, por otro, evidente articulacion de la experiencia
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socio-politica de la Argentina de comienzos de la década del setenta. Asi, el
tema del cuerpo femenino manipulado (cardinal en el realismo delirante, al

punto de configurar una sub-vertiente en la propia obra de su autor por medio

de su ciclo “sadomasporno”4) cobra particular significacion en el marco del

recrudecimiento de las tensiones internas peronistas a comienzos de los
setenta y su consiguiente recuperaciéon del mito necrdfilo que roded a la muerte
de Eva Perdn en 1952. Es de recordar que “Mi mujer” se situa en el marco de
un amplio sistema de textos surgidos desde la muerte de Evita y que
consignan, de forma explicita o velada, la obsesidén sadica y fuertemente
sexualizada que el imaginario social habia construido en torno a su figura. Un
sistema que va desde el relato “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El
simulacro” (1960) de Jorge Luis Borges, “La sefiora muerta” (1963) de David
Vinas, “Esa mujer” (1966) de Rodolfo Walsh, “Eva Perdon en la hoguera”
(recopilado en Partitas, en 1972) de Lednidas Lamborghini y “Evita vive” (1975,
publicado en Estados Unidos en 1983 y en Argentina en 1989) de Néstor
Perlongher hasta Santa Evita (1994) de Tomas Eloy Martinez y La pasion
segun Eva (1994) de Abel Posse.

Sin duda, en esta interpretacion del relato de Laiseca funciona ese
dispositivo paranoico que todo acontecimiento politico de fuerte ascendiente
social imanta en la comprension de la cultura. En tales términos,
principalmente funcionales, no estaria descaminada la inclusion del relato en
cuestion dentro de la mencionada némina de representaciones de Eva Peron,
quizas como una re-escritura liminar, practicamente automatica o inconsciente,
del topico.

Segun Rosano,

[...] el régimen peronista de alguna manera, en su determinacion de
convertir a Eva en una santa laica, ejerce [...] una cierta violencia sobre
su cuerpo muerto, al que momificandolo le impide el natural descanso
que la sepultura ofrece a los difuntos, y el proceso de desintegracion

paulatina de sus restos mortales [...] De esta manera, Eva se convierte
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en un artefacto, una construccion artificial, despojada de los indicios de

la vida pero también en la carnalidad propia de los humanos (201-203)

Esta continua deshumanizacion vy libidinizacion de la figura de Evita a
través del sadismo por el cuerpo femenino y por la concentracion de poder
maternal y deseo eroético implicado en su condicion femenina - sustituida luego,
como perverso simbolo de inversién, por la figura sicaliptica y debilitada de
Isabelita, sumada a la presencia siniestra y alquimica de Lopez Rega -
concede una fuerza simbdlica, sin duda artificial, al relato de Laiseca, pero que,
igualmente, resulta clave para cartografiar las formas de pensabilidad social de
la relacion entre sexualidad y poder en la Argentina de la época: en ese
aspecto, la inscripcion simbdlica de la manipulacién del cuerpo en el seno del
poder politico coloca a “Mi mujer’” en el mismo plano de representaciones
donde funciona El fiord de Lamborghini. A su vez, en relacion isomorfica a la
ambigledad de la figura de Peron, el dictador laisequeano, siempre entre la
humanizacion y la deshumanizacion, sera la orientacion tematica definitiva de
sus obras, erigiéndose en farsa sintomatica de la relacion sadica con que la
sociedad argentina percibe el poder a partir de la experiencia del peronismo.

Aspectos del universo simbdlico peronista se mantendran en toda la
obra de Laiseca. De forma significativa, un tépico de reminiscencias politicas
tan concretas como lo es el del “cabecita negra” (tratado, entre otros, por
Marechal, Borges, Cortazar, Conti, Walsh, Rozenmacher y los hermanos
Lamborghini) sera cardinal en la estética del autor y aparecera concentrado
principalmente, aunque de forma disfemistica, en Los sorias.

Aun asi, no sera el clima previo al tercer peronismo la coyuntura
especifica del realismo delirante de Laiseca (como si lo es, por ejemplo, para
la obra de Osvaldo y Lednidas Lamborghini, para Rodolfo Walsh, para gran
parte de los derivados de la experiencia contornista e incluso para el Marechal
de Megafdn). En cambio, la experiencia de la dictadura militar y el balance
social de post-dictadura seran las experiencias socio-histéricas fundamentales
desde donde no solo se contrastara la representacion laisequeana del poder,

sino también desde donde se condenara, desde ciertos sectores intelectuales,
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su indiferencia hacia la remision politica declarada. Esta reprobacion ideoldgica
sera central en los debates criticos de las décadas del ochenta y noventa en
torno a la aparente despolitizacion (y a cierto dandismo) de las jovenes
generaciones literarias de post-dictadura (lo que va de Aira y Fogwill a
Caparrés, Pauls, Guebel y Bizzio). Y es que precisamente en el marco de la
mediatica “nueva literatura” de los ochenta (especialmente a través de la
revista Babel) se establecid la instancia de legitimacién mas relevante de la
obra de Laiseca, bajo la forma de una actitud de culto que luego cristalizaria en
una participacion creciente en la cultura de masas a lo largo del siglo XXI.

En este punto puede afirmarse que la relacion entre Laiseca y las
condiciones histéricas y sociales del campo literario donde se ha producido su
emergencia, aparece ya anunciada y miniaturizada en “Mi mujer”: es la
“‘necesidad de obra” la que, poniendo en funcionamiento elementos de la
experiencia social, decide producir una operacion de distorsion con la cual las
restricciones sociales (que comienzan a legitimar y cristalizar una cierta imagen
de “lo transgresor” en tanto compromiso de explicita remisidn politica) son
neutralizadas a fin de crear sus propias posibilidades de recepcion. Habra que
esperar hasta la década del ochenta y la apertura cultural de la democracia,
con su intelligentsia despolitizada y postmoderna, para que la compleja
relacion de Laiseca con lo politico se canonice por una suerte de “mala
lectura”, en el sentido que le da Harold Bloom: al cambiar de signo esta
relacion dentro del campo literario e intelectual, lo que en Laiseca seria una
representacion distorsionada y alegorica de lo politico pasa a leerse como
despolitizacion y exotismo, y se legitimara en tales términos. Y, sin embargo,
puede verse ya desde el primer relato de Laiseca como en la inauguracion de
sus propios topicos - aquellos con los que plantea su inicial autonomia y
disrupcidén con respecto al campo literario de su época - la relacion con la
puesta en escena de tensiones coyunturales no opera de ningun modo por
evasion, sino por distorsién; no por anulacion, sino por un sistema de
desplazamiento que, lejos de buscar lo politico en la limitacion de la
referencialidad, lo busca en la diseminacién de los grandes temas: el amor, el

poder y la sexualidad.
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NOTAS

1 Junto a esta misma publicacion en La Opinion se incluyeron dos capitulos
de su entonces inédita novela titulada Su turno, la cual se publicaria en 1976,
por editorial Corregidor, como Su turno para moriry que seria el primer libro
publicado por el autor. Posteriormente, el cuento “Mi mujer” fue recuperado
para la edicion de los Cuentos Completos (Simurg, 2011), donde se incorporan
no solo los relatos ya publicados en libros separados (Matando enanos a
garrotazos, Gracias Chanchubelo y En suefios he llorado), sino también
aquellos que sdlo habian sido incluidos en revistas o antologias, asi como
aquellos que todavia se mantenian inéditos.

2 En algun punto, por fuera del malditismo decadentista y aristocratico de
Pizarnik, y lejos de la politizacion de Lamborghini, el malditismo de Laiseca
puede considerarse cercano al del grupo Opium, formado por autores como
Reynaldo Mariani o Marcelo Fox, o cercano a otro autor atipico como lo fue
Néstor Sanchez: estas tres figuras, que pertenecieron al circulo intimo de
Laiseca, se caracterizan por algo que el autor de Los sorias menciona a
menudo como rasgo caracteristico de su propio caracter durante sus
comienzos literarios: la locura. 1 Pareceria dificil asociar el malditismo de
Sanchez o Fox al de un autor como Laiseca que, en la actualidad, ha llegado a
contribuir profusamente a la actitud de culto que le ha deparado la cultura de
masas y algunos ambitos literarios, y que, a su vez, ha logrado establecer una
estrecha relacidn entre las exigencias de su poética y las condiciones de
canonizacion y distribucion de los regimenes oficiales de representacion
cultural. Sin embargo, en sus inicios, esta asociacion entre Laiseca y el
malditismo de Opium o el de Sanchez no resultaba tan abstracta, y es de
pensar que la integracion del autor a una autoemblematizacién dentro del
campo literario ha beneficiado en gran medida la distancia que en la actualidad
parece haber entre cierta “oficializacion” de Laiseca y esa invisibilidad
underground y un tanto sordida en la que ha terminado por clasificarse a
figuras como Fox, Mariani o Sanchez.

3 Este recurso laisequeano de representar el saber cientifico a partir de la
parodia y la hipérbole ha sido considerado a menudo por la critica como una
inversiéon de la poética borgeana. No en vano Graciela Montaldo (1990) ha
unificado los efectos de autores de los ochenta como Aira, Copi y Laiseca bajo
la clasificacion de “argumento contraborgeano”.

4 Compuesto por Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003), Si,
soy mala poeta pero... (2003) y Manual Sadomasoporno (ex tractatct) (2007).
Proliferantes en lo que se refiere a este topico resultan sus novelas exdticas y,
muy particularmente, algunas de las perturbadoras narraciones de humor
negro incluidas en Matando enanos a garrotazos como “Gran caida de la
indecorosa vieja” o “El checoslovaco”.
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