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Introducción

El relato titulado “Mi mujer”, publicado en 1973 en el Suplemento Cultural del

diario La Opinión, con el seudónimo de Dionisios Iseka, es la primera

publicación de Alberto Laiseca1. Con este breve cuento, el autor inaugura lo

que él mismo ha dado en llamar “realismo delirante”, estilo que encuentra en

Los sorias (1998), extensísima alegoría sobre los usos del poder, la

culminación y máxima expresión de su proyecto creador.

Ahora bien, ya en “Mi mujer” es perceptible no sólo la inauguración de

un programa estético, sino la confección anticipatoria de una completa

miniatura de la obra a venir: un trabajo de microcosmía, síntesis de tópicos y

motivos obsesivos que definirá la técnica con la cual Laiseca desarrollará una

obra expansiva, multiplicada sobre sí misma; una producción donde los rasgos

característicos de su poética aparecen una y otra vez remarcados, confluyendo

todos hacia Los sorias como hacia un centro gravitacional.

Si bien la obra de Laiseca se inaugura oficialmente con Su turno para

morir (1976), “Mi mujer” constituye uno de los pocos ejemplos que sobreviven

de la proto-escritura del autor. En una entrevista concedida a la revista Ñ (en

Cabezón Cámara, 7), Laiseca hace mención tanto de una inédita novela de

juventud - probablemente escrita a fines de los sesenta y titulada Sindicalia, o

la fuente de la eterna anti-juventud - así como de algunos textos menores de

esos años en que recién llegaba a Buenos Aires (1965 aproximadamente),
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piezas a las que el autor denominaba “textos caoístas”. Estos últimos

parecerían anticipar el motivo de la “novela atonal” en sus obras posteriores:

Había argumento a veces, pero sin principio ni fin, era como el medio

del argumento, y después frases, reflexiones, eso. […] Era rarísimo,

llamó mucho la atención, había gente que me quería publicar, yo no

quería publicar porque estaba chiflado, tenía un rollo que no viene a

cuento. Rollo con los sindicatos. (2011, 7)

En este trabajo, además de exponer y analizar las condiciones de

producción y construcción discursiva del relato en cuestión, nos avocaremos a

la interpretación de la serie de innovaciones que su advenimiento ha implicado

en relación a la tradición literaria argentina y al sistema de textos que circulaba

en aquel momento. De este modo daremos cuenta de la emergencia de

Laiseca en el campo literario argentino como punto de partida para una

investigación más amplia, centrada particularmente en Los sorias, obra

fundamental de su producción: novela de más de mil trescientas páginas,

canonizada por Ricardo Piglia como “la mejor novela escrita en la Argentina

desde Los siete locos” (7).

Por su parte, los estudios críticos en torno a la obra de Laiseca dentro

del ámbito académico son, no sólo escasos, sino que se orientan casi en su

totalidad a la mera inclusión del autor en contextos generales: la literatura

exotista de los ochenta vinculada a Babel, las novelas extensísimas e

inclasificables de los años noventa, las grandes poéticas experimentales y

“malditistas” de las últimas décadas (donde Laiseca queda vinculado a

Lamborghini, Perlongher, Sánchez). Y aunque no existen aún obras críticas

que aborden sistemática y específicamente el papel de Laiseca en la literatura

argentina, sí existe una amplia gama de textos críticos, desde la mención del

autor en textos académicos contextuales en torno a la literatura argentina de

los últimos treinta años hasta una producción cuantiosa de reseñas críticas en

Internet, ámbito privilegiado en la reciente difusión del “Monstruo”, como suele

denominárselo en el medio. Este último aspecto acentúa la fuerte participación
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que la obra de Laiseca ha tenido, bajo una creciente actitud de culto, en el

marco de la cultura de masas, en particular desde su presencia en el micro

televisivo Cuentos de terror, transmitido por I-Sat a comienzos de la década del

2000.

Como principal herramienta metodológica utilizaremos los conceptos de

“campo intelectual” y de “proyecto creador” propuestos por Pierre Bourdieu

desde sus primeros trabajos (cfr. 1967), entendiendo el primero como

sistema autónomo o que pretende la autonomía […] es el producto de

un proceso histórico de autonomización y de diferenciación interna […]

como producto de una historia, este sistema no puede disociarse de las

condiciones históricas y sociales de su integración y condenar por ello

toda tentativa de considerar las proposiciones que se desprenden del

estudio sincrónico de un estado del campo como verdades esenciales,

transhistóricas y transculturales. (17)

A su vez, el proyecto creador es definido por Bourdieu como “el sitio

donde se entremezclan y a veces entran en contradicción la necesidad

intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse y las

restricciones sociales que orientan la obra desde fuera” (19).

En este sentido, como veremos, la producción de Laiseca, por sus

características específicas y por su tendencia a privilegiar la “necesidad

intrínseca de la obra” frente a toda “restricción social”, coincide plenamente con

un juicio de Valéry (subrayado por Bourdieu) según el cual se propone una

clasificación por oposición entre: “obras que parecen creadas por su público,

cuyas expectativas satisfacen y que por ello casi están determinadas por el

conocimiento de éstas, y obras que, por el contrario, tienden a crear su público”

(id.).

Laiseca, desde el comienzo de su carrera, se ha construido a sí mismo

como un autor cuya legibilidad se basa en la previa aceptación de un sistema

incompleto pero creciente de principios literarios: es en el desenvolvimiento de

su propia poética, y no en el sistema canónico de producción literaria, donde el
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autor exige que se busque el sentido de su obra. Es en la explícita voluntad de

crear sus propias condiciones de recepción donde el realismo delirante de

Laiseca busca el soporte de una legibilidad que no debe remitir a parámetros

externos a la propia obra para definir su aceptación o su rechazo. Sin

embargo, en esta exigencia Laiseca ha seguido una tradición reconocible, la

tradición del “maldito” - del escritor donde se conjuga extravagancia,

marginalidad y plebeyismo, y que en Argentina va desde Arlt, Fijman y

Macedonio Fernández hasta Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez y Néstor

Perlongher - donde sólo la atipicidad de la figura de sí construida y sustentada

por el autor instituye el puntal desde donde se sustentarán todas las instancias

ulteriores de legitimación. Es sabido, a este respecto, que entre fines de los

años sesenta y comienzo de los setenta, se produce en la literatura argentina

un viraje en la concepción del malditismo literario como efecto de sentido: el

decadentismo despolitizado de Alejandra Pizarnik cede su lugar a la

transgresión “porno-política” de Osvaldo Lamborghini. La atipicidad y la

transgresión dejan de estar del lado de la evasión esteticista de modelo

surrealista, neo-romántico e intelectualista de las décadas anteriores y pasa a

construirse como una emanación de la violencia política y como una

emblematización de la experiencia social de “lo político” entendido como

terreno definitorio de toda forma de transgresión. A su vez, con el creciente

interés post-estructuralista y lacaniano de comienzos de los setenta, la

literatura comprometida del sesentismo es complejizada por una literatura

disruptiva donde la política es, no ya un objeto exterior de referencia, sino un

gesto hacia la materialidad misma de la expresión, una transgresión donde

toda política es una política de la lengua y donde el poder se representa

enrarecido por un creciente interés hacia lo sexual como índice de

impugnación ideológica. Ahora bien, la emergencia de Laiseca en este

momento del campo literario argentino no sólo mantiene una excepcional

distancia con respecto a este umbral de cambio, sino que logra plantear una

radical autonomía sin dejar de articular plenamente la experiencia histórica

nacional por medio de un complejo sistema de innovaciones formales cuyas

opciones estéticas se verían enriquecidas a lo largo de las décadas siguientes
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por autores como Osvaldo Soriano, César Aira, Néstor Perlongher y Jorge Di

Paola (sin olvidar el grupo Opium, suerte de Beat nacional, citado a menudo

por Laiseca como fuente de admiración2), aunque en éstos funcionen niveles

diferentes de interés por la coyuntura política. Por su parte, la lectura del relato

“Mi mujer” (publicado exactamente en 1973, año axial de mencionado viraje:

Pizarnik fallece en el 72, Lamborghini publica Sebregondi retrocede al año

siguiente) admite sin duda la relevancia de las representaciones sociales

propias de la década del setenta como génesis de los tópicos fundamentales

de la obra de Laiseca: el cuerpo manipulado, la imagen del dictador, la relación

entre goce y poder y, a su vez, la potencialidad significante de lo sexual como

expresión de lo político.

Describiendo la delirante relación entre un alquimista y una mujer en

miniatura, el primer relato de Laiseca introduce los rasgos - ese sistema de

estribillos al que alude Hernán Bergara (11) - que se repetirán en la totalidad

de su obra de manera constante y expansiva, a saber:

a) El presagio de una “guerra total” (cuyo cumplimiento y despliegue

aumenta gradualmente desde este relato escrito en 1971 hasta Los

sorias, y, a partir de 1998, se disemina hacia sucesivas atomizaciones

temáticas);

b) La referencia al plagio literario como signo doble: el plagio en tanto

método creativo para relacionarse con la cultura tradicional y el

auto-plagio como punto de partida para el propio proyecto creador (tema

desarrollado ampliamente en su único ensayo, ¡Por favor, plágienme!

[cfr. Bergara, 10-11]);

c) La remisión a la ingeniería bélica y al holocausto nazi, así como a

figuras dictatoriales de la historia (que alcanzará proporciones ciclópeas,

y no siempre políticamente correctas, a partir de los relatos de Matando

enanos a garrotazos, cfr. Senkman y Sosnowski, 2009, 159);

d) La huella autobiográfica distorsionada (que será central en Aventuras de

un novelista atonal y en Los sorias): el seudónimo utilizado para la

publicación del cuento (Dionisios Iseka), anticipa, por un lado, la

constante permutación exotista de su apellido como forma de retención
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autoral y como adaptación de su propia figura a los principios estéticos

de su poética, y por el otro, con la referencia al dios griego del vino,

pasado por el tamiz de la oposición nietzscheana entre apolíneo y

dionisíaco, la vinculación entre la construcción de su identidad literaria

como “Monstruo” y el vitalismo orgiástico y mitológico con que suele

construir la imaginería de lo sexual y del poder en su obra;

e) El orientalismo como índice de extravagancia y exceso (desarrollado al

máximo en sus obras exóticas, publicadas entre 1987 y 1990: Poemas

chinos, La hija de Kheops y La mujer en la muralla);

f) La referencia al universo wagneriano como emblema de grandilocuencia

artística (el relato “La leyenda del ario errante”, publicado en Gracias

Chanchúbelo, del año 2000, será uno de sus desarrollos más

específicos en este aspecto);

g) La puesta en escena de una mathesis científica degradada, usualmente

enturbiada con un amplio sistema de referencias ocultistas: la inclusión

absurda e hiperbólica de datos y términos provenientes de la geometría,

las matemáticas o la ingeniería3;

h) La construcción de una suerte de sistema metafísico: una ontología

esteticista del poder y de la relación entre el bien y el mal (definida por

una cierta terminología pseudo-filosófica, cercana a la de Macedonio

Fernández o Leopoldo Marechal: anti-egoísmo, delirio ontológico,

anti-Ser, etc.);

i) La mención a autores que constituyen el sistema atípico de lecturas del

autor: en el caso de “Mi mujer”, la referencia directa a Ayn Rand y la

transformación paródica indirecta de El Golem de Gustav Meyrinck. De

hecho, todo el relato puede leerse, sin forzar demasiado el contenido del

texto, como una versión “sadomasoporno” de dicha novela, usualmente

mencionada por el autor entre sus preferencias literarias.

Ahora bien, más allá de estos rasgos estéticos propios del realismo

delirante, este primer relato de Laiseca introduce un tema que es, por un lado,

fundacional para su obra – inauguración del realismo delirante y microcosmía

anticipatoria de Los sorias - y, por otro, evidente articulación de la experiencia
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socio-política de la Argentina de comienzos de la década del setenta. Así, el

tema del cuerpo femenino manipulado (cardinal en el realismo delirante, al

punto de configurar una sub-vertiente en la propia obra de su autor por medio

de su ciclo “sadomasporno”4) cobra particular significación en el marco del

recrudecimiento de las tensiones internas peronistas a comienzos de los

setenta y su consiguiente recuperación del mito necrófilo que rodeó a la muerte

de Eva Perón en 1952. Es de recordar que “Mi mujer” se sitúa en el marco de

un amplio sistema de textos surgidos desde la muerte de Evita y que

consignan, de forma explícita o velada, la obsesión sádica y fuertemente

sexualizada que el imaginario social había construido en torno a su figura. Un

sistema que va desde el relato “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El

simulacro” (1960) de Jorge Luis Borges, “La señora muerta” (1963) de David

Viñas, “Esa mujer” (1966) de Rodolfo Walsh, “Eva Perón en la hoguera”

(recopilado en Partitas, en 1972) de Leónidas Lamborghini y “Evita vive” (1975,

publicado en Estados Unidos en 1983 y en Argentina en 1989) de Néstor

Perlongher hasta Santa Evita (1994) de Tomás Eloy Martínez y La pasión

según Eva (1994) de Abel Posse.

Sin duda, en esta interpretación del relato de Laiseca funciona ese

dispositivo paranoico que todo acontecimiento político de fuerte ascendiente

social imanta en la comprensión de la cultura. En tales términos,

principalmente funcionales, no estaría descaminada la inclusión del relato en

cuestión dentro de la mencionada nómina de representaciones de Eva Perón,

quizás como una re-escritura liminar, prácticamente automática o inconsciente,

del tópico.

Según Rosano,

[…] el régimen peronista de alguna manera, en su determinación de

convertir a Eva en una santa laica, ejerce […] una cierta violencia sobre

su cuerpo muerto, al que momificándolo le impide el natural descanso

que la sepultura ofrece a los difuntos, y el proceso de desintegración

paulatina de sus restos mortales […] De esta manera, Eva se convierte
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en un artefacto, una construcción artificial, despojada de los indicios de

la vida pero también en la carnalidad propia de los humanos (201-203)

Esta continua deshumanización y libidinización de la figura de Evita a

través del sadismo por el cuerpo femenino y por la concentración de poder

maternal y deseo erótico implicado en su condición femenina - sustituida luego,

como perverso símbolo de inversión, por la figura sicalíptica y debilitada de

Isabelita, sumada a la presencia siniestra y alquímica de López Rega -

concede una fuerza simbólica, sin duda artificial, al relato de Laiseca, pero que,

igualmente, resulta clave para cartografiar las formas de pensabilidad social de

la relación entre sexualidad y poder en la Argentina de la época: en ese

aspecto, la inscripción simbólica de la manipulación del cuerpo en el seno del

poder político coloca a “Mi mujer” en el mismo plano de representaciones

donde funciona El fiord de Lamborghini. A su vez, en relación isomórfica a la

ambigüedad de la figura de Perón, el dictador laisequeano, siempre entre la

humanización y la deshumanización, será la orientación temática definitiva de

sus obras, erigiéndose en farsa sintomática de la relación sádica con que la

sociedad argentina percibe el poder a partir de la experiencia del peronismo.

Aspectos del universo simbólico peronista se mantendrán en toda la

obra de Laiseca. De forma significativa, un tópico de reminiscencias políticas

tan concretas como lo es el del “cabecita negra” (tratado, entre otros, por

Marechal, Borges, Cortázar, Conti, Walsh, Rozenmacher y los hermanos

Lamborghini) será cardinal en la estética del autor y aparecerá concentrado

principalmente, aunque de forma disfemística, en Los sorias.

Aún así, no será el clima previo al tercer peronismo la coyuntura

específica del realismo delirante de Laiseca (como sí lo es, por ejemplo, para

la obra de Osvaldo y Leónidas Lamborghini, para Rodolfo Walsh, para gran

parte de los derivados de la experiencia contornista e incluso para el Marechal

de Megafón). En cambio, la experiencia de la dictadura militar y el balance

social de post-dictadura serán las experiencias socio-históricas fundamentales

desde donde no sólo se contrastará la representación laisequeana del poder,

sino también desde donde se condenará, desde ciertos sectores intelectuales,
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su indiferencia hacia la remisión política declarada. Esta reprobación ideológica

será central en los debates críticos de las décadas del ochenta y noventa en

torno a la aparente despolitización (y a cierto dandismo) de las jóvenes

generaciones literarias de post-dictadura (lo que va de Aira y Fogwill a

Caparrós, Pauls, Guebel y Bizzio). Y es que precisamente en el marco de la

mediática “nueva literatura” de los ochenta (especialmente a través de la

revista Babel) se estableció la instancia de legitimación más relevante de la

obra de Laiseca, bajo la forma de una actitud de culto que luego cristalizaría en

una participación creciente en la cultura de masas a lo largo del siglo XXI.

En este punto puede afirmarse que la relación entre Laiseca y las

condiciones históricas y sociales del campo literario donde se ha producido su

emergencia, aparece ya anunciada y miniaturizada en “Mi mujer”: es la

“necesidad de obra” la que, poniendo en funcionamiento elementos de la

experiencia social, decide producir una operación de distorsión con la cual las

restricciones sociales (que comienzan a legitimar y cristalizar una cierta imagen

de “lo transgresor” en tanto compromiso de explícita remisión política) son

neutralizadas a fin de crear sus propias posibilidades de recepción. Habrá que

esperar hasta la década del ochenta y la apertura cultural de la democracia,

con su intelligentsia despolitizada y postmoderna, para que la compleja

relación de Laiseca con lo político se canonice por una suerte de “mala

lectura”, en el sentido que le da Harold Bloom: al cambiar de signo esta

relación dentro del campo literario e intelectual, lo que en Laiseca sería una

representación distorsionada y alegórica de lo político pasa a leerse como

despolitización y exotismo, y se legitimará en tales términos. Y, sin embargo,

puede verse ya desde el primer relato de Laiseca cómo en la inauguración de

sus propios tópicos - aquellos con los que plantea su inicial autonomía y

disrupción con respecto al campo literario de su época - la relación con la

puesta en escena de tensiones coyunturales no opera de ningún modo por

evasión, sino por distorsión; no por anulación, sino por un sistema de

desplazamiento que, lejos de buscar lo político en la limitación de la

referencialidad, lo busca en la diseminación de los grandes temas: el amor, el

poder y la sexualidad.
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NOTAS

1  Junto a esta misma publicación en La Opinión se incluyeron dos capítulos
de su entonces inédita novela titulada Su turno, la cual se publicaría en 1976,
por editorial Corregidor, como Su turno para morir y que sería el primer libro
publicado por el autor. Posteriormente, el cuento “Mi mujer” fue recuperado
para la edición de los Cuentos Completos (Simurg, 2011), donde se incorporan
no sólo los relatos ya publicados en libros separados (Matando enanos a
garrotazos, Gracias Chanchúbelo y En sueños he llorado), sino también
aquellos que sólo habían sido incluidos en revistas o antologías, así como
aquellos que todavía se mantenían inéditos.

2  En algún punto, por fuera del malditismo decadentista y aristocrático de
Pizarnik, y lejos de la politización de Lamborghini, el malditismo de Laiseca
puede considerarse cercano al del grupo Opium, formado por autores como
Reynaldo Mariani o Marcelo Fox, o cercano a otro autor atípico como lo fue
Néstor Sánchez: estas tres figuras, que pertenecieron al círculo íntimo de
Laiseca, se caracterizan por algo que el autor de Los sorias menciona a
menudo como rasgo característico de su propio carácter durante sus
comienzos literarios: la locura. 1 Parecería difícil asociar el malditismo de
Sánchez o Fox al de un autor como Laiseca que, en la actualidad, ha llegado a
contribuir profusamente a la actitud de culto que le ha deparado la cultura de
masas y algunos ámbitos literarios, y que, a su vez, ha logrado establecer una
estrecha relación entre las exigencias de su poética y las condiciones de
canonización y distribución de los regímenes oficiales de representación
cultural. Sin embargo, en sus inicios, esta asociación entre Laiseca y el
malditismo de Opium o el de Sánchez no resultaba tan abstracta, y es de
pensar que la integración del autor a una autoemblematización dentro del
campo literario ha beneficiado en gran medida la distancia que en la actualidad
parece haber entre cierta “oficialización” de Laiseca y esa invisibilidad
underground y un tanto sórdida en la que ha terminado por clasificarse a
figuras como Fox, Mariani o Sánchez.

3  Este recurso laisequeano de representar el saber científico a partir de la
parodia y la hipérbole ha sido considerado a menudo por la crítica como una
inversión de la poética borgeana. No en vano Graciela Montaldo (1990) ha
unificado los efectos de autores de los ochenta como Aira, Copi y Laiseca bajo
la clasificación de “argumento contraborgeano”.

4  Compuesto por Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003), Sí,
soy mala poeta pero… (2003) y Manual Sadomasoporno (ex tractatct) (2007).
Proliferantes en lo que se refiere a este tópico resultan sus novelas exóticas y,
muy particularmente, algunas de las perturbadoras narraciones de humor
negro incluidas en Matando enanos a garrotazos como “Gran caída de la
indecorosa vieja” o “El checoslovaco”.
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