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El libro de los susurros
o el poder mesianico-revolucionario de la rememoracion
Narracién y cultura popular versus historiografia
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“[...] solo un mundo que esta vivo tiene derecho a sus muertos.”
Varujan Vosganian. El libro de los susurros.

“No hay progreso si las almas que han sufrido no tienen derecho a la dicha.”
Michael Lowy. Walter Benjamin. Aviso de incendio.

0. Introduccion

El poeta rumano de origen armenio, Varujan Vosganian1’ ha

conquistado recientemente la fama literaria gracias a E/ libro de los susurros2,

galardonado en 2009 con el Premio a la Mejor Novela Europea. Considerado
por la critica como una “obra maestra sobre el holocausto del pueblo
armenio”3, desde entonces dicho titulo ha cosechado un gran éxito, sobre todo
en Hispanoamérica, y mas particularmente en Colombia, donde en 2010 cop6
el numero uno de las listas de ventas. Es muy posible que a este logro haya
contribuido el hecho de que el conjunto de la critica latinoamericana ha
sefalado insistentemente la supuesta deuda contraida con la corriente literaria
del realismo magico por la novela de Vosganian. Sin embargo, en la mayoria
de las casos, dicha deuda se ha cifrado unicamente en dos aspectos: el
parecido existente entre el personaje de Garabet —el abuelo paterno del
escritor armenio—, y el de Melquiades —el inolvidable gitano de Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez— vy la similitud entrevista por los analistas

entre el imaginario Macondo del Premio Nobel colombiano y el Focsani real del

autor rumano?. Sin negar ambas analogias, como tampoco la circunstancia de

que de un tiempo a esta parte —probablemente con fines comerciales—, la

critica viene tendiendo puentes entre la literatura rumana y la
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hispanoamericana tomando al realismo magico como lazo de unidén entre

ambas?, en este ensayo pretendemos abordar el analisis de El libro de los

susurros desde una perspectiva hasta ahora no contemplada. Por lo tanto, en
lugar de ver la novela de Vosganian a través del prisma de dicha escuela
literaria, la pondremos aqui en relacion con el género de la narracion, tomando
para ello como referencia el analisis que Walter Benjamin hizo del mismo en su
archiconocido ensayo: El narrador. Consideraciones sobre Nikolai Leskov. En
nuestra opinién, la afinidad entre el relato vosganiano y la narracion de antano
—en el sentido en que el tedrico judio la describié— radica en que uno y otra
comparten una visién del mundo romantico-anticapitalista. Como es sabido, el
romanticismo anticapitalista es un tipo de sensibilidad que se ha extendido
desde finales del siglo XVIII hasta nuestros dias, y cuyo "nucleo
incandescente" es la rebeldia contra la civilizacién del primado de la mercancia
(Léwy, 2003: 86). "Nostalgico de un paraiso perdido [...]", el romanticismo
anticapitalista "se opone, con la energia melancolica de la desesperanza, al
espiritu cuantificador del universo burgués, a la reificacion mercantil, a la
banalidad utilizadora y, sobre todo, al desencantamiento del mundo”, frente a
todo lo cual plantea como alternativa un universo de valores sociales,
culturales y éticos pre-modernos, asi como el renacimiento de multiples formas
de religiosidad destinadas a paliar dicho “desencantamiento” (Lowy, 2003: 86).
Ademas, el romanticismo anticapitalista abarca diversas opciones politicas:
desde las regresivas y reaccionarias a las acratas y libertarias. Mientras que
las primeras reivindican sin mas el regreso al pasado, las segundas integran
las conquistas revolucionarias fijando su meta no en la vuelta atras, sino en un
porvenir utdépico para cuya consecucion consideran necesario dar antes un
rodeo por el pasado comunitario (Lowy, 2003: 86). Desde nuestro punto de
vista, Walter Benjamin y Varujan Vosganian suscriben esta ultima opcién
politica, cuyo ideario presenta asimismo una espiritualidad
restauradora-utépica que escapa a las distinciones habituales entre la fe y el
ateismo, al tiempo que privilegia los aspectos religiosos mas anti-burgueses y
heterodoxos. Teniendo en cuenta todo lo expuesto, en este trabajo postulamos

que, desde su romanticismo anticapitalista, en E/ libro de los susurros
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Vosganian ha regresado al pasado comunitario para rescatar sus valores
pre-modernos y proponerlos como freno y alternativa al universo materialista,
vulgar y desacralizado del progreso exclusivamente econdmico y técnico,
responsable, segun él, del genocidio de su pueblo. De este modo, mas que
apuntar al reciente pasado literario del realismo magico nos parece que su
relato tiene la mirada vuelta hacia la narracién de antafo, a la que entiende de
la misma manera que Benjamin la entendié en su dia: como una forma de
cultura popular, anticapitalista y subversiva, en cuya tierra antigua echa raices
la semilla de la futura utopia (Lowy, 2002: 93). Asi pues, haciéndonos eco de
los principios éticos en que se funda la critica literaria de ascendencia
benjaminiana, conforme a los cuales el exegeta debe preservar e iluminar el
secreto potencial utdépico contenido en el corazén de la obra popular,

redescubriendo en ésta sus momentos mas hostiles y desafectos a la sociedad

del capital®, en este ensayo pretendemos evitar que la clase dominante y sus
representantes culturales neutralicen el poder revolucionario del pasado
comunitario y tradicional (Léwy, 2002: 93). En este sentido, nos atrevemos
incluso a afirmar que la critica literaria que ha establecido un paralelismo entre
el realismo magico y la novela de Vosganian sobre la base de meras
correspondencias entre personajes y escenarios no ha sido capaz de romper la
reificada cascara de la cultura oficial, cuyo establishment se obstina en
embalsamar y academizar todo cuanto suene a “popular” (Lowy, 2002: 93).
Frente a dicha critica “oficialista” y superficial, la nuestra, de influencia
frankfurtiana, sostiene que la verdadera afinidad entre la corriente del realismo
magico y la novela del autor armenio-rumano radica en lo que ambas tienen de
romanticismo anticapitalista y de narracion tradicional, asi como en su comun
pretensibn de salvaguardar el solidario y anti-burgués modo de vida
representado respectivamente por Macondo y Focsani. Del mismo modo,
frente a quienes han calificado E/ Libro de los susurros de “documento
historiografico”, en estas paginas vamos a mostrar por qué dicho relato no es
tal. Para ello, valoraremos primero los testimonios vertidos por el propio autor
al respecto, testimonios que pondremos luego en relacién con las diferencias

entre relato histérico y crénica-narracién establecidas por W. Benjamin en E/
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narrador. Ademas, comprobaremos como desde su sensibilidad romantica,
ambos escritores, uno cristiano y otro judio, comparten una misma vision
ateo-religiosa de la Historia y un idéntico y ferviente compromiso con los
vencidos, aspectos a los que, por otro lado, hemos querido que apuntara
nuestro trabajo desde su titulo mismo. Asi pues, en nuestro ensayo
explicaremos por qué E/ libro de los susurros no es un documento
historiografico, ni un relato de ficcion mas o menos inspirado por el realismo

magico latinoamericano, sino una narracion de antafio basada en
acontecimientos “testimoniados”?, cuyo emancipador objetivo es arrancar la

vida, la lucha y los valores éticos y espirituales de los oprimidos de las garras
de la “otra muerte que existe dentro de la muerte” que es el olvido (Garcia
Marquez: 87). lgualmente, en la medida en que cierra por fin los ojos a los
miles y miles de victimas que perecieron sin que nadie les arrancara el panico
de la mirada extraviada y fija, este relato imparte también lo que hemos
denominado como "justicia retrospectiva”. A su vez, ésta es deudora de la
Filosofia de la Historia de inspiracion revolucionario-mesianica de Benjamin y
de Vosganian, una de cuyas premisas afirma que la evocacion individual y la
memoria colectiva han de servir para redimir a las generaciones del pasado
que han conocido la derrota, la barbarie y la injusticia y que esperan de
nosotros no soélo la rememoracién y la reparacion de su sufrimiento, sino
también la realizacion de su utopia (Lowy, 2002: 56-59). Veamos pues sin mas

dilacion donde radica la fuerza mesianico-revolucionaria de esta narracion.

1. Varujan Vosganian: el narrador legatario de los apatridas migrantes y
los sabios sedentarios

En El narrador, W. Benjamin sefialé que los grandes narradores
modernos eran aquellos cuyos relatos se apartaban lo menos posible del
contar de los narradores anénimos del pueblo (Benjamin, 1991). En este
sentido, Vosganian ha manifestado que E/ libro de los susurros es un trabajo
coral, fruto de la adicion de las desconocidas voces de sus antepasados, si
bien filtradas a través de la de Garabet, su abuelo paterno, que reunié para él

las diseminadas voces de todos ellos, las cuales se convirtieron en su voz
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interior con el paso del tiempo (LS: 566). Como los antiguos narradores
pre-modernos, la materia prima de la que el autor se ha servido para escribir su
libro ha sido la experiencia transmitida de generacién en generacion y boca a
boca entre personas anonimas. El hecho mismo de que el propio Vosganian
sea hoy un escritor conocido, identificable con nombre y apellidos, no debe
inducirnos a error, ya que, como los relatos de Ilos narradores
andénimo-colectivos de otro tiempo, su asombrosa crénica enfrenta los valores
de la cultura armenia pre-capitalista a los de una modernidad desencantada,
insolidaria y asesina, frente a la que constituyen una constelacion critica de
insurreccion y utopia.

Segun Walter Benjamin, a principios del siglo XX, dichos narradores
pre-modernos encarnaban un ya casi extinto tipo humano en el que
previamente se habian fusionado otros dos mucho mas arcaicos,
concretamente el viajero y el sedentario, cada uno de los cuales transmitia a su
vez una noticia distinta: la de la lejania, confiada al primero, y la del pasado,
librada a su antagonico complementario. A este respecto, si reparamos de
nuevo en la indole de los narradores armenios cuya voz ha tomado Vosganian
en préstamo para escribir su relato, pronto nos percatamos de que éstos
comparten con los narradores benjaminianos los rasgos ya mencionados de
viajeros y sedentarios. No en vano, el autor de E/ libro de los susurros nos ha

presentado a los hombres de su pueblo —incluidos sus propios abuelos—

como trotamundos eternos8, si bien de dos naturalezas radicalmente opuestas,
como si se tratara de las dos caras de una misma moneda. Asi, por un lado,
nos los ha descrito como comerciantes y mercaderes que, en tiempos de
bonanza, se desplazaban hasta los confines del mundo siguiendo la ruta de las
alfombras para traer luego consigo de vuelta a Europa “el aire melancdlico de
los aromas” (LS: 70-71). Por otro lado, nos ha contado que, en su larga historia
de adversidad y de éxodo, los emigrantes y apatridas armenios atravesaron
exhaustos mares, continentes y desiertos, de manera tal que hasta sus

mismos muertos continuan viajando hoy en dia en las “tumbas movedizas” del

Eufrates o el Mar Negr09 (LS: 62, 19). No obstante, el autor también nos ha
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advertido que cuando la Historia, como recompensa a tanto sacrificio, les
permiti6 gozar por fin de un asentamiento fijo, los antiguos mercaderes y
comerciantes de su pueblo retomaron sus tradicionales trabajos,
convirtiéndose otra vez en tenderos y artesanos. Por eso, como en los citados

tipos arcaicos benjaminianos, en estos nuevos hombres sedentarios vinieron a

fundirse alquimicamente la noticia de la lejania y la del pasado10.
Concretamente, en E/ libro de los susurros dicha fusién la personifican los
supervivientes del genocidio armenio instalados en ciudades rumanas como
Galati, Silistra, Ploiesti, Bucarest, Braila, Focsani —en la que esta ambientada
la novela—, y Craiova —la localidad natal de Vosganian—. En dichas
poblaciones rumanas, los armenios retomaron su pacifica costumbre de
disfrutar del café siguiendo su rito ancestral. De las experiencias propias y
ajenas que compartieron envueltos en su evocador aroma proviene esta
narracion, la cual revive para nosotros aquella limpida y solidaria atmdsfera
humana en la que “[...] a pesar de las emigraciones, de los recuerdos
sangrientos y del paso del tiempo, el mundo parecia inalterable [...] y las almas
reconciliadas” (LS: 23). Agazapado bajo la mesa del patio donde, sentados en
circulo, sorbian pausadamente el café sus ancianos, el futuro escritor
escuchaba sus canciones y relatos, que fundian tradicion y exotismo, rutinas y
sobresaltos, placidez y alaridos, y que versaban sobre aquel mundo artesano y
campesino que habia sido suyo y que en poco tiempo habia desaparecido, ya

que, contra todo lo que sus desgracias les habian hecho prever, habian sido

ellos quienes habian sobrevivido a él1. Por eso puede decirse que la cronica
de Varujan Vosganian “se vivio antes de escribirse”, ya que se nutre de
narraciones oidas en ciertas circunstancias y referidas a su vez por otros en
otras tantas (LS: 185). Por otro lado, la impersonalidad de ese “escribirse” no
es de ningun modo mero azar, pues, ligando su narraciéon a las de los
narradores pre-modernos, el autor armenio-rumano se ha propuesto retirarse
de su relato, de ahi que, al igual que las de sus antepasados, sus palabras se

extiendan para nosotros cual “pergaminos viejos y andnimos encontrados en

vasijas de barro”12 (LS: 38). Asi pues, El Libro de los susurros es un ‘relato sin
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relator’, una crénica de la que el cronista se ha ausentado13, sobre todo si
tenemos en cuenta que, para escribir su espléndida y conmovedora narracion,
Vosganian se ha limitado a seguir el consejo de su abuelo Garabet, fotografo
aficionado que, empefado en captar en los espejos las imagenes de los
oprimidos de todos los tiempos sin que ni él ni su nieto estuvieran dentro,
decidié emprender junto con éste una tenaz lucha contra ellos. El propésito de
esta desigual pugna fue intentar dotar de recuerdos a aquellas lunas
insensibles y amnésicas, incapaces de retener siquiera un insignificante detalle
de las subyugadas existencias que, una tras otra, desfilaban ante ellas. Y es
que, segun Garabet Vosganian, vista en los espejos, la Historia de los vencidos

no dejaba “ningun rastro, ningun estremecimiento, ningun eco”; sencillamente,
era “igual a cero”14 (LS: 68). Advirtiendo que “oponian resistencia”, abuelo y

nieto probaron a meterles “la memoria en el gaznate a la fuerza”19 (LS: 68).
Fruto de su heroico y quimérico anhelo es este relato que no sélo denuncia el
genocidio armenio, sino que actualiza los tiempos pre-capitalistas y
pre-modernos en que hombres y mujeres revivian a sus muertos al calor del

fuego para hacerles justicia con su recuerdo. De este modo,

[...] los muertos [...] bajaban de los arboles, se deslizaban
por los troncos como la miel silvestre, salian de entre las
yerbas, silbando como las culebras, bajaban con las alas
desplegadas después de haber estado dando vueltas en
circulos cada vez mas pequefios y se situaban alrededor
para escuchar [...] porque encontraban la paz conforme
mas se hablaba de ellos (LS: 555).

Precisamente de esa confluencia entre la memoria y “la justicia
retrospectiva”, entre la vida y la muerte es de lo que vamos a tratar en las
siguientes lineas, si bien mostrando a esta ultima tal y como Benjamin y
Vosganian la imaginan: como la autoridad que le otorga al narrador-persona el

derecho a hablar de su vida.
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2.- La autoridad narrativa de una muerte inserta en el insondable curso de
la vida

En opinién de Walter Benjamin, en el origen de toda narracion esta la
muerte. Segun el filésofo aleman, es justamente su proximidad lo que hace
posible el acto de comunicar. Por ello, ademas de viajero apatrida y de sabio

sedentario, el narrador benjaminiano es ante todo un anciano consciente de su

final y, su propia vida, su fuente narrativa principal16 (Benjamin, 1991: 9). Por
ese motivo Vosganian nos ha confesado que casi todas las personas con
quienes paso6 su niflez eran ancianos, asi como que, a la hora de escribir su
relato, él mismo se metamorfose6 en un moribundo mas, es decir, en un

hombre apresurado por contar y autorizado para ello por el inminente arribaje

de dicha potestad!”’ (LS: 97). Sin embargo, la muerte que entrafa para
Benjamin y para Vosganian la fuente fundamental del narrar no es en absoluto
la muerte actual: esa muerte, a la que, desde finales del siglo XIX, la sociedad
capitalista viene higienizando, esterilizando y purificando mediante una serie de
dispositivos publicos y privados, como si se tratara de un acontecimiento
inhumano. Frente a ésta, tanto para el tedrico judio como para el escritor
cristiano, la muerte que constituye la verdadera autoridad del narrar es la
muerte propia de la pre-modernidad, en la que morir entrafaba un proceso
publico y altamente ejemplar que requeria una sabiduria y una ceremonia

especial destinadas a lograr que la persona fallecida encarnara ese dia el

verdadero simbolo de la experiencia colectival8. Si bien esta muerte
arrancaba dolorosamente al individuo del mundo perceptible de los vivos, lo
hacia para sumirlo en el insondable curso de una Historia a la vez sagrada y
natural (Benjamin, 1991: 10). En opinién del filésofo frankfurtiano, era
justamente el caracter religioso y profano de la muerte premoderna lo que
explicaba que ésta irrumpiera en la narracion tradicional “segun turnos tan

regulares como la Dama de la Guadaria en las procesiones que a mediodia

detenian su marcha frente al reloj de la catedral"19 (Benjamin, 1991: 10). Y

algo similar sucede en la narracion de Varujan Vosganian, en la que la

omnipresente muerte, lejos de haber perdido su plasticidad y su naturaleza de
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autoridad narrativa y existencial, se presenta ademas como germen mismo de
la inmortalidad, pues, aunque ésta le arrebata al hombre su limitada persona,
lo hace para desleirla en la inconmensurable vastedad de la Vida, donde lleva
a partir de entonces una existencia misteriosa y beatifica. Sin embargo, para
que se consume tal prodigio, Vosganian tiene antes que transformar a la
muerte moderna, implacable e indiferente del genocidio, en una muerte
pre-moderna, que quiere al hombre y se preocupa por su sino. Para convertirla
en aliada —y no enemiga— de las victimas del exterminio, desde su
religiosidad de factura romantica, el escritor pone su memoria y su palabra al
servicio de la obra mesianico-revolucionara de la redencion, para la cual la
justicia tiene también, como vamos a ver enseguida, una inexcusable

dimension retroactiva.

2.1. La “muerte viva” y “la muerte muerta” de la antigua comunidad
armenia y la “justicia retrospectiva” que Vosganian les aplica

Puesto que E/ libro de los susurros tiene entre sus principales
argumentos al holocausto del pueblo armenio, no es de extranar que sus
principales protagonistas sean la muerte y los muertos. Sobre ellos versaban
precisamente las conversaciones de quienes sobrevivieron al exterminio, pues
‘cada uno contaba su historia o la de otros y se consideraba responsable” de
los desaparecidos (LS: 250). Asi, mientras que en nuestra contemporaneidad
la muerte es por lo general un instante fugaz cuya vision hay que evitar, para
los ancianos que habitaban en las laderas del monte Ararat, ademas de
encarnar la imagen misma de su experiencia grupal, la muerte determinaba
aspectos definitorios de la propia personalidad. De hecho, segun los antiguos
armenios, los hombres se diferenciaban por dos peculiaridades que la muerte
determinaba; por un lado, la forma en que expiraban y, por otro, los muertos a
los que lloraban (LS: 64, 7). Tan presente esta pues la muerte en este relato
que, como vamos a ver de inmediato, hace incluso gala de dos naturalezas, a
las que hemos denominado respectivamente “muerte viva” y “muerte muerta”.
La “muerte viva” entrafia su forma mas moderna, brutal, burocratica y

despersonalizada, pues es la que en la crénica de Vosganian arranca a los
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hombres de entre las multitudes con su poderosa zarpa para arrojar luego sus

cuerpos a fosas inmisericordes e improvisadaszo. Las victimas de esta muerte
son las que perecieron solas y abandonadas, sin que nadie les deslizara una
compasiva mano por el rostro para cerrarles los ojos, motivo por el cual, hasta
que el autor armenio no escribid su libro, aun no habian muerto del todo (LS:
238). La “muerte muerta” constituye en cambio su forma mas arcaica, pacifica
y humana, pues es la que, llegado el momento, se llevdo consigo a los
supervivientes armenios, los cuales habian vivido hasta entonces
permanentemente torturados por los terribles acontecimientos de los que
habian sido testigos, asi como por la fatalidad de que, “al no haber podido
gozar de la propia muerte, se habian visto obligados a experimentar, en sus
recuerdos y pesadillas, las de los demas” (LS: 436-443). Sin embargo, mas alla
de la diferencia existente entre la “muerte viva” y la “muerte muerta”,
Vosganian ha intentado conferirles a las victimas de ambas una paz del alma
que en nada se parece a la que hoy podria brindarnos la muerte
contemporanea. Frente a ésta, totalmente secularizada y desprovista de ecos y
de resonancias, la dicha que prodiga el escritor a los muertos de su pueblo es
a la vez una paz sagrada y profana, pues fusiona los mundos incandescentes
que gravitan en los espacios infinitos con la inmensidad serena del
cristianismo. A través del amor y la conciencia religiosa que Vosganian
deposita en sus imagenes literarias y en sus palabras, las victimas del
holocausto armenio alcanzan por fin en su libro la liberacion moral y la alegria
mistica que les permite elevarse definitivamente por encima de las desdichas
de la muerte y de la vida. Gracias a su rememoracion teolégico-profana y a su
escritura revolucionario-mesianica, la injusticia de la que sus compatriotas
fueron victimas es en su libro abolida y sus almas, hasta entonces dolientes,
son por fin redimidas. Y es que el escritor cristiano comparte con el filésofo
judio el principio herético desde el punto de vista de la ortodoxia de sus
religiones respectivas conforme al cual los seres humanos somos depositarios
de una “fuerza mesianica” que nos asignan las generaciones pasadas, fuerza

que debemos afanarnos en ejercer puesto que Dios ha querido que, en su obra
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de la salvacion, los hombres nos unamos a é121 (Lowy, 2002: 59). En este
sentido, tanto Benjamin como Vosganian comprenden la teologia no como
“‘una meta en si misma”, ni como “la contemplacién inefable de las verdades

eternas”, ni como “una reflexion sobre el ser Divino y su naturaleza”, sino como

“un instrumento al servicio de la lucha de los oprimidos”22 (Léwy, 2002: 52).
Haciendo gala de esa “fuerza mesianica humana”, el autor imparte en su
narracion una “justicia retrospectiva” tanto para quienes fueron presas de la
‘muerte muerta” como de la “muerte viva”. En el caso de las victimas de esta
ultima, enterradas dos veces, una primera ‘bajo tierra’ y una segunda ‘bajo las
estadisticas’, dicha justicia radica en la reparacion de la implacable, indiferente

y moderna muerte que los soldados turcos les dieron a lo largo de su infame

peregrinacion al infierno23. Para ello, partiendo de los hechos “testimoniados”
en los que su relato se sustenta, y sirviendose del poder redentor de su prosa
poética, el escritor construye lo que Benjamin denominé como “imagenes
dialécticas”. Con este concepto, el fildsofo aleman aludid a la conexion que se
establece entre un momento del pasado y uno del presente, nexo mediante el
cual se lleva a cabo una intervencidon salvadora en el curso de la Historia.
Gracias a la misma, el pasado adopta una nueva forma, a la vez que modifica
el presente en la medida en que éste se revela como el cumplimiento de la
antigua promesa de libertad y justicia (Lowy, 2002: 72-74). De este modo, las
benjaminianas “imagenes dialécticas” se manifiestan en la cronica de
Vosganian como parabolas evangélicas en las que el ‘Hijo de los armenios’
redime el atroz pasado de sus ancestros recordando cémo fallecieron, mas
imprimiendo a ese recuerdo la fuerza mesianica de la que aquellos le
imbuyeron. Asi, por ejemplo, sucede con el relato que el autor nos hace de las
circunstancias en que perecio la pareja de enamorados que acompano a
algunos de sus familiares en su descenso al Averno. En este caso, Vosganian
nos ha contado que, cuando la Dama de la Guadafa acudié a visitarlos,
hombre y mujer se desnudaron, de modo que el “perfil tan resplandeciente”
que adquirieron sus cuerpos al hacerlo, les volvié tan luminosos y serenos que

flotaron sobre las arenas del desierto (LS: 406-407). Asimismo, para narrarnos
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la ultima hora de uno de sus tios, Vagharsag Hovnanian, preso en un calabozo
de la Lubianka, el autor nos ha relatado que éste se despojoé de sus zapatos,
ya que quiso irse de este mundo de la misma forma que lo habia pisado: con la
humildad de los hombres que caminan descalzos (LS: 51).

Por su parte, en lo que respecta a las victimas de la “muerte muerta”,
también Vosganian les aplica en su relato su particular "justicia retroactiva". En
este caso, el modo en que el escritor logra reparar el sufrimiento sin término de
los supervivientes armenios pasa por hacer que la muerte, a la que vieron
llevarse a otros, primero en la realidad, y después en los suplicios del sueno,
se solidarice con ellos en su postrer momento, convirtiéendose asi en un
personaje mesianico que les redime de su atormentado pasado. Esto explica
por qué, partiendo nuevamente de los hechos testimoniados, y construyendo
otras parabolas evangélicas de igual belleza, el escritor nos ha relatado como
“solo después de escuchar sus susurros y balbuceos, espiar sus pesadillas,
remover sus papeles y reconstituir sus recuerdos” la muerte se les metio en el
cuerpo para entenderlos por dentro a fin de abrirles las puertas de su fabuloso
reino (LS: 443). De igual manera, segun Vosganian nos cuenta, arrepentida
por no haber acudido cuando mas desesperadamente habian requerido su
presencia, la muerte se compadecio finalmente de ellos y decidioé serviles en
su vejez con lealtad y nobleza (LS: 443). Es por eso que, cuando la llamaron,
acudio presta, “los tendid en su lecho, los cubrié con su sombra y les confiri6 al
morir un rostro sereno” (LS: 443). Al menos asi nos dice el escritor que murio el
archimandrita Komitas Vardapet, a quien, tras mas de veinte afnos de tormento,

la muerte se le aparecié como un “alto en el camino, como quien se apoya en
el brocal de un pozo fresco y mira dentro”24 (LS: 359). Por su parte, al capitan
Onik Tokatlian se le presentd con la paz del rocio mafianero, tras dejar que se
vistiera de gala, se prendiera todas las condecoraciones al pecho y se mirara
por ultima vez a la cara en el espej025 (LS: 198). A Simén “El Burro”, bizco de

nacimiento, la muerte, caritativa, le enderezé para siempre la mirada torcida
(LS: 509).
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Pero, ademas de hacer de la muerte su mas fiel servidora, la “justicia
retrospectiva” que Vosganian imparte en su libro para este tipo de victimas
pasa también por convertir a la parca, ora en la unica compafia para su
atribulada vida, ora en la interlocutora ideal que le permite al superviviente
entrar en contacto con el mundo del mas alla. Asi sucede en el caso de Misak

Torlakian, uno de los mas grandes héroes de la venganza del pueblo armenio,

a quien la muerte, que él mismo propagaba, lo siguio toda su vida sin pausa26,

[...] ya fuera encaramada a su hombro, como una mona,
soltando grititos y haciendo gansadas, ya caminando,
contoneandose y dejando oir a su paso unicamente su
ronquido sudoroso de yegua, ya acurrucandose a sus
pies, con el espinazo rojizo de zorra o volando a su
alrededor como un ave [...] (LS: 484).

De hecho, en el relato vosganiano, la muerte esta siempre tan cerca de
este personaje que hasta le protege de las balas. Dada la estrecha intimidad

que le unié a la Dama de la Guadafa, Torlakian se acostumbré a hablar con

sus amigos muertos gracias a que ella le transmitia sus palabras27 (LS: 490).
Asimismo, parece ser que la muerte tratdé también personalmente con el abuelo
Garabet, a quien visitaba siempre que se encerraba en su cuarto para entonar
a solas los salmos y las plegarias de Komitas Vardapet. En las largas
conversaciones que ambos mantuvieron, ésta le informaba sobre qué habia
sido de los muertos armenios mientras que Garabet le hablaba a aquella de su
nieto y de como intentaban juntos atrapar imagenes en los espejos (LS: 555).
Como puede verse, en estas nuevas “imagenes dialécticas”, la manera en que
Vosganian nos cuenta la muerte de los supervivientes armenios obra el milagro
de imantar, transformar y redimir, a su manera, la fatalidad de su pueblo. Asi,
la parca, antes cruel e indiferente, es entrevista en este relato como una
muerte que ama a los humanos y une a las generaciones del presente con las
del pasado. En este sentido, el escritor armenio comparte también con Walter
Benjamin la premisa conforme a la cual la rememoracion de las victimas no es
una “jeremiada melancdlica, ni una meditacién mistica”, sino una fuente de

energia moral y espiritual para quienes aspiran a la justicia (Léwy, 2002: 130).
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De este modo, parece que tanto Vosganian como el filésofo aleman son de la
opinién de que “[...] las luchas son mas inspiradas por la memoria viva y

concreta de los ancestros sojuzgados que por la consideracion, aun abstracta,
de las generaciones venideras”28 (Léwy, 2002: 129). Si hay en El libro de los

susurros un antepasado oprimido que inspira su contemporanea batalla
revolucionario-mesianica ése es, sin duda alguna, Garabet Vosganian, un
hombre al que la muerte amaba. Por eso, cuando invitd a ésta a que se le
metiera en el cuerpo para ensefarsela a su nieto poniéndose a si mismo como
ejemplo, la Dama de la Guadafia le hizo adoptar la forma de la zarza ardiente
de Dios, en este caso mudada en “un albaricoquero en flor”, concretamente

aquel bajo cuyas ramas los amigos de Garabet Vosganian se congregaban en
el patio de su casa, sorbian el café y charlaban?9. A fuerza de escucharlos en

un respetuoso y amoroso silencio, nuestro escritor interiorizd la creencia de
todos ellos segun la cual mientras uno vive en los otros es inmortal. Sin
embargo, basta mirar en derredor nuestro para ver como los hombres de hoy
en dia estamos a afios luz de este pensamiento y nos afanamos en “alzar todo
tipo de murallas entre nosotros, la muerte y los muertos para defendernos” (LS:
56). En cambio, de las paginas previas se desprende que la muerte de E/ libro
de los susurros es una muerte pre-moderna y omnipresente, una muerte que
sirve a los hombres y da sentido a su existencia, una muerte que, como hemos
visto, funda la cadena por la que la vida encarna un combate que extrae su
energia ética y espiritual de la memoria de las victimas oprimidas. Pero,
ademas, como de inmediato podremos constatar, no sélo es esta concepcion
de la muerte y este nexo entre el pasado y el presente, la muerte y la vida, lo
que El libro de los susurros reivindica. Asi, frente al precipitado desarrollo de la
actual civilizacion cientifica y técnica, en virtud del cual los hombres “han
modificado el régimen de las lluvias, apresurado el ciclo de las cosechas y
quitado los rios de donde siempre estuvieron” (Garcia Marquez: 236-237),
Vosganian llama en su narracion a concebir la naturaleza tal y como sus
ancestros la pensaban: como un universo dotado de alma con el que los

humanos formaban una hermandad sagrada y profana.
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3. La esfera pre-moderna o el remoto tiempo en que los hombres vivian
en consonancia con el universo

En su afamado ensayo, El narrador, W. Benjamin sefialé que uno de los
primeros requisitos para que la narracion encontrara un lugar en la memoria
del oyente era que ambos debian vivir en un “estado de distensién” que, por
otro lado, se le antojaba cada vez menos frecuente (Benjamin, 1991, 7). En

este sentido, el filésofo judio escribio:

Asi como el suefio es el punto algido de la
relajacion corporal, el aburrimiento lo es de la relajacion
espiritual. El aburrimiento es el pajaro de suefio que
incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las
hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las
actividades intimamente ligadas al aburrimiento— se han
extinguido en las ciudades y descompuesto también en el
campo. Con ello se ha perdido el don de estar a la
escucha, y ha desaparecido la comunidad de los que
tienen el oido atento (Benjamin, 1991: 7).

En opinion de Benjamin, dicho estado de “aburrimiento” y de “relajacion
espiritual” —condicién sine qua non del narrar y del escuchar— estaba
intimamente ligado al estilo de vida pre-industrial, propio del campesinado y del
artesanado tradicional. A su vez, éste implicaba una relacion del hombre con
las criaturas, los objetos y el universo marcada por la armonia y el mutuo
entendimiento. Asi, pues, segun el filésofo judio, el arte mismo de narrar era
indisociable de la esfera artesana y campesina de la que el narrador provenia,
en la que, ademas, “el tiempo no contaba” o, si lo hacia, era medido de una
forma totalmente distinta (Benjamin, 1991: 8). Por ello, en su ya mencionado
ensayo, W. Benjamin defendi6 que la relacion que el narrador mantenia con su
material de trabajo —Ila vida humana—, era una relacion de tipo artesanal en la
medida en que su tarea consistia en elaborar cuidadosamente las materias
primas de la experiencia, la propia y la ajena, hasta hacer de ellas creaciones
que imitaran la belleza y la utilidad de las de la naturaleza (Benjamin, 1991:

21). De este modo, de acuerdo con el ideario benjaminiano, el narrador
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participaba de la ‘ética de la forma’ del trabajo campesino y artesano, de ahi
que sus relatos, tras la superposicion de las distintas historias sucesivas,

emularan la paciente actuacion de la naturaleza, a la que honraban y rendian

pIeitesia30. A su vez, en sefal de agradecimiento por el honor tributado, ésta

preferia saberse “rodeada de seres humanos” (Benjamin, 1991: 16). De ahi
que, en aquellos tiempos remotos en que el mundo aun no estaba presidido
por “el tiempo es oro”, deidades, hombres y naturaleza confraternizaban de tal
modo que unos se preocupaban por el destino de los otros. En cambio, segun
Benjamin, hoy en dia todo ha terminado siendo indiferente a la suerte de los
humanos, y “de ninguna parte una voz les habla o les presta obediencia”, por lo
que éstos se han quedado, en medio del mundo, solos y desorientados
(Benjamin, 1991: 11). Sin embargo, los tiempos de los que Varujan Vosganian
nos habla en El libro de los susurros son justamente aquellos en que dioses,

criaturas, entes inanimados y naturaleza aun constituian eslabones de una

misma y poderosa cadena3!. De hecho, cuando el autor nos presenta el

mundo de sus antepasados, lo que pone en primer término es que para ellos

‘el tiempo tenia un valor aproximado” 32 asi como que se oponian a la
celebracion acritica del trabajo entendido como un mecanismo generador de
riqueza, propia de quienes defendian la produccion de tipo industrial/capitalista
(LS: 140). Segun el escritor armenio, entre sus compatriotas habia incluso
quienes creian que “los relojes se habian inventado por la imposibilidad de
dominar el tiempo”, de manera que constituian un simbolo de impotencia y no
de fuerza (LS: 141). De esta opinién era, por ejemplo, el zahori Simon
Seitanian, que lo derrochaba a manos llenas, pasando “las horas muertas
mirando al patio”, o saboreando el café con los ojos entornados (LS: 141). Por
su parte, su abuelo Garabet tenia también su propia forma de despilfarrarlo. En

Su caso, ésta consistia en contemplar, ensimismado e incansable, las cosas
etéreas que le fascinaban: la luz y el aire33 (LS: 141). Para este depositario de

la sabiduria y la memoria de su pueblo, hasta la guerra y la paz eran meras
cuestiones de ritmo y de cadencia: “Algunas veces los hombres se dan

demasiada prisa y de esas prisas nacen las guerras —decia—. Pero siempre,
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a causa de las prisas, los hombres se cansan y, de tanto echar el bofe, nace la
paz” (LS: 491). Quiza por eso el autor nos muestra en su libro como los
momentos y ritos comunitarios, ligados a su vez al interminable y reposado
intercambio de experiencias, representaban para los antiguos armenios un
eficaz antidoto contra cualquier contienda. Y es que, en cierto modo, tales
momentos implicaban una suerte de ‘suspensién’ de la Historia en si misma,
gracias a la cual, todos ellos, en tanto que sus victimas, quedaban
momentaneamente redimidas.

Ademas de la defensa del caracter preindustrial del arte de narrar,
Vosganian comparte también con Benjamin la apasionada denuncia de las
deficiencias del progreso econdmico e industrial. Esto explica la manera en
que el escritor evoca y ensalza con estremecedora nostalgia la vida conocida
entre la ‘gente pobre’ del Focsani de su infancia; gente que tomaba
directamente de la naturaleza o fabricaba con sus propias manos casi todo

cuanto necesitaba; gente, por lo demas, para la que todas las realidades,

incluidas las inanimadas, estaban vivas y dotadas de alma34. En lo que se
refiere a las insuficiencias de las maquinas y de los mercachifles del bienestar,
el autor armenio nos ha confesado que, tanto para él como para su abuelo
“eran insignificantes las cosas mundanas que podian cuantificarse en dinero”,
asi como que el afan mercantilista y capitalista de algunos supervivientes del
éxodo no era sino una forma de huir de las propias heridas, incapaz por ello de
proporcionarles ningun consuelo (LS: 16, 436). Y es que, al igual que
Benjamin, Vosganian fue también testigo en su infancia del vertiginoso arribaje
del llamado “progreso econdémico y técnico”, marcado para él, por ejemplo, por
la aparicion de la electricidad y la consiguiente desaparicion del fuego, que “se
retir6 zumbando a los cables eléctricos, se escondié en las paredes y se
enterr6 en el suelo”39 (LS: 15). De hecho, aquella “criatura viva (...) que hasta
entonces se habia sentado a su lado en la mesa”, no podia estar mas ligada a

la narracion tradicional, ya que, como el café, solo su calor y sus llamas tenian

el poder de reunir en torno a ellos a los viejos armenios, haciendo asi que,
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“‘muchos cuentos [...] después de ser escuchados junto al fuego, volvieran a
relatarse ellos solos” de nuevo (LS: 15).

En lo que concierne a las virtudes de la vida artesana y tradicional
conocida en su infancia, Vosganian ha puesto asimismo de relieve el humano y
solidario modo en que sus antepasados se relacionaban con los objetos
propios de su desempefio. Asi, en lugar de victimas de las modas,
desechables, impersonales y perecederos, éstos les acompafaron en el
tiempo, convirtiéendose no soélo en sus mas fieles y leales companeros, sino

también en receptaculos de la memoria de sus duefos y, por extension, de su

mismo pueblo36. Esto explica por qué mientras el toque de la campana de la
iglesia armenia de Focsani estuvo prohibido por el régimen rumano-soviético,
Arsag, el campanero, siguio¢ subiendo todos los dias al campanario para hablar
con ella, “que le respondia con silencios de distinta intensidad, como un 6rgano
por cuyos tubos uno no toca, sino que respira” (LS: 356). Una relacién de
idéntico signo era la que Mantu, el musico gitano, mantenia con su instrumento
de trabajo, ya que, desde que empezara a tocar la tuba a los catorce afnos, por
llevarla siempre a cuestas con él y pesar ésta tanto, ya nunca mas habia vuelto
a correr (LS: 130). Al parecer, hombre y tuba se compenetraron tanto en vida
que ni siquiera la muerte consiguid separarlos (LS: 139). Igualmente, lejos de
entrafiar un medio de esclavizar y de explotar a la naturaleza, los trabajos de
los armenios de la infancia de Vosganian implicaban una relacion de intima y
fraterna comunicacion con ella3”. Por ejemplo, las botellas y tarros de vidrio
que Mercan compraba y entre los que vivia, le permitian adivinar todos los
movimientos del viento, pronosticar el tiempo e identificar en el aire contenido
en ellos las huellas de los seres que los habian habitado antes, ya fueran
mariposas o pajaros, o criaturas sobrenaturales como los angeles (LS: 82). El
destino mismo de los armenios es solidario en esta cronica de criaturas vivas
como los arboles y los caballos. En lo que respecta a los primeros, se dice en
este libro que desde el momento mismo en que los hombres fueron expulsados

del paraiso, el “Arbol del Bien y del Mal” que “les habia dado sus frutos se

volvié mortal”’38 (LS: 524). Por otro lado, al igual que las gentes de su pueblo,
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los caballos forman parte en este relato de los vencidos de la Historia de todos
los tiempos, de ahi que Vosganian nos haya advertido que “el héroe
desconocido jamas ha sido elegido entre las filas de los equinos”, aunque, “al
luchar y morir por una causa ajena, éstos habrian tenido todo el derecho al
heroismo” (LS: 542). Y es que, si los cuerpos de los armenios fueron
enterrados con los ojos abiertos en fosas comunes, o arrojados a rios, mares y
desiertos, a los de los caballos “nadie les puso tampoco una vela; tan soélo el
campo hambriento [...] coron6 su cabeza con aves negras” (LS: 542). De este
modo, segun nuestro narrador, si “se hubiese escrito conjuntamente la historia
de los hombres y los caballos” el mundo se “habria podido entender mejor”
(LS: 541-542). Como en la antigua narracion, en la cronica del autor
armenio-rumano la jerarquia de los seres desciende desde lo celestial hasta el
‘abismo de lo inanimado’, y en ella lo ‘inferior’ y lo ‘superior’, lo inerte y lo vivo
estan férreamente ligados. Es por eso que en El libro de los susurros cada
ente o existencia puede contener en si “una profecia natural”’ referida al mundo
histérico y a su realidad (Benjamin, 1991: 19). Esto es exactamente lo que
sucede con la torre de la iglesia armenia de Focsani, desde la que Arsag, el
campanero, preveia antes que nadie los dramaticos acontecimientos que se
iban a precipitar, mas sin que ello le diera el derecho a entenderlos jamas. Y
precisamente sobre esa vision reiterativa y cadtica de la Historia, asi como
sobre la indole de una eventual salida o remision de la misma, es sobre lo que

vamos a tratar en las siguientes lineas.

4. Por qué El libro de los susurros no es un libro de historia sino una
cronica eterna y maravillosa

Como ya advertimos con anterioridad, parte de la critica ha considerado
El libro de los susurros como un singular libro de historia, fruto de la fusion de
varios estilos, entre ellos la novela, el relato costumbrista, la prosa poética y la
autobiografia. Sin embargo, es evidente que este sector de la critica ha
desoido abiertamente los distintos argumentos incorporados por Vosganian a
su obra a fin de que ésta no fuera tildada, precisamente, de “libro de historia”.

Por tanto, mas alla de la ‘irreflexiva’ adscripcién genérica de la que este titulo
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ha sido objeto hasta el momento, tales razones demandan de los
comentaristas un acercamiento mas profundo a la teoria de los géneros, asi
como a ciertas concepciones de la Historia vinculadas, a su vez, a corrientes
de pensamiento de naturaleza heterodoxa. Como de inmediato
comprobaremos, soélo gracias a este acercamiento la crénica del escritor
armenio despliega toda su fuerza subversiva, ya que, en nuestra opinion, la
susodicha adscripcion genérica la aliena y cosifica, arrancandole de cuajo el
revolucionario soplo de vida que a lo largo de todas sus paginas alienta y
respira. Entre tales argumentos cabe incluso distinguir entre los explicitos y los
sobreentendidos. Como ejemplo de los primeros pueden enumerarse una serie
de citas, en las que, contradiciendo a la critica que ha hecho oidos sordos a
sus diafanas y cristalinas premisas, Vosganian ha reiterado insistentemente
por qué el suyo no es un relato historiografico. En una de dichas citas, el autor
afirma que mientras que los libros de historia hablan de los héroes, los

protagonistas de su relato son los vencidos, motivo por el cual, su trabajo es

“‘mas bien una recopilacion de salmos” religioso-profanos39 (LS: 366). De este

modo, como hiciera su abuelo materno, Setrak Melichian, el autor se ha
negado a pronunciar en su libro los nombres de los asesinos y perseguidores
de sus antepasados, arrancando en cambio del olvido los de los armenios a los
que aquellos masacraron y despersonalizaron. Gracias a su narracién, hoy
conocemos no sélo sus rostros, sino también “las casas donde vivieron, las
calles por las que deambularon”, los libros que leyeron y hasta nos hemos
hecho complices de sus luchas y sus pensamientos (LS: 27, 244). En otros
pasajes de su obra, aunque siempre en la misma linea argumentativa,
Vosganian ha advertido que “El libro de los susurros no es un libro de Historia,
sino de estados de conciencia”, de ahi que “conservaria todo su sentido
aunque le borraramos las fechas” (LS: 340-341). Y es que, por entrafiar una
“celebracion de los vencidos”, este titulo, “en su sustancia, vale para cualquier
tiempo, como una coral de Bach”, motivo por el cual constituye no un relato
historico de un tiempo dado, sino la estremecedora crénica, atemporal e
infinita, de la humanidad oprimida (LS: 341). Testimonios de este tipo

confirman la afinidad existente entre las concepciones de la Historia de Walter
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Benjamin y de Varujan Vosganian, para quienes ésta entrafia una catastrofe
ininterrumpida, un eterno combate entre verdugos vy victimas40. Dicha
concepcion se manifiesta, por ejemplo, en el didlogo mantenido entre nuestro
narrador y su abuelo, platica que concluye con una lucida maxima del segundo
que traduce, a su vez, la sabiduria y la forma de hablar de las gentes del
pueblo: «“Conque la guerra no ha terminado”, concluyé el abuelo. “;Qué
guerra?’ le pregunté. “Pues hay una nada mas. Solo que estalla siempre en
otra parte, como la urticaria. Y cuanto mas te rascas, mas se enciende. Al final,
la Historia es solo una larga rascadura” » (LS: 36).

Por su parte, los argumentos tacitos que hacen que E/ libro de los
susurros no deba ser considerado como un documento historiografico, apuntan
a cuanto hay en él de cronica-narracion y no de informacion. Como es sabido,
el relato histérico se caracteriza por informar acerca de determinados
acontecimientos de forma tal que se pueda comprobar su verdad, mientras
que, como afirmara Walter Benjamin, el arte de narrar radica, justamente, en
prescindir del explicar (Benjamin, 1991: 6). De la misma manera, mientras que
la informacidn sdélo vale mientras es nueva, la narracion no se agota jamas, ya
gue mantiene siempre intactas las fuerzas acumuladas, a la vez que es capaz

de desplegarse pasado mucho tiempo, razén por la cual sus reverberaciones y

ecos pueden llegar a ser eternos41 (Benjamin, 1991: 6). Mientras que el

alcance de la informacién es temporal, el de las narraciones —E/ libro de los
susurros entre ellas— ha sido y sera siempre universal42. Por todo lo anterior,

en la cronica de Vosganian, lo relatado con mayor precision no es lo
comprobable o constatable, sino lo maravilloso y lo extraordinario, es decir, lo
que marca las distancias con el implacable rigor historiogréfico43. De hecho, la
probabilidad de que su narraciéon sea encomendada a la memoria del lector
para que éste pueda narrarla en otra ocasion, es directamente proporcional a
la intensidad de la renuncia de Vosganian a especificaciones de naturaleza
informacional. El mismo es de la opinién de que la “auténtica historia que
merece la pena contarse es la que en cualquier momento, si hay suficiente

gente para contarla y otros para recordarla, podria transformarse en leyenda,
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es decir, la historia menos exacta posible” (LS: 558). Por eso puede afirmarse
que, frente al efecto lacdnico y acartonado que generan los libros de Historia y
cualquier otro de naturaleza informativa, E/ libro de los susurros vibra,
conmueve Yy palpita porque, al contrario que aquellos, “no es un desvelamiento
que anula el misterio, sino una revelacién que le hace justicia” (Benjamin,
1990). Esto es asi porque, a diferencia del historiador, obligado siempre a
presentar los sucesos que le ocupan como un encadenamiento causal, el
narrador —en este caso Varujan Vosganian—, los inscribe de lleno en el plan
divino de la salvacion, que es inescrutable, por lo que puede desembarazarse
de antemano del pesado lastre que entrafna la explicacion demostrable
(Benjamin, 1991: 11). En el caso del escritor armenio-rumano, este “plan divino
de la salvacién” esta orientado tanto por la teologia como por la politica, de ahi
gue su narracion esté tejida con el hilo multicolor de la concepcién profana y
con la hebra dorada de la religion cristiana. Por ello el curso del mundo se situa
en su relato tanto en el “aqui” con el “afuera” de las categorias histéricas
propiamente dichas”, y lo mismo echa raices en el terreno de la revolucién
social que del mesianismo biblico44 (Benjamin, 1991: 11). Como a lo largo del
ensayo venimos sugiriendo, E/ libro de los susurros esta pues alentado por un
pensamiento ateo-religioso que se alimenta de la mistica profana de la
sustancia infinita y del imaginario cristiano de los mequitaristas49. En lo que se
refiere al primer aspecto, cabe mencionar la poderosa cadena que hombres,
criaturas, deidades y universo constituian para los antiguos armenios, y de la
que hemos tratado ya al hablar de la esfera pre-moderna de dicha comunidad.
En lo que respecta a la presencia en el titulo vosganiano de un pensamiento
religioso cristiano hay que decir que éste lo atraviesa en su totalidad, bien a

través de alusiones directas49, bien a través de impresionantes metaforas

hechizadas de amor y de magia47. Yendo aun mas alla, puede afirmarse que
la narracion de Vosganian participa de la obra de la redencion divina en la
medida en que, como explicamos antes, sus paginas imparten una justicia
retrospectiva. Esto es posible ya que, tanto para Benjamin como para

Vosganian, el pasado no es algo cerrado y clausurado. Asi, frente al
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historiador, que ejerce su profesion liberal y refleja el pretérito con fria
objetividad, el narrador vosganiano tiene contraido un compromiso humano
con aquellos cuyo recuerdo lleva consigo por haberles sobrevivido. Para
cumplir con dicho compromiso, el escritor armenio ha asumido el virtuoso sino

que su abuelo Garabet les atribuia a los escorpiones de libros:

Comprendi los libros [...] palpandolos y oliéndolos. Entre
las hojas veia algunas veces un insecto rojizo. “No lo
mates”, me prohibia el abuelo. “Es un escorpion de libros.
Cada mundo ha de tener sus bichos. El libro también es
un mundo. Los bichos estan destinados a alimentarse de
los pecados y errores del mundo. Eso mismo pasa con
este escorpion: corrige los errores del libro”. Durante
mucho tiempo no lo crei. Sin embargo, ahora, el narrador
SOy Yo, una especie de escriba que quiere enmendar los
viejos errores. Por ello, soy un escorpiéon de libros (LS:
20).

Pero ademas, frente al historiador que, en su imparcialidad, no puede
brindarnos de cara al futuro ningun consejo, como los antiguos narradores, de
cuya sabia voz emanaban aforismos y proverbios, en El libro de los susurros
Vosganian nos ensefia que el odio no se cura matando, sino muriendo, y que
hay soélo dos formas posibles de imaginar el mundo venidero: un mundo mejor
y distinto o un mundo vengativo (LS: 224). Asimismo, cuando la cruel Historia
se obstina en no concederles a los vencidos ningun respiro, El libro de los
susurros nos indica que siempre es posible evadirse de ella como los antiguos
armenios hacian: envolviéndose en los mapas que abrian la nueva dimension
de la utopia, pues en ellos “funcionaban otros tratados” y, “mas alla del
desbarajuste de los tiempos, las cosas tenian un sentido concreto” (LS: 417).
De este modo, la narraciéon de Vosganian se revela como una mas de las
muchas cronicas que se han escrito y que se seguiran escribiendo mientras los
hombres se obstinen en creer que, mas alla de lo que les acontece, por encima
de ellos, siempre hay, en el colmo de la desesperacion, algo que se puede
hacer. Aunque a veces no sepamos qué ni como, en esa confusa idea radica,
no obstante, la “invencibilidad de la ultima esperanza” que, como hemos visto,

puede que no sea distinta a la justicia retrospectiva (LS: 215).
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5. Conclusién

Después de todo lo dicho, podria afirmarse que El libro de los susurros
ha sido escrito con una doble intencién; por un lado, conservar lo narrado,
engastando gracias al recuerdo la cadena de la tradicién que se transmite de
generacion en generacion y, por otro, reconciliarse con la violencia de la
muerte, asi como con la desaparicién del mundo pre-capitalista, cuya belleza
puede aun palpitar gracias al popular y comunitario arte de narrar. Teniendo
esto en cuenta, podria decirse que Vosganian es el cronista que ha tomado
posesion de ‘los recuerdos hereditarios’ de sus ancestros para defenderlos de
la injusticia del olvido y el inexorable paso del tiempo. Del titanico combate
contra ambos manan las vivencias espirituales y auténticas en las que El libro
de los susurros esta basado, esas en las que el alma alcanza la grandeza de
las cosas pequefias. Gracias a ellas, narrador y lectores intuimos la totalidad
de la existencia, con su esperanza de lo venidero y su nostalgia de lo
condensado en el recuerdo. Pero, por encima de todo, presentimos y rozamos
con los dedos el insondable misterio del que la vida esta hecha, por mucho que
algunos quieran reducirla a meras concatenaciones de hechos, se obstinen en
imaginar el tiempo unicamente por el instante en que viven y limiten todo lo que
existe a lo visible (LS: 268). La narracion vosganiana entrana ademas un
cortejo de personajes extraordinarios salidos como de un cuento, encabezado
por los abuelos Garabet y Setrak y el propio Varujan. Todos ellos constituyen
puentes entre lo sobrenatural y lo terrenal y su comun talento estriba en saber
narrar su vida y su dignidad. No en vano, como Walter Benjamin dijo, “el
narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin,
1991: 21). Esto explica por qué en el relato del armenio, aun cuando el Mal
alza alli su cetro, es el justo el que se revela como el verdadero guia del
universo. Dicha figura es personificada en esta cronica por ambos abuelos, dos
hombres que, como entendieron pronto que “en este mundo habia muy poco
sitio para ellos”, se habituaron a hablar en voz baja, y a gozar de verdad
“‘justamente porque sus dolores eran verdaderos” (LS: 467). Y lo mismo puede

decirse de sus abuelas, cuya bondad y calidez Vosganian evoca al recordar la
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suavidad con que Arsaluis colocaba el pan en la mesa, asi como “la luz que
irradiaba alrededor cuando se peinaba” (LS: 246). Precisamente porque
padecieron tanto, todos ellos alcanzaron esa “aparente impasibilidad de la
vejez que parece inhumana, pero que consuela sin derramar una lagrima ni
pronunciar palabra” (Némirovsky: 195). Y es que en esta cronica maravillosa
todos los seres humanos conservan el extraino encanto que sélo desprenden
quienes aman y son muy amados. Es por eso que este libro indulgente y
bondadoso cura el odio lo mismo que la naturaleza sana con miel silvestre las
huellas de las balas incrustadas en los troncos (LS: 240). Pero, sobre todo,
este extraordinario relato nos recuerda que una de las principales misiones del
arte es “completar con imaginacién la verdad”, asi como que “ir en busca del
tiempo perdido no significa simplemente regresar’, sino “adelantarse al
pasado” para “transformarlo”, pues sélo de este modo los muertos descansan
en paz y su recuerdo alienta en nosotros la obra de la redencion
teolégico-profana de la humanidad (Neuman: 124-125, 59).

© Natalia lzquierdo Lépez
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Notas

1 Descendiente de una familia de origen armenio que emigré a Rumania huyendo del genocidio
turco de 1915, Varujan Vosganian (Craiova, 1958), es fundador y Presidente de la Unién de
Armenios de Rumania, minoria a la que desde 1990 ha representando en el Parlamento
rumano ocupando diversos cargos. Asimismo, ha creado y comandado el Partido Alternativa
para Rumania, por el que ha sido elegido senador y nombrado Ministro de Economia y
Finanzas del gobierno de Calin Popescu Tariceanu. Por otro lado, antes de darse a conocer
como narrador, Vosganian destacé como poeta, faceta en que es autor de los poemarios: E/
brujo azul (1994), El ojo velado de la reina (2001) y Jesus con mil brazos (2005).

2 En lo sucesivo, para sefialar las citas extraidas de El libro de los susurros emplearemos las
siglas LS.

3 El genocidio de los armenios, poblacion cristiana del antiguo Imperio Otomano, tuvo lugar
entre los afos 1915-1922, periodo durante el cual se cobrd cerca de millon y medio de vidas.
No obstante, en su magnifica novela, Vosganian no sélo aborda estos execrables hechos, sino
también el destino de los supervivientes de la comunidad armenia refugiada en Rumania, la flor
y nata de cuya intelectualidad fue deportada por los comunistas a Siberia nada mas concluir la |l
Guerra Mundial. En este sentido, su relato se inscribe en la égida de una serie de obras que a lo
largo del tiempo han venido denunciando el todavia para muchos desconocido holocausto de
este pueblo. Entre tales titulos destaca An American Physician in Turkey: A Narrative of
Adventures in Peace and War (1917), obra del fisico y misionero norteamericano Clarence
Usser, asentado por entonces en el Valiato de Van, cuya poblacién armenia fue practicamente
masacrada en su totalidad. Usser fue uno de los religiosos que, junto a los miembros del
personal diplomatico norteamericano y europeo, apelaron desesperados a sus gobiernos
respectivos para que pusieran fin al exterminio. Sin embargo, anticipandose al pérfido pacto
Ribbentrop-Mélotov, éstos antepusieron a la salvaguarda de las vidas humanas sus intereses
comerciales y estratégicos. Es por eso que algunos de los personajes del libro de Vosganian
encarnan la interminable espera de la tan ansiada ayuda europea y americana, que nunca
llegaba (LS: 346-347).

4 Consultar la larga entrevista concedida por Varujan Vosganian a Procrastinando, programa de
radio de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autbnoma de México.

5 En su ensayo “Ana, o la afioranza de Blandiana”, F. Noguerol ha sefialado las concomitancias
existentes entre los relatos contenidos en Proyectos de pasado, obra de la escritora rumana
Ana Blandiana, y los de otros escritores hispanoamericanos adscritos al realismo magico, entre
ellos el mexicano Juan Rulfo, el cubano Ronaldo Menéndez y los argentinos Juan José Saer,
Luisa Valenzuela y Julio Cortazar. Lo mismo sucede con la obra del escritor, poeta y ensayista
rumano Mircea Cartarescu, de quien A. Paniagua ha dicho que su creacion se halla también
influenciada por esta corriente de la literatura hispanoamericana.

6 En su magnifico trabajo, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption, Richard Wolin ha
sefialado cémo el filésofo judio llamé a rescatar los momentos utdpicos ocultos en nuestra
herencia cultural, entre los cuales incluyé los cuentos de Hoffmann, los poemas de Baudelaire y
los relatos de Leskov.

7 “El libro de los susurros, como cualquier libro, no es una crénica de acontecimientos reales o
imaginarios, sino testimoniados” (LS: 547).

8 El propio album de sellos del autor testimonia la diseminacién de sus familiares y ancestros
desde las interminables llanuras de su Anatolia natal hasta Rusia, Colombia, Argentina, EE.UU,
Egipto, Siria, Rumania, Inglaterra, etc. “Signos de mi pueblo —afirma Vosganian— para el cual
la Tierra siempre ha sido redonda, sin final” (LS: 65).

9 EIl cuerpo del bisabuelo paterno de Vosganian, Bahdasar Terzian, fallecido durante la
travesia, fue arrojado a las aguas del Mar Negro por orden del capitan de uno de los buques
que acogié a los refugiados armenios en Rumania gracias a la sensibilidad del gobierno
presidido por lon Bratianu (1864-1927), “el primero del mundo dispuesto a reconocer que
podian existir ciudadanos de un pais que no venia en el mapa” (LS: 63). Asimismo, su tia
abuela materna, Maro Melichian, perecié al lanzarse a las aguas del Eufrates para evitar el
destino de tantas mujeres armenias en aquellos dias, salvajemente violadas y asesinadas por
los soldados otomanos. De igual modo, durante su mortifera deportacion hasta el desierto sirio
de Deir-ez-Zor, miles y miles de mujeres y nifos armenios fueron arrojados a las aguas
sagradas del Tigris y el Eufrates, portadoras entonces de cadaveres hinchados, epidemias y
miasmas.
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10 Ver a este respecto las paginas de El libro de los susurros en las que Vosganian constata
como hasta los nombres de los comercios que los apatridas armenios abrieron en las ciudades
rumanas en que se instalaron unian en sus rétulos lo diaspoérico y lo sedentario, lo remoto en el
tiempo y en el espacio (LS: 193-194).

11 A través del discurso de uno de los siempre entrafiables y conmovedores personajes de su
libro, en este caso del llamado “rey del azucar”, Harutiun Fringhian, Vosganian establece un
paralelismo entre el abandono del tradicional modo de vida de la antigua comunidad armenia y
el urbano y moderno genocidio de su pueblo, manifiesto en testimonios del tipo: “Al fin y al cabo,

¢ qué somos nosotros, Garbis —diminutivo de “Garabet” —? ;Qué fueron mi abuelo y el tuyo?
¢ O el abuelo de tu abuelo, sino un pueblo de pastores? Quiza habria sido mejor habernos
quedado alli, en las montafias: no era menester bajar a la llanura, a la ciudad. Mira lo que nos
ha pasado...” (LS: 315).

12 “Mis abuelos, Garabet y Setrak, eran unos grandes narradores, pero estaban ausentes de
los relatos que contaban [...] Ninguno hablaba de si mismo. Cada uno se convertia en
personaje del relato del otro y habia que buscar constantemente a lo largo de las narraciones
de ambos para saber como continuaban. Por esa razdn, la historia de los armenios de mi nifiez
es una historia sin final” (LS: 38).

13 “No soy un personaje del libro e, incluso sin mi, las cosas habrian acaecido exactamente
igual. La unica diferencia entre los lectores del libro y yo es que yo soy su primer lector,
hipostasis que, como decia, solo es casual’ (LS: 300). En otras ocasiones, para reforzar el
efecto de su volatilizacién, Vosganian presenta su condiciéon de “narrador” de El libro de los
susurros como un sino, ajeno pues en igual medida a cualquier veleidad autorial: “O tal vez el
destino de ser el narrador, es decir, el primer lector, me fuera deparado por los cuatro magos, el
de la luz, el de la sombra, el del aire, y el del tiempo, pero también del quinto, [...] el mago de
las frutas” (LS: 300) En este caso, el escritor juega con las figuras de los Reyes Magos para
referirse a los cinco comerciantes armenios que lo agasajaron con regalos el dia de su
nacimiento.

14 Una idéntica concepcion de la Historia encontramos en Cien afios de soledad, donde José
Arcadio Segundo es el Unico que conserva vivo el recuerdo y la certeza de la matanza de los
3.000 trabajadores de Macondo a manos de los esbirros de la compafia bananera, de ahi que,
frente a la version “falsa que los historiadores habian admitido, y consagrado en los textos
escolares” la suya pareciera una “versién alucinada” (Garcia Marquez: 360).

15 “El espejo resultd ser endiabladamente rapaz. Arrojaba lisa y llanamente una red luminosa
hacia nosotros y siempre nos atrapaba. Todo forcejeo era inutil. Era una pesca diferente en la
que la red se lanzaba desde el agua a la tierra. Optamos por hacer la foto de lado, para que no
nos viese. Pero entonces el espejo se transformaba en la hoja de un cuchillo. En él no habia
imagenes, soélo destellos [...] sin imagenes la memoria se nos escapaba de entre los dedos. [...]
Volvimos a intentarlo al caer la noche, pero el espejo no tenia suefio. El abuelo se dio por
vencido. Se sento frente a la luna y comenz6 a hablarle. A la imagen, que no podia contestarle.
(LS: 68-69).

16 En El libro de los susurros, Vosganian nos presenta el momento de la muerte de su abuelo
Garabet como el instante mismo en que todos los recuerdos que éste custodiaba le fueron
confiados a él (LS: 566).

17 Consultar al efecto la entrevista concedida por V. Vosganian en septiembre de 2012 al
periddico colombiano ElI Espectador, en la que declaré que temié morir antes de que le diera
tiempo a concluir el libro.

18 En su magnifico relato, Vosganian recoge como el saber acerca de qué convenia mas en la
hora de la muerte era en el seno de la comunidad armenia un saber propio de sus mujeres,
conocedoras de todos los ritos y ceremoniales pre-modernos que constituian, a su vez, una de
las mas sublimes y desinteresadas formas de amor y de respeto hacia el muerto (LS: 126-127).
19 En El narrador, W. Benjamin compara el tratamiento dado a la muerte en la narracion
antigua y en la novela contemporanea. En este sentido, sefiala que mientras que en la primera
surge aqui y alla, no provoca nunca conmocion alguna y sirve de imagen a la experiencia
profano-religiosa de la colectividad, en la segunda aparece siempre como colofon del
argumento, suscitando un verdadero drama que remite a un sentido ya exclusivamente privado
y secularizado de la vida (Benjamin, 1991: 14-15).

20 Conviene aqui sefialar que el genocidio armenio ha sido considerado como una de las
primeras manifestaciones de la “barbarie civilizada” del siglo XX, caracterizada, entre otros
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aspectos, por la gestién administrativa y planificada de un exterminio despersonalizado y en
masa (Léwy, 2003: 4-5)

21 Este pensamiento atraviesa no sélo la obra de Benjamin y Vosganian, sino que lo
encontramos también en otros pensadores cristianos y judios de principios de siglo, caso de
Martin Buber y Lev Tolstdi, que lo dejaron recogido en Cuentos jasidicos y El Reino de Dios
estéa en vosotros, sus titulos respectivos.

22 Es precisamente la comprension de la teologia como instrumento al servicio de las luchas de
los oprimidos lo que hace que Vosganian haya tendido lazos entre su libro de los susurros 'y El
libro del llanto. Este titulo, también conocido como El Narek, designa al devocionario compuesto
por el monje y tedlogo cristiano Gregorio de Narek (944-1010), quien, ademas de verter en él
consideraciones filoséficas y teoldgicas, se hizo eco de la tragedia sufrida durante la Edad
Media por el pueblo armenio, por lo que, en si mismo, entrafia una “epopeya en forma de
lamento y de rezo” dirigida a la Fuerza Suprema, o una “Conversacion con Dios desde el fondo
del corazén”, como subraya el titulo de uno de sus magnificos poemas (Sarafian, 1983). Por
otro lado, para Vosganian, la distancia que media entre El libro del llanto y El libro de los
susurros equivale exactamente al paso desde el ayer religioso y comunitario, en el que los
viejos armenios tenian aun a Dios al alcance de la mano, al hoy racionalista e incrédulo,
aparentemente desacralizado, en el que, para el autor armenio-rumano, la teologia sigue siendo
todavia una “presencia determinante —pero invisible— en el corazén del pensamiento profano”
(Lowy, 2002, 51). Por eso, como él mismo ha dicho, sus “susurros” no dejan de ser un
melancdlico recuerdo de Dios, es decir, un llanto seco que “hace las veces de oracion y de
maldicion, de silencio y testimonio y, en algunos casos, incluso de suefio” (LS: 402).

23 En su novela, Vosganian ha descrito el doloroso éxodo de los convoyes de deportados
armenios hasta el desierto sirio de Deir-ez-Zor estableciendo un paralelismo entre éste y el
descenso de Dante al infierno. Asi, mientras que en la Divina Comedia el escritor italiano llego
hasta alli atravesando nueve circulos, el autor rumano ha senalado en tal mortifero recorrido
siete hitos, cada uno de los cuales esta representado, respectivamente, por Mamura, Islahiye,
Bab, Meskene, Dipsi, Rakka y Deir-ez-Zor (LS: 365-417).

24 El archimandrita Soghomon Soghomonyan (1869-1916), mas conocido como “Komitas” o
“Komitas Vardapet” — “Vardapet” significa en armenio “Padre” o “Sacerdote” — fue uno de los
centenares de intelectuales armenios deportados al desierto sirio de Deir-ez-Zor, éxodo durante
el cual perdio la razdn. A instancias de algunos de sus influyentes amigos, el gobernador turco
Oguz Bey lo envié de vuelta a Constantinopla, desde donde fue finalmente trasladado al
sanatorio Vil-Juif de las afueras de Paris, en el que padecio veinte afios mas. En vida, Komitas,
que estudié en algunos de los conservatorios mas afamados de aquellos tiempos —entre ellos

los de Tiflis, San Petersburgo, Berlin y Paris— se propuso renovar la liturgia regresando a las
fuentes del canto monddico popular de su comunidad, del que llegé a ser un afamado
investigador y un entusiasta defensor, motivo por el cual en 1910 creé en Constantinopla un
coro consagrado a él, compuesto por 300 hombres y denominado “Gousan”. Esta labor le
granjed la oposicion de la Iglesia Ortodoxa de la susodicha ciudad, que vio con malos ojos su
secularismo, desaprobando por ello su creacion liturgica mas importante, el canto llamado
“Patarag”. No obstante, a su magnifica obra musical, que auna filosofia, estética, teologia,
mesianismo y memoria de los armenios oprimidos, le debe su pueblo algunos de sus salmos
mas amados y reverenciados, entre ellos, ademas del ya mencionado, el “Khorud Khorin® —

“Oh Dios, Salvanos” —, y el “Ter Voghormia” — “Por los rios de Babilonia” —. Por su parte, el
abuelo de nuestro narrador entonaba a menudo estos cantos de Vardapet, motivo por el cual el
nieto siempre vio en este religioso al alter ego de su antecesor. Como enseguida
comprobaremos, la profunda huella que Komitas dejé en Garabet —sacristan de la iglesia

armenia de Focsani—, le fue trasferida por mediacién de este ultimo a él.

25 Onik Tokatlian fue uno de los héroes rumano-armenios del frente oriental durante la |
Guerra Mundial, tras lo cual, por su condicidon de capitan de alto bordo, cobij6 en las panzas de
los buques que gobernaba a numerosas y acaudaladas familias de comerciantes armenios,
quienes, huyendo del expolio y la persecucién de la Rumania soviética, arribaron primero a
Europa y mas tarde a América. En El libro de los susurros V. Vosganian narra las particulares
circunstancias en que se produjo la muerte de éste, ligada a su vez a la figura de su
compatriota Mesia Khacerian, uno de los fundadores de la Securitate rumana, de la que llego a
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ser comandante en la regién de Constanza (187-198). Tanto en lo referido a este personaje
como a otros que se han mencionado o mencionaran, hemos evitado intencionadamente
brindar ciertos datos que pudieran “correr el velo” del relato vosganiano, dado que otras de las
finalidades de este trabajo es promover en sus lectores “un estado de razén y de animo” que
favorezca la difusion de este extraordinario libro, en el que, como hemos visto, los hombres se
redimen a si mismos.

26 Entre las muchas peripecias de su larga y azarosa existencia, Misak Torlakian (1889-1968)
formo parte del grupo “Némesis”, liderado por el revolucionario Armen Garo, quien, a la manera
del preso judio de Mauthausen, Simon Wiesenthal, organizé el asesinato de los principales
responsables de las matanzas del pueblo armenio. A pesar de haber sido condenados a muerte
por el Tribunal Militar de Constantinopla el 5 de julio de 1919, dichos criminales lograron fugarse
en las embarcaciones que pusieron a su disposicion los embajadores de algunos paises
europeos, entre ellas el “Lorelei”, de bandera alemana. A este respecto, en 1921, Torlakian fue
el encargado de llevar a cabo el asesinato del genocida turco Behbud Khar Javanshir, tras lo
cual se entregbé a la autoridad. Si bien, como podra comprobarse leyendo El libro de los
susurros, en absoluto concluyé ahi su extraordinario, vengativo y, doloroso por encima de todo,
periplo existencial.

27También Ursula, la impresionante matriarca de Cien afios de soledad, “conversaba con sus
antepasados sobre sus acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mas recientes que los mismos
contertulios” (Garcia Marquez: 329). Este paralelismo entre el relato de Gabriel Garcia Marquez
y la narracion de Vosganian nos informa de que en ambos la muerte misma participa de la obra
de la “justicia retrospectiva”.

28 En su ensayo, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Michael Lowy atribuye al imperativo judio

Zachor —jRecuerda! — la insistencia con que Benjamin alude a los antepasados oprimidos.
En su opinién, este culto a los martires del judaismo reaparece mas tarde en el cristianismo y
posteriormente en el movimiento obrero, aunque, en este caso, en cierto modo ya secularizado
(Léwy, 2002: 128-129). Por su parte, en El libro de los susurros se repiten los testimonios en los
que Vosganian se identifica con el destino de los vencidos, cuyas emociones entraian la fuente
de su palabra y su accién teoldgico-profana. Uno de los mas estremecedores es, sin duda, el
que figura al final de su libro, donde él mismo se suma al cortejo finebre que sigue al cadaver
de su abuelo, a cuyo entierro asisten los muertos y los vivos, solidarios ambos de esa “marcha
repetida” que liga poderosamente la muerte a las luchas de la vida.

29 Siguiendo el modo similar en que la muerte es abordada en E/ libro de los susurros y en Cien
afios de soledad, cabe decir que si a Vosganian se le aparecio en la forma de “un albaricoquero
en flor”, en la espléndida crénica de Gabo, al personaje de Amaranta se le presenté como una
“mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado” que cosia con ella en
el comedor, motivo por el cual aquella misma mafana Amaranta llamo a un carpintero “que le
tomé medidas para el ataud, de pie, en la sala, como si fuera para un vestido” (Garcia Marquez:
275-292).

30 En este sentido, el Libro de los susurros se deja pensar como un espléndido collar elaborado
pacientemente por un orfebre que hubiera decidido engastar en el “gran relato del holocausto
armenio”, las cuentas de otras historias mucho mas pequefas, razon por la cual esta crénica se
situaria de lleno en la estela de la antigua tradicién oriental. De hecho, en algunas de sus
paginas, Vosganian afirma que su historia “esta compuesta de muchas otras, como una cuerda
hecha con pafiuelos anudados” (LS: 526).

31 En las espléndidas lineas que siguen el propio autor se nos presenta como hijo de aquel
tiempo remoto en que todas las criaturas formaban parte de un mismo universo espiritual y
religioso: “Los monjes de mi pueblo me infundieron la fuerza para rezar con el corazoén, sin
necesidad de emplear palabras. Y a hacer la sefal de la Cruz, de la que mi abuelo Garabet dijo:
“Los éarboles tienen la sefial de la cruz donde las ramas se cruzan. Los pdjaros, cuando abren
las alas y echan a volar, hacen la sefial de la cruz en el cielo. De todas las cosas que existen,
s6lo el hombre no posee esa sefal en el cuerpo. Por eso murié crucificado por nosotros
Nuestro Sefior Jesucristo [...]. Los guerreros de mi pueblo me infundieron la fuerza para ser
vencido, ya que unicamente los vencidos mueren de verdad por sus ideas y, precisamente, por
es0, a comportarme como un vencedor. [...] Los pastores de mi pueblo me infundieron la fuerza
para honrar las estaciones del afio [...]" (LS: 76).
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32 “Ven al caer el dia para tomar un café o jugar al chaquete”, decia el abuelo Garabet a sus
viejos amigos. Es decir, no a una hora concreta, a las seis o a las siete” (LS: 140).

33 “Qué pena que los hombres no sean capaces de ver la luz como es de verdad y de escuchar
el aire con sus melodias, sin sentirse obligados a desmenuzarlas, dispersarlas, acelerarlas o
estrangularlas. [...] Por desgracia, los hombres no tienen paciencia para entender el aire en su
forma mas sosegada (LS: 141-142).

34 En El libro de los susurros son muchos los ejemplos que Vosganian propone acerca de la
sencillez y frugalidad del modo de vida de los antiguos armenios, “gentes a quienes la pobreza
volvia generosas”. Dos de los mas ilustrativos y bellos son las afirmaciones que el escritor les
atribuye a su abuelo Garabet y a uno de los amigos intimos de éste, el zapatero Anton Merzian,
y que rezan de la siguiente manera: “el techo encima de la cabeza, el altar ante los ojos y la
alfombra mullida bajo los pies [...]. Tenemos nuestra casa aqui, un sitio donde tomar café y un
lugar en el cementerio” (LS: 136, 19, 511). Asimismo, algunas de las paginas de esta
maravillosa crénica entrafian un emotivo inventario de los productos artesanos que aquellas
gentes, pobres pero dignas, fabricaban a su medida (LS: 77-78).

35 También en Cien afios de soledad encontramos una enardecida defensa de la comunidad
preindustrial y una dura critica contra la modernidad, representada en dicha novela por la
repentina y devastadora llegada a Macondo del modo de vida capitalista de la mano de la
compafiia bananera, y manifiesta en pasajes como: “Tantos cambios ocurrieron en tan poco
tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert, los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo” (Garcia Marquez: 237-238).

36 Como el propio Vosganian ha advertido, El libro de los susurros tiene entre sus protagonistas
a una serie de objetos que catalizan y concentran la tragica historia de los armenios. Entre ellos
se encuentran “el testamento de Hartin Fringhian [...], las armas del general Dro, la tuba de
Mantu, la mauser de Misak Torlakian, la campana grande de Vadu Rosca [...]". Igualmente, en
uno de los episodios finales del libro, el autor hace que sus personajes depositen estos y otros
objetos en una caja que constituye al mismo tiempo una alegoria del Sagrario de la Liturgia y
del Arca de la Alianza (LS: 527-538).

37 Como Walter Benjamin, el escritor armenio asocia la abolicion de la explotacién de la
naturaleza a la del trabajo humano, considerado por él no como un medio productor de riqueza,
sino como una accion ligada al perfeccionamiento espiritual del sujeto (Léwy, 2002: 124).

38 «“Pero, ¢como puede un arbol entregar el alma?”, preguntd el cura, a quien nunca habian
llamado en tales circunstancias para administrar sacramentos. “Igual que el hombre, primero se
reblandece, luego se pone tieso, cierra los ojos y ya no percibe la luz’» (LS: 524).

39 Alo largo de El libro de los susurros encontramos tanto testimonios en los que Vosganian se
posiciona del lado de los vencidos, como otros en los que, desde su profundo humanismo,
desmitifica a los grandes héroes histéricos, armenios incluidos. A estos ultimos pertenece el
fragmento que a continuacion proponemos, en que el autor describe la estatua erigida en el
patio de la catedral armenia de Bucarest a uno de los “héroes de la sangre” de su pueblo, en
este caso el general Andranik Ozanian (1865-1927): “Con una mirada seria, el pecho cuajado
de medallas y, como es costumbre, el aspecto infeliz de los bustos sin brazos, el general
Antranik miraba desde lo alto al general Dro, con quien habia luchado [...]” (LS: 216). Idéntica
percepcion de los titanes de la Historia encontramos en Cien afios de soledad, donde leemos
acerca del personaje que alli los simboliza, el coronel Aureliano Buendia: “[...] en la furia de su
tormento, el coronel [...] trataba indtiimente de provocar los presagios que guiaron su juventud
por senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria” (Garcia Marquez: 250).

40 Recordemos que Walter Benjamin contrapuso la concepcion progresista y socialdemadcrata
de la Historia, para la cual la evolucién constante era la regla, a la suya propia, en la que la
barbarie, la opresion y la violencia de los vencedores no eran “el estado de excepcion”, sino la
norma (Léwy, 2002: 96-97).

41 En este sentido pueden interpretarse las opiniones vertidas por algunos analistas, que han
considerado la obra de Vosganian como un libro que perdurara. Véase a este respecto el
vaticinio de Joaquin Garrigés, autor, por otro lado, de la magistral traduccion de El libro de los
susurros al castellano: “Yo no sé si dentro de cincuenta afios en Rumania sabran si Varujan
Vosganian fue liberal, conservador o socialdemécrata [...] pero lo que si es seguro es que lo
recordaran como el autor de uno de los libros mas bellos e impactantes que se han escrito en
lengua rumana, El libro de los susurros. Un libro que para entonces sera universal” (Garrigos:
2).
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42 A través de la sabiduria de su abuelo Garabet, Vosganian ha contrapuesto la atemporalidad
de la narracion y el sufrimiento sin término de los vencidos a la Historia “oficial”, dotada en
cambio de principio y final. Asimismo, el escritor armenio ha apuntado cémo, aunque el martirio
de los oprimidos no quede recogido en ningun libro ni en ninguna leyenda, existira siempre que
uno se detenga a mirar a través de la “fortaleza inexpugnable” de la propia conciencia: “De los
héroes pueden contarse historias, ya que éstas tienen siempre principio y fin. De quienes sufren
y, sobre todo, sufren sabiendo que sufren, no puede contarse nada, porque su sufrimiento no
tiene fin. Y las historias sin fin, ¢quién va a contarlas y, sobre todo, quién va a escucharlas? Por
ello tampoco hace falta escucharlas, basta con mirar por la ventana. [...]. Uno siempre
encuentra una ventana por donde mirar. Y siempre existe, al menos, una fortaleza
inexpugnable” (LS: 43).

43 Ha sido precisamente este “marcar las distancias” con el rigor historiografico lo que ha
llevado a la critica a tender lazos entre la obra de Vosganian y la corriente literaria del realismo
magico. Sin embargo, lo que nos interesa destacar en este ensayo es que tanto El libro de los
susurros como la mencionada escuela literaria beben de la narracion tradicional, asi como de
eso que, hablando de poesia, Paul Valéry denominé “pensamiento musical”, en el la resonancia
puede siempre mas que la causalidad (Valéry: 20).

44A este respecto, Vosganian comparte la vision de la Historia propia de Walter Benjamin y de
Nikolai Leskov, marcada por el rechazo de la concepcion univoca de la misma, asi como por la
fusion en ella de mesianismo religioso, mistica profana y utopia politica. Justamente en este
sentido pueden interpretarse ciertos pasajes de esta vosganiana cronica de los vencidos, como
el que ahora reproducimos: “Como E/ libro de los susurros no se ha escrito para las cortes
imperiales, habla sobre todo de los vencidos. Ya formaran parte de los débiles o ya eligieran
ellos mismos contarse entre los vencidos, porque lo que querian conquistar no se hallaba en
este mundo” (LS: 542).

45 La orden cristiana de los mequitaristas fue fundada en Constantinopla en el afio 1701 por el
monje y tedlogo armenio Pedro Mekhitar (1676-1749). Huyendo del constante hostigamiento a
que el patriarca de Constantinopla la someti6 desde su fundacién, la orden se refugid
inicialmente en la ciudad de Modon, hasta que en 1717 se trasladé a la isla de San Lazaro
definitivamente. En 1773 se escindid en dos ramas auténomas: una con sede en la isla
veneciana y otra instalada primero en Trieste, y mas tarde en Viena. En un contexto en que la
persecucion contra los cristianos armenios estaba volviendo a recrudecerse, Mekhitar cre6 su
orden con el fin de infundir nueva fuerza a la espiritualidad y a la actividad misionera de la vida
monastica armenia, asi como con la intencion de desarrollar una celosa y tenaz tarea educativa
e intelectual. Dicha mision le llevé a crear monasterios, bibliotecas, escuelas, imprentas, talleres
de pinturas, etc. Precisamente, del afamado taller de pintura creado en Viena por los
mequitaristas a comienzos del siglo XIX proceden los cuadros que adornan la actual iglesia
armenia de Focsani, construida a su vez en torno a 1780, en pleno auge de la orden de
Mekhitar, de la que era seguidor, entre otros, el religioso Komitas Vardapet, mencionado lineas
atras. Para los armenios, Pedro Mekhitar es uno de los grandes artifices del renacimiento de su
literatura y de su lengua, asi como uno de los mayores custodios de la memoria y de la Historia
de este pueblo. En este sentido, los mequitaristas de San Lazaro conservan hoy en su
biblioteca mas de 4.000 valiosisimos manuscritos.

46 Entre éstas se encuentran la referencia a la educacion religiosa recibida por mediacion de su
abuelo y de los ancianos de su pueblo, quienes le inculcaron las leyendas de los grandes
lideres de la comunidad armenia, en las que redencién mesianica e historia revolucionaria

discurrian siempre ligadas, puesto que versaban sobre San Tadeo y San Bartolomé —los

apostoles que evangelizaron a los armenios—, las martires Gaiane y Hripsime, el rey Drtad,
San Gregorio el lluminador, Vartad Mamigonian, David Beg, Kevork Ceaus, Armen Garo, el
general Antranik, el general Dro, etc. Recordemos también la cita ya mencionada en la que
Vosganian rendia homenaje a los valores religiosos que le infundieron los monjes de su pueblo.
De igual manera, en otras paginas de E/ libro de los susurros, el escritor confiesa que viajé al
monasterio mequitarista de San Lazaro para contemplar la mascara mortuoria del archimandrita
Komitas, a quien veneraba con verdadera fruicion su abuelo Garabet, quien, ademas, consideré
siempre a este monje como su modelo de sabiduria y de sufrimiento.

47 En una de las muchas extraordinarias imagenes del libro, Vosganian explica por qué la
granada es la fruta que simboliza el destino de su pueblo y su sacrificio cristico: “Tenemos un
parentesco de sangre con la granada [...]. Al tener sangre, como el hombre, puede tener
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sentimientos. La granada es capaz de sentir afiloranza. Puede esperar mucho tiempo intacta.
[...] de todas las frutas de la Tierra, fue la que eligi6 acompafar a los antepasados de mis
ancianos por los caminos de la muerte, hasta Deir-ez-Zor [...]. Contaba Sahag Seitanian cosas
sobre las granadas que se pasaban de mano en mano los espectros descarnados de los
convoyes y cada uno cogia un grano y lo mantenia debajo de la lengua, donde conservaba un
enigmatico frescor en medio del calor abrasador de los arenales. Precisamente por eso, por
servir de alimento para los convoyes del desierto, la granada tiene exactamente trescientos
sesenta y cinco granos, uno para cada dia del afio. Si entre los seres vivos, Dios no hubiese
elegido al cordero como simbolo del sacrificio, con seguridad habria elegido la granada. No se
puede morder como una manzana, no se le pueden romper los granos con los dedos como los
de un racimo de uva, no se puede comer de golpe como una fresa, pero su sangre puede
beberse como todavia hacen los tuaregs en el desierto para sobrevivir con la sangre de los
corderos. La granada es el cordero silencioso de Dios” (LS: 301-302).
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