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“[…] solo un mundo que está vivo tiene derecho a sus muertos.”
Varujan Vosganian. El libro de los susurros.

“No hay progreso si las almas que han sufrido no tienen derecho a la dicha.”
Michael Löwy. Walter Benjamin. Aviso de incendio.

0. Introducción

El poeta rumano de origen armenio, Varujan Vosganian1, ha

conquistado recientemente la fama literaria gracias a El libro de los susurros2,

galardonado en 2009 con el Premio a la Mejor Novela Europea. Considerado

por la crítica como una “obra maestra sobre el holocausto del pueblo

armenio”3, desde entonces dicho título ha cosechado un gran éxito, sobre todo

en Hispanoamérica, y más particularmente en Colombia, donde en 2010 copó

el número uno de las listas de ventas. Es muy posible que a este logro haya

contribuido el hecho de que el conjunto de la crítica latinoamericana ha

señalado insistentemente la supuesta deuda contraída con la corriente literaria

del realismo mágico por la novela de Vosganian. Sin embargo, en la mayoría

de las casos, dicha deuda se ha cifrado únicamente en dos aspectos: el

parecido existente entre el personaje de Garabet —el abuelo paterno del

escritor armenio—, y el de Melquíades —el inolvidable gitano de Cien años de

soledad de Gabriel García Márquez— y la similitud entrevista por los analistas

entre el imaginario Macondo del Premio Nobel colombiano y el Focşǎni real del

autor rumano4. Sin negar ambas analogías, como tampoco la circunstancia de

que de un tiempo a esta parte —probablemente con fines comerciales—, la

crítica viene tendiendo puentes entre la literatura rumana y la
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hispanoamericana tomando al realismo mágico como lazo de unión entre

ambas5, en este ensayo pretendemos abordar el análisis de El libro de los

susurros desde una perspectiva hasta ahora no contemplada. Por lo tanto, en

lugar de ver la novela de Vosganian a través del prisma de dicha escuela

literaria, la pondremos aquí en relación con el género de la narración, tomando

para ello como referencia el análisis que Walter Benjamin hizo del mismo en su

archiconocido ensayo: El narrador. Consideraciones sobre Nikolai Leskov. En

nuestra opinión, la afinidad entre el relato vosganiano y la narración de antaño

—en el sentido en que el teórico judío la describió— radica en que uno y otra

comparten una visión del mundo romántico-anticapitalista. Como es sabido, el

romanticismo anticapitalista es un tipo de sensibilidad que se ha extendido

desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días, y cuyo "núcleo

incandescente" es la rebeldía contra la civilización del primado de la mercancía

(Löwy, 2003: 86).  "Nostálgico de un paraíso perdido […]", el romanticismo

anticapitalista "se opone, con la energía melancólica de la desesperanza, al

espíritu cuantificador del universo burgués, a la reificación mercantil, a la

banalidad utilizadora y, sobre todo, al desencantamiento del mundo", frente a

todo lo cual plantea como alternativa un universo de valores sociales,

culturales y éticos pre-modernos, así como el renacimiento de múltiples formas

de religiosidad destinadas a paliar dicho “desencantamiento” (Löwy, 2003: 86).

Además, el romanticismo anticapitalista abarca diversas opciones políticas:

desde las regresivas y reaccionarias a las ácratas y libertarias. Mientras que

las primeras reivindican sin más el regreso al pasado, las segundas integran

las conquistas revolucionarias fijando su meta no en la vuelta atrás, sino en un

porvenir utópico para cuya consecución consideran necesario dar antes un

rodeo por el pasado comunitario (Löwy, 2003: 86). Desde nuestro punto de

vista, Walter Benjamin y Varujan Vosganian suscriben esta última opción

política, cuyo ideario presenta asimismo una espiritualidad

restauradora-utópica que escapa a las distinciones habituales entre la fe y el

ateísmo, al tiempo que privilegia los aspectos religiosos más anti-burgueses y

heterodoxos. Teniendo en cuenta todo lo expuesto, en este trabajo postulamos

que, desde su romanticismo anticapitalista, en El libro de los susurros
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Vosganian ha regresado al pasado comunitario para rescatar sus valores

pre-modernos y proponerlos como freno y alternativa al universo materialista,

vulgar y desacralizado del progreso exclusivamente económico y técnico,

responsable, según él, del genocidio de su pueblo. De este modo, más que

apuntar al reciente pasado literario del realismo mágico nos parece que su

relato tiene la mirada vuelta hacia la narración de antaño, a la que entiende de

la misma manera que Benjamin la entendió en su día: como una forma de

cultura popular, anticapitalista y subversiva, en cuya tierra antigua echa raíces

la semilla de la futura utopía (Löwy, 2002: 93). Así pues, haciéndonos eco de

los principios éticos en que se funda la crítica literaria de ascendencia

benjaminiana, conforme a los cuales el exegeta debe preservar e iluminar el

secreto potencial utópico contenido en el corazón de la obra popular,

redescubriendo en ésta sus momentos más hostiles y desafectos a la sociedad

del capital6, en este ensayo pretendemos evitar que la clase dominante y sus

representantes culturales neutralicen el poder revolucionario del pasado

comunitario y tradicional (Löwy, 2002: 93). En este sentido, nos atrevemos

incluso a afirmar que la crítica literaria que ha establecido un paralelismo entre

el realismo mágico y la novela de Vosganian sobre la base de meras

correspondencias entre personajes y escenarios no ha sido capaz de romper la

reificada cáscara de la cultura oficial, cuyo establishment se obstina en

embalsamar y academizar todo cuanto suene a “popular” (Löwy, 2002: 93).

Frente a dicha crítica “oficialista” y superficial, la nuestra, de influencia

frankfurtiana, sostiene que la verdadera afinidad entre la corriente del realismo

mágico y la novela del autor armenio-rumano radica en lo que ambas tienen de

romanticismo anticapitalista y de narración tradicional, así como en su común

pretensión de salvaguardar el solidario y anti-burgués modo de vida

representado respectivamente por Macondo y Focşǎni. Del mismo modo,

frente a quienes han calificado El Libro de los susurros de “documento

historiográfico”, en estas páginas vamos a mostrar por qué dicho relato no es

tal. Para ello, valoraremos primero los testimonios vertidos por el propio autor

al respecto, testimonios que pondremos luego en relación con las diferencias

entre relato histórico y crónica-narración establecidas por W. Benjamin en El
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narrador. Además, comprobaremos cómo desde su sensibilidad romántica,

ambos escritores, uno cristiano y otro judío, comparten una misma visión

ateo-religiosa de la Historia y un idéntico y ferviente compromiso con los

vencidos, aspectos a los que, por otro lado, hemos querido que apuntara

nuestro trabajo desde su título mismo. Así pues, en nuestro ensayo

explicaremos por qué El libro de los susurros no es un documento

historiográfico, ni un relato de ficción más o menos inspirado por el realismo

mágico latinoamericano, sino una narración de antaño basada en

acontecimientos “testimoniados”7, cuyo emancipador objetivo es arrancar la

vida, la lucha y los valores éticos y espirituales de los oprimidos de las garras

de la “otra muerte que existe dentro de la muerte” que es el olvido (García

Márquez: 87). Igualmente, en la medida en que cierra por fin los ojos a los

miles y miles de víctimas que perecieron sin que nadie les arrancara el pánico

de la mirada extraviada y fija, este relato imparte también lo que hemos

denominado como "justicia retrospectiva”. A su vez, ésta es deudora de la

Filosofía de la Historia de inspiración revolucionario-mesiánica de Benjamin y

de Vosganian, una de cuyas premisas afirma que la evocación individual y la

memoria colectiva han de servir para redimir a las generaciones del pasado

que han conocido la derrota, la barbarie y la injusticia y que esperan de

nosotros no sólo la rememoración y la reparación de su sufrimiento, sino

también la realización de su utopía (Löwy, 2002: 56-59). Veamos pues sin más

dilación dónde radica la fuerza mesiánico-revolucionaria de esta narración.

1. Varujan Vosganian: el narrador legatario de los apátridas migrantes y

los sabios sedentarios

En El narrador, W. Benjamin señaló que los grandes narradores

modernos eran aquellos cuyos relatos se apartaban lo menos posible del

contar de los narradores anónimos del pueblo (Benjamin, 1991). En este

sentido, Vosganian ha manifestado que El libro de los susurros es un trabajo

coral, fruto de la adición de las desconocidas voces de sus antepasados, si

bien filtradas a través de la de Garabet, su abuelo paterno, que reunió para él

las diseminadas voces de todos ellos, las cuales se convirtieron en su voz
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interior con el paso del tiempo (LS: 566). Como los antiguos narradores

pre-modernos, la materia prima de la que el autor se ha servido para escribir su

libro ha sido la experiencia transmitida de generación en generación y boca a

boca entre personas anónimas. El hecho mismo de que el propio Vosganian

sea hoy un escritor conocido, identificable con nombre y apellidos, no debe

inducirnos a error, ya que, como los relatos de los narradores

anónimo-colectivos de otro tiempo, su asombrosa crónica enfrenta los valores

de la cultura armenia pre-capitalista a los de una modernidad desencantada,

insolidaria y asesina, frente a la que constituyen  una constelación crítica de

insurrección y utopía.

Según Walter Benjamin, a principios del siglo XX, dichos narradores

pre-modernos encarnaban un ya casi extinto tipo humano en el que

previamente se habían fusionado otros dos mucho más arcaicos,

concretamente el viajero y el sedentario, cada uno de los cuales transmitía a su

vez una noticia distinta: la de la lejanía, confiada al primero, y la del pasado,

librada a su antagónico complementario. A este respecto, si reparamos de

nuevo en la índole de los narradores armenios cuya voz ha tomado Vosganian

en préstamo para escribir su relato, pronto nos percatamos de que éstos

comparten con los narradores benjaminianos los rasgos ya mencionados de

viajeros y sedentarios. No en vano, el autor de El libro de los susurros nos ha

presentado a los hombres de su pueblo —incluidos sus propios abuelos—

como trotamundos eternos8, si bien de dos naturalezas radicalmente opuestas,

como si se tratara de las dos caras de una misma moneda. Así, por un lado,

nos los ha descrito como comerciantes y mercaderes que, en tiempos de

bonanza, se desplazaban hasta los confines del mundo siguiendo la ruta de las

alfombras para traer luego consigo de vuelta a Europa “el aire melancólico de

los aromas” (LS: 70-71). Por otro lado, nos ha contado que, en su larga historia

de adversidad y de éxodo, los emigrantes y apátridas armenios atravesaron

exhaustos mares, continentes y desiertos, de manera tal que hasta sus

mismos muertos continúan viajando hoy en día en las “tumbas movedizas” del

Éufrates o el Mar Negro9 (LS: 62, 19). No obstante, el autor también nos ha
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advertido que cuando la Historia, como recompensa a tanto sacrificio, les

permitió gozar por fin de un asentamiento fijo, los antiguos mercaderes y

comerciantes de su pueblo retomaron sus tradicionales trabajos,

convirtiéndose otra vez en tenderos y artesanos. Por eso, como en los citados

tipos arcaicos benjaminianos, en estos nuevos hombres sedentarios vinieron a

fundirse alquímicamente la noticia de la lejanía y la del pasado10.

Concretamente, en El libro de los susurros dicha fusión la personifican los

supervivientes del genocidio armenio instalados en ciudades rumanas como

Galați, Silistra, Ploieşti, Bucarest, Brǎila, Focşǎni —en la que está ambientada

la novela—, y Craiova —la localidad natal de Vosganian—. En dichas

poblaciones rumanas, los armenios retomaron su pacífica costumbre de

disfrutar del café siguiendo su rito ancestral. De las experiencias propias y

ajenas que compartieron envueltos en su evocador aroma proviene esta

narración, la cual revive para nosotros aquella límpida y solidaria atmósfera

humana en la que “[…] a pesar de las emigraciones, de los recuerdos

sangrientos y del paso del tiempo, el mundo parecía inalterable […] y las almas

reconciliadas” (LS: 23). Agazapado bajo la mesa del patio donde, sentados en

círculo, sorbían pausadamente el café sus ancianos, el futuro escritor

escuchaba sus canciones y relatos, que fundían tradición y exotismo, rutinas y

sobresaltos, placidez y alaridos, y que versaban sobre aquel mundo artesano y

campesino que había sido suyo y que en poco tiempo había desaparecido, ya

que, contra todo lo que sus desgracias les habían hecho prever, habían sido

ellos quienes habían sobrevivido a él11. Por eso puede decirse que la crónica

de Varujan Vosganian “se vivió antes de escribirse”, ya que se nutre de

narraciones oídas en ciertas circunstancias y referidas a su vez por otros en

otras tantas (LS: 185). Por otro lado, la impersonalidad de ese “escribirse” no

es de ningún modo mero azar, pues, ligando su narración a las de los

narradores pre-modernos, el autor armenio-rumano se ha propuesto retirarse

de su relato, de ahí que, al igual que las de sus antepasados, sus palabras se

extiendan para nosotros cual “pergaminos viejos y anónimos encontrados en

vasijas de barro”12 (LS: 38). Así pues, El Libro de los susurros es un ‘relato sin
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relator’, una crónica de la que el cronista se ha ausentado13, sobre todo si

tenemos en cuenta que, para escribir su espléndida y conmovedora narración,

Vosganian se ha limitado a seguir el consejo de su abuelo Garabet, fotógrafo

aficionado que, empeñado en captar en los espejos las imágenes de los

oprimidos de todos los tiempos sin que ni él ni su nieto estuvieran dentro,

decidió emprender junto con éste una tenaz lucha contra ellos. El propósito de

esta desigual pugna fue intentar dotar de recuerdos a aquellas lunas

insensibles y amnésicas, incapaces de retener siquiera un insignificante detalle

de las subyugadas existencias que, una tras otra, desfilaban ante ellas. Y es

que, según Garabet Vosganian, vista en los espejos, la Historia de los vencidos

no dejaba “ningún rastro, ningún estremecimiento, ningún eco”; sencillamente,

era “igual a cero”14 (LS: 68). Advirtiendo que “oponían resistencia”, abuelo y

nieto probaron a meterles “la memoria en el gaznate a la fuerza”15 (LS: 68).

Fruto de su heroico y quimérico anhelo es este relato que no sólo denuncia el

genocidio armenio, sino que actualiza los tiempos pre-capitalistas y

pre-modernos en que hombres y mujeres revivían a sus muertos al calor del

fuego para hacerles justicia con su recuerdo. De este modo,

[…] los muertos […] bajaban de los árboles, se deslizaban
por los troncos como la miel silvestre, salían de entre las
yerbas, silbando como las culebras, bajaban con las alas
desplegadas después de haber estado dando vueltas en
círculos cada vez más pequeños y se situaban alrededor
para escuchar […] porque encontraban la paz conforme
más se hablaba de ellos (LS: 555).

Precisamente de esa confluencia entre la memoria y “la justicia

retrospectiva”, entre la vida y la muerte es de lo que vamos a tratar en las

siguientes líneas, si bien mostrando a esta última tal y como Benjamin y

Vosganian la imaginan: como la autoridad que le otorga al narrador-persona el

derecho a hablar de su vida.
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2.- La autoridad narrativa de una muerte inserta en el insondable curso de

la vida

En opinión de Walter Benjamin, en el origen de toda narración está la

muerte. Según el filósofo alemán, es justamente su proximidad lo que hace

posible el acto de comunicar. Por ello, además de viajero apátrida y de sabio

sedentario, el narrador benjaminiano es ante todo un anciano consciente de su

final y, su propia vida, su fuente narrativa principal16 (Benjamin, 1991: 9). Por

ese motivo Vosganian nos ha confesado que casi todas las personas con

quienes pasó su niñez eran ancianos, así como que, a la hora de escribir su

relato, él mismo se metamorfoseó en un moribundo más, es decir, en un

hombre apresurado por contar y autorizado para ello por el inminente arribaje

de dicha potestad17 (LS: 97). Sin embargo, la muerte que entraña para

Benjamin y para Vosganian la fuente fundamental del narrar no es en absoluto

la muerte actual: esa muerte, a la que, desde finales del siglo XIX, la sociedad

capitalista viene higienizando, esterilizando y purificando mediante una serie de

dispositivos públicos y privados, como si se tratara de un acontecimiento

inhumano. Frente a ésta, tanto para el teórico judío como para el escritor

cristiano, la muerte que constituye la verdadera autoridad del narrar es la

muerte propia de la pre-modernidad, en la que morir entrañaba un proceso

público y altamente ejemplar que requería una sabiduría y una ceremonia

especial destinadas a lograr que la persona fallecida encarnara ese día el

verdadero símbolo de la experiencia colectiva18. Si bien esta muerte

arrancaba dolorosamente al individuo del mundo perceptible de los vivos, lo

hacía para sumirlo en el insondable curso de una Historia a la vez sagrada y

natural (Benjamin, 1991: 10). En opinión del filósofo frankfurtiano, era

justamente el carácter religioso y profano de la muerte premoderna lo que

explicaba que ésta irrumpiera en la narración tradicional “según turnos tan

regulares como la Dama de la Guadaña en las procesiones que a mediodía

detenían su marcha frente al reloj de la catedral”19 (Benjamin, 1991: 10). Y

algo similar sucede en la narración de Varujan Vosganian, en la que la

omnipresente muerte, lejos de haber perdido su plasticidad y su naturaleza de
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autoridad narrativa y existencial, se presenta además como germen mismo de

la inmortalidad, pues, aunque ésta le arrebata al hombre su limitada persona,

lo hace para desleírla en la inconmensurable vastedad de la Vida, donde lleva

a partir de entonces una existencia misteriosa y beatífica. Sin embargo, para

que se consume tal prodigio, Vosganian tiene antes que transformar a la

muerte moderna, implacable e indiferente del genocidio, en una muerte

pre-moderna, que quiere al hombre y se preocupa por su sino. Para convertirla

en aliada —y no enemiga— de las víctimas del exterminio, desde su

religiosidad de factura romántica, el escritor pone su memoria y su palabra al

servicio de la obra mesiánico-revolucionara de la redención, para la cual la

justicia tiene también, como vamos a ver enseguida, una inexcusable

dimensión retroactiva.

2.1. La “muerte viva” y “la muerte muerta” de la antigua comunidad

armenia y la “justicia retrospectiva” que Vosganian les aplica

Puesto que El libro de los susurros tiene entre sus principales

argumentos al holocausto del pueblo armenio, no es de extrañar que sus

principales protagonistas sean la muerte y los muertos. Sobre ellos versaban

precisamente las conversaciones de quienes sobrevivieron al exterminio, pues

“cada uno contaba su historia o la de otros y se consideraba responsable” de

los desaparecidos (LS: 250). Así, mientras que en nuestra contemporaneidad

la muerte es por lo general un instante fugaz cuya visión hay que evitar, para

los ancianos que habitaban en las laderas del monte Ararat, además de

encarnar la imagen misma de su experiencia grupal, la muerte determinaba

aspectos definitorios de la propia personalidad. De hecho, según los antiguos

armenios, los hombres se diferenciaban por dos peculiaridades que la muerte

determinaba; por un lado, la forma en que expiraban y, por otro, los muertos a

los que lloraban (LS: 64, 7). Tan presente está pues la muerte en este relato

que, como vamos a ver de inmediato, hace incluso gala de dos naturalezas, a

las que hemos denominado respectivamente “muerte viva” y “muerte muerta”.

La “muerte viva” entraña su forma más moderna, brutal, burocrática y

despersonalizada, pues es la que en la crónica de Vosganian arranca a los
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hombres de entre las multitudes con su poderosa zarpa para arrojar luego sus

cuerpos a fosas inmisericordes e improvisadas20. Las víctimas de esta muerte

son las que perecieron solas y abandonadas, sin que nadie les deslizara una

compasiva mano por el rostro para cerrarles los ojos, motivo por el cual, hasta

que el autor armenio no escribió su libro, aún no habían muerto del todo (LS:

238). La “muerte muerta” constituye en cambio su forma más arcaica, pacífica

y humana, pues es la que, llegado el momento, se llevó consigo a los

supervivientes armenios, los cuales habían vivido hasta entonces

permanentemente torturados por los terribles acontecimientos de los que

habían sido testigos, así como por la fatalidad de que, “al no haber podido

gozar de la propia muerte, se habían visto obligados a experimentar, en sus

recuerdos y pesadillas, las de los demás” (LS: 436-443). Sin embargo, más allá

de la diferencia existente entre la “muerte viva” y la “muerte muerta”,

Vosganian ha intentado conferirles a las víctimas de ambas una paz del alma

que en nada se parece a la que hoy podría brindarnos la muerte

contemporánea. Frente a ésta, totalmente secularizada y desprovista de ecos y

de resonancias, la dicha que prodiga el escritor a los muertos de su pueblo es

a la vez una paz sagrada y profana, pues fusiona los mundos incandescentes

que gravitan en los espacios infinitos con la inmensidad serena del

cristianismo. A través del amor y la conciencia religiosa que Vosganian

deposita en sus imágenes literarias y en sus palabras, las víctimas del

holocausto armenio alcanzan por fin en su libro la liberación moral y la alegría

mística que les permite elevarse definitivamente por encima de las desdichas

de la muerte y de la vida. Gracias a su rememoración teológico-profana y a su

escritura revolucionario-mesiánica, la injusticia de la que sus compatriotas

fueron víctimas es en su libro abolida y sus almas, hasta entonces dolientes,

son por fin redimidas. Y es que el escritor cristiano comparte con el filósofo

judío el principio herético desde el punto de vista de la ortodoxia de sus

religiones respectivas conforme al cual los seres humanos somos depositarios

de una “fuerza mesiánica” que nos asignan las generaciones pasadas, fuerza

que debemos afanarnos en ejercer puesto que Dios ha querido que, en su obra
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de la salvación, los hombres nos unamos a él21 (Löwy, 2002: 59). En este

sentido, tanto Benjamin como Vosganian comprenden la teología no como

“una meta en sí misma”, ni como “la contemplación inefable de las verdades

eternas”, ni como “una reflexión sobre el ser Divino y su naturaleza”, sino como

“un instrumento al servicio de la lucha de los oprimidos”22 (Löwy, 2002: 52).

Haciendo gala de esa “fuerza mesiánica humana”, el autor imparte en su

narración una “justicia retrospectiva” tanto para quienes fueron presas de la

“muerte muerta” como de la “muerte viva”. En el caso de las víctimas de esta

última, enterradas dos veces, una primera ‘bajo tierra’ y una segunda ‘bajo las

estadísticas’, dicha justicia radica en la reparación de la implacable, indiferente

y moderna muerte que los soldados turcos les dieron a lo largo de su infame

peregrinación al infierno23. Para ello, partiendo de los hechos “testimoniados”

en los que su relato se sustenta, y sirviéndose del poder redentor de su prosa

poética, el escritor construye lo que Benjamin denominó como “imágenes

dialécticas”. Con este concepto, el filósofo alemán aludió a la conexión que se

establece entre un momento del pasado y uno del presente, nexo mediante el

cual se lleva a cabo una intervención salvadora en el curso de la Historia.

Gracias a la misma, el pasado adopta una nueva forma, a la vez que modifica

el presente en la medida en que éste se revela como el cumplimiento de la

antigua promesa de libertad y justicia (Löwy, 2002: 72-74). De este modo, las

benjaminianas “imágenes dialécticas” se manifiestan en la crónica de

Vosganian como parábolas evangélicas en las que el ‘Hijo de los armenios’

redime el atroz pasado de sus ancestros recordando cómo fallecieron, mas

imprimiendo a ese recuerdo la fuerza mesiánica de la que aquellos le

imbuyeron. Así, por ejemplo, sucede con el relato que el autor nos hace de las

circunstancias en que pereció la pareja de enamorados que acompañó a

algunos de sus familiares en su descenso al Averno. En este caso, Vosganian

nos ha contado que, cuando la Dama de la Guadaña acudió a visitarlos,

hombre y mujer se desnudaron, de modo que el “perfil tan resplandeciente”

que adquirieron sus cuerpos al hacerlo, les volvió tan luminosos y serenos que

flotaron sobre las arenas del desierto (LS: 406-407). Asimismo, para narrarnos
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la última hora de uno de sus tíos, Vagharşag Hovnanian, preso en un calabozo

de la Lubianka, el autor nos ha relatado que éste se despojó de sus zapatos,

ya que quiso irse de este mundo de la misma forma que lo había pisado: con la

humildad de los hombres que caminan descalzos (LS: 51).

Por su parte, en lo que respecta a las víctimas de la “muerte muerta”,

también Vosganian les aplica en su relato su particular "justicia retroactiva". En

este caso, el modo en que el escritor logra reparar el sufrimiento sin término de

los supervivientes armenios pasa por hacer que la muerte, a la que vieron

llevarse a otros, primero en la realidad, y después en los suplicios del sueño,

se solidarice con ellos en su postrer momento, convirtiéndose así en un

personaje mesiánico que les redime de su atormentado pasado. Esto explica

por qué, partiendo nuevamente de los hechos testimoniados, y construyendo

otras parábolas evangélicas de igual belleza, el escritor nos ha relatado cómo

“sólo después de escuchar sus susurros y balbuceos, espiar sus pesadillas,

remover sus papeles y reconstituir sus recuerdos” la muerte se les metió en el

cuerpo para entenderlos por dentro a fin de abrirles las puertas de su fabuloso

reino (LS: 443). De igual manera, según Vosganian nos cuenta, arrepentida

por no haber acudido cuando más desesperadamente habían requerido su

presencia, la muerte se compadeció finalmente de ellos y decidió serviles en

su vejez con lealtad y nobleza (LS: 443). Es por eso que, cuando la llamaron,

acudió presta, “los tendió en su lecho, los cubrió con su sombra y les confirió al

morir un rostro sereno” (LS: 443). Al menos así nos dice el escritor que murió el

archimandrita Komitas Vardapet, a quien, tras más de veinte años de tormento,

la muerte se le apareció como un “alto en el camino, como quien se apoya en

el brocal de un pozo fresco y mira dentro”24 (LS: 359). Por su parte, al capitán

Onik Tokatlian se le presentó con la paz del rocío mañanero, tras dejar que se

vistiera de gala, se prendiera todas las condecoraciones al pecho y se mirara

por última vez a la cara en el espejo25 (LS: 198). A Simón “El Burro”, bizco de

nacimiento, la muerte, caritativa, le enderezó para siempre la mirada torcida

(LS: 509).
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Pero, además de hacer de la muerte su más fiel servidora, la “justicia

retrospectiva” que Vosganian imparte en su libro para este tipo de víctimas

pasa también por convertir a la parca, ora en la única compañía para su

atribulada vida, ora en la interlocutora ideal que le permite al superviviente

entrar en contacto con el mundo del más allá. Así sucede en el caso de Misak

Torlakian, uno de los más grandes héroes de la venganza del pueblo armenio,

a quien la muerte, que él mismo propagaba, lo siguió toda su vida sin pausa26,

[…] ya fuera encaramada a su hombro, como una mona,
soltando grititos y haciendo gansadas, ya caminando,
contoneándose y dejando oír a su paso únicamente su
ronquido sudoroso de yegua, ya acurrucándose a sus
pies, con el espinazo rojizo de zorra o volando a su
alrededor como un ave […] (LS: 484).

De hecho, en el relato vosganiano, la muerte está siempre tan cerca de

este personaje que hasta le protege de las balas. Dada la estrecha intimidad

que le unió a la Dama de la Guadaña, Torlakian se acostumbró a hablar con

sus amigos muertos gracias a que ella le transmitía sus palabras27 (LS: 490).

Asimismo, parece ser que la muerte trató también personalmente con el abuelo

Garabet, a quien visitaba siempre que se encerraba en su cuarto para entonar

a solas los salmos y las plegarias de Komitas Vardapet. En las largas

conversaciones que ambos mantuvieron, ésta le informaba sobre qué había

sido de los muertos armenios mientras que Garabet le hablaba a aquella de su

nieto y de cómo intentaban juntos atrapar imágenes en los espejos (LS: 555).

Como puede verse, en estas nuevas “imágenes dialécticas”, la manera en que

Vosganian nos cuenta la muerte de los supervivientes armenios obra el milagro

de imantar, transformar y redimir, a su manera, la fatalidad de su pueblo. Así,

la parca, antes cruel e indiferente, es entrevista en este relato como una

muerte que ama a los humanos y une a las generaciones del presente con las

del pasado. En este sentido, el escritor armenio comparte también con Walter

Benjamin la premisa conforme a la cual la rememoración de las víctimas no es

una “jeremiada melancólica, ni una meditación mística”, sino una fuente de

energía moral y espiritual para quienes aspiran a la justicia (Löwy, 2002: 130).
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De este modo, parece que tanto Vosganian como el filósofo alemán son de la

opinión de que “[…] las luchas son más inspiradas por la memoria viva y

concreta de los ancestros sojuzgados que por la consideración, aún abstracta,

de las generaciones venideras”28 (Löwy, 2002: 129). Si hay en El libro de los

susurros un antepasado oprimido que inspira su contemporánea batalla

revolucionario-mesiánica ése es, sin duda alguna, Garabet Vosganian, un

hombre al que la muerte amaba. Por eso, cuando invitó a ésta a que se le

metiera en el cuerpo para enseñársela a su nieto poniéndose a sí mismo como

ejemplo, la Dama de la Guadaña le hizo adoptar la forma de la zarza ardiente

de Dios, en este caso mudada en “un albaricoquero en flor”, concretamente

aquel bajo cuyas ramas los amigos de Garabet Vosganian se congregaban en

el patio de su casa, sorbían el café y charlaban29. A fuerza de escucharlos en

un respetuoso y amoroso silencio, nuestro escritor interiorizó la creencia de

todos ellos según la cual mientras uno vive en los otros es inmortal. Sin

embargo, basta mirar en derredor nuestro para ver cómo los hombres de hoy

en día estamos a años luz de este pensamiento y nos afanamos en “alzar todo

tipo de murallas entre nosotros, la muerte y los muertos para defendernos” (LS:

56). En cambio, de las páginas previas se desprende que la muerte de El libro

de los susurros es una muerte pre-moderna y omnipresente, una muerte que

sirve a los hombres y da sentido a su existencia, una muerte que, como hemos

visto, funda la cadena por la que la vida encarna un combate que extrae su

energía ética y espiritual de la memoria de las víctimas oprimidas. Pero,

además, como de inmediato podremos constatar, no sólo es esta concepción

de la muerte y este nexo entre el pasado y el presente, la muerte y la vida, lo

que El libro de los susurros reivindica. Así, frente al precipitado desarrollo de la

actual civilización científica y técnica, en virtud del cual los hombres “han

modificado el régimen de las lluvias, apresurado el ciclo de las cosechas y

quitado los ríos de donde siempre estuvieron” (García Márquez: 236-237),

Vosganian llama en su narración a concebir la naturaleza tal y como sus

ancestros la pensaban: como un universo dotado de alma con el que los

humanos formaban una hermandad sagrada y profana.
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3. La esfera pre-moderna o el remoto tiempo en que los hombres vivían

en consonancia con el universo

En su afamado ensayo, El narrador, W. Benjamin señaló que uno de los

primeros requisitos para que la narración encontrara un lugar en la memoria

del oyente era que ambos debían vivir en un “estado de distensión” que, por

otro lado, se le antojaba cada vez menos frecuente (Benjamin, 1991, 7). En

este sentido, el filósofo judío escribió:

Así como el sueño es el punto álgido de la
relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación
espiritual. El aburrimiento es el pájaro de sueño que
incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las
hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las
actividades íntimamente ligadas al aburrimiento— se han
extinguido en las ciudades y descompuesto también en el
campo. Con ello se ha perdido el don de estar a la
escucha, y ha desaparecido la comunidad de los que
tienen el oído atento (Benjamin, 1991: 7).

En opinión de Benjamin, dicho estado de “aburrimiento” y de “relajación

espiritual” —condición sine qua non del narrar y del escuchar— estaba

íntimamente ligado al estilo de vida pre-industrial, propio del campesinado y del

artesanado tradicional. A su vez, éste implicaba una relación del hombre con

las criaturas, los objetos y el universo marcada por la armonía y el mutuo

entendimiento. Así, pues, según el filósofo judío, el arte mismo de narrar era

indisociable de la esfera artesana y campesina de la que el narrador provenía,

en la que, además, “el tiempo no contaba” o, si lo hacía, era medido de una

forma totalmente distinta (Benjamin, 1991: 8). Por ello, en su ya mencionado

ensayo, W. Benjamin defendió que la relación que el narrador mantenía con su

material de trabajo —la vida humana—, era una relación de tipo artesanal en la

medida en que su tarea consistía en elaborar cuidadosamente las materias

primas de la experiencia, la propia y la ajena, hasta hacer de ellas creaciones

que imitaran la belleza y la utilidad de las de la naturaleza (Benjamin, 1991:

21). De este modo, de acuerdo con el ideario benjaminiano, el narrador
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participaba de la ‘ética de la forma’ del trabajo campesino y artesano, de ahí

que sus relatos, tras la superposición de las distintas historias sucesivas,

emularan la paciente actuación de la naturaleza, a la que honraban y rendían

pleitesía30. A su vez, en señal de agradecimiento por el honor tributado, ésta

prefería saberse “rodeada de seres humanos” (Benjamin, 1991: 16). De ahí

que, en aquellos tiempos remotos en que el mundo aún no estaba presidido

por “el tiempo es oro”, deidades, hombres y naturaleza confraternizaban de tal

modo que unos se preocupaban por el destino de los otros. En cambio, según

Benjamin, hoy en día todo ha terminado siendo indiferente a la suerte de los

humanos, y “de ninguna parte una voz les habla o les presta obediencia”, por lo

que éstos se han quedado, en medio del mundo, solos y desorientados

(Benjamin, 1991: 11). Sin embargo, los tiempos de los que Varujan Vosganian

nos habla en El libro de los susurros son justamente aquellos en que dioses,

criaturas, entes inanimados y naturaleza aún constituían eslabones de una

misma y poderosa cadena31. De hecho, cuando el autor nos presenta el

mundo de sus antepasados, lo que pone en primer término es que para ellos

“el tiempo tenía un valor aproximado” 32, así como que se oponían a la

celebración acrítica del trabajo entendido como un mecanismo generador de

riqueza, propia de quienes defendían la producción de tipo industrial/capitalista

(LS: 140). Según el escritor armenio, entre sus compatriotas había incluso

quienes creían que “los relojes se habían inventado por la imposibilidad de

dominar el tiempo”, de manera que constituían un símbolo de impotencia y no

de fuerza (LS: 141). De esta opinión era, por ejemplo, el zahorí Simon

Seitanian, que lo derrochaba a manos llenas, pasando “las horas muertas

mirando al patio”, o saboreando el café con los ojos entornados (LS: 141). Por

su parte, su abuelo Garabet tenía también su propia forma de despilfarrarlo. En

su caso, ésta consistía en contemplar, ensimismado e incansable, las cosas

etéreas que le fascinaban: la luz y el aire33 (LS: 141). Para este depositario de

la sabiduría y la memoria de su pueblo, hasta la guerra y la paz eran meras

cuestiones de ritmo y de cadencia: “Algunas veces los hombres se dan

demasiada prisa y de esas prisas nacen las guerras —decía—. Pero siempre,
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a causa de las prisas, los hombres se cansan y, de tanto echar el bofe, nace la

paz” (LS: 491). Quizá por eso el autor nos muestra en su libro cómo los

momentos y ritos comunitarios, ligados a su vez al interminable y reposado

intercambio de experiencias, representaban para los antiguos armenios un

eficaz antídoto contra cualquier contienda. Y es que, en cierto modo, tales

momentos implicaban una suerte de ‘suspensión’ de la Historia en sí misma,

gracias a la cual, todos ellos, en tanto que sus víctimas, quedaban

momentáneamente redimidas.

Además de la defensa del carácter preindustrial del arte de narrar,

Vosganian comparte también con Benjamin la apasionada denuncia de las

deficiencias del progreso económico e industrial. Esto explica la manera en

que el escritor evoca y ensalza con estremecedora nostalgia la vida conocida

entre la ‘gente pobre’ del Focşǎni de su infancia; gente que tomaba

directamente de la naturaleza o fabricaba con sus propias manos casi todo

cuanto necesitaba; gente, por lo demás, para la que todas las realidades,

incluidas las inanimadas, estaban vivas y dotadas de alma34. En lo que se

refiere a las insuficiencias de las máquinas y de los mercachifles del bienestar,

el autor armenio nos ha confesado que, tanto para él como para su abuelo

“eran insignificantes las cosas mundanas que podían cuantificarse en dinero”,

así como que el afán mercantilista y capitalista de algunos supervivientes del

éxodo no era sino una forma de huir de las propias heridas, incapaz por ello de

proporcionarles ningún consuelo (LS: 16, 436). Y es que, al igual que

Benjamin, Vosganian fue también testigo en su infancia del vertiginoso arribaje

del llamado “progreso económico y técnico”, marcado para él, por ejemplo, por

la aparición de la electricidad y la consiguiente desaparición del fuego, que “se

retiró zumbando a los cables eléctricos, se escondió en las paredes y se

enterró en el suelo”35 (LS: 15). De hecho, aquella “criatura viva (…) que hasta

entonces se había sentado a su lado en la mesa”, no podía estar más ligada a

la narración tradicional, ya que, como el café, sólo su calor y sus llamas tenían

el poder de reunir en torno a ellos a los viejos armenios, haciendo así que,

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



“muchos cuentos […] después de ser escuchados junto al fuego, volvieran a

relatarse ellos solos” de nuevo (LS: 15).

En lo que concierne a las virtudes de la vida artesana y tradicional

conocida en su infancia, Vosganian ha puesto asimismo de relieve el humano y

solidario modo en que sus antepasados se relacionaban con los objetos

propios de su desempeño. Así, en lugar de víctimas de las modas,

desechables, impersonales y perecederos, éstos les acompañaron en el

tiempo, convirtiéndose no sólo en sus más fieles y leales compañeros, sino

también en receptáculos de la memoria de sus dueños y, por extensión, de su

mismo pueblo36. Esto explica por qué mientras el toque de la campana de la

iglesia armenia de Focşǎni estuvo prohibido por el régimen rumano-soviético,

Arsag, el campanero, siguió subiendo todos los días al campanario para hablar

con ella, “que le respondía con silencios de distinta intensidad, como un órgano

por cuyos tubos uno no toca, sino que respira” (LS: 356). Una relación de

idéntico signo era la que Mantu, el músico gitano, mantenía con su instrumento

de trabajo, ya que, desde que empezara a tocar la tuba a los catorce años, por

llevarla siempre a cuestas con él y pesar ésta tanto, ya nunca más había vuelto

a correr (LS: 130). Al parecer, hombre y tuba se compenetraron tanto en vida

que ni siquiera la muerte consiguió separarlos (LS: 139). Igualmente, lejos de

entrañar un medio de esclavizar y de explotar a la naturaleza, los trabajos de

los armenios de la infancia de Vosganian implicaban una relación de íntima y

fraterna comunicación con ella37. Por ejemplo, las botellas y tarros de vidrio

que Mercan compraba y entre los que vivía, le permitían adivinar todos los

movimientos del viento, pronosticar el tiempo e identificar en el aire contenido

en ellos las huellas de los seres que los habían habitado antes, ya fueran

mariposas o pájaros, o criaturas sobrenaturales como los ángeles (LS: 82). El

destino mismo de los armenios es solidario en esta crónica de criaturas vivas

como los árboles y los caballos. En lo que respecta a los primeros, se dice en

este libro que desde el momento mismo en que los hombres fueron expulsados

del paraíso, el “Árbol del Bien y del Mal” que “les había dado sus frutos se

volvió mortal”38 (LS: 524). Por otro lado, al igual que las gentes de su pueblo,
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los caballos forman parte en este relato de los vencidos de la Historia de todos

los tiempos, de ahí que Vosganian nos haya advertido que “el héroe

desconocido jamás ha sido elegido entre las filas de los equinos”, aunque, “al

luchar y morir por una causa ajena, éstos habrían tenido todo el derecho al

heroísmo” (LS: 542). Y es que, si los cuerpos de los armenios fueron

enterrados con los ojos abiertos en fosas comunes, o arrojados a ríos, mares y

desiertos, a los de los caballos “nadie les puso tampoco una vela; tan sólo el

campo hambriento […] coronó su cabeza con aves negras” (LS: 542). De este

modo, según nuestro narrador, si “se hubiese escrito conjuntamente la historia

de los hombres y los caballos” el mundo se “habría podido entender mejor”

(LS: 541-542). Como en la antigua narración, en la crónica del autor

armenio-rumano la jerarquía de los seres desciende desde lo celestial hasta el

‘abismo de lo inanimado’, y en ella lo ‘inferior’ y lo ‘superior’, lo inerte y lo vivo

están férreamente ligados. Es por eso que en El libro de los susurros cada

ente o existencia puede contener en sí “una profecía natural” referida al mundo

histórico y a su realidad (Benjamin, 1991: 19). Esto es exactamente lo que

sucede con la torre de la iglesia armenia de Focşǎni, desde la que Arşag, el

campanero, preveía antes que nadie los dramáticos acontecimientos que se

iban a precipitar, mas sin que ello le diera el derecho a entenderlos jamás. Y

precisamente sobre esa visión reiterativa y caótica de la Historia, así como

sobre la índole de una eventual salida o remisión de la misma, es sobre lo que

vamos a tratar en las siguientes líneas.

4. Por qué El libro de los susurros no es un libro de historia sino una

crónica eterna y maravillosa

Como ya advertimos con anterioridad, parte de la crítica ha considerado

El libro de los susurros como un singular libro de historia, fruto de la fusión de

varios estilos, entre ellos la novela, el relato costumbrista, la prosa poética y la

autobiografía. Sin embargo, es evidente que este sector de la crítica ha

desoído abiertamente los distintos argumentos incorporados por Vosganian a

su obra a fin de que ésta no fuera tildada, precisamente, de “libro de historia”.

Por tanto, más allá de la ‘irreflexiva’ adscripción genérica de la que este título
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ha sido objeto hasta el momento, tales razones demandan de los

comentaristas un acercamiento más profundo a la teoría de los géneros, así

como a ciertas concepciones de la Historia vinculadas, a su vez, a corrientes

de pensamiento de naturaleza heterodoxa. Como de inmediato

comprobaremos, sólo gracias a este acercamiento la crónica del escritor

armenio despliega toda su fuerza subversiva, ya que, en nuestra opinión, la

susodicha adscripción genérica la aliena y cosifica, arrancándole de cuajo el

revolucionario soplo de vida que a lo largo de todas sus páginas alienta y

respira. Entre tales argumentos cabe incluso distinguir entre los explícitos y los

sobreentendidos. Como ejemplo de los primeros pueden enumerarse una serie

de citas, en las que, contradiciendo a la crítica que ha hecho oídos sordos a

sus diáfanas y cristalinas premisas, Vosganian ha reiterado insistentemente

por qué el suyo no es un relato historiográfico. En una de dichas citas, el autor

afirma que mientras que los libros de historia hablan de los héroes, los

protagonistas de su relato son los vencidos, motivo por el cual, su trabajo es

“más bien una recopilación de salmos” religioso-profanos39 (LS: 366). De este

modo, como hiciera su abuelo materno, Setrak Melichian, el autor se ha

negado a pronunciar en su libro los nombres de los asesinos y perseguidores

de sus antepasados, arrancando en cambio del olvido los de los armenios a los

que aquellos masacraron y despersonalizaron. Gracias a su narración, hoy

conocemos no sólo sus rostros, sino también “las casas donde vivieron, las

calles por las que deambularon”, los libros que leyeron y hasta nos hemos

hecho cómplices de sus luchas y sus pensamientos (LS: 27, 244). En otros

pasajes de su obra, aunque siempre en la misma línea argumentativa,

Vosganian ha advertido que “El libro de los susurros no es un libro de Historia,

sino de estados de conciencia”, de ahí que “conservaría todo su sentido

aunque le borráramos las fechas” (LS: 340-341). Y es que, por entrañar una

“celebración de los vencidos”, este título, “en su sustancia, vale para cualquier

tiempo, como una coral de Bach”, motivo por el cual constituye no un relato

histórico de un tiempo dado, sino la estremecedora crónica, atemporal e

infinita, de la humanidad oprimida (LS: 341). Testimonios de este tipo

confirman la afinidad existente entre las concepciones de la Historia de Walter

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



Benjamin y de Varujan Vosganian, para quienes ésta entraña una catástrofe

ininterrumpida, un eterno combate entre verdugos y víctimas40. Dicha

concepción se manifiesta, por ejemplo, en el diálogo mantenido entre nuestro

narrador y su abuelo, plática que concluye con una lúcida máxima del segundo

que traduce, a su vez, la sabiduría y la forma de hablar de las gentes del

pueblo: «“Conque la guerra no ha terminado”, concluyó el abuelo. “¿Qué

guerra?” le pregunté. “Pues hay una nada más. Sólo que estalla siempre en

otra parte, como la urticaria. Y cuanto más te rascas, más se enciende. Al final,

la Historia es sólo una larga rascadura” » (LS: 36).

Por su parte, los argumentos tácitos que hacen que El libro de los

susurros no deba ser considerado como un documento historiográfico, apuntan

a cuanto hay en él de crónica-narración y no de información. Como es sabido,

el relato histórico se caracteriza por informar acerca de determinados

acontecimientos de forma tal que se pueda comprobar su verdad, mientras

que, como afirmara Walter Benjamin, el arte de narrar radica, justamente, en

prescindir del explicar (Benjamin, 1991: 6). De la misma manera, mientras que

la información sólo vale mientras es nueva, la narración no se agota jamás, ya

que mantiene siempre intactas las fuerzas acumuladas, a la vez que es capaz

de desplegarse pasado mucho tiempo, razón por la cual sus reverberaciones y

ecos pueden llegar a ser eternos41 (Benjamin, 1991: 6). Mientras que el

alcance de la información es temporal, el de las narraciones —El libro de los

susurros entre ellas— ha sido y será siempre universal42. Por todo lo anterior,

en la crónica de Vosganian, lo relatado con mayor precisión no es lo

comprobable o constatable, sino lo maravilloso y lo extraordinario, es decir, lo

que marca las distancias con el implacable rigor historiográfico43. De hecho, la

probabilidad de que su narración sea encomendada a la memoria del lector

para que éste pueda narrarla en otra ocasión, es directamente proporcional a

la intensidad de la renuncia de Vosganian a especificaciones de naturaleza

informacional. Él mismo es de la opinión de que la “auténtica historia que

merece la pena contarse es la que en cualquier momento, si hay suficiente

gente para contarla y otros para recordarla, podría transformarse en leyenda,
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es decir, la historia menos exacta posible” (LS: 558). Por eso puede afirmarse

que, frente al efecto lacónico y acartonado que generan los libros de Historia y

cualquier otro de naturaleza informativa, El libro de los susurros vibra,

conmueve y palpita porque, al contrario que aquellos, “no es un desvelamiento

que anula el misterio, sino una revelación que le hace justicia” (Benjamin,

1990). Esto es así porque, a diferencia del historiador, obligado siempre a

presentar los sucesos que le ocupan como un encadenamiento causal, el

narrador —en este caso Varujan Vosganian—, los inscribe de lleno en el plan

divino de la salvación, que es inescrutable, por lo que puede desembarazarse

de antemano del pesado lastre que entraña la explicación demostrable

(Benjamin, 1991: 11). En el caso del escritor armenio-rumano, este “plan divino

de la salvación” está orientado tanto por la teología como por la política, de ahí

que su narración esté tejida con el hilo multicolor de la concepción profana y

con la hebra dorada de la religión cristiana. Por ello el curso del mundo se sitúa

en su relato tanto en el “aquí” con el “afuera” de las categorías históricas

propiamente dichas”, y lo mismo echa raíces en el terreno de la revolución

social que del mesianismo bíblico44 (Benjamin, 1991: 11). Como a lo largo del

ensayo venimos sugiriendo, El libro de los susurros está pues alentado por un

pensamiento ateo-religioso que se alimenta de la mística profana de la

sustancia infinita y del imaginario cristiano de los mequitaristas45. En lo que se

refiere al primer aspecto, cabe mencionar la poderosa cadena que hombres,

criaturas, deidades y universo constituían para los antiguos armenios, y de la

que hemos tratado ya al hablar de la esfera pre-moderna de dicha comunidad.

En lo que respecta a la presencia en el título vosganiano de un pensamiento

religioso cristiano hay que decir que éste lo atraviesa en su totalidad, bien a

través de alusiones directas46, bien a través de impresionantes metáforas

hechizadas de amor y de magia47. Yendo aún más allá, puede afirmarse que

la narración de Vosganian participa de la obra de la redención divina en la

medida en que, como explicamos antes, sus páginas imparten una justicia

retrospectiva. Esto es posible ya que, tanto para Benjamin como para

Vosganian, el pasado no es algo cerrado y clausurado. Así, frente al
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historiador, que ejerce su profesión liberal y refleja el pretérito con fría

objetividad, el narrador vosganiano tiene contraído un compromiso humano

con aquellos cuyo recuerdo lleva consigo por haberles sobrevivido. Para

cumplir con dicho compromiso, el escritor armenio ha asumido el virtuoso sino

que su abuelo Garabet les atribuía a los escorpiones de libros:

Comprendí los libros […] palpándolos y oliéndolos. Entre
las hojas veía algunas veces un insecto rojizo. “No lo
mates”, me prohibía el abuelo. “Es un escorpión de libros.
Cada mundo ha de tener sus bichos. El libro también es
un mundo. Los bichos están destinados a alimentarse de
los pecados y errores del mundo. Eso mismo pasa con
este escorpión: corrige los errores del libro”. Durante
mucho tiempo no lo creí. Sin embargo, ahora, el narrador
soy yo, una especie de escriba que quiere enmendar los
viejos errores. Por ello, soy un escorpión de libros (LS:
20).

Pero además, frente al historiador que, en su imparcialidad, no puede

brindarnos de cara al futuro ningún consejo, como los antiguos narradores, de

cuya sabia voz emanaban aforismos y proverbios, en El libro de los susurros

Vosganian nos enseña que el odio no se cura matando, sino muriendo, y que

hay sólo dos formas posibles de imaginar el mundo venidero: un mundo mejor

y distinto o un mundo vengativo (LS: 224). Asimismo, cuando la cruel Historia

se obstina en no concederles a los vencidos ningún respiro, El libro de los

susurros nos indica que siempre es posible evadirse de ella como los antiguos

armenios hacían: envolviéndose en los mapas que abrían la nueva dimensión

de la utopía, pues en ellos “funcionaban otros tratados” y, “más allá del

desbarajuste de los tiempos, las cosas tenían un sentido concreto” (LS: 417).

De este modo, la narración de Vosganian se revela como una más de las

muchas crónicas que se han escrito y que se seguirán escribiendo mientras los

hombres se obstinen en creer que, más allá de lo que les acontece, por encima

de ellos, siempre hay, en el colmo de la desesperación, algo que se puede

hacer. Aunque a veces no sepamos qué ni cómo, en esa confusa idea radica,

no obstante, la “invencibilidad de la última esperanza” que, como hemos visto,

puede que no sea distinta a la justicia retrospectiva (LS: 215).
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5. Conclusión

Después de todo lo dicho, podría afirmarse que El libro de los susurros

ha sido escrito con una doble intención; por un lado, conservar lo narrado,

engastando gracias al recuerdo la cadena de la tradición que se transmite de

generación en generación y, por otro, reconciliarse con la violencia de la

muerte, así como con la desaparición del mundo pre-capitalista, cuya belleza

puede aún palpitar gracias al popular y comunitario arte de narrar. Teniendo

esto en cuenta, podría decirse que Vosganian es el cronista que ha tomado

posesión de ‘los recuerdos hereditarios’ de sus ancestros para defenderlos de

la injusticia del olvido y el inexorable paso del tiempo. Del titánico combate

contra ambos manan las vivencias espirituales y auténticas en las que El libro

de los susurros está basado, esas en las que el alma alcanza la grandeza de

las cosas pequeñas. Gracias a ellas, narrador y lectores intuimos la totalidad

de la existencia, con su esperanza de lo venidero y su nostalgia de lo

condensado en el recuerdo. Pero, por encima de todo, presentimos y rozamos

con los dedos el insondable misterio del que la vida está hecha, por mucho que

algunos quieran reducirla a meras concatenaciones de hechos, se obstinen en

imaginar el tiempo únicamente por el instante en que viven y limiten todo lo que

existe a lo visible (LS: 268). La narración vosganiana entraña además un

cortejo de personajes extraordinarios salidos como de un cuento, encabezado

por los abuelos Garabet y Setrak y el propio Varujan. Todos ellos constituyen

puentes entre lo sobrenatural y lo terrenal y su común talento estriba en saber

narrar su vida y su dignidad. No en vano, como Walter Benjamin dijo, “el

narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin,

1991: 21). Esto explica por qué en el relato del armenio, aun cuando el Mal

alza allí su cetro, es el justo el que se revela como el verdadero guía del

universo. Dicha figura es personificada en esta crónica por ambos abuelos, dos

hombres que, como entendieron pronto que “en este mundo había muy poco

sitio para ellos”, se habituaron a hablar en voz baja, y a gozar de verdad

“justamente porque sus dolores eran verdaderos” (LS: 467). Y lo mismo puede

decirse de sus abuelas, cuya bondad y calidez Vosganian evoca al recordar la

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



suavidad con que Arşaluis colocaba el pan en la mesa, así como “la luz que

irradiaba alrededor cuando se peinaba” (LS: 246). Precisamente porque

padecieron tanto, todos ellos alcanzaron esa “aparente impasibilidad de la

vejez que parece inhumana, pero que consuela sin derramar una lágrima ni

pronunciar palabra” (Némirovsky: 195). Y es que en esta crónica maravillosa

todos los seres humanos conservan el extraño encanto que sólo desprenden

quienes aman y son muy amados. Es por eso que este libro indulgente y

bondadoso cura el odio lo mismo que la naturaleza sana con miel silvestre las

huellas de las balas incrustadas en los troncos (LS: 240). Pero, sobre todo,

este extraordinario relato nos recuerda que una de las principales misiones del

arte es “completar con imaginación la verdad”, así como que “ir en busca del

tiempo perdido no significa simplemente regresar”, sino “adelantarse al

pasado” para “transformarlo”, pues sólo de este modo los muertos descansan

en paz y su recuerdo alienta en nosotros la obra de la redención

teológico-profana de la humanidad (Neuman: 124-125, 59).

© Natalia Izquierdo López
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Notas
1 Descendiente de una familia de origen armenio que emigró a Rumania huyendo del genocidio
turco de 1915, Varujan Vosganian (Craiova, 1958), es fundador y Presidente de la Unión de
Armenios de Rumanía, minoría a la que desde 1990 ha representando en el Parlamento
rumano ocupando diversos cargos. Asimismo, ha creado y comandado el Partido Alternativa
para Rumania, por el que ha sido elegido senador y nombrado Ministro de Economía y
Finanzas del gobierno de Cǎlin Popescu Tǎriceanu. Por otro lado, antes de darse a conocer
como narrador, Vosganian destacó como poeta, faceta en que es autor de los poemarios: El
brujo azul (1994), El ojo velado de la reina (2001) y Jesús con mil brazos (2005).
2 En lo sucesivo, para señalar las citas extraídas de El libro de los susurros emplearemos las
siglas LS.
3 El genocidio de los armenios, población cristiana del antiguo Imperio Otomano, tuvo lugar
entre los años 1915-1922, periodo durante el cual se cobró cerca de millón y medio de vidas.
No obstante, en su magnífica novela, Vosganian no sólo aborda estos execrables hechos, sino
también el destino de los supervivientes de la comunidad armenia refugiada en Rumanía, la flor
y nata de cuya intelectualidad fue deportada por los comunistas a Siberia nada más concluir la II
Guerra Mundial. En este sentido, su relato se inscribe en la égida de una serie de obras que a lo
largo del tiempo han venido denunciando el todavía para muchos desconocido holocausto de
este pueblo. Entre tales títulos destaca An American Physician in Turkey: A Narrative of
Adventures in Peace and War (1917), obra del físico y misionero norteamericano Clarence
Usser, asentado por entonces en el Valiato de Van, cuya población armenia fue prácticamente
masacrada en su totalidad. Usser fue uno de los religiosos que, junto a los miembros del
personal diplomático norteamericano y europeo, apelaron desesperados a sus gobiernos
respectivos para que pusieran fin al exterminio. Sin embargo, anticipándose al pérfido pacto
Ribbentrop-Mólotov, éstos antepusieron a la salvaguarda de las vidas humanas sus intereses
comerciales y estratégicos. Es por eso que algunos de los personajes del libro de Vosganian
encarnan la interminable espera de la tan ansiada ayuda europea y americana, que nunca
llegaba (LS: 346-347).
4 Consultar la larga entrevista concedida por Varujan Vosganian a Procrastinando, programa de
radio de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México.
5 En su ensayo “Ana, o la añoranza de Blandiana”, F. Noguerol ha señalado las concomitancias
existentes entre los relatos contenidos en Proyectos de pasado, obra de la escritora rumana
Ana Blandiana, y los de otros escritores hispanoamericanos adscritos al realismo mágico, entre
ellos el mexicano Juan Rulfo, el cubano Ronaldo Menéndez y los argentinos Juan José Saer,
Luisa Valenzuela y Julio Cortázar. Lo mismo sucede con la obra del escritor, poeta y ensayista
rumano Mircea Cǎrtǎrescu, de quien A. Paniagua ha dicho que su creación se halla también
influenciada por esta corriente de la literatura hispanoamericana.
6 En su magnífico trabajo, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption, Richard Wolin ha
señalado cómo el filósofo judío llamó a rescatar los momentos utópicos ocultos en nuestra
herencia cultural, entre los cuales incluyó los cuentos de Hoffmann, los poemas de Baudelaire y
los relatos de Leskov.
7 “El libro de los susurros, como cualquier libro, no es una crónica de acontecimientos reales o
imaginarios, sino testimoniados” (LS: 547).
8 El propio álbum de sellos del autor testimonia la diseminación de sus familiares y ancestros
desde las interminables llanuras de su Anatolia natal hasta Rusia, Colombia, Argentina, EE.UU,
Egipto, Siria, Rumania, Inglaterra, etc. “Signos de mi pueblo —afirma Vosganian— para el cual
la Tierra siempre ha sido redonda, sin final” (LS: 65).
9 El cuerpo del bisabuelo paterno de Vosganian, Bahdasar Terzian, fallecido durante la
travesía, fue arrojado a las aguas del Mar Negro por orden del capitán de uno de los buques
que acogió a los refugiados armenios en Rumanía gracias a la sensibilidad del gobierno
presidido por Ion Brǎtianu (1864-1927), “el primero del mundo dispuesto a reconocer que
podían existir ciudadanos de un país que no venía en el mapa” (LS: 63). Asimismo, su tía
abuela materna, Maro Melichian, pereció al lanzarse a las aguas del Éufrates para evitar el
destino de tantas mujeres armenias en aquellos días, salvajemente violadas y asesinadas por
los soldados otomanos. De igual modo, durante su mortífera deportación hasta el desierto sirio
de Deir-ez-Zor, miles y miles de mujeres y niños armenios fueron arrojados a las aguas
sagradas del Tigris y el Éufrates, portadoras entonces de cadáveres hinchados, epidemias y
miasmas.

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



10 Ver a este respecto las páginas de El libro de los susurros en las que Vosganian constata
cómo hasta los nombres de los comercios que los apátridas armenios abrieron en las ciudades
rumanas en que se instalaron unían en sus rótulos lo diaspórico y lo sedentario, lo remoto en el
tiempo y en el espacio (LS: 193-194).
11 A través del discurso de uno de los siempre entrañables y conmovedores personajes de su
libro, en este caso del llamado “rey del azúcar”, Harutiun Fringhian, Vosganian establece un
paralelismo entre el abandono del tradicional modo de vida de la antigua comunidad armenia y
el urbano y moderno genocidio de su pueblo, manifiesto en testimonios del tipo: “Al fin y al cabo,
¿qué somos nosotros, Garbis —diminutivo de “Garabet” —? ¿Qué fueron mi abuelo y el tuyo?
¿O el abuelo de tu abuelo, sino un pueblo de pastores? Quizá habría sido mejor habernos
quedado allí, en las montañas: no era menester bajar a la llanura, a la ciudad. Mira lo que nos
ha pasado…” (LS: 315).
12 “Mis abuelos, Garabet y Setrak, eran unos grandes narradores, pero estaban ausentes de
los relatos que contaban […] Ninguno hablaba de sí mismo. Cada uno se convertía en
personaje del relato del otro y había que buscar constantemente a lo largo de las narraciones
de ambos para saber cómo continuaban. Por esa razón, la historia de los armenios de mi niñez
es una historia sin final” (LS: 38).
13 “No soy un personaje del libro e, incluso sin mí, las cosas habrían acaecido exactamente
igual. La única diferencia entre los lectores del libro y yo es que yo soy su primer lector,
hipóstasis que, como decía, sólo es casual” (LS: 300). En otras ocasiones, para reforzar el
efecto de su volatilización, Vosganian presenta su condición de “narrador” de El libro de los
susurros como un sino, ajeno pues en igual medida a cualquier veleidad autorial: “O tal vez el
destino de ser el narrador, es decir, el primer lector, me fuera deparado por los cuatro magos, el
de la luz, el de la sombra, el del aire, y el del tiempo, pero también del quinto, […] el mago de
las frutas” (LS: 300) En este caso, el escritor juega con las figuras de los Reyes Magos para
referirse a los cinco comerciantes armenios que lo agasajaron con regalos el día de su
nacimiento.
14 Una idéntica concepción de la Historia encontramos en Cien años de soledad, donde José
Arcadio Segundo es el único que conserva vivo el recuerdo y la certeza de la matanza de los
3.000 trabajadores de Macondo a manos de los esbirros de la compañía bananera, de ahí que,
frente a la versión “falsa que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos
escolares” la suya pareciera una “versión alucinada” (García Márquez: 360).
15 “El espejo resultó ser endiabladamente rapaz. Arrojaba lisa y llanamente una red luminosa
hacia nosotros y siempre nos atrapaba. Todo forcejeo era inútil. Era una pesca diferente en la
que la red se lanzaba desde el agua a la tierra. Optamos por hacer la foto de lado, para que no
nos viese. Pero entonces el espejo se transformaba en la hoja de un cuchillo. En él no había
imágenes, sólo destellos […] sin imágenes la memoria se nos escapaba de entre los dedos. […]
Volvimos a intentarlo al caer la noche, pero el espejo no tenía sueño. El abuelo se dio por
vencido. Se sentó frente a la luna y comenzó a hablarle. A la imagen, que no podía contestarle.
(LS: 68-69).
16 En El libro de los susurros, Vosganian nos presenta el momento de la muerte de su abuelo
Garabet como el instante mismo en que todos los recuerdos que éste custodiaba le fueron
confiados a él (LS: 566).
17 Consultar al efecto la entrevista concedida por V. Vosganian en septiembre de 2012 al
periódico colombiano El Espectador, en la que declaró que temió morir antes de que le diera
tiempo a concluir el libro.
18 En su magnífico relato, Vosganian recoge cómo el saber acerca de qué convenía más en la
hora de la muerte era en el seno de la comunidad armenia un saber propio de sus mujeres,
conocedoras de todos los ritos y ceremoniales pre-modernos que constituían, a su vez, una de
las más sublimes y desinteresadas formas de amor y de respeto hacia el muerto (LS: 126-127).
19 En El narrador, W. Benjamin compara el tratamiento dado a la muerte en la narración
antigua y en la novela contemporánea. En este sentido, señala que mientras que en la primera
surge aquí y allá, no provoca nunca conmoción alguna y sirve de imagen a la experiencia
profano-religiosa de la colectividad, en la segunda aparece siempre como colofón del
argumento, suscitando un verdadero drama que remite a un sentido ya exclusivamente privado
y secularizado de la vida (Benjamin, 1991: 14-15).
20 Conviene aquí señalar que el genocidio armenio ha sido considerado como una de las
primeras manifestaciones  de la “barbarie civilizada” del siglo XX, caracterizada, entre otros
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aspectos, por la gestión administrativa y planificada de un exterminio despersonalizado y en
masa (Löwy, 2003: 4-5)
21 Este pensamiento atraviesa no sólo la obra de Benjamin y Vosganian, sino que lo
encontramos también en otros pensadores cristianos y judíos de principios de siglo, caso de
Martín Buber y Lev Tolstói, que lo dejaron recogido en Cuentos jasídicos y El Reino de Dios
está en vosotros, sus títulos respectivos.
22 Es precisamente la comprensión de la teología como instrumento al servicio de las luchas de
los oprimidos lo que hace que Vosganian haya tendido lazos entre su libro de los susurros y El
libro del llanto. Este título, también conocido como El Narek, designa al devocionario compuesto
por el monje y teólogo cristiano Gregorio de Narek (944-1010), quien, además de verter en él
consideraciones filosóficas y teológicas, se hizo eco de la tragedia sufrida durante la Edad
Media por el pueblo armenio, por lo que, en sí mismo, entraña una “epopeya en forma de
lamento y de rezo” dirigida a la Fuerza Suprema, o una “Conversación con Dios desde el fondo
del corazón”, como subraya el título de uno de sus magníficos poemas (Sarafian, 1983). Por
otro lado, para Vosganian, la distancia que media entre El libro del llanto y El libro de los
susurros equivale exactamente al paso desde el ayer religioso y comunitario, en el que los
viejos armenios tenían aún a Dios al alcance de la mano, al hoy racionalista e incrédulo,
aparentemente desacralizado, en el que, para el autor armenio-rumano, la teología sigue siendo
todavía una “presencia determinante —pero invisible— en el corazón del pensamiento profano”
(Löwy, 2002, 51). Por eso, como él mismo ha dicho, sus “susurros” no dejan de ser un
melancólico recuerdo de Dios, es decir, un llanto seco que “hace las veces de oración y de
maldición, de silencio y testimonio y, en algunos casos, incluso de sueño” (LS: 402).
23 En su novela, Vosganian ha descrito el doloroso éxodo de los convoyes de deportados
armenios hasta el desierto sirio de Deir-ez-Zor estableciendo un paralelismo entre éste y el
descenso de Dante al infierno. Así, mientras que en la Divina Comedia el escritor italiano llegó
hasta allí atravesando nueve círculos, el autor rumano ha señalado en tal mortífero recorrido
siete hitos, cada uno de los cuales está representado, respectivamente, por Mamura, Islahiye,
Bab, Meskene, Dipsi, Rakka y Deir-ez-Zor (LS: 365-417).
24 El archimandrita Soghomon Soghomonyan (1869-1916), más conocido como “Komitas” o
“Komitas Vardapet” — “Vardapet” significa en armenio “Padre” o “Sacerdote” — fue uno de los
centenares de intelectuales armenios deportados al desierto sirio de Deir-ez-Zor, éxodo durante
el cual perdió la razón. A instancias de algunos de sus influyentes amigos, el gobernador turco
Oguz Bey lo envió de vuelta a Constantinopla, desde donde fue finalmente trasladado al
sanatorio Vil-Juif de las afueras de París, en el que padeció veinte años más. En vida, Komitas,
que estudió en algunos de los conservatorios más afamados de aquellos tiempos —entre ellos
los de Tiflis, San Petersburgo, Berlín y París— se propuso renovar la liturgia regresando a las
fuentes del canto monódico popular de su comunidad, del que llegó a ser un afamado
investigador y un entusiasta defensor, motivo por el cual en 1910 creó en Constantinopla un
coro consagrado a él, compuesto por 300 hombres y denominado “Gousan”. Esta labor le
granjeó la oposición de la Iglesia Ortodoxa de la susodicha ciudad, que vio con malos ojos su
secularismo, desaprobando por ello su creación litúrgica más importante, el canto llamado
“Patarag”. No obstante, a su magnífica obra musical, que aúna filosofía, estética, teología,
mesianismo y memoria de los armenios oprimidos, le debe su pueblo algunos de sus salmos
más amados y reverenciados, entre ellos, además del ya mencionado, el “Khorud Khorin” —
“Oh Dios, Sálvanos” —, y el “Ter Voghormia” — “Por los ríos de Babilonia” —. Por su parte, el
abuelo de nuestro narrador entonaba a menudo estos cantos de Vardapet, motivo por el cual el
nieto siempre vio en este religioso al alter ego de su antecesor. Como enseguida
comprobaremos, la profunda huella que Komitas dejó en Garabet —sacristán de la iglesia
armenia de Focşǎni—, le fue trasferida por mediación de este último a él.
25 Onik Tokatlian fue uno de los héroes rumano-armenios del frente oriental durante la II
Guerra Mundial, tras lo cual, por su condición de capitán de alto bordo, cobijó en las panzas de
los buques que gobernaba a numerosas y acaudaladas familias de comerciantes armenios,
quienes, huyendo del expolio y la persecución de la Rumania soviética, arribaron primero a
Europa y más tarde a América. En El libro de los susurros V. Vosganian narra las particulares
circunstancias en que se produjo la muerte de éste, ligada a su vez a la figura de su
compatriota Mesia Khacerian, uno de los fundadores de la Securitate rumana, de la que llegó a
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ser comandante en la región de Constanza (187-198). Tanto en lo referido a este personaje
como a otros que se han mencionado o mencionarán, hemos evitado intencionadamente
brindar ciertos datos que pudieran “correr el velo” del relato vosganiano, dado que otras de las
finalidades de este trabajo es promover en sus lectores “un estado de razón y de ánimo” que
favorezca la difusión de este extraordinario libro, en el que, como hemos visto, los hombres se
redimen a sí mismos.
26 Entre las muchas peripecias de su larga y azarosa existencia, Misak Torlakian (1889-1968)
formó parte del grupo “Némesis”, liderado por el revolucionario Armen Garo, quien, a la manera
del preso judío de Mauthausen, Simon Wiesenthal, organizó el asesinato de los principales
responsables de las matanzas del pueblo armenio. A pesar de haber sido condenados a muerte
por el Tribunal Militar de Constantinopla el 5 de julio de 1919, dichos criminales lograron fugarse
en las embarcaciones que pusieron a su disposición los embajadores de algunos países
europeos, entre ellas el “Lorelei”, de bandera alemana. A este respecto, en 1921, Torlakian fue
el encargado de llevar a cabo el asesinato del genocida turco Behbud Khar Javanshir, tras lo
cual se entregó a la autoridad. Si bien, como podrá comprobarse leyendo El libro de los
susurros, en absoluto concluyó ahí su extraordinario, vengativo y, doloroso por encima de todo,
periplo existencial.
27También Úrsula, la impresionante matriarca de Cien años de soledad, “conversaba con sus
antepasados sobre sus acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos más recientes que los mismos
contertulios” (García Márquez: 329). Este paralelismo entre el relato de Gabriel García Márquez
y la narración de Vosganian nos informa de que en ambos la muerte misma participa de la obra
de la “justicia retrospectiva”.
28 En su ensayo, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Michael Löwy atribuye al imperativo judío
Zachor —¡Recuerda! — la insistencia con que Benjamin alude a los antepasados oprimidos.
En su opinión, este culto a los mártires del judaísmo reaparece más tarde en el cristianismo y
posteriormente en el movimiento obrero, aunque, en este caso, en cierto modo ya secularizado
(Löwy, 2002: 128-129). Por su parte, en El libro de los susurros se repiten los testimonios en los
que Vosganian se identifica con el destino de los vencidos, cuyas emociones entrañan la fuente
de su palabra y su acción teológico-profana. Uno de los más estremecedores es, sin duda, el
que figura al final de su libro, donde él mismo se suma al cortejo fúnebre que sigue al cadáver
de su abuelo, a cuyo entierro asisten los muertos y los vivos, solidarios ambos de esa “marcha
repetida” que liga poderosamente la muerte a las luchas de la vida.
29 Siguiendo el modo similar en que la muerte es abordada en El libro de los susurros y en Cien
años de soledad, cabe decir que si a Vosganian se le apareció en la forma de “un albaricoquero
en flor”, en la espléndida crónica de Gabo, al personaje de Amaranta se le presentó como una
“mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado” que cosía con ella en
el comedor, motivo por el cual aquella misma mañana Amaranta llamó a un carpintero “que le
tomó medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si fuera para un vestido” (García Márquez:
275-292).
30 En este sentido, el Libro de los susurros se deja pensar como un espléndido collar elaborado
pacientemente por un orfebre que hubiera decidido engastar en el “gran relato del holocausto
armenio”, las cuentas de otras historias mucho más pequeñas, razón por la cual esta crónica se
situaría de lleno en la estela de la antigua tradición oriental. De hecho, en algunas de sus
páginas, Vosganian afirma que su historia “está compuesta de muchas otras, como una cuerda
hecha con pañuelos anudados” (LS: 526).
31 En las espléndidas líneas que siguen el propio autor se nos presenta como hijo de aquel
tiempo remoto en que todas las criaturas formaban parte de un mismo universo espiritual y
religioso: “Los monjes de mi pueblo me infundieron la fuerza para rezar con el corazón, sin
necesidad de emplear palabras. Y a hacer la señal de la Cruz, de la que mi abuelo Garabet dijo:
“Los árboles tienen la señal de la cruz donde las ramas se cruzan. Los pájaros, cuando abren
las alas y echan a volar, hacen la señal de la cruz en el cielo. De todas las cosas que existen,
sólo el hombre no posee esa señal en el cuerpo. Por eso murió crucificado por nosotros
Nuestro Señor Jesucristo […]. Los guerreros de mi pueblo me infundieron la fuerza para ser
vencido, ya que únicamente los vencidos mueren de verdad por sus ideas y, precisamente, por
eso, a comportarme como un vencedor. […] Los pastores de mi pueblo me infundieron la fuerza
para honrar las estaciones del año […]” (LS: 76).
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32 “Ven al caer el día para tomar un café o jugar al chaquete”, decía el abuelo Garabet a sus
viejos amigos. Es decir, no a una hora concreta, a las seis o a las siete” (LS: 140).
33 “Qué pena que los hombres no sean capaces de ver la luz como es de verdad y de escuchar
el aire con sus melodías, sin sentirse obligados a desmenuzarlas, dispersarlas, acelerarlas o
estrangularlas. […] Por desgracia, los hombres no tienen paciencia para entender el aire en su
forma más sosegada (LS: 141-142).
34 En El libro de los susurros son muchos los ejemplos que Vosganian propone acerca de la
sencillez y frugalidad del modo de vida de los antiguos armenios, “gentes a quienes la pobreza
volvía generosas”. Dos de los más ilustrativos y bellos son las afirmaciones que el escritor les
atribuye a su abuelo Garabet y a uno de los amigos íntimos de éste, el zapatero Anton Merzian,
y que rezan de la siguiente manera: “el techo encima de la cabeza, el altar ante los ojos y la
alfombra mullida bajo los pies […]. Tenemos nuestra casa aquí, un sitio donde tomar café y un
lugar en el cementerio” (LS: 136, 19, 511). Asimismo, algunas de las páginas de esta
maravillosa crónica entrañan un emotivo inventario de los productos artesanos que aquellas
gentes, pobres pero dignas, fabricaban a su medida (LS: 77-78).
35 También en Cien años de soledad encontramos una enardecida defensa de la comunidad
preindustrial y una dura crítica contra la modernidad, representada en dicha novela por la
repentina y devastadora llegada a Macondo del modo de vida capitalista de la mano de la
compañía bananera, y manifiesta en pasajes como: “Tantos cambios ocurrieron en tan poco
tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert, los antiguos habitantes de
Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo” (García Márquez: 237-238).
36 Como el propio Vosganian ha advertido, El libro de los susurros tiene entre sus protagonistas
a una serie de objetos que catalizan y concentran la trágica historia de los armenios. Entre ellos
se encuentran “el testamento de Hartin Fringhian […], las armas del general Dro, la tuba de
Mantu, la máuser de Misak Torlakian, la campana grande de Vadu Roşca […]”. Igualmente, en
uno de los episodios finales del libro, el autor hace que sus personajes depositen estos y otros
objetos en una caja que constituye al mismo tiempo una alegoría del Sagrario de la Liturgia y
del Arca de la Alianza (LS: 527-538).
37 Como Walter Benjamin, el escritor armenio asocia la abolición de la explotación de la
naturaleza a la del trabajo humano, considerado por él no como un medio productor de riqueza,
sino como una acción ligada al perfeccionamiento espiritual del sujeto (Löwy, 2002: 124).
38 «“Pero, ¿cómo puede un árbol entregar el alma?”, preguntó el cura, a quien nunca habían
llamado en tales circunstancias para administrar sacramentos. “Igual que el hombre, primero se
reblandece, luego se pone tieso, cierra los ojos y ya no percibe la luz”» (LS: 524).
39 A lo largo de El libro de los susurros encontramos tanto testimonios en los que Vosganian se
posiciona del lado de los vencidos, como otros en los que, desde su profundo humanismo,
desmitifica a los grandes héroes históricos, armenios incluidos. A estos últimos pertenece el
fragmento que a continuación proponemos, en que el autor describe la estatua erigida en el
patio de la catedral armenia de Bucarest a uno de los “héroes de la sangre” de su pueblo, en
este caso el general Andranik Ozanian (1865-1927): “Con una mirada seria, el pecho cuajado
de medallas y, como es costumbre, el aspecto infeliz de los bustos sin brazos, el general
Antranik miraba desde lo alto al general Dro, con quien había luchado […]” (LS: 216). Idéntica
percepción de los titanes de la Historia encontramos en Cien años de soledad, donde leemos
acerca del personaje que allí los simboliza, el coronel Aureliano Buendía: “[…] en la furia de su
tormento, el coronel […] trataba inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud
por senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria” (García Márquez: 250).
40 Recordemos que Walter Benjamin contrapuso la concepción progresista y socialdemócrata
de la Historia, para la cual la evolución constante era la regla, a la suya propia, en la que la
barbarie, la opresión y la violencia de los vencedores no eran “el estado de excepción”, sino la
norma (Löwy, 2002: 96-97).
41 En este sentido pueden interpretarse las opiniones vertidas por algunos analistas, que han
considerado la obra de Vosganian como un libro que perdurará. Véase a este respecto el
vaticinio de Joaquín Garrigós, autor, por otro lado, de la magistral traducción de El libro de los
susurros al castellano: “Yo no sé si dentro de cincuenta años en Rumania sabrán si Varujan
Vosganian fue liberal, conservador o socialdemócrata […] pero lo que sí es seguro es que lo
recordarán como el autor de uno de los libros más bellos e impactantes que se han escrito en
lengua rumana, El libro de los susurros. Un libro que para entonces será universal” (Garrigós:
2).
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42 A través de la sabiduría de su abuelo Garabet, Vosganian ha contrapuesto la atemporalidad
de la narración y el sufrimiento sin término de los vencidos a la Historia “oficial”, dotada en
cambio de principio y final. Asimismo, el escritor armenio ha apuntado cómo, aunque el martirio
de los oprimidos no quede recogido en ningún libro ni en ninguna leyenda, existirá siempre que
uno se detenga a mirar a través de la “fortaleza inexpugnable” de la propia conciencia: “De los
héroes pueden contarse historias, ya que éstas tienen siempre principio y fin. De quienes sufren
y, sobre todo, sufren sabiendo que sufren, no puede contarse nada, porque su sufrimiento no
tiene fin. Y las historias sin fin, ¿quién va a contarlas y, sobre todo, quién va a escucharlas? Por
ello tampoco hace falta escucharlas, basta con mirar por la ventana. […]. Uno siempre
encuentra una ventana por donde mirar. Y siempre existe, al menos, una fortaleza
inexpugnable” (LS: 43).
43 Ha sido precisamente este “marcar las distancias” con el rigor historiográfico lo que ha
llevado a la crítica a tender lazos entre la obra de Vosganian y la corriente literaria del realismo
mágico. Sin embargo, lo que nos interesa destacar en este ensayo es que tanto El libro de los
susurros como la mencionada escuela literaria beben de la narración tradicional, así como de
eso que, hablando de poesía, Paul Valéry denominó “pensamiento musical”, en el la resonancia
puede siempre más que la causalidad (Valéry: 20).
44A este respecto, Vosganian comparte la visión de la Historia propia de Walter Benjamin y de
Nikolai Leskov, marcada por el rechazo de la concepción unívoca de la misma, así como por la
fusión en ella de mesianismo religioso, mística profana y utopía política. Justamente en este
sentido pueden interpretarse ciertos pasajes de esta vosganiana crónica de los vencidos, como
el que ahora reproducimos: “Como El libro de los susurros no se ha escrito para las cortes
imperiales, habla sobre todo de los vencidos. Ya formaran parte de los débiles o ya eligieran
ellos mismos contarse entre los vencidos, porque lo que querían conquistar no se hallaba en
este mundo” (LS: 542).
45 La orden cristiana de los mequitaristas fue fundada en Constantinopla en el año 1701 por el
monje y teólogo armenio Pedro Mekhitar (1676-1749). Huyendo del constante hostigamiento a
que el patriarca de Constantinopla la sometió desde su fundación, la orden se refugió
inicialmente en la ciudad de Modon, hasta que en 1717 se trasladó a la isla de San Lázaro
definitivamente. En 1773 se escindió en dos ramas autónomas: una con sede en la isla
veneciana y otra instalada primero en Trieste, y más tarde en Viena. En un contexto en que la
persecución contra los cristianos armenios estaba volviendo a recrudecerse, Mekhitar creó su
orden con el fin de infundir nueva fuerza a la espiritualidad y a la actividad misionera de la vida
monástica armenia, así como con la intención de desarrollar una celosa y tenaz tarea educativa
e intelectual. Dicha misión le llevó a crear monasterios, bibliotecas, escuelas, imprentas, talleres
de pinturas, etc. Precisamente, del afamado taller de pintura creado en Viena por los
mequitaristas a comienzos del siglo XIX proceden los cuadros que adornan la actual iglesia
armenia de Focşǎni, construida a su vez en torno a 1780, en pleno auge de la orden de
Mekhitar, de la que era seguidor, entre otros, el religioso Komitas Vardapet, mencionado líneas
atrás. Para los armenios, Pedro Mekhitar es uno de los grandes artífices del renacimiento de su
literatura y de su lengua, así como uno de los mayores custodios de la memoria y de la Historia
de este pueblo. En este sentido, los mequitaristas de San Lázaro conservan hoy en su
biblioteca más de 4.000 valiosísimos manuscritos.
46 Entre éstas se encuentran la referencia a la educación religiosa recibida por mediación de su
abuelo y de los ancianos de su pueblo, quienes le inculcaron las leyendas de los grandes
líderes de la comunidad armenia, en las que redención mesiánica e historia revolucionaria
discurrían siempre ligadas, puesto que versaban sobre San Tadeo y San Bartolomé —los
apóstoles que evangelizaron a los armenios—, las mártires Gaiane y Hripsime, el rey Drtad,
San Gregorio el Iluminador, Vartad Mamigonian, David Beg, Kevork Ceauş, Armen Garo, el
general Antranik, el general Dro, etc. Recordemos también la cita ya mencionada en la que
Vosganian rendía homenaje a los valores religiosos que le infundieron los monjes de su pueblo.
De igual manera, en otras páginas de El libro de los susurros, el escritor confiesa que viajó al
monasterio mequitarista de San Lázaro para contemplar la máscara mortuoria del archimandrita
Komitas, a quien veneraba con verdadera fruición su abuelo Garabet, quien, además, consideró
siempre a este monje como su modelo de sabiduría y de sufrimiento.
47 En una de las muchas extraordinarias imágenes del libro, Vosganian explica por qué la
granada es la fruta que simboliza el destino de su pueblo y su sacrificio crístico: “Tenemos un
parentesco de sangre con la granada […]. Al tener sangre, como el hombre, puede tener
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sentimientos. La granada es capaz de sentir añoranza. Puede esperar mucho tiempo intacta.
[…] de todas las frutas de la Tierra, fue la que eligió acompañar a los antepasados de mis
ancianos por los caminos de la muerte, hasta Deir-ez-Zor […]. Contaba Sahag Șeitanian cosas
sobre las granadas que se pasaban de mano en mano los espectros descarnados de los
convoyes y cada uno cogía un grano y lo mantenía debajo de la lengua, donde conservaba un
enigmático frescor en medio del calor abrasador de los arenales. Precisamente por eso, por
servir de alimento para los convoyes del desierto, la granada tiene exactamente trescientos
sesenta y cinco granos, uno para cada día del año. Si entre los seres vivos, Dios no hubiese
elegido al cordero como símbolo del sacrificio, con seguridad habría elegido la granada. No se
puede morder como una manzana, no se le pueden romper los granos con los dedos como los
de un racimo de uva, no se puede comer de golpe como una fresa, pero su sangre puede
beberse como todavía hacen los tuaregs en el desierto para sobrevivir con la sangre de los
corderos. La granada es el cordero silencioso de Dios” (LS: 301-302).
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