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Recientemente en mi seminario graduado sobre cine cubano y después de

mi viaje en octubre del 2012 a Cuba, surgió un debate bastante inesperado sobre

la película Alicia en el pueblo de Maravillas. 1 Básicamente, mis estudiantes,

quienes en su mayoría nunca habían tomado una clase con énfasis en Cuba, se

cuestionaron por qué esta película precisamente y no otras, como por ejemplo

Fresa y Chocolate que negocia con cuestiones tabú como la homosexualidad

masculina, fue no solamente censurada sino prohibida tácitamente en la isla. Los

estudiantes insistían en conocer qué estaba ocurriendo dos décadas después del

estreno frustrado de la película; si se conocía o recordaba aún en la isla; y por qué

circulaba tanto en las tiendas de video Miami como en las de Hialeah pero no en

Cuba. Este ensayo es el resultado abreviado de una serie de conversaciones que

tuvieron lugar fuera y dentro de las aulas, e intenta de cierta manera, y desde mi

propia posición como cubano viviendo en La Habana cuando se proyectó la

película, explorar la validez casi atemporal de esta película que se considera hoy

día como “una de las mejores películas cubanas de todos los tiempos” (García

Borrero, 44).

Aunque se comenzó a filmar durante la convulsa y sonora debacle del

Campo Socialista en Europa del Este en 1989, Alicia en el pueblo de Maravillas se

estrena en 1991 en el teatro Charles Chaplin de La Habana, Cuba. La película,

que había sido anunciada repetidamente en los medios de comunicación cubanos
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durante casi dos años, venía precedida por su éxito en varios concursos

internacionales. Y sin embargo, Alicia en el pueblo de Maravillas fue

abruptamente retirada de todos los cines cubanos tan sólo tres días después de

su estreno nacional y en algunos teatros de la isla fue sustituida por la cinta

soviética El hombre anfibio, la cual veníamos sufriendo los cubanos desde la

década anterior. No fue sino hasta muy reciente, cuando se cumplió su décimo

aniversario, que Alicia en el pueblo de las Maravillas se volvió a proyectar sin bien

brevemente en un cine cubano (2002) en el emblemático cine Yara de la Ciudad

de La Habana. 

Durante su corta vida pública en los noventa, Alicia en el pueblo de

Maravillas fue atacada severamente por los mismos medios de prensa cubanos

que habían celebrado anteriormente sus éxitos internacionales. Y es que como

afirmó Eduardo del Llano Rodríguez, coguionista de la película:

“el mundo era otro en 1991, y Cuba también; ya saben, los cambios en

Europa del Este, el recrudecimiento del bloqueo y de la lucha ideológica, el

período especial asomando la nariz... Aunque no participó en la

competencia principal (son contadísimas las películas cubanas que lo

logran) Alicia... obtuvo un par de premios en la Berlinale. Los primeros

cables de los periodistas cubanos desde allá fueron jubilosos. El público

europeo se sorprendía al ver que una película así era posible en Cuba” (del

Llano).

En aquellos momentos complejos, las instituciones partidistas cubanas

convocaron actos de repudio al filme, por un lado como respuesta interna a un

artículo de la revista norteamericana The Economist que la clasificó como “otra

película que examinaba los efectos psicológicos de una revolución en la gente

ordinaria,” y por otro lado, como respuesta a una nota de prensa en “El Nuevo

Herald” de Miami en el que se citaba a un ‘alto funcionario del gobierno cubano’
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ante las Naciones Unidas en Washington, quien aseguró que el director de la

película, el cubano Daniel Díaz Torres, había sido forzado a realizar un mea culpa

público en los días que precedieron a la exhibición nacional y en el cual declaró:

“Siempre he sentido que huelga la aclaración de que este caricaturesco

pueblo no es un retrato de la Revolución, sino de las excrecencias y lastres

derivados de conductas y deformaciones éticas que inevitablemente

acompañan todo proceso social hecho por el hombre” (García Borrero, 44).

La película fue prohibida en la isla como resultado de las protestas de varios

cineastas a los planes estatales de fusionar el Instituto Cubano del Arte y la

Industria Cinematográficos (ICAIC) fundado en Marzo de 1959 por Julio García

Espinosa, con la Televisión Cubana y con la sección de cine de la Fuerzas Armas

Revolucionaras (FAR), propuesta que pretendía racionalizar recursos materiales y

humanos en medio del periodo especial (Chanan 457). Si bien el ICAIC sobrevivió

a la crisis, la película no dejo de ser prohibida y continua siendo, según Chanan,

“an act of censorship directed not merely against the film itself but, because of the

accompanying threat against the film institute, against the right to free artist

expression” (457).

No obstante, a pesar de su censura en la isla (o quizás debido

precisamente a esa censura), Alicia… se convirtió, durante el transcurso de la

década del noventa, en un objeto de culto popular e incluso algunas copias de

pésima calidad circularon dentro de Cuba después de que se legalizaron las salas

de video por cuenta propia en 1993.

Referenciada constantemente en los discursos de la vida cotidiana de los

cubanos, Alicia… se presentaba como una sátira, o como la describe Eduardo del

Llano como “una fábula y no un documental sobre el socialismo en Cuba” (del

Llano). Fabulación de una realidad en la cual, a diferencia de la Alicia de Lewis
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Carroll, las únicas “maravillas” eran los artilugios empleados para sobrevivir una

suerte de panóptico insular que se resistía a seguir el rumbo de sus otrora

modelos socialistas europeos. De tal manera, que

“A Alicia... hay gente que la detesta y gente que la adora. Abel Prieto dijo

hace unos años en una entrevista que era una película sin calidad artística.

Arturo Sotto viste a Pomares en Amor Vertical con una de las famosas

camisas con huevos fritos, uno de las ‘claves’ de Maravillas. Rufo Caballero

la incluye dentro de las diez mejores comedias del cine cubano” (del Llano).

Alicia… como cualquier texto cultural polisémico ha tenido muchas re-lecturas en

más de una década, “hay gente que la detesta y gente que la adora,” y ésta es

solamente una que intenta explorarla a partir de los conceptos de Michel Foucault

del panóptico como instrumento de control complementado con las tecnologías

del enjuiciamiento y de la examinación de casos patológicamente narrados en el

filme como antisociales. A ésta combinación de sistemas elaborados por Foucault

pero re-diseñados en el Caribe se refiere mi idea del panóptico insular y tropical

que desarrollaré a lo largo de este ensayo. A través de este sistema intentaré

pensar cómo se representa, barrocamente si se quiere, en Alicia… no sólo el

sistema carcelario-panóptico revolucionario, llamado “Sanatorio Satán” (lugar a

donde son llevados los funcionarios ‘tronados,’ los que han sido “cagados” como

dice una niña pionera en la película), sino también los mecanismos

implementados para corregir, en el doble sentido escatológico de la palabra, las

conductas anti-sociales, contrarrevolucionarias y desviadas de la moral

‘maravillosa,’ de los sujetos (todos) del poder revolucionario cubano a mediados

de la década de 1980. Alicia… se enmarca en momentos cuando la revolución se

enfrentaba a una crisis total de su legitimidad como proceso y proyecto nacional,

tal y como ocurrió antes en 1970 con la debacle económica que representó la

Zafra de los 10 Millones y en 1980 como resultado del éxodo masivo por el puerto
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del Mariel cuando más de un cuarto de millón de cubanos abandonó la isla en un

lapso de pocos días.

Alicia en el pueblo de Maravillas se desarrolla en un pueblo imaginario

llamado Maravillas de Noveras es una suerte de auto-monitoreado almacén de

expedientes, de casos bien documentados que justifican el castigo impuesto a los

pacientes/usuarios; es a la vez un repositorio de cuerpos ‘enfermos’ que son

‘clasificados’ de acuerdo a categorías ‘científicas’ del saber. De tal manera, al

examinar los archivos, toda esa documentación hace de cada uno de los

pacientes un ‘caso,’ pero sólo distribuyéndolo y clasificándolo según todo el

espectro de casos individuales. Maravillas se presenta, en síntesis, como un

excelente ejemplo tropical del sistema panóptico descrito por Michel Foucault en

Discipline and Punish.2  De hecho, en el sistema representado en Alicia… cada

caso patológico y socialmente inadecuado presenta las mismas medidas, normas,

errores y las marcas que los hacen a todos, y juntos por pecadores, una población

de casos cuantificables y normalizados según sus desviaciones precisas de las

normas establecidas por el Estado que los sancionó en primer lugar.

Quizás es aquí por donde Alicia… comenzó a molestar a las autoridades

cubanas, al no solamente criticar los sistemas hegemónicos ‘tradicionales’, como

la Iglesia Católica y el puritanismo poscolonial asociado con ella, sino también a la

revolución misma desde una perspectiva satírica en concordancia con las

tradición cinematográfica de las décadas anteriores.3 Recordemos entonces que

la película fue retirada abruptamente de los cines cubanos y fue condenada al

silencio visual por más de una década. Es más, aún hoy en el 2013, esta película

no ha sido proyectada nunca en la televisión nacional controlada íntegramente por

el Estado revolucionario cubano.
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La crítica a la película, según Alfredo Guevara, el paladín de la censura

cinematográfica cubana posrevolucionaria, no debía ser por la polisémica y

‘pesimista’ visión que proponían, sino por su marcada ‘ambigüedad política’ en un

momento en que el país estaba “crispado por la situación de cerco” en que

vivíamos. “Indudablemente”, continuaba Guevara, “la película tiene, en el orden

estrictamente político, dos lecturas”: “hay quienes ven una película tan

desmesuradamente crítica que puede servir a los contrarrevolucionarios, y hay

otros que la ven como una película normalmente crítica que no tiene esas

intenciones (yo creo que no las tiene)” concluyó (citado en García Borrero, 45).

Obviamente, las autoridades culturales cubanas no corrieron el riesgo de permitir

que el pueblo ‘maravilloso’ asistiera a una película tan crítica y con lecturas

anticipadamente problemáticas.

Independientemente de las ‘intenciones’ a las que se refirió Guevara, Alicia

en el pueblo de Maravillas fue una advertencia de que en cualquier momento

podemos ser ‘nosotros,’ el pueblo que habita si bien temporalmente fuera de

Maravillas, aquellos ‘otros’ allá dentro: defecados y escupidos intentando escapar

al panóptico insular. Pero Alicia… también propuso que la disciplina, como un tipo

de poder, incorpora gran variedad de prácticas, de las cuales toma elementos

para formar un todo que invade la sociedad cubana contemporánea. Y es este un

poder basado en la observación constante y en la intervención en los

comportamientos de los cuerpos, haciéndose para ello distinciones entre los

sujetos ‘normales’ y los opuestos ‘anormales’ quienes tiene a su vez deseos y

comportamientos normalizados o no.4

Alicia en el pueblo de Maravillas corrió la misma suerte que el documental

experimental P.M. en 1961. Fue censurada, prohibida y condenada por las más

altas esferas de la dirección política y cultural cubanas. Tres décadas antes, la

afectiva y afectada reacción de Alfredo Guevara, entonces director del ICAIC,
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ante la oficialmente etiquetada contrarrevolucionaria propuesta P.M. de Sabá

Cabrera Infante y Jiménez Leal, fue tan sólo el comienzo de un proceso de purgas

partidistas, cierre de espacios discursivos críticos, expulsión de intelectuales y la

censura prohibitiva de materiales fílmicos que no se avenían a las nuevas

‘normas’ institucionales revolucionarias; culminando con las conocidas Palabras a

los intelectuales de Fidel Castro. Treinta años después, reaparece Alfredo

Guevara, esta vez para decapitar no sólo un filme sino también pare sustituir al

entonces director del ICAIC el venerado Julio García Espinosa.

Pero si se quiere comenzar a entender el ‘caso-Alicia,’ y las razones de su

censura histórica debemos comenzar por analizar, si bien brevemente, la cinta en

sí misma; película que fue definida por el crítico cubano Enrique Colina como “a

satirical parody of the misadventures of a Cuban Alice in an imaginary hell-town,

where those guilty of lése-majesté against Socialism redeem their sins. A surreal

metaphor, absurd and exaggerated” (citado en Cuban Cinema 457).

Alicia en el pueblo de Maravillas comienza con Thais Valdés, la

protagonista, gritando aterrorizada “Auxilio, para, coño, paraaaaa….” al conductor

de un camión en el que intenta escapar del “Sanatorio Maravillas de Noveras” y en

donde estuvo recluida debido a su mala conducta, contestataria e irreverente.

Vestida de ‘hombre’ para ocultar su identidad, logra alcanzar el camión donde

viajan cabizbajos otros hombres que prácticamente no se han inmutado ante la

urgencia de los gritos de Alicia; todos evitan cruzar sus miradas con la “enferma”

Alicia. Sabían que nadie llegaba a Maravillas de Noveras por voluntad propia.

Todos llegaban allí como castigo a sus infracciones a las normativas oficiales y

para ser (re)entrenados, recalibrarlos afectiva y políticamente, y para de cierta

manera recuperarlos, como ‘dóciles sujetos’ que se pudiesen re-inyectar de nuevo

a la sociedad híbrida disciplinaria y de control que operaba “sanamente” fuera de

Maravillas. Por eso los hombres en el camión no se miran, ni responden a los
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gritos de Alicia; cabizbajos, casi penitente, representan los efectos, sumamente

productivos, de la docilización de sus cuerpos; lo cual, como es de esperar,

prueba a las instituciones correctivas gubernamentales que el entrenamiento y la

corrección de los sujetos otrora desviados ha sido un éxito.

Ya desde el comienzo, Alicia en el pueblo de Maravillas subraya cómo la

disciplina ejercida sobre el pueblo o la masa para producir ‘cuerpos dóciles’

(docilis, educable) deriva de prácticas o micro-tecnologías asociadas al ejercicio

del poder y la constitución de conocimientos o saberes (léase alfabetización) en la

organización del espacio y el tiempo a lo largo de líneas ordenadas para facilitar

formas constantes de vigilancia y la operación de evaluaciones y enjuiciamientos.

Es decir, fuera del “Sanatorio Satán,” en la calle y en público, todos los sujetos se

auto-diagnosticaban diariamente para distinguirse de alguien que estaba recluido

en Maravillas de Noveras. Si alguien estaba allá dentro era porque le habían

“tronado” o porque había “metido la pata,” o como sentencia una muy elocuente

niña pionera en la película: “si estás aquí es porque te llenaron de caca… y es

mejor que te estés tranquila”.

Regresando al camión, Alicia apenas ha tenido tiempo para recuperarse de

su escapada, cuando de entre los cabizbajos y dóciles sujetos emerge el

“compañero Director” del sanatorio, Reinaldo ‘Melesio’ Miravalles, a quien

veremos siempre en las escenas cuando comienzan las desgracias de todos los

personajes que habitan Maravillas de Noveras. Alicia se resiste a ser regresada al

sanatorio y forcejea con el satánico Director. Vemos el cuerpo del Director caer

desde lo alto de un puente y reventarse en el suelo provocando una tremenda

explosión sulfúrica que embarra de una sustancia dudosa a un guajiro, a su yunta

de bueyes y a todos los que estaban cerca de la estrepitosa caída.

Inmediatamente se detiene el camión y se paraliza la escena. Es necesario

investigar. Sin embargo, cuando llega la policía, y ante la sorprendida mirada de
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los testigos – que incluye a varios turistas extranjeros que se han detenido a mirar

la escena y tomar fotos del operativo policiaco cubano— no hay cadáver. Y si no

hay cadáver, no hay prueba del asesinato, como declaró el oficial a cargo del

operativo.  Un primer plano nos lleva al interior de los ojos profundamente negros

de Alicia-travestida de hombre, como si estuviésemos siendo transportados al otro

lado del espejo, hacia la zona indeterminada de la memoria de Alicia, y

emprendemos entonces el viaje de regreso al pueblo de Maravillas de Noveras,

ese pueblo límite, zona de indeterminación, que “por error no pertenece a ninguna

provincia, porque alguien se equivocó en la re-planificación política administrativa

nacional” y “lo dejó fuera del mapa”.

A lo largo de la película, no sólo el sanatorio Satán, sino Maravillas de

Noveras en general, se nos presenta como un sistema carcelario con un ojo que

literalmente todo lo ve, incluso detrás de las puertas se ha colocado un ojo pintado

encima de una lengua atravesada por un puñal, símbolo no velado del castigo al

chivato. Ese ojo-panóptico, o como diría Foucault “the all-seeing eye” se podría

leer entonces en Alicia… como la crítica no muy codificada a los dispositivos de

vigilancia cubanos implementados desde la década de los sesenta como “Comités

de Vigilancia de la Revolución” (CDR), estructuras de barrio que se diseñaron

para controlar la delincuencia y la contrarrevolución a nivel de la calle, de pueblo.

Me refiero en este caso a los sistemas de ‘vigilancia laterales’ (y/o ‘peer

monitoring’) que consisten en el uso de herramientas de vigilancia por personas o

vecinos en un barrio, y menos por los agentes de las instituciones públicas o

policiales, para realizar un seguimiento constante y un monitoreo directo de unos

a otros. De hecho, estos sistemas de monitoreo constante a nivel de barrio

constituyen un redoblamiento del modelo panóptico por el que los sujetos de la

mirada panóptica han llegado a asumir algunas de las responsabilidades no sólo

de controlarse ellos mismos, sino de realizar el seguimiento de ‘los otros’, sería
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entonces un modelo de “perseguir a las líneas de penetración indefinida”

(Foucault 47).

Pero en el caso de Cuba posrevolucionaria, esa vigilancia es también un

enjuiciamiento al sujeto siendo vigilado, de ahí que la sanción impuesta a los

tronados por pecados contra “la santidad revolucionaria del matrimonio” sea llevar

siempre consigo un par de tarros enormes, referencia a los cornudos o “tarrús”

(sic), a quienes se les recuerda de este modo que están siendo siempre

observados aunque nunca puedan ver los tarros que llevan.

Pero, como en Discipline and Punish de Foucault, en Alicia… la metáfora

del panóptico es tan sólo la punta del iceberg. Detrás de la metáfora ‘maravillosa’

–a los compañeros ciudadanos de Maravillas se les llaman ‘los maravillosos’ y a la

historia del pueblo se le apellida ‘de maravillas’— encontramos una

micro-tecnología muy especial que “combina el ejercicio de la fuerza con el

establecimiento de la ‘verdad’, es decir: la temible examinación” (Foucault 184).

Precisamente Alicia… se distanció de las películas cubanas de la década anterior

al centrar su mirada crítica en los cuerpos dóciles resultantes de las continuas

alfabetizaciones afectivas de los sujetos revolucionarios. Y es que la examinación,

a la que se someten diariamente los pacientes del Sanatorio Satán en Maravillas,

es de todas las tecnologías y según Foucault la más “correctiva-educacional”, y de

hecho en la película la examinación funciona mucho mejor que la disciplina

forzada.5

Desde su llega al sanatorio Satán, Alicia personaje va explorando

aceleradamente los cuerpos del delito a través de una combinación de chismes

callejeros con testimonio. Y de tales narrativas va extrayendo las plausibles

justificaciones que han ido formando ‘los casos’ y los expedientes contra “los
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compañeros” que han tenido que ser enviados a Maravillas. Alicia nos revela que

algunos fueron “jodidos” (sic) para que otros escalaran sobre sus espaldas; otro

recluido en Maravillas abandonó en la calle repleta de famélicos “ciudadanos” un

camión cargado con víveres porque, según él, lo sedujo un rítmico fondillo de una

mulata. Pero Alicia está siendo a la vez observada. Cada vez que Alicia le escribe

a su novio, quien vive fuera de Maravillas, la puerta de un armario, de un closet

viejo con un espejo empotrado, se abre chirriando dolorosamente sus gastadas y

desengrasadas estructuras de sujeción al espacio de lo oculto; el closet, la

dimensión de lo oculto y prohibido, resulta ser la memoria, el archivador oficial de

sexualidades reprimidas, de absolutismos institucionales. Y será Alicia, a través

de sus monólogos reiterados frente a ese espejo, quien nos irá develando “los

trapos sucios” y los secretos que oculta la buena Alicia. En tales monólogos o mea

culpa especulares, aparece ella misma como una niña torturando a gatos y perros

por diversión; se ve a ella misma escabullirse de la escuela para tener sexo con

su novio Serafín, mientras en la escuela sus compañeritos la nominan como

estudiante destacada. Es decir, el “caso Alicia” ya existía mucho antes de que ella

cruzara el umbral maravilloso; Alicia ya había sido fabricada por el panóptico

insular de las estructuras oculares que ahora ella maneja.

Alicia en esta película juega siempre con los espejos. De hecho, la puerta

del botiquín del baño de su cuarto infectado de cucarachas tiene un espejo pero

de dos caras. Alicia puede verse y ver a quienes estén del otro lado. Curiosa y

como en las historias de Lewis Carroll, Alicia no se puede resistir y se mete por el

agujero de la pared que forma su botiquín en el baño. Del otro lado del espejo, y a

través del hueco de una cerradura, Alicia descubre que el Director Satán se está

confabulando con el compañero Pérez y la cúpula directiva del Sanatorio para

forzar a que el pueblo beba un “agua maravillosa de globitos” pero que está llena
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de impurezas, y aún así, la quieren destinarán al consumo de la ignorante

población nacional.

Por unos minutos, en esta escena, Alicia se convierte en la delatora de los

mecanismos del poder detrás del Sanatorio Satán: es la espía de los espías, la

doble espía, el triple agente inquisitivo, la multiplicidad del gaze estatal, la

omnipresencia revolucionaria. Pero al intentar escapar se romperá una pierna y

quedará incapacitada, paralizada, reducida a su función original: paciente de un

sanatorio y ahora sin poder moverse.

O en otras palabras, Alicia (ella como cuerpo también penalizado y

micro-controlado y ahora paralizado) resulta el espejo a través del cual nosotros

como espectadores asumimos los casos y las patologías de comportamiento ‘anti

social’, ergo contra-revolucionarias, de los habitantes del país maravilloso.

Maravillas se erige entonces, gracias al ojo inocente y casi naïve con el que

Alicia escrudiña a los personajes, como el aparato de examen ininterrumpido

siempre ejerciendo, duplicando si se quiere, las operaciones educacionales que

requiere el Estado como condición de pertenencia dócil al sistema de valores,

moralidades, etc., normalizadas a priori, fuera de Maravillas. Maravillas

funcionando entonces como panóptico tropical donde los grupos-pacientes actúan

y piensan en términos de líneas molares, como máquinas y, por supuesto, como

organismos. “Conciencia, organización, producción” es el lema que repiten los

panfletos oficiales. “Maravillas avanza en la producción, en la cultura, en los

servicios, en el deporte. Maravillas de Noveras sigue su cauce radiante hacia el

futuro”, afirma ante las cámaras un orgulloso Director Satán.

Pero: ¿no es entonces Alicia el ojo del poder o al menos un guiño de éste?

Pensemos que Alicia llega a Maravillas por su propia voluntad después de

rechazar su vida burocrática en la ciudad. Llega utópicamente a transformar la
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cultura popular de Maravillas y febrilmente intenta convertirse en otra-Alicia, quiere

devenir algo más. A través de la película Alicia se irá convirtiendo en Maravillas. El

poder, como decía Deleuze en una conversación con Foucault, no es algo que

existe en abstracto, sino que solamente existe en su aplicación, pero donde hay

poder, hay resistencia. Lo cual es complementado por la idea de Foucault de que

“el poder existe y crea estructuras como redes en las cuales los cuerpos actúan

dentro y bajo el poder” (Vigilar 99). Lo cual no quiere decir, continua Foucault,

“que el poder es la cosa mejor distribuida en el mundo, aunque en cierto sentido lo

es; no estamos entonces lidiando con una suerte de distribución democrática o

anárquica del poder a través de cuerpos” (Vigilar 99).

Al respecto, una escena que también hace referencia a la presencia

permanente de la cultura popular norteamericana en Cuba, nos muestra a los

pacientes-organizados en esas redes de poder montando una pésima pieza

teatral auto-flagelante (a lo Caso Padilla), bajo la dirección de Alicia.

En la escena se reproduce la imagen familiar del muy famoso video

norteamericano We Are the World de los ochenta. En esta versión burlesca y

altamente cursi, los sujetos-pacientes imitan a varias de las superestrellas del

mundo de la cultura pop estadounidense para subrayar precisamente el

alineamiento incondicional de los sujetos al coro discursivo de la normalizada

cultura nacional. El tronado camionero que fue seducido por un fondillo, quien en

algún momento se convierte en un enérgico y quijotesco exterminador de

cucarachas en el infestado cuarto de Alicia, se tapa la oreja frente a un imaginado

micrófono, como lo hizo Bruce Springsteen, y declara parodiando al Caso Padilla

de 1971: “compañeros, yo me auto-críticooo…”, cuando es interrumpido por una

asqueada Alicia. Por supuesto, al detener la obra, Alicia interrumpe algo más que

el coro disciplinado de compañeros tronados; Alicia interrumpe el camino exacto,
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la vía única por la cual se debe y se tiene que desplazar socialmente el sujeto en

vías de ser corregido, bajo el control del sistema represivo del estado maravilloso.

A partir de ese momento, Alicia se convierte en el enemigo interno que

amenaza con desestabilizar el híbrido sistema disciplinario y represivo que ha

creado y/o modificado a los compañeros pacientes en el sanatorio de Maravillas.

Alicia modifica las dinámicas de grupo, e incluso logra que sean los niños y las

niñas de Maravillas –los retoños de “hombres y mujeres nuevos” que todas las

mañanas en los actos matutinos recitaban “Pioneros por el Comunismo, ¡seremos

como el Ché!” – los que para “salvarla” la escondan dentro de una enorme

marioneta troyana en forma de Pionera, con uniforme y todo, y la empujen al

unísono hacia los límites exteriores del sanatorio. Pero es también una marioneta

o muñecón carnavalesco transgresor en sí mismo: por un lado es una niña

pionera y, por el otro, un niño pionero. Es la dualidad especular que persigue a la

travestida Alicia.

El problema estriaba ahora en que dentro de esa marioneta gigante va

también el compañero Rodríguez, el ideólogo del partido en Maravillas. Y aunque

es un espacio cerrado, como una celda de detención carcelaria, en lugar de sentir

claustrofobia o miedo al confinamiento, Alicia y Rodríguez reapropian sus

condiciones de sujetos “escondidos” e intentan malabares imposibles que

terminarán por abrir completamente la marioneta bisexual.

Al salir, escondida detrás de unos contenedores de basura, Alicia se tiene

que “travestir,” vestirse de hombre para evadir la persecución. Rodríguez, en su

desafuero, la abraza y la besa apasionadamente sin notar que las dos viejas

chismosas del pueblo los están mirando; “recordemos que siempre hay un ojo que

te ve” como dice la canción de Elio Revé (o ‘[the] all-seeing eye’ en el panóptico

de Foucault), y una le comenta a la otra:
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--Tú ves, por eso ese tipo ha tenido tantos problemas, porque se besa con

otros hombres.

Esta breve escena nos recuerda que la Revolución cubana mantuvo hasta

muy recientemente una política de género y sexualidad que privilegiaba los

comportamientos hetero-normados y declaraba como contrarrevolucionarios la

homosexualidad tanto masculina como femenina.

Paralelamente, mientras Alicia travestida intenta escapar, algunos

pacientes/dirigentes, se están sometiendo a sus baños sulfurosos diarios, los

cuales son recomendados por el Director Satán como antídoto contra la

contaminación externa a la que se deberán enfrentar cuando re-asuman sus

funciones burocráticas. Pero Rodríguez, el ideólogo del Partido Comunista, había

saboteado los baños purificadores para poder escapar con Alicia. Rodríguez había

llenado de mierda las bañaderas y por las tuberías sale solamente el orín y la

excreta de los escusados públicos. Y en una escena que ha cruzado también al

discurso de la vida cotidiana cubana por su evidente y escatológica comicidad, un

funcionario al oler a otro, le comenta:

--Pérez, usted huele a mierda.

--No entiendo el chiste, usted sabe que aquí estamos todos cagados.

--No, no… pero usted huele “literalmente” a mierda.

Durante su estancia ‘voluntaria’ en Maravillas, Alicia ha logrado generar nuevas

conexiones entre máquinas del deseo (máquinas deseantes), que asumen

posiciones no-decididas y no-estructuradas, actualizando nuevos momentos

virtuales, que Alicia-personaje ha encontrado por fin dentro del grupo-subyugado,

a una persona dispuesta a tocar (algo más que) su virtualidad.66 Precisamente
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que sea Rodríguez  el ideólogo del Partido Comunista quien sirva de conexión

máquina para la escapada y luego establezca una relación carnal agresiva pero

corta con Alicia, genera al final de la película una cuestionable ‘línea de vuelo o de

fuga’ como la llamaría Deleuze, 7  cuando Alicia se escapa de Maravillas con la

ayuda de varios de esos sujetos-deseantes ahora constituidos en grupo-sujetos,

tan sólo para terminar siendo detenida y regresa de nuevo al Sanatorio por el

improbable asesinato del Director Satán.

Alicia regresa y aparentemente seducida por la lógica proletaria del

Director, bebe de aquella agua con globitos repleta de basuras innombrables y de

dudosa procedencia. Claro está, como explica el Director a la dubitativa Alicia, “si

agitamos suficientemente la botella, las partículas no se disuelven, pero se

mezclan”, alcanzando su máxima estabilidad en la entropía, y “nos quedamos

ante un agua cristalina con probados efectos medicinales”.

A comienzo de los noventa del siglo pasado, a los cubanos se les ‘agitaba’

como en Alicia… en las calles y en las marchas del pueblo combatiente, en las

iniciativas “31 y pálante” o “aquí el que no salte es yanqui”, convirtiéndose en un

soluble puñado de sujetos larvales exílicos, utilizando una idea de Julia Kristeva.

Éramos, y aquí me auto-referenciaré por un instante, “sujetos-en-proceso” en

condiciones de (in)exilio permanente, extraños en Cuba; y como resultado,

continuando con Kristeva, aparecían desde la masa-agitada nuevos disidentes:

los suspendidos, los tronados, los escolarmente inadecuados, que si no

saltábamos éramos yanquis. Se vivía entre dos momentos de ansiedad irresoluble

por vías normales o normalizadas por una conducta incisivamente diluida en el

pueblo, en la masa líquida que reconformaba los bordes de una nación. Una

nación que ahora, después de las catástrofes europeas del Este, se estaba

autoproclamando convenientemente más aislada que nunca.
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En la Cuba que referencia Alicia… se estaba navegando a ciegas por un

embelesado socialismo que a ultranza pretendía recolonizar el campo siempre

problemático de la cultura en busca sobre todo de una redefinición de lo nacional,

y de hecho de la revolución misma como proyecto y proceso en marcha. De tal

modo que Maravillas funciona a estas alturas como un receptáculo paródico de

una botella asociada a la embotelladora nacionalista, que intenta contener o

reformar a ese populacho que segregan las fuerzas del mercado por un lado y,

por otro, “embodies a potential for ungovernability” (Williams 109). El estado

revolucionario cubano en transición tiene que controlar, manejar y siempre

dominar, pero no tiene que necesariamente incorporar a los sujetos-larvales,

como tampoco tiene que integrarlos, o educarlos siquiera “as it strived to do during

the populist phase of Latin American development” (Williams 109).

Como he dicho anteriormente, a las autoridades estatales obviamente les

preocupó una película como Alicia… sobre todo por estas potencialidades de

“ungovernability” como sugiere Gareth Williams. Quizás también porque a

comienzos de los noventa Alicia… propuso, sin mucho disimulo, que la revolución

cubana se podía continuar embotellando para ser vendida en un mercado

internacional re-polarizándose después de la debacle de los posibles

‘competidores’ europeos antes de 1989, competidores que ahora serán

consumidores potenciales de las “maravillas” de Noveras. De hecho,

Alicia-personaje, después de re-capturada y regresada al Sanatorio Satán,

aparecerá promocionado el brebaje maravilloso, el “agua de globitos” producido

en el Sanatorio y repleta de larvas flotantes, en un comercial para televisión que

se exhibe fuera de Maravillas de Noveras. El brebaje promocionado ahora por la

re-educada Alicia contiene entonces la esencia de la reducción del hombre/mujer

a sujetos institucionalmente patologizados, sujetos larvales envueltos pero no

disueltos en las excretas del sanatorio. Pero de las heces fecales emergerán

luego los corpus delicti que necesita el aparato “maravilloso” de examen
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ininterrumpido para continuar con las operaciones educacionales que requiere el

Estado que se ejerzan sobre los sujetos a ser docilizados dentro del sistema de

valores y moralidades revolucionarias. Y es que es precisamente disciplinar y

castigar, en un panóptico tropical e insular que no se puede abandonar, lo que

está subrayando Alicia en el pueblo de Maravillas, al revelar los mecanismos de

castigo (envío a Maravillas, destitución de cargos gubernamentales, cesantía,

escarnio publico, auto-flagelación, etc.) y las estrategias para disciplinar el cuerpo

social a través de la ‘sanación’ y el realineamiento con las lógicas morales

explícitas que gobernaban el punto de vista hegemónico de la sociedad cubana a

comienzo de la década de 1990,  en la cresta de la ola destructiva (o

reconstructiva) que generó la caída del Muro de Berlín, el símbolo derruido del

imperio socialista real.

O dicho de otra manera, Alicia… la película nos sugiere que cualquier cosa

saliendo de Cuba, aunque venga enlatado o embotellado con “basuritas flotando”,

será más atractivo al consumidor de izquierdas o derechas, quienes se debaten

ahora en los noventa entre gastar su dinero en el flamante McDonald’s construido

en la Plaza Roja del Kremlin de Moscú –que alimenta a los que visiten la tumba

del embalsamado Lenin—o gastarlo en un producto medicinal, orgásmico o

laxativo, da igual, que provenga de Maravillas en el Trópico insular. Pero debemos

pensar también –y de cierta manera Alicia nos lo recuerda— que el turista a

comienzos de los noventa no entra al pueblo/Sanatorio y laboratorio de

Maravillas/Cuba. Esto debemos recordarlo pues marca la segregación del sujeto

nacional versus la libertad del consumidor capitalista neoliberal foráneo que

recolonizará la isla con un dólar despenalizado después de 1993.

El Estado revolucionario cubano sobrevivió, y aún lo hace ya en la segunda

década del siglo XXI, porque se convierte en maleable, en líquido contenedor de

las partículas flotantes que no pueden sino ser agitadas para pretender que el
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producto a vender tiene las cualidades que demandan las nuevas formas de

acumulación flexibles de capital, una cultura de consumo que resulta, como

mínimo, ajena a los cubanos –sobre todo porque la economía nacional continua

insistiendo en una doble moneda, el peso que no compra nada y el chavito o

C.U.C que lo compra todo.

Alicia en el pueblo de Maravillas no sólo provocó la ira de las instituciones

culturales cubanas como hemos visto, sino que más de un funcionario corrió la

suerte de los pacientes del sanatorio: fueron tronados o destituidos. Por ejemplo,

Julio García Espinosa, entonces director del ICAIC, fue sustituido por el censor de

P.M., Alfredo Guevara; otros sufrieron el escarnio público e incluso al director de

la película, como vimos antes, se le sugirió que aclarase que Alicia… no era una

crítica a la revolución sino una obra de ficción que tiene lugar en un sitio no

identificado. A pesar de las protestas de varios cineastas, incluido Enrique Colina,

y de lo evidente de la purga directiva que se gestó, Alicia… no circuló sino

controladamente por los circuitos cinematográficos de algunas capitales de

provincia, hasta quedar reducida a una suerte de undergroud comodity que

atestiguaba una vez más lo contra-productivo de la censura revolucionaria. No

obstante, concuerdo con mi amigo y coterráneo Juan Antonio García Borrero en

que:

“El cine cubano ha vivido mil momentos polémicos… Ya sea lo que se ha

experimentado con P.M. (1961), con Cecilia (1981), o con Alicia en el

Pueblo de Maravillas (1991), por mencionar apenas tres, lo que se

manifiesta en esos casos es la fibra autoritaria de un grupo de personas

que, en algún momento de la Historia, han conseguido imponer sus puntos

de vista por la fuerza, sin necesidad de someter sus argumentos al
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escrutinio público, en una competencia transparente y simétrica” (García

Borrero, 2013).

Sin embargo, y a pesar de la censura, como mecanismo publicitario

Alicia… resultó una herramienta inconcebiblemente prolífica, pues generó por un

lado el mito de “Alicia” y, por otro, sirvió como puntero en la re-contextualización

de la revolución cara al mundo a comienzos de la década de los noventa del siglo

pasado.

Desde mi lectura, muy personal, la validez de Alicia… más de dos décadas

después de su estreno/censura, se debe también a que generó en los noventa

cubanos nuevas alternativas cinematográficas que no seguían las prescripciones

habituales o habituadas en la década anterior; incluso se adelantó a filmes

considerados sumamente transgresores como Fresa y Chocolate (1994) dirigida

por Tomás Gutiérrez Alea, Madagascar (1994) dirigida por Fernando Pérez, o Pon

tu pensamiento en mí (1994) de Arturo Sotto. Alicia nos permitió reconsiderarnos

a nosotros mismos –y aquí me refiero a quienes vivíamos en Cuba en los

noventa— dentro de nuestros roles como ciudadanos, como revolucionarios y

como sujetos. De hecho, Alicia… re-contextualizó los problemas políticos y

sociales que habían sido expuestos décadas antes por Memorias del

Subdesarrollo (1960), por ejemplo, y la más cercana epocalmente Papeles

Secundarios (1993) dirigida por Orlando Rojas. Alicia… ofrecía (como lo hará

Fresa y Chocolate, Tomás Gutierrez Alea y Juan Carlos Tabío) opciones de

experimentarnos en relación con un futuro actualizable en el cual “the question of

the revolution is a bad question because, in so far as it is asked, there are so

many people who do not become revolutionaries, and this is exactly why it is done,

to impede the question of the revolutionary-becoming of people, at every level, in

every place” (Dialogues 147).
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Alicia en el pueblo de Maravillas nos convirtió a todos los cubanos, o nos

recordó al menos que, como pueblo, éramos pacientes/usuarios de un enorme

sanatorio (de una revolución con pésima salud afectiva), en el cual se pretendía

precisamente recuperar nuestra ‘normalidad’; es decir, sanarnos, extirparnos para

que no contamináramos la masa pasada por agua — baño, exorcismo, re-bautizo

revolucionario. Teníamos, como sujetos activos del posible cambio, que ser

reajustados a la maquinaria, al ensamblaje maquínico de la narración de la

revolución como deseada, regresar por cualquier medio al estado de máxima

entropía en el cual, paradójicamente, somos o éramos más estables: como

partículas que se agitan en un medio líquido y se disuelven temporalmente sin ser

notadas desde afuera.

De cierta manera, Alicia… no habla hoy en día de los condenados que

llegan tronados a Maravillas de Noveras, y he aquí quizás otro elemento de su

vigencia vox populi. Esos allá dentro, los que se ‘jodieron,’ sufren

transformaciones que les dejan verse detrás del Espejo de Paciencia como lo

llamó Silvestre de Balboa, que no es otra cosa sino un espejismo. Porque Alicia

también interpeló a los que se habían quedado afuera, a los que creían que

circulaban libremente por las calles, a los que no vivían en Maravillas. Estaban

hablando de nosotros; y todos “somos la Revolución” como dijo Roberto

Fernández Retamar (290). Entonces, ¿estaba Alicia interpelando precisamente a

la Revolución?

Revisitando Maravillas de la mano de Alicia ahora en el siglo XXI, los que

ya no estamos permanente en Cuba nos reconocemos como ajenos, como los

otros con respecto a esos allá dentro, y nos solazamos en la libertad de circular,

aunque controladamente por estructuras socio políticas que, a pasar de todo,

mantienen el ojo siempre atento a la Revolución del otro lado. Alicia nos advierte,

quizás desde su cercana lejanía, que en cualquier momento podemos ser
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nosotros los otros, aquellos de allá dentro. Como decía el muñequito ruso de los

setenta que se proyectó tanto en Cuba: “cuidadito oso, no seas goloso… desde

aquí arriba, Mashenka te mira”. El panóptico de Foucault funciona, y bien lo sabe

Alicia en nuestro pueblo de Maravillas.

© Pedro Porbén
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Notas

1 Alicia en el pueblo de Maravillas (ICAIC) fue estrenada en Cuba el 13 de Julio de 1991.
Como proyecto comenzó a rodarse a fines de 1989, y la filmación termino en 1990. Dir.
Daniel Díaz Torres. Duración: 93 minutos. Guión: Grupo Nos-y-Otros, Daniel Díaz Torres.
Intérpretes: Thais Valdés, Reynaldo Miravalles, Alberto Pujols, Carlos Cruz, Raúl
Pomares, Alina Rodríguez, Jorge Martínez, Enrique Molina. Premio del Comité de la Paz
(1991); Mención Especial del Interjury en el Festival Internacional de Cine de Berlín,
Alemania (1991). Mención Especial. Festival Internacional de Cine de Montevideo y Punta
del Este, Uruguay (1993).

2 Foucault describe el sistema panóptico como un nuevo modo de poder utilizado
primariamente en las escuelas, las barracas y los hospitales. Inspirado en el modelo
desarrollado por Jeremy Bentham a fines del siglo XVIII, Foucault describe cómo las
personas aprenden a establecer dossiers, sistemas de marcados y clasificaciones,
pasando luego a una vigilancia permanente sobre el grupo de pupilos o pacientes;
métodos que más adelante comenzaron a generalizarse socialmente.

3 Si bien Alicia… toma elementos de una tradición crítica que comenzó bien temprano en
la década del sesenta con Memoria del subdesarrollo, La muerte de un burócrata y Las
doce sillas todas de Tomas Gutiérrez Alea, el filme abre una nueva ventana en momentos
completamente diferentes. De hecho, Alicia… pudiera considerarse como precursora de
lo que será ‘el realismo sucio’ cubano, manifiesto en la literatura por ejemplo de Pedro
Juan Gutiérrez, dado su alto nivel escatológico y satírico urbano.   

4 Foucault subrayó la prisión como símbolo de la concreción de todas estas
características y funciones, el panóptico. En Cuba, el sistema se desborda de la prisión,
aunque nunca la abandona, e invade todos y cada uno de los más inusitados resquicios
de la sociedad; no quedando lugar inmune a la parásita invasión de este tipo de poder,
que por supuesto, no es el único (Foucault Discipline and Punish 184).

5 La exanimación es, de todas las tecnologías, la más obviamente educacional, mucho
más que la disciplina, la cual tiende a ser erróneamente leída solamente como técnica de
poder y control, cuando ambas debían ser entendidas como tecnologías de poder-saber
como insistía Foucault “the superimposition of the power relations and the knowledge
relations assumes in the examination all its visible brilliance” (1977: 185). Resulta
interesante subrayar que aunque aparecen casos y patologías disimiles, la locura no es
referenciada como tal en Alicia…; hay un cierto silenciamiento con respecto a la locura;
quizás, como afirmó Foucault en Historia de la Locura, porque “no se puede suponer, ni
aun con el pensamiento, que se está loco, pues la locura justamente es condición de
imposibilidad del pensamiento” (40-41). Los sujetos en Maravillas no se auto-diagnostican
como locos/locas pues precisamente esto implicaría que son capaces de conocer su
propia incapacidad de pensarse a sí mismo en el espacio correctivo del sanatorio. O,
como sugirió Derrida, porque “la expresión ‘decir la locura misma’ es contradictoria en sí
misma. Decir la locura sin expulsarla en la objetividad es dejarla que se diga ella misma.
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Pero la locura es, por esencia, lo que no se dice: es, dice profundamente Foucault, la
ausencia de obra” (63). Decir que todos en el sanatorio están locos/as implicaría objetivar
la violencia contra sus cuerpos, “cuando yo creo tener un cuerpo, ¿estoy seguro de
sostener una verdad más firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio?
Seguramente, pues “son locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara por su
ejemplo”. No es la permanencia de una verdad la que asegura al pensamiento contra la
locura, como le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una imposibilidad de
estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante” (Historia de la
Locura 40-41).

6 Me refiero a máquinas deseantes como lo hacen Gilles Deleuze y Felix Guattari, en
Anti-Oedipus (AO) primer volumen de Capitalism and Schizophrenia, para referirme a la
representación del deseo no como propuso el psicoanálisis Freudiano como sueños y
fantasías en el teatro del inconsisnte, sino como el inconsciente como una fabrica y el
cuerpo como un ensamblaje de máquinas produciendo deseo. En Deleuze y Guattari las
máquinas deseantes se derivan la noción de Antonin Artaud de los cuerpos sin órganos:
“A machine may be defined as a system of interruptions or breaks… related to a continual
flow (hyle) that it cuts into…like a ham slicing machine, removing portions from the
associative flow: the anus and the flow of shit it cuts off, for instance” (AO 36). No
obstante debo aclarar que esos frenos o interrupciones de los flujos no implican un
rechazo en la continuidad del proceso deseante sino que más bien son constitutivos del
proceso: “it presupposes or defines what it cuts into as an ideal continuity” (AO 36). De tal
modo, y creo que esto queda claro en Alicia…, cada máquina se acopla a otras máquinas
y entre ellas forman un conexión condicionada por cómo cada una frena los flujos en
función de su interrelación: “Desiring-machines work only when they break down, and by
continually breaking down” (AO 8). Es decir, siempre existe una tercera máquina que
produce un flujo perpetuo: máquinas conectas a otras máquinas produciendo encuentros
y frenos de flujos deseantes; pero siempre, produciendo: “Everything is production, since
the recording processes are immediately consumed, immediately consummated and these
consumptions directly reproduced. This is the first meaning of process as we use the
terms: incorporating recording and consumption within production itself, thus making them
productions of one and the same process” (AO 4).

7 Según Deleuze y Guattari, desde el punto de vista de las micro-políticas, una sociedad
se define por sus líneas de vuelo o fuga -ligne de fuite (TP 216). Estas líneas, que suenan
a escape, a movimiento que se aleja de algo, parecería como la idea de que
Alicia-personaje se escapa de Maravillas; pero es más complejo que esto. Si una
sociedad, ergo Maravillas-molecular, se define por sus líneas de fuga, éstas no escapan
de algo sino que son constitutivas de ese algo. Son líneas creativas, segmentarias y
moleculares. De hecho, como subraya Deleuze siguiendo a Foucault, “Power […] is less a
property than a strategy […] it is exercised rather than possessed; it is not the ‘privilege’,
acquired or preserved, of the dominant class, but the overall effect of its strategic
positions (Negotiations 25). Pero, como ocurre con Alicia-personaje, las líneas de vuelo o
fuga también pueden capturadas, frenadas y aunque no eliminadas, sí censuradas, e
incluso embotelladas.
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