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1. Aproximaciones entre cine y poesía: La deconstrucción de la

metafísica

En su famosa intervención, Cine de poesía, Pier Paolo Pasolini

aproximaba el discurso cinematográfico al discurso poético a la vez que los

contraponía al discurso filosófico. El cine, según Pasolini, nunca podría utilizar

el lenguaje abstracto y conceptual de la filosofía ya que, al estar constituido por

imágenes, su lenguaje es siempre material, concreto:

El autor cinematográfico nunca podrá recoger términos abstractos.
[...] La institución lingüística, o gramatical, del autor cinematográfico está
constituida por imágenes: y las imágenes son siempre concretas, nunca
abstractas. Por este motivo, el cine es, de momento, un lenguaje artístico
no filosófico. Puede ser parábola, nunca expresión conceptual directa.
(Pasolini, 16).

De esta manera, Pasolini separaba cine y filosofía, situándolo de parte de

la poesía ya que ésta también poseía la materialidad y presente que, según el

director italiano, caracteriza al cine. Todos recordamos la expulsión de los

poetas en La República de Platón. La razón de esta expulsión se debe a que la

poesía eludía a las ideas, esas ideas que constituyeron el eje de la filosofía

platónica y que terminarían siendo la base de la filosofía occidental. La

filosofía, concretamente la metafísica, se construye discursivamente con la

utilización de conceptos estáticos e inmóviles en torno a los cuales giraría el

texto, los sustantivos abstractos. La poesía en cambio sería un habla adverbial,

esto es, un habla circunstancial constituida por los componentes descentrados

y temporales de la oración. La diferencia entre filosofía y poesía –o entre

filosofía y cine– se corresponde con otras dicotomías occidentales como

pueden ser unidad/multiplicidad, razón/percepción o espíritu/cuerpo. Tal y
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como expresó María Zambrano, siempre preocupada por superar la dicotomía

entre filosofía y poesía, habitando ambos discursos y a la vez deshabitándolos:

"En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la

filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser" (Zambrano, 2001:

13). Sin embargo, algo falla en estas dualidades: la poesía –o el cine–, así

como la multiplicidad, la percepción o el cuerpo, anulan cualquier dicotomía, y

la anulan porque son el continuo, los nexos siempre abiertos, entretejiéndose,

sin separación. Hay una contradicción en decir que el cine o la poesía se

oponen a la filosofía porque cine y poesía, en su materialidad y presencia,

serían la imposibilidad de cualquier dualismo, ya que las dicotomías, todas las

dicotomías, son abstracciones, es decir, son filosofía. Cine y poesía serían así

la inutilización del pensamiento dicotómico, justamente aquello que desde hace

más de un siglo, con la crisis del sujeto, estuvimos buscando, desde la muerte

de Dios de Friedrich Nietzsche a la deconstrucción derridiana o el feminismo

de Hélène Cixous: la posibilidad de estar, habitar y sentir, no excluyentes sino

incluyentes, y esta posibilidad puede dárnosla tanto el cine como la poesía.

La crisis del sujeto romántico, un sujeto que había evidenciado su

imposibilidad ante la vida, su limitación y frustración, sintiéndose finalmente

responsable de los grandes crímenes del siglo XX –Auschwitz y los

totalitarismos–, hizo que la filosofía, discurso del sujeto en tanto reducción de

las diferencias y organización dicotómica de la realidad, fuera igualmente

puesta en crisis: "lo que hay que cuestionar, y perturbar, es el discurso

filosófico en tanto que impone la ley a todos los demás y constituye el discurso

de los discursos" (Irigaray, 55) . Así, en el siglo XX, diversos pensadores han

buscado la descentralización de la filosofía, aproximándose al ser y al lenguaje

poético en tanto atención, escucha, multiplicidad. De este modo, el discurso

filosófico ha sufrido cambios, perdiendo su rigidez semántica, su univocidad,

constituyéndose palabra diversa, metafórica, interpretable. En esta

contaminación del discurso filosófico, una contaminación que supondría un

viraje hacia una escritura abierta, disolviendo finalmente la distinción entre

poesía y filosofía, sólo escritura, se situaría la obra de Chantal Maillard.
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En un primer momento, Maillard intentó una escritura bifurcada, una

escritura en la que ella poseería la doble condición tanto de poeta como de

filósofa pero en la que ambas condiciones nunca se entremezclarían. De este

modo, inicialmente, Maillard publicó, por un lado, libros de filosofía como El

monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino y, por otro, libros de

poesía como Hainuwele o Poemas a mi muerte. Sin embargo, posteriormente,

y debido en gran parte a la influencia que recibiría del pensamiento oriental

especialmente de India, esta bifurcación se acabaría anulando, dando lugar a

una escritura que fluiría unida, sin barreras, y que sería la escritura de sus

diarios, una escritura material, radicalmente presente. Así, Chantal Maillard

proclamará en sus diarios la necesidad de acabar con la filosofía, y para ello

propondrá “matar a Platón”, siendo éste el título de su poemario más conocido,

poemario contra la abstracción metafísica pero, sobre todo, poemario de la

simultaneidad y la escucha, un tratado de la compasión.

Con Matar a Platón Chantal Maillard no sólo se opondrá al discurso

filosófico sino también a la poesía en cuanto género literario sometido a unas

formas y  retóricas que impiden el contacto con el otro, siendo así un lenguaje

de aislamiento en lugar de escucha y percepción. La poesía, como hemos

visto, había sido señalada como el lugar donde, en contraposición con la

filosofía, la multiplicidad de la existencia es captada. Sin embargo, la poesía,

sometida a unas formas y figuras, se habría acabado convirtiendo en tradición,

esto es, en lenguaje conceptual, perdiendo por tanto ese presente y fluido que

la hubiera hecho palabra a ras de suelo. De este modo Chantal Maillard luchó

por deshacerse de los automatismos del lenguaje, de todos los lenguajes,

incluidos los del lenguaje poético, buscando una escritura desnuda, sin trabas,

una escritura que no cercara sino que uniera, escritura que fuera gesto, acto,

conjuro, es decir, escritura que fuera vida, temporalizada en tanto que

corporalizada, y así leemos la indicación que la propia Maillard se haría a sí

misma: "No medirás la llama / con palabras dictadas por la tribu, / no pondrás

nombre al fuego, / no medirás su alcance. / [...] Mi cuerpo es una antorcha que

alumbra los espantos / que la razón construye en sus tinieblas. / Hay que bajar

al cuerpo, muy adentro, / tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar / el gozo
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de la lava." (Maillard, 2001b: 46). De esta manera la poesía de Chantal Maillard

sufrirá un proceso de despojamiento que le hará perder lirismo para ser

cuerpo, intemperie. Desde su primer libro de poemas Azul re menor (1982), un

poemario de juventud de rasgos modernistas, pasando por poemarios de

deconstrucción como Lógica borrosa (2002) o Matar a Platón (2004) donde el

lenguaje deviene espacio, acontecimiento, hasta llegar finalmente a esa

escritura física que son sus diarios –Filosofía en los días críticos (2001),

Diarios indios (2005), Husos (2006) y Bélgica (2011)– en los que toda marca

de género se ha borrado, disolución de las dicotomías: una escritura

fenomenológica:

Me ha perseguido la necesidad de dar cuenta en el relato, tanto
en la prosa como en el poema, del tiempo de la escritura. [...] Por ello
quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en forma de
"diarios", tal como habían sido escritos, sin subterfugios ni ornamentos,
evitando someter su contenido a clasificación, temática u otra. No
estamos ya en los tiempos en que se entendía que el lector debía ser
guiado; antes bien, un texto ha de proponerse para que el lector
descubra en él itinerarios posibles. [...] Mis cuadernos pretendían, y
pretenden, limando las fronteras entre los fragmentos autobiográficos,
reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesión de planos mentales
que en el día a día se van sucediendo según el orden de los actos
cotidianos y su representación (Maillard, 2011: 318).

Al iniciar este artículo hemos recordado las palabras de Pasolini en las

que aproximaba poesía y cine. Sin embargo, esta materialidad que Pasolini

defendía poseían tanto el cine como la poesía, uniéndolos, ese rechazo a las

abstracciones, la poesía lo habría perdido debido a su  fosilización como

género, lo cual no le habría sucedido al cine. Esto se debe, en primer lugar, a

que el cine, al ser un arte joven, aún no ha sido lastrado por una tradición

como en cambio sí le ha sucedido a la poesía. En segundo lugar está el hecho

de que el cine, al no estar constituido por palabras sino por imágenes, elude

siempre cualquier abstracción, ese fondo y soporte de esencialismo en el que

fácilmente incurre el lenguaje. Por ello el cine permitiría, con más facilidad que

la poesía, la disolución del pensamiento dual, la construcción de un discurso

no jerarquizado, discurso absolutamente corporal y, por tanto, discurso de

encuentro y para encuentro, encuentro del uno con los otros, del uno en los
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otros. No es de extrañar que pensadores post-estructurales como Gilles

Deleuze vieran en el cine la posibilidad de construir una filosofía no metafísica:

"La búsqueda de nuevos medios de expresión filosófica dio comienzo con

Nietzsche, y debe proseguirse hoy en relación con la renovación de otras artes,

como, por ejemplo, el teatro o el cine" (Deleuze, 2002: 74).

El cine, por tanto, podría ofrecernos las pautas necesarias para la

elaboración de una escritura simultánea, esa escritura fenomenológica que

Chantal Maillard alcanzó en los diarios y cuyo lenguaje a la intemperie se nos

muestra cercano a la obra de ciertos directores de cine como Tarkovski, Béla

Tarr o Resnais. En la escritura de Maillard encontramos alusiones directas al

cine: referencias a películas –tales como Memento, Solaris, Jeanne Dielman o

Nostalgia–, el sobrenombre de "V.O subtitulado" que ella misma dio a Matar a

Platón, así como el particular remake que realizó de Film, la película de

Samuel Beckett protagonizada por Buster Keaton. Pero sobre todo, lo que une

a Chantal Maillard con el cine es el uso de procedimientos y construcciones

que podríamos calificar de cinematográficas y que conformarían la escritura

material, abierta y ética de los diarios, entendiendo por ética la atención y el

cuidado de los otros. En las siguientes páginas, analizaremos estos

procedimientos y preocupaciones cinematográficos que podemos rastrear en la

obra de Chantal Maillard con el fin de revelar cómo se constituyó la escritura

presente de sus diarios superando consigo las dicotomías del lenguaje. Se

trata por tanto de un estudio interartístico pero cuyo comparatismo

desembocaría justamente en la disolución de los bordes porque, como ya

hemos dicho, la materialidad del cine impide cualquier separación, cualquier

identidad cerrada.

2. El rechazo a la interpretación: Materialidad del cine y escritura literal

En su libro, Esculpir en el tiempo, el director ruso Andréi Tarkovski expresaba,

en relación a un hipotético simbolismo de sus películas:

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la
zona y hay quien se ha lanzado a las más aventuradas hipótesis y
sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo siempre consiguen
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abocarme a la desesperación y a la cólera. En ninguna de mis películas
se simboliza algo. La zona [el lugar donde transcurre la acción de
Stalker] es sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe
atravesar y en la que o sucumbe o aguanta. (223).

Esta desesperación y cólera de Tarkovski, unido a su reiterada

oposición de vincular cine y literatura –"Ya va siendo hora de que separemos la

literatura del cine" (Tarkovski, 34)– hemos de juzgarlo desde esta materialidad

que hemos dicho caracteriza al discurso cinematográfico. La materialidad del

cine, su radical fisicidad, haría del cine un arte que rechaza las

interpretaciones, entendiendo por interpretación la distinción entre un

significante y un significado. De esta manera el cine poseería únicamente

significante, lo cual no lo convertiría en un arte meramente "formal",

entendiendo por formal un arte desvinculado del espectador, carente de

vivencia, sino que este "formalismo" haría del cine un arte de emoción y

empatía, de experiencia y participación. Cuando el cine nos presenta a un

hombre caminando por la calle, el sonido de sus pisadas, su ropa movida por

el viento, no hay símbolo en tanto que no hay reverso, únicamente hay lo que

vemos, y lo que vemos es la simultaneidad de la existencia, la relación corporal

que nos une al mundo. El cine nos muestra esta relación temporal y física que

somos, esta unidad múltiple y temporal que somos, y por ello nos sentimos

más partícipes del discurso cinematográfico que del metafísico pues en éste

último los cuerpos, en su aislamiento, desaparecen, y sin cuerpo no es posible

la experiencia. El espectador de cine se reconoce en la insignificancia de ese

hombre que camina por la calle, un hombre que respira agitadamente, que es

mojado por la lluvia, descolocado por el viento. No hay más significado que

este formar parte, saliéndonos de nosotros mismos para habitar el afuera. Así,

con el cine, perdemos nuestro yo, nuestra inmortalidad, y devenimos otro,

impersonales pero más humanos que nunca. En esto residiría la ética del cine,

una ética basada en la materialidad de nuestra existencia.

No sólo Tarkovski defendió la literalidad del cine. En Contra la

interpretación, Susan Sontag expuso su oposición a la búsqueda obsesiva de

un significado oculto en la obra de arte. Con el auge de las teorías marxistas y
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psicoanalíticas, el arte se había convertido en un mensaje velado cuya única

finalidad era ser descifrado. De esta manera, las teorías de la sospecha habían

acabado con la vivencia directa y emocional del arte, es decir, habían acabado

con toda vivencia. Ya no se trataba de escuchar a la obra artística sino de

hacerle decir, confirmar lo propio, insistir. Por ello, para retomar al arte como

encuentro y escucha, Sontag propone acabar con este exceso interpretativo,

un exceso interpretativo que en su opinión el cine evitaría:

Es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la
creación de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y límpida,
cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda
ser... lo que es. ¿Es esto posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine.
Por ese motivo, el cine es en la actualidad, de todas las formas de arte, la
más vívida, la más emocionante, la más importante (Sontag, 35).

El cine, por tanto, en su rechazo a toda interpretación oculta, en su

vivencia directa, asentaría las bases de un discurso ético e implicado en el que

el espectador se situaría a la intemperie. Pero si el cine nos da la posibilidad

de volver a hacer del arte una experiencia de vida, en cambio la literatura,

según Sontag, es el arte más sometido a los excesos interpretativos. La

cuestión aquí sería si es posible alcanzar esta materialidad y corporalidad del

cine en la literatura, esto es, cómo se podría lograr una escritura literal y que

en su literalidad sea respeto y atención a los otros. La urgencia de esta

cuestión se debe a la importancia que el lenguaje ejerce en nuestras

relaciones. El lenguaje es justamente el instrumento que utilizamos para

comunicarnos con los otros, para atenderlos, para aguardarlos. Por ello

necesitamos que el lenguaje salga del círculo del yo y sea un lenguaje ético,

lenguaje de la alteridad, irreductible, múltiple. Para lograr este lenguaje, la

primera condición sería que el lector se despojara de su sospecha ya

automática y en su lugar sencillamente escuchara, manteniéndose atento,

dejando que irrumpiera en él el "claro del bosque" (Zambrano, 2011: 121). La

segunda condición sería que el autor se convirtiera él mismo en lector, es

decir, que su palabra fuera ante todo palabra escuchada y no dicha, una

palabra que abriera el texto más que lo cerrara, lo que en La razón estética

Maillard llamaría "poesía fenomenológica" (Maillard, 1968: 165) y que al final
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de Matar a Platón, preludiando los diarios, daría lugar a ese poema de entrega

y cuerpo que es Escribir:

escribir / con palabras pequeñas / palabras cotidianas / palabras
muy concretas / palabrasojo / palabras animales / [...] escribir / para no
mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas / para poder decir
tan sólo lo que cuenta / [...] escribir / inútilmente / para ejercer lo inútil /
para abrazar lo inútil / para hacer de la inutilidad un manantial / [...] que
las cosas presionen / que un mundo se abra paso / [...] escribir / ¿y no
hacer literatura? / ¡y qué más da! / hay demasiado dolor / en el pozo de
este cuerpo / para que me resulte importante / una cuestión de este tipo
(Maillard, 2007: 71-89).

La literalidad de la escritura de Maillard, su rechazo a la interpretación, se

logró en primer lugar por el "género" que adoptaría su escritura: los diarios. Un

género que, tal y como ella lo desarrolló, superó toda categorización para ser

ya no literatura sino solamente escritura, huella de una vivencia continua. Los

diarios de Chantal Maillard poco tienen que ver con el género de diario tal y

como habitualmente lo entendemos. No se trata, a diferencia de otros diarios

como pudieran ser los de Kafka o Pavese, de un diálogo con uno mismo,

reforzamiento de la subjetividad, sino que son justamente desprendimiento del

yo, pero un desprendimiento que se realiza como exposición, sin que esto

suponga una contradicción. Maillard se opondrá al sujeto, se sumará a su

deconstrucción, sin embargo su manera de acabar con este sujeto será a

través de su manifestación directa, de su desnudez y literalidad, de tal forma

que este yo, en su fisicidad, se acabe constituyendo tú. El yo de Maillard será

por tanto un yo impersonal, cambiante y externo, semejante a esos caminantes

que recorren el cine de Béla Tarr. Películas como El hombre de Londrés, El

caballo de Turín o Sátántángo, nos presentan a hombres y mujeres

extremadamente concretos, hombres que hacen, que preparan la comida, que

van  a trabajar, que caminan de una casa a otra, que se pelean entre sí, y esta

exterioridad es tan extrema, tan minuciosa, que dejan de ser hombres y

mujeres para ser procesos, fluidos, pasos, es decir, cuerpos indefinidos y

transitorios en los cuales nos reconocemos, reconocemos nuestra condición

humana y mortal, y esta impersonalidad será justamente nuestra

responsabilidad, nuestro compromiso, nuestro estar viviendo frente a frente. El
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yo del cine así como  el yo de Maillard es un yo que no está cerrado sino en

tránsito, ya no ser sino estar-siendo, ya no yo sino tú, adquisición de un

cuerpo:

Un cuerpo siempre es ob-jetado desde fuera, a mí o al prójimo. Los
cuerpos son primeramente y siempre otros -al igual que los otros son
primeramente y siempre cuerpos. Yo siempre ignoraré mi cuerpo, me
ignoraré siempre como cuerpo justo ahí mismo donde "corpus ego" es
una certidumbre sin reservas. A los otros, por el contrario, los conoceré
siempre en tanto que cuerpos. Otro es un cuerpo porque sólo un cuerpo
es otro. Tiene esa nariz, ese color de piel, esa protuberancia, tiene esa
estatura, ese hoyuelo, ese fruncimiento. Pesa ese peso. Despide ese
olor. ¿Por qué ese cuerpo es tal y no otro? Porque es otro -y la alteridad
consiste en el ser-tal, en el sin fin de ser tal y tal y tal de ese cuerpo,
expuesto hasta las extremidades. El corpus inagotable de los rasgos de
un cuerpo (Nancy, 28).

Para Maillard hablar desde el yo, desde la primera persona, es, en primer

lugar una cuestión de responsabilidad, de ética. Se trataría de la aceptación de

la propia corporalidad y tránsito, lo cual hace que el yo pierda su aislamiento,

su pensamiento dual, y se haga abierto, casi tú, casi otro:

Podría contar las cosas en tono impersonal, universalizar los
hechos, las impresiones, al modo en que lo hace la filosofía. Pero la
verdad es que no confío en que sea transferibles las vivencias y, en todo
caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de sí. Decir
yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito (Maillard, 2001a: 149).

El yo de Maillard en los diarios no es el espíritu, no es ninguna esencia,

tampoco es el yo cartesiano, sino que es un cuerpo, un cuerpo que incluye a la

mente, la percepción, siendo ésta tan física y sensible, tan susceptible a la

herida, como la piel, y así en los diarios asistimos a las posturas del cuerpo,

esto es, los distintos estados que atraviesa la conciencia, relaciones que el

cuerpo establece con el mundo, y esto acercaría a Maillard al cine, a la

materialidad del cine. Porque el discurso cinematográfico es encuentro, la

simultaneidad de las relaciones, relaciones que nos sedimentan, que nos

afectan, como afecta la lluvia a la tierra o el viento a la montaña, pero sin que

haya una causalidad en las relaciones, sencillamente es contacto, tal como nos

muestra Theo Angelopoulos en películas como Paisaje en la niebla o La
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eternidad y un día donde los planos continuos y lejanos nos presentan al

hombre, un hombre, entretejido al espacio, formando una red entre sí, el cielo y

la tierra.

Hablar desde el yo, desde la propia corporalidad, es dejar las marcas de

la escritura, indicar las pertenencias, los nexos, la finitud. Maillard efectuará

una escritura donde las marcas del propio escribir no sólo no son borradas sino

que son señaladas, lo que en cine se llamaría la ruptura de la cuarta pared,

dejando constancia de su propia materialidad, desde ese yo indefenso y

corporal hasta esa narración presente, fragmentaria y movediza que son sus

diarios:

He querido mostrar los fragmentos sin más artificios que los que la
propia escritura desencadena en su actividad. Por ello, estos cuadernos,
lejos de presentarse como una obra que siguiera los patrones o pactos de
lectura de la época, se han mantenido fieles al orden cronológico y
muestran lo que fueron en su momento: alientos-sacudidas (Maillard,
2001a: 250).

Los diarios son así escritura material en tanto impureza, y este dejar las

marcas de la escritura acercaría a Maillard al cine, esa literalidad del cine que

es adquisición de un cuerpo, intraducible. En la película El hombre con la

cámara de cine, Vertov reflexionará sobre los procedimientos y

funcionamientos del discurso cinematográfico, una reflexión que no será

pensamiento sino manifestación, dejando las marcas de la propia construcción

cinematográfica, mostrándonos el presente de la propia cámara, la

corporalidad del fotograma. De esta manera el ojo cinematográfico de Vertov

será un ojo-materia, directo, sin nada oculto, sin reverso, lo que Susan Sontag

llamaba "lo que es", anulando todas las dicotomías del pensamiento metafísico

y haciéndose superficie, lugar de encuentro entre cuerpos:

El cine ojo, el ojo no-humano de Vertov, no es el ojo de una mosca
o de un águila o el de cualquier otro animal. Tampoco es, a la manera de
Epstein, el ojo del espíritu, que estaría dotado de perspectiva temporal y
aprehendería el todo espiritual. Es, por el contrario, el ojo de la materia, el
ojo en la materia, que no está sometido al tiempo, que ha "vencido" al
tiempo, que accede al "negativo del tiempo", y no conoce otro todo que el
universo material y su extensión. (Deleuze, 1984: 118).
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3. La ruptura de la causalidad: De la imagen cinematográfica al texto

reticular

El cine, en su materialidad, nos muestra las relaciones del hombre con el

mundo, relaciones que son simultáneas, esto es, que no obedecen a una

jerarquía o causalidad sino que suceden a la vez, en una red donde el hombre

está entre el cielo y la tierra pero sin que unos sean consecuencia de otros, sin

que unos puedan ser convertidos en otros, y esto es la compasión, esa

alteridad irreductible que Lévinas planteó en De otro modo que ser o más allá

de la esencia y que Maillard desplegará en Matar a Platón, el libro que escribirá

justo antes de adentrarse de manera total en la prosa literal e impura de sus

diarios. Matar a Platón narra un accidente de tráfico que va a desencadenar

una multitud de puntos de vista, los de cada uno de los transeúntes que

asisten al accidente formando parte de ese instante. Matar a Platón es así una

reflexión sobre la representación a la vez que, como bien indica el título, una

crítica a la metafísica. Maillard nos muestra la multiplicidad de la existencia,

una multiplicidad entrelazada que da lugar al espacio sobre el que nacemos,

vivimos y morimos, un espacio que es un vacío y que sólo se constituye como

espacio en cuanto presencia nuestra, encuentro y mirada de los unos con los

otros. Cómo no recordar de nuevo el ojo-materia de El hombre con la cámara

de cine ante poemas como el siguiente, donde los puntos de vista se incluyen

los unos en los otros, absorbiéndose, hasta constituir una realidad diversa y

simultánea:

Ellos miran un punto, un cerco o un alud, / algo que ha sucedido,
un algo que se ensancha, / les llama, les succiona, se adentran en el
cerco / y suceden en él al tiempo que les miro, / ellos suceden dentro del
punto que se ensancha, / me cerca, me succiona, y es otra la mirada /
que nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba de mirar (Maillard,
2007: 39).

Es muy recurrente en el cine el uso de una narración múltiple que

converge en un mismo punto, tal y como podemos ver en películas como

Sátántángo de Béla Tarr o Límite de Mario Peixoto. De este modo la historia

cinematográfica carece de resolución, incluso de progresión, siendo

únicamente unión de cuerpos que habitan un mismo espacio, que son en su
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convergencia un espacio, y éste es nuestro reconocimiento, nuestra

compasión, esa "herida que nos precede" (Maillard, 2007: 39). Así, sin avance,

sin dialéctica, sólo nuestra mirada convergiendo, entrelazándose, nuestro

cuerpo en contacto con otro cuerpo, la causalidad se pierde, y ya no hay

dialéctica, tan sólo ética, esa rama de la filosofía que tras Auschwitz parecía la

única posible, la única que podíamos y necesitábamos reclamar. En Lógica del

sentido, Deleuze nos muestra la superficie sobre la que transcurrimos y

vivimos, y de esta manera Deleuze concluirá que:  "No hay causas y efectos en

los cuerpos: todos los cuerpos son causas, causas los unos en relación con los

otros, unos para otros” (Deleuze, 2011: 30). No es de extrañar que Matar a

Platón se inicie con una cita de Lógica del sentido, como tampoco es de

extrañar que las ideas que Deleuze expone en su libro sean retomados en sus

estudios sobre cine La imagen-tiempo y La imagen-movimiento. En Matar a

Platón, Maillard participa de esta estructura cinematográfica múltiple y

convergente que observamos en Sátántángo y Límite así como en los

cortometrajes documentales de Serge Losnitza y Artavazd Pelechian, y no sólo

participa de esta estructura sino que la corporaliza hasta las últimas

consecuencias, corporaliza el cuerpo hasta la exposición de su propio

funcionamiento, esto es, la mente, exposición y materialidad de la mente, la

cual es, como ya dijimos, tan vulnerable como la piel, tan física y expuesta

como nuestro rostro desnudo frente a otro rostro:

No existe el infinito, pero sí el instante: abierto, atemporal, intenso,
dilatado, sólido; / en él un gesto se hace eterno. / Un gesto es un trayecto
y una encrucijada, / un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, / más
que trayecto un punto, un estallido, / un gesto no es inicio ni término de
nada, / no hay voluntad en el gesto, sino impacto; / un gesto no se hace:
acontece. / Y cuando algo acontece no hay escapatoria: / toda mirada
tiene lugar en el destello, / toda voz es un signo, toda palabra forma /
parte del mismo texto (Maillard, 2007: 53).

En Matar a Platón, tal y como acabamos de leer, el texto se concibe como

convergencia de cuerpos. Recordemos que texto, etimológicamente, significa

tejido, y a esta etimología se referirá Maillard en más de una ocasión. En

general, Maillard retomará el valor etimológico de las palabras como una forma

Vol. III Edición Nº 11
Enero 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



de hacerlas corporales, literales, desposeyéndolas de su tradición y

automatismo. En cuanto al texto-tejido, plantear el texto como tejido significa

rechazar cualquier jerarquía que pudiera establecerse entre sus partes,

haciéndolas simultáneas, sin descendencia. De esta manera, el texto se

concibe como superficie atemporal en tanto que no se organiza verticalmente

sino horizontalmente, siendo así una literatura del espacio. Pero en Occidente

la literatura ha sido sobre todo tiempo, esto es, narración, una literatura no del

acontecimiento sino de la causalidad y por tanto jerarquizada, donde hasta la

lírica era narrativa, sometida a la estructura principio, medio y fin, a diferencia

por ejemplo del haiku, la poesía del budismo zen que la misma Maillard

identificaría como poesía fenomenológica, y donde todo el lenguaje será

instante, nudo entre nosotros y el mundo:

Llamo poesía fenomenológica al acto poético que da lugar a la
mínima expresión capaz de manifestar el instante, y hago extensiva la
expresión a la obra poética a la que tal acto diese lugar. Expresión
inmediata, sencilla, que capta el objeto justo entre su detención especular
y su movimiento esencial, entre su tiempo y su eternidad, entre su
ser-objeto y su no-ser. Y en aquel estar-siendo del objeto, la expresión
capta asimismo la mirada que objetúa, la mirada de aquel que habla,
mirada que es, casi simultáneamente, la garra y el vuelo: la garra que
apresa y posee a las cosas, y el vuelo del ave que planeando suelta su
presa y ve cómo se quema con el roce del aire en su caída (Maillard,
1998: 194).

Por otro lado, sucede que el lenguaje mismo parece favorecer esta

concepción del texto como narración en lugar de como instante. El hecho de

que las oraciones no sean simultáneas, que la coordinación oracional sea

imposible aún cuando usemos los nexos sintácticos correspondientes, pues no

poseemos más que una boca, y siempre pronunciaremos primero una oración

y posteriormente la otra, estableciendo así una cadena, una serie, una

sucesión tan natural que justificaría la inercia del pensamiento causal. Sin

embargo, el cine sí favorecería el discurso horizontal, ya que los distintos

elementos que componen una imagen no aparecen de manera progresiva sino

simultánea, constituyéndose como imagen justamente en su convergencia.

Aunque es indudable la existencia de un cine que no podemos sino calificar de

narrativo, sin embargo el cine de autor, el cine que no es propaganda y
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consumo, sí se despliega ante todo como espacio, tal y como podemos ver en

películas como El color de los granados de Paradjanov  o Un perro andaluz de

Buñuel, películas donde presenciamos una sucesión de imágenes que rompen

la inercia de la causalidad y conforman una estructura reticular no jerarquizada.

De esta manera la literatura del siglo XX, en un intento por escapar de la

dictadura del racionalismo, el lenguaje como causalidad, se dirigió al cine en

busca de un modelo para construir un discurso simultáneo y múltiple. Así, bajo

la influencia del cine, apareció en los años veinte la poesía surrealista, una

poesía de imágenes en la que el texto se despojaría de los nexos de tiempo y

progresión y se construiría como convergencia, siendo el núcleo de esta

convergencia nuestro cuerpo a la intemperie, nuestro cuerpo hecho tú,

entrega, tal y como podemos leer en poemas como Nudo de espejos de André

Breton, poema que, a pesar de su larga extensión, consideramos merece la

pena reproducirse no sólo por su construcción reticular sino por su propia

reflexión de la red:

NUDO DE ESPEJOS
Las bellas ventanas abiertas y cerradas
Suspendidas de los labios del día
Las bellas ventanas en camisa
Las bellas ventanas de cabellos de fuego en la noche negra
Las bellas ventanas de gritos de alarma y de besos
Encima de mí debajo de mí detrás de mí están menos que en mí
En donde sólo forman un único cristal azul como los trigos
Un diamante divisible en tantos diamantes como se necesitarían para

bañar a todos los bengalíes 
Y las estaciones que no son cuatro sino quince o dieciséis 
En mí entre las cuales está aquella en donde el metal florece
Aquella cuya sonrisa es tenue como un encaje
Aquella cuyo rocío al atardecer une las mujeres y las piedras 
Las estaciones luminosas como el interior de una manzana de la que se

hubiera desprendido un trozo
O como un barrio excéntrico habitado por seres que están en

combinación con el viento
O como el viento del espíritu que de noche hierra de pájaros sin límites a

los caballos con collares de álgebra
O como la fórmula
                                  Tintura de pasionaria                {aa 50 cent. cúbicos 
                                  Tintura de majuelo                   {aa 50 cent. cúbicos 
                                  Tintura de muérdago                 5 cent. cúbicos 
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                                  Tintura de escila                        3 cent. cúbicos 
                                                 que combate el ruido del galope
Las estaciones rehacen malla a malla su red que resplandece con el agua

viva de mis ojos 
Y en esa red todo lo que he visto es la espiral de una fabulosa caracola
Que me recuerda la ejecución en recinto cerrado del emperador
              Maximiliano
Y todo lo que he amado es la rama más alta del árbol de coral que será

fulminado
Es la estilográfica del reloj de sol a las doce en punto de la noche
Lo que conozco bien lo que conozco tan poco que préstame tus garras viejo
delirio
Para alzarme con mi corazón a lo largo de la catarata
Los aeronautas hablan de la eflorescencia del aire en invierno

(Breton 54).

Aunque en un principio la obra de Maillard parece muy alejada del

surrealismo, sin embargo ambos coincidirían en la construcción del texto como

tejido, la simultaneidad del lenguaje. La gran diferencia entre ellos es que

Maillard construyó la simultaneidad mediante la escasez, el despojamiento,

esto es, la utilización de una palabra neutralizada, escasa, cada vez más

contraída y ascética, como si perdiera sus morfemas de género, tiempo y

persona, perdiendo con ellos los cercos que las aislaran, rompiendo su

separación, y haciéndose en esta apertura lugar de escucha, palabra que no

avanza sino que aguarda, para "dejar que la realidad transcurra ante ti"

(Maillard, 2005: 72).  Mientras que los surrealistas recurrieron a la operación

contraria, rompiendo la temporalidad del discurso mediante el exceso,

añadiendo tantos elementos que provocaran el desbordamiento del sentido, de

tal modo que el desarrollo temporal se rompiera mediante la abundancia. Por

otro lado, y aquí sí habría coincidencia con Chantal Maillard, hemos de tener

en cuenta que el surrealismo es un movimiento artístico con un fuerte

compromiso político: la mayoría de los poetas surrealistas fueron miembros de

partidos comunistas o anarquistas. El surrealismo era para ellos, tal y como

podemos leer en sus manifiestos, no sólo una revolución literaria sino sobre

todo social y humana. Por tanto, la concepción de un discurso espacial era

para los surrealistas, e igualmente para Maillard, un compromiso político, el

compromiso de intentar romper las estructuras de poder, las dicotomías, las
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causalidades, y para ello entendían que había que cambiar el funcionamiento

de la mente, desautomatizar y desautorizar los automatismos del lenguaje que

eran los automatismos de la vida. En Maillard encontramos ensayos como los

que conforman su libro Contra el arte y otras imposturas donde se muestra una

postura muy crítica con el capitalismo, la globalización, la sociedad de

consumo, y estos ensayos no están separados del proyecto estético que llevó

a cabo en sus diarios, todo lo contrario, son el mismo proyecto, el mismo

imperativo. Así, oponerse al liberalismo económico es oponerse al discurso

como progresión. La construcción de un texto-tejido supone un compromiso

político y también ético, pues las relaciones de simultaneidad permiten el

reconocimiento del otro, impidiendo así la dominación, la jerarquía:

"[...] Luego está el dolor. Y es el dolor de todos el que en mí se
recibe. El dolor de todos rodando en mí por los siglos de los siglos. La
redención es posible si un cuerpo asume lo que no es: el dolor de todos,
la carne de todos abriéndose en la propia." (Maillard, 2006: 42).

  Tras la Segunda Guerra Mundial, la literatura no poseería la virulencia

del surrealismo, pero sí su afán por construir un discurso comprometido y

sobre todo ético, un discurso que atendiera y cuidara de las diferencias sin

reducirlas al yo, y así la literatura mantuvo del surrealismo la concepción del

texto como espacio, aunque cambiando los procedimientos, pues bajo la

influencia del existencialismo, la imposibilidad de la poesía después de

Auschwitz, la literatura se acercaría más a este ascetismo y exterioridad que

será la escritura fenomenológica de Maillard, dejando de lado la abundancia

surrealista, tal y como podemos ver en la nouveau roman de los años sesenta

con autores como Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute.

La nouveau roman revolucionaría la narrativa mediante un discurso de

superficie, externo, literal, en el que el tiempo se interpreta no como sucesión

de pasado, presente y futuro, sino como convergencia, nudo del cuerpo, tal y

como podemos ver en la novela de Robbe-Grillet En el laberinto. Y si la poesía

surrealista tomó como modelo al cine, igualmente lo haría la nouveau roman,
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directamente emparentada con el cine de la nouvelle vague, así, Marguerite

Duras escribió novelas muy cinematográficas en cuanto a su materialidad, su

exterior, novelas pobladas por personajes que eran ante todo cuerpos,

pronombres más que nombres, novelas que fueron llevadas por ella misma al

cine, siendo el caso más destacado el de la película India Song basado en su

libro El vicecónsul. India Song desvincula el diálogo de la imagen,

desincronizándola, y en esta desincronización logra romper la causalidad del

discurso tradicional, disolviendo cualquier atisbo de narratividad o progresión,

haciendo que la relación entre la imagen y el diálogo sea simultánea y no

causal. En definitiva, tanto el surrealismo como la nouveau roman nos

muestran cómo la literatura del siglo XX, tras la crisis de la filosofía y del

lenguaje, en su búsqueda de un discurso posible, un discurso que rompa con

el pensamiento dicotómico y las leyes de la causalidad, tomará como modelo

al cine. Una predominancia del texto como espacio que señalará y explicará

Foucault:

El siglo XX es quizá la época en la que se rompen estos
parentescos. El retorno nietzscheano clausuró de una vez la curva de la
memoria platónica, y Joyce cerró la del relato homérico. Lo cual no nos
condena al espacio como la única otra posibilidad, durante demasiado
tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje es (o, quizá, se ha
convertido en) cosa de espacio. [...] El desvío, la distancia, lo intermedio,
la dispersión, la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura
de hoy; sino aquello mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora y
llega hasta nosotros: lo que hace que hable. [...] Esta "curva" paradójica,
tan diferente del retorno homérico o del cumplimiento de la Promesa, es
sin duda, por el momento, lo impensable de la Literatura. Es decir, lo
que la hace posible en los textos en los que podemos leerla hoy
(Foucault, 263).

Pasado ya el siglo XX, Chantal Maillard continuará esta literatura del

espacio. En la actualidad, con todo lo que ha supuesto los medios de

comunicación para la sociedad, el cambio en las formas de consumo –donde

hemos de incluir el consumo artístico–, se ha instalado más que nunca una

cultura de la velocidad, la ansiedad por lo nuevo, por estar "al día", y quizá por

ello más que nunca se hace preciso construir un texto que ante todo sea

espacio, lugar, esto es escucha, atención, y de ello fue consciente la propia
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Chantal Maillard en Contra el arte y otras imposturas. Por tanto, Maillard

construirá un texto reticular no sólo para anular el pensamiento jerárquico, la

crisis de la filosofía de fines del siglo XIX, sino también para la crisis del siglo

XXI, una crisis en la que actualmente estamos insertos cuya máxima evidencia

es la crisis económica; pero la crisis no es sólo económica, es también política,

es la crisis del capitalismo y de la democracia, y es una crisis también ética. De

hecho, en primer lugar, es una crisis ética por ello, para salir de la crisis, el

primer paso es la expulsión del yo, su corporalidad, de manera que el yo se

encuentre con el otro, la mirada a la diferencia, esa diferencia que la

globalización se ha encargado de anular:

Luego, por supuesto, está la conciencia. No me refiero a la conciencia

moral, sino a la capacidad de observar y de observarnos, de sentirnos, de

sabernos. De sabernos en soledad y en compañía. De sabernos en los otros.

Pues, en la polémica entre lo otro y lo mismo, nos olvidamos a menudo de que

nos parecemos. Puede que los estímulos que nos emocionan sean diferentes,

pero la capacidad de emocionarnos es la misma; puede que las teorías que

construimos sean distintas, pero la capacidad de construirlas es la misma.

Cada pueblo elabora estrategias para soportar el dolor y la idea de la

impermanencia que todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos

diferentes en superficie, semejantes en lo esencial. Y esa constatación no

puede, no debe hacerse desde otro lugar que desde una conciencia

compasiva, es decir, una conciencia secundada por las categorías básicas de

una sensibilidad depurada. Una conciencia que no asuma tan fácilmente, por

ejemplo (es uno entre mil), que las ayudas del primer mundo tengan como

destino exclusivo los países potencialmente consumidores, que un sunami en

Indochina sea noticia y no lo sea una sequía en África, que los seres humanos

tengamos más derecho a seguir viviendo que los (demás) animales. (Maillard,

2009: 39)

Alguno de los procedimientos que Chantal Maillard empleó para construir

el texto como espacio, dando finalmente lugar a sus diarios, ya los hemos

señalado: el uso de múltiples puntos de vista que convergerían sobre una
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superficie vacía tal y como sucede en Matar a Platón; o también la práctica de

un lenguaje despojado, lenguaje de silencios, de huecos, de tal manera que

nuestro propio cuerpo se hace superficie, lugar para el acontecimiento, como

sucede en Hilos. Pero otro procedimiento será el de hacer que el texto sea en

sí mismo dos textos, dos textos donde no habría uno superior y otro inferior,

pues eso habría sido construir el texto como dualidad, sino sencillamente dos

textos puestos frente a frente, hablando a la vez, haciendo posible la

coordinación, esa coordinación que dijimos no era posible, y no era posible

porque no poseíamos dos bocas, pero Maillard se constituirá como doble,

poseerá dos bocas, ser uno y sobre todo ser otro, ser otro y otro. Matar a

Platón, como ya hemos dicho, relata un accidente de tráfico que es

presenciado por diversas personas, pero a su vez, acompañando a estos

poemas, como notas a pie de página, asistimos a otro encuentro, el de dos

conocidos que dialogan sobre un poemario posible. De este modo el texto se

bifurca, se vuelve coordinado, y aunque por momentos el lector pueda sentir la

tentación de jerarquizarlos, de convertir a uno en la explicación del otro, esta

causalidad se vuelve imposible cuando al final del libro ambas narraciones

convergen, se entretejen de manera definitiva, haciéndose círculo y no

resolución. De manera similar sucederá en Husos, donde el texto tendrá dos

niveles simultáneos, donde los fragmentos remitirán a notas a pie de página,

pero rompiendo toda causalidad. En Husos ni siquiera habrá dos historias, sino

que lo que presenciamos son los distintos puntos nerviosos que componen

nuestro cuerpo, ese cuerpo arrojado al mundo,  nuestra existencia simultánea.

De esta manera, la página es una superficie sobre la que acontecemos y sobre

la que nos encontraríamos frente al otro, respirando el mismo aire, sin

subordinación, mortales, externos. Cuando en Persona el director sueco

Ingmar Bergman nos muestra los rostros de Bibi Andersen y Liv Ulman

mirando al frente, los rostros de ambas actrices convergen el uno en el otro, y

hay una relación, pero no es de poder ni de dominación ni de causa, sino

únicamente es la pertenencia, la misma exposición, la misma fragilidad.

4. Cine y memoria: La constitución de un sujeto otro
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La deconstrucción del lenguaje supuso la deconstrucción del sujeto. De

esta manera, no es de extrañar que en el siglo XX tuviera lugar el psicoanálisis,

el cual emprendió una búsqueda del sujeto más allá de su conciencia, lo que el

psicoanálisis llamaría el inconsciente. El inconsciente se plantea no como

desenlace de la experiencia, ni mucho menos como interpretación de lo vivido,

el significado del significante consciencia, sino como acumulación de los

sedimentos, el pasado actuando en el presente, lo que fuimos siendo, un

instante que englobaría todos los tiempos, haciéndose en esta simultaneidad

atemporal. Para el psicoanálisis la memoria se organizaba en capas,

yuxtaposiciones, y no linealmente. Así, podemos decir que el psicoanálisis

entendía la memoria del hombre no como progresión, es decir, no

narrativamente sino cinematográficamente. La utilización en el cine de los

sueños, la hipnosis, el lapsus o el déjà vu, tal y como podemos ver en películas

como El último verano en Marienband de Resnais, Carretera perdida de David

Lynch o Mi Winnipeg de Guy Maddin, que nos muestran de manera muy

evidente la vinculación entre psicoanálisis y cine. Todas estas películas tienen

en común la concepción de la memoria no como desarrollo sino como

yuxtaposición, así como la convergencia de los tiempos, de manera que tanto

presente como pasado y futuro se unen para dar lugar a un destello, a un

instante, y ese instante es el hombre y su vivencia, el hombre y su edad, los

cuales poco tienen que ver con una narración en pasado sino con una

sensación, un reconocimiento más físico que racional, una imagen tan íntima

como ajena. Cuando en El espejo de Tarkovski la misma actriz interpreta tanto

a la esposa como a la madre estamos no ante una incoherencia narrativa sino

ante la representación del funcionamiento de la memoria, y la memoria es

simultánea, no causal, no progresiva, ni siquiera apresable o controlable,

porque la memoria no actúa bajo nuestra voluntad, no es un uso intencionado

de las formas verbales pretéritas, sino que es sensación, piel, es decir, la

memoria es nuestro cuerpo, y el cuerpo siempre es otro, nunca yo. El recuerdo

es así no una historia sino un olor, un tacto, un estímulo físico que nos

devuelve de golpe a nuestro cuerpo, esa superficie donde converge todo lo

vivido, el cuerpo envejecido del protagonista de Fresas salvajes. La memoria,
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en su corporalidad, en su salida del yo, haciendo simultáneos los tiempos, dará

lugar a lo que Maillard llamará el gozo y que Deleuze identificará como la

situación óptica pura: "sin respuesta ni reacción. Los ojos, el vientre, un

encuentro es eso" (1996: 12). La situación óptica pura, como ese fuego que

contempla fijamente la niña Ana en El espíritu de la colmena de Víctor Erice,

es un instante de memoria absoluta en el que ya no somos más que superficie

de contacto, sin yo, sin consciencia, sólo memoria, nuestra memoria más allá

de nosotros mismos, y toda nuestra vida a la intemperie: "El gozo es hallarse

situado, de improviso, en dos tiempos simultáneamente, en un no-tiempo, por

tanto, en el que uno cobra conciencia de ser, de ser uno desde el comienzo de

su tiempo" (Maillard, 2011: 327).

En su proximidad con el discurso cinematográfico, identificamos en

Maillard el mismo afán por indagar en la memoria, en el subconsciente. En

todos los diarios de Maillard son recurrentes los sueños de igual manera que lo

son en el cine. El sueño posee una importancia fundamental en tanto que

muestra el tejido reticular de nuestra vida, anulando la organización lineal y

causal del tiempo occidental. En Filosofía en los días críticos Maillard dirá: "Me

gustaría fingir que el sueño es una manera de descansar. Creer que se trata de

tomar aliento para un nuevo día, la continuación del anterior. No es así; en el

sueño el trabajo es intenso: se trata de reconstruir en lo posible lo que nos

empeñamos en descomponer durante la vigilia" (Maillard, 2001a: 55). El sueño

es para Chantal Maillard, como lo es para el psicoanálisis, el lugar donde el yo

se encuentra libre, sin restricciones, sin fronteras, es decir, justamente donde

el yo puede dejar de ser yo, nuestro ser completo y por tanto sin bordes. El

interés de Maillard por los sueños se corresponde a su interés por deconstruir

el pensamiento causal. En los diarios Maillard intentó, con su escritura

simultánea y presente, desautomatizar las inercias del comportamiento y

desvelar los mecanismos de la conciencia, elaborar una teoría del

conocimiento, con el fin de encontrar el núcleo de nuestra percepción, el punto

cero de nuestra percepción, y poder, desde ese punto cero, deconstruir las

inercias del yo: "Desautorizar el texto, dejar al texto huérfano, matar al autor,

destruir al que dice yo bajo el texto, al que dice yo sin decir digo, desplazar al
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que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano del texto" (Maillard,

2001a: 55). A partir de ese punto cero de la percepción, márgenes entre los

fragmentos de sus diarios, Maillard intentará constituir otro sujeto, otro sujeto

que podríamos llamar tú, un sujeto que es apenas soporte, lugar, únicamente

materiales, pronombre, y ese sujeto será Cual, personaje que aparece hacia el

final de Hilos inspirado en el protagonista de Film de Beckett, y que nos

recuerda a las criaturas a medio hacer y deshacer que pueblan los cortos de

animación de los hermanos Quay, personajes externos, pura percepción, puro

mecanismo de percepción, sin revestimiento, apenas soporte: "Cual a dos

palmos suspendido / por debajo de sí. / El sí, arriba. Como nube / o nubarrón.

Oscuro. // Cual boca arriba, esperando el aguacero." (Maillard, 2007: 167).

Estos personajes serán los que desplegarán la imagen óptica pura, la memoria

absoluta y atemporal, ese gozo con el que finalizará Husos y que dará lugar al,

hasta la fecha, último de los diarios de Chantal Maillard, Bélgica.

Los diarios, especialmente Husos, suponen la desautomatización de la

conciencia hasta alcanzar la diseminación del sujeto, su distanciamiento, su

separación. Husos efectúa así un movimiento de vagabundeo por las distintas

habitaciones de la conciencia, un viaje interior cuyo fin es el deshacimiento del

yo, una pérdida que permitirá el nacimiento del otro, el contacto con el otro,

con lo otro, el encuentro, lo que Maillard llamará el gozo, inicio de una

comunicación posible, de un estar otro posible. Deleuze destacará la

recurrencia en el cine de las historias de vagabundeo como medio para

obtener la imagen óptica pura: “De la crisis de la imagen-acción a la imagen

óptica-sonora pura hay un paso necesario. Unas veces se pasa de un aspecto

al otro por virtud de una evolución: se comienza por films de vagabundeo, con

nexos sensoriomotores debilitados, y luego se alcanzan situaciones puramente

ópticas y sonoras” (1996: 14). El vagabundo es el personaje sin identidad,

envuelto en una vida sin objeto, es decir, sin causalidad, y este movimiento

errante hace del vagabundo un ser exterior, corporal, ese sujeto “otro” que nos

permitirá constituir un lenguaje de sintaxis coordinada. El cine ha incidido en

los personajes vagabundos, personajes sumergidos en un viaje indeterminado,

porque estos personajes nos permitirían, en su errar, en su ruptura de la
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causalidad, abrir el tiempo a la simultaneidad del acontecimiento, tal y como

vemos en la filmografía de Angelopoulos, desde El viaje de Ulises a La

eternidad y un día. Maillard en sus diarios también nos cuenta historias de

vagabundos de la misma forma que son historias de vagabundos Memento de

Nolan o Nostalgia de Tarkovski. Los diarios son cuadernos de viaje, y lo son

temáticamente, como es el caso de Diarios indios y Bélgica, pero también son

viajes lingüísticos, como Filosofía en los días críticos y Husos. El viaje que

Maillard emprende en los diarios no tiene finalidad, no supone equipaje, y

cuando los tiene, finalidad o equipaje, así en Bélgica, estos se perderán en el

tránsito, y si Maillard inició su viaje como si de una búsqueda se tratara, con

toda su conciencia, con todos sus recuerdos, lo terminará con las manos

vacías, esto es, con el lenguaje vacío, y a partir de ahí, con este lenguaje

vacío, con esta pérdida, en la desterritorialización del sujeto, se podrá empezar

a construir otro lenguaje, otro sujeto, otro lugar. El afán de Chantal Maillard en

sus diarios fue ser una vagabunda, esto es, romper las inercias de la

percepción y del lenguaje, situarse a la intemperie de los fenómenos, y con

este propósito todos sus diarios serían escritos:

Proceder a la observación de la propia mente es más sencillo
cuanto más desacostumbradas sean las circunstancias a las que deba
enfrentarse. Y ésta era mi intención, la primera y la única intención, la que
me ha guiado en mis viajes y me ha sostenido en toda circunstancia fuera
de ellos: lograr averiguar el funcionamiento no tanto del mundo como del
instrumento de percepción del mundo (lo cual, al fin y al cabo, resulta ser
lo mismo), no tanto del mí como de la conciencia del mí. Empresa utópica
donde las haya, y evidentemente pretenciosa, por la que aún entiendo
que pudo haber valido la pena vivir lo que he vivido y como lo he vivido.
La escritura de mis “diarios· no es sino el testimonio de una voluntad
comprometida en ese empeño; son una obra en marcha que terminará al
tiempo que mi capacidad de observarme y dar cuenta de ello. (Maillard,
2005: 11)

En este fragmento de Diarios indios que acabamos de reproducir, Maillard

explicita su afán por desvelar el funcionamiento de la mente, por trazar una

teoría del conocimiento, y no sólo ello, sino que manifiesta su compromiso con

este propósito, un compromiso que no es únicamente estético sino también

ético y vital. La razón por la que Maillard adopta este compromiso se debe a su
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manera vinculada de entender la escritura, una vinculación que nos hace

responsables de nuestro lenguaje. Para Maillard la escritura, la práctica de lo

que ella llamará la razón estética, supone el lugar donde podríamos desajustar

las inercias del comportamiento, deshacer las esencias, y lo es porque la

escritura, el arte, es un juego, y el juego, en su creación de posibilidades,

multiplicidad de la realidad, nos permitiría poder atender al otro, a los otros,

con todas sus diferencias: "Saberse poseedor de la fuerza creadora –saberse

creador de ficciones– es, en la actualidad, el punto de partida de toda

convivencia; saber utilizarla es el punto de partida de toda ética. No creo, por

tanto, que mi discurso se inhiba de lo que suele llamarse problemas reales"

(Maillard, 1998: 82). El compromiso que Maillard asume en su escritura es un

compromiso por tanto social, ético y existencial, y este compromiso, que

podemos sin duda llamar total, se manifiesta en el hecho de que su escritura

se entremezcla consigo misma. Ya dijimos que Maillard en sus diarios escribió

desde el yo, y lo hizo justamente por responsabilidad, la responsabilidad de

dejar las marcas de la escritura, la responsabilidad de exponerse, de no

ocultarse y exponer su yo a la intemperie, visible, literal, vulnerable. Sus diarios

dan así  cuenta de su propia vida: los viajes que nos relata en los diarios son

sus propios viajes, sus duelos y pérdidas, sus enfermedades. No hay "ficción",

si entendemos por ficción el velo que el arte extiende sobre el lenguaje, de

manera que la escritura de Maillard es no-ficcional en tanto que, como hemos

dicho, todas las marcas se explicitan, todas las impurezas son mostradas, y

éste es el compromiso estético y vital de Maillard, su implicación y exposición.

Hemos de incidir en que no se trata de hacer autobiografías, sino únicamente

de no ocultar el lugar desde el que se habla, desvelar los mecanismos de

nuestro lenguaje y percepción, ir al motor de ese mecanismo, y ese motor es lo

que el arte ha intentado ocultar, el arte como género, es decir, el arte como

separación y anulación de las diferencias.

Volviendo a Husos, estamos como hemos dicho ante el libro más radical

de Maillard. En Husos Maillard llega más lejos que en cualquiera de sus otros

diarios pues  aquí el movimiento de diseminación del lenguaje, el vagabundeo

del yo, así como la constitución de un texto reticular, suponen el despojamiento
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progresivo del lenguaje hasta alcanzar ese punto cero de la conciencia. Husos

es un libro doloroso, y sin embargo en este dolor cada vez más crudo, más

nuclear, finalmente se adquiere una esperanza: la constitución de otro espacio,

la relación directa con los fenómenos, con la tierra, el estar-siendo del cine que

sustituiría al ser del lenguaje y que se manifestaría finalmente en el gozo, esa

imagen óptica pura: "No el tiempo, no, sino aquello irrepetible, aquel gozo,

aquella libertad gozando de estar viva" (Maillard, 2006: 93). Como hemos

dicho, la escritura de Maillard fue una escritura vinculada, implicada, vital, y por

ello tras Husos, Maillard no pudo sino continuar en el mismo punto en el que

acabó Husos, en esta  imagen atemporal que era la simultaneidad entre la

mirada y lo mirado, contacto entre sujeto y objeto, supresión de los bordes,

Bélgica:

A menudo ocurre que veamos la infancia como un paraíso perdido.
Nos volvemos hacia ella con nostalgia y regresamos a los lugares donde
transcurrió en busca de no se sabe muy bien qué. Cuando entreví aquel
charquito de agua, supe que aquella nostalgia no se refería a la infancia
ni a ningún momento de ella en particular, sino que era la de un gozo
profundo ajeno a la conciencia temporal. No sabría, hasta mucho
después, que aquel estado de gozo era el de la propia vida, que venía
dado con ella, y que si lo perdemos –cosa que suele ocurrir con aquello
que llamamos "edad de la razón"– es por efecto de la reflexión, palabra
ésta que ha de tomarse tanto en su sentido literal como en el más
cotidiano. La re-flexión, en efecto, es un primer doblez. Es pensamiento
que nos dice y, al hacerlo, nos flexiona, nos divide y enfrenta. Cuando el
niño empieza a hablar de sí en tercera persona aún está a salvo: aquel
personajillo del que habla le incumbe sólo relativamente, pero, en cuanto
dice yo, entonces el pliegue se efectúa y, con ello, la separación. [...]
Cuando el niño dice yo, se ha enajenado en su reflejo, en su doble, y
aquel ser primero que no se sabía siendo ha quedado asombrado,
reducido a una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa
plenitud, es relegado al lugar del olvido o del misterio, lo que ya no se
sabe y no puede saberse porque ahí aún no había palabra. [...] Para
volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del mí, ese
aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que damos por
conocido todo cuanto somos. (Maillard, 2011: 16-17)

   Maillard sentirá esa imagen como un recuerdo del pasado, un recuerdo

que no logra situar temporalmente, por ello Bélgica será la búsqueda de ese

lugar, el intento por contextualizar esa imagen, con el deseo de, desde ahí,
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prolongar el gozo que aquella imagen le despierta, nuestro origen. Bélgica es

un libro muy cinematográfico por su uso del flash-back, fragmentos

desordenados del pasado, sensaciones y múltiples puentes abiertos en torno a

esas sensaciones, la presencia de los sueños así como del déjà vu, un

reconocimiento continuo sin lograr determinar con precisión a qué se debe esa

familiaridad, esa pertenencia. El viaje al pasado que Maillard emprende en

Bélgica no es ni mucho menos una narración ordenada históricamente sino

que posee una organización fragmentaria, radicalmente presente, y ante todo

vivencia, la corporalidad y herida con la que se rememora cada  recuerdo,

rememoraciones llenas de errores, de imprecisiones, los cuales abren al yo,

ese yo que intenta reconstruir lo que ha sido su infancia. La memoria en

Bélgica se estructura de una manera similar a como la estructuró en su cine

Alain Resnais en películas como El último verano en Marienband, Je t´aime, je

t´aime o Hiroshima mon amour. Tanto Resnais como Maillard comparten su

esfuerzo por desentrañar la mente, hallar los hilos, y ambos, en su indagación,

encontrarán que la memoria es circular y en cierto modo atemporal. La

memoria en Resnais no asienta al yo, no reafirma al sujeto, al contrario,

disemina su identidad. Así, al final de Je t´aime, Je t´aime el protagonista se

dispara. Igualmente Hiroshima mon amour concluye con la perdida de la

identidad personal y la obtención de una identidad colectiva –"Hiroshima, ese

es tu nombre". Maillard en Bélgica ha desentrañado su memoria, pero esta

memoria no ha servido para asentar al sujeto sino justamente para perderlo,

para fracturar su unidad, y convertirlo en un tú, en un otro irreductible,

inaprensible. La memoria por tanto nos lleva fuera, nos aleja del yo aún cuando

su punto de partida fuera este mismo yo, una superficie maleable, simultánea y

presente. Maillard inició Bélgica con un propósito muy claro: poder localizar esa

imagen del gozo con la que finalizó Husos. Sin embargo no logró su objetivo, la

imagen no pudo ser localizada, y de hecho si lo hubiera hecho el gozo se

habría perdido, la imagen óptica pura hubiera vuelto a ser una imagen-acción:

Así pues, la memoria de la infancia, al cabo inútil. La búsqueda,
un ardid decimonónico para la conservación de una vieja idea, la que
denominamos yo y que sostiene la ilusión de una libertad. / El problema
de la conciencia es el problema del tiempo, no albergo duda al respecto.
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Hay una lentitud que permite estar en perfecta unión con lo vivido, ése
es el tiempo de la infancia. Pero, a golpes apresurados de lanzadera,
tejemos el tiempo de los calendarios. Los destellos, en él, advienen
como esas partículas ligeras, desprendidas que el calor de las llamas
hace ascender y se vuelven ceniza al enfriarse. Destellos: pequeñas
hebras, ora multicolores, ora grises, sobre la tela agujereada de la
araña. (Maillard, 2011: 303).

Bélgica termina con fotografías, no con palabras, sino con las imágenes

de la infancia de Chantal Maillard, retratos de su familia y de ella misma, y

aunque estas fotografías no son las fotografías de nuestra infancia y familia,

nos reconocemos en ella, porque la memoria, cuando rompe las leyes de la

causalidad, es colectiva y en su simultaneidad nos implica a todos. Maillard ha

alcanzado con su escritura ese sujeto otro que en el siglo XX, con la crisis del

lenguaje, con su culpa, se nos hizo más imperioso que nunca, un sujeto otro

que atendiera a la diferencia, que fuera esa misma diferencia y cuya memoria

se abriera más allá de la experiencia individual, reconocimiento de todos. Los

procedimientos que Maillard ha usado para ello, para alcanzar este sujeto otro,

han sido más cinematográficos que literarios, gracias a los cuales ha podido

alejarse de las inercias del discurso tanto filosófico como poético, construyendo

un lenguaje presente, directo y material. No es nuestra intención decir que

Maillard haya recurrido conscientemente al cine –aun cuando en sus libros

encontramos algunas pequeñas referencias a películas–, pero sí evidenciar lo

que consideramos son procedimientos similares, procedimientos que han dado

lugar a esa escritura fenomenológica y ética que son los diarios,

permitiéndonos habitar en un lenguaje de la escucha, lenguaje del cuerpo y

nuestro ser viviendo.

© Ana Hidalgo Rodríguez
.
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