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1. Aproximaciones entre cine y poesia: La deconstruccion de la

metafisica

En su famosa intervencién, Cine de poesia, Pier Paolo Pasolini
aproximaba el discurso cinematografico al discurso poético a la vez que los
contraponia al discurso filoséfico. El cine, segun Pasolini, nunca podria utilizar
el lenguaje abstracto y conceptual de la filosofia ya que, al estar constituido por
imagenes, su lenguaje es siempre material, concreto:

El autor cinematografico nunca podra recoger términos abstractos.
[...] La institucién linguistica, o gramatical, del autor cinematografico esta
constituida por imagenes: y las imagenes son siempre concretas, nunca
abstractas. Por este motivo, el cine es, de momento, un lenguaje artistico
no filosofico. Puede ser parabola, nunca expresion conceptual directa.
(Pasolini, 16).

De esta manera, Pasolini separaba cine y filosofia, situandolo de parte de
la poesia ya que ésta también poseia la materialidad y presente que, segun el
director italiano, caracteriza al cine. Todos recordamos la expulsion de los
poetas en La Republica de Platon. La razén de esta expulsion se debe a que la
poesia eludia a las ideas, esas ideas que constituyeron el eje de la filosofia
platénica y que terminarian siendo la base de la filosofia occidental. La
filosofia, concretamente la metafisica, se construye discursivamente con la
utilizacién de conceptos estaticos e inmdviles en torno a los cuales giraria el
texto, los sustantivos abstractos. La poesia en cambio seria un habla adverbial,
esto es, un habla circunstancial constituida por los componentes descentrados
y temporales de la oracion. La diferencia entre filosofia y poesia —o entre
filosofia y cine— se corresponde con otras dicotomias occidentales como

pueden ser unidad/multiplicidad, razén/percepcion o espiritu/cuerpo. Tal vy
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como expresd Maria Zambrano, siempre preocupada por superar la dicotomia
entre filosofia y poesia, habitando ambos discursos y a la vez deshabitandolos:
"En la poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la
filosofia al hombre en su historia universal, en su querer ser" (Zambrano, 2001:
13). Sin embargo, algo falla en estas dualidades: la poesia —o el cine—, asi
como la multiplicidad, la percepcién o el cuerpo, anulan cualquier dicotomia, y
la anulan porque son el continuo, los nexos siempre abiertos, entretejiéndose,
sin separacion. Hay una contradiccién en decir que el cine o la poesia se
oponen a la filosofia porque cine y poesia, en su materialidad y presencia,
serian la imposibilidad de cualquier dualismo, ya que las dicotomias, todas las
dicotomias, son abstracciones, es decir, son filosofia. Cine y poesia serian asi
la inutilizacidn del pensamiento dicotomico, justamente aquello que desde hace
mas de un siglo, con la crisis del sujeto, estuvimos buscando, desde la muerte
de Dios de Friedrich Nietzsche a la deconstruccion derridiana o el feminismo
de Héléne Cixous: la posibilidad de estar, habitar y sentir, no excluyentes sino
incluyentes, y esta posibilidad puede darnosla tanto el cine como la poesia.

La crisis del sujeto romantico, un sujeto que habia evidenciado su
imposibilidad ante la vida, su limitacion y frustracion, sintiéndose finalmente
responsable de los grandes crimenes del siglo XX —Auschwitz y los
totalitarismos—, hizo que la filosofia, discurso del sujeto en tanto reducciéon de
las diferencias y organizacion dicotomica de la realidad, fuera igualmente
puesta en crisis: "lo que hay que cuestionar, y perturbar, es el discurso
filosofico en tanto que impone la ley a todos los demas y constituye el discurso
de los discursos" (Irigaray, 55) . Asi, en el siglo XX, diversos pensadores han
buscado la descentralizacién de la filosofia, aproximandose al ser y al lenguaje
poético en tanto atencidn, escucha, multiplicidad. De este modo, el discurso
filosofico ha sufrido cambios, perdiendo su rigidez semantica, su univocidad,
constituyéndose palabra diversa, metaforica, interpretable. En esta
contaminacion del discurso filosofico, una contaminaciéon que supondria un
viraje hacia una escritura abierta, disolviendo finalmente la distincion entre

poesia y filosofia, sélo escritura, se situaria la obra de Chantal Maillard.
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En un primer momento, Maillard intentdé una escritura bifurcada, una
escritura en la que ella poseeria la doble condicion tanto de poeta como de
fildsofa pero en la que ambas condiciones nunca se entremezclarian. De este
modo, inicialmente, Maillard publicd, por un lado, libros de filosofia como E/
monte Lu en lluvia y niebla. Maria Zambrano y lo divino y, por otro, libros de
poesia como Hainuwele o Poemas a mi muerte. Sin embargo, posteriormente,
y debido en gran parte a la influencia que recibiria del pensamiento oriental
especialmente de India, esta bifurcacion se acabaria anulando, dando lugar a
una escritura que fluiria unida, sin barreras, y que seria la escritura de sus
diarios, una escritura material, radicalmente presente. Asi, Chantal Maillard
proclamara en sus diarios la necesidad de acabar con la filosofia, y para ello
propondra “matar a Platon”, siendo éste el titulo de su poemario mas conocido,
poemario contra la abstraccion metafisica pero, sobre todo, poemario de la
simultaneidad y la escucha, un tratado de la compasion.

Con Matar a Platon Chantal Maillard no sélo se opondra al discurso
filosofico sino también a la poesia en cuanto género literario sometido a unas
formas y retéricas que impiden el contacto con el otro, siendo asi un lenguaje
de aislamiento en lugar de escucha y percepcion. La poesia, como hemos
visto, habia sido sefalada como el lugar donde, en contraposicién con la
filosofia, la multiplicidad de la existencia es captada. Sin embargo, la poesia,
sometida a unas formas y figuras, se habria acabado convirtiendo en tradicion,
esto es, en lenguaje conceptual, perdiendo por tanto ese presente y fluido que
la hubiera hecho palabra a ras de suelo. De este modo Chantal Maillard luché
por deshacerse de los automatismos del lenguaje, de todos los lenguajes,
incluidos los del lenguaje poético, buscando una escritura desnuda, sin trabas,
una escritura que no cercara sino que uniera, escritura que fuera gesto, acto,
conjuro, es decir, escritura que fuera vida, temporalizada en tanto que
corporalizada, y asi leemos la indicacién que la propia Maillard se haria a si
misma: "No mediras la llama / con palabras dictadas por la tribu, / no pondras
nombre al fuego, / no mediras su alcance. / [...] Mi cuerpo es una antorcha que
alumbra los espantos / que la razon construye en sus tinieblas. / Hay que bajar

al cuerpo, muy adentro, / tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar / el gozo



. Vol. Il Edicion N° 11
ArgUb’a Enero 2014

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

de la lava." (Maillard, 2001b: 46). De esta manera la poesia de Chantal Maillard
sufrirda un proceso de despojamiento que le hara perder lirismo para ser
cuerpo, intemperie. Desde su primer libro de poemas Azul re menor (1982), un
poemario de juventud de rasgos modernistas, pasando por poemarios de
deconstruccién como Légica borrosa (2002) o Matar a Platon (2004) donde el
lenguaje deviene espacio, acontecimiento, hasta llegar finalmente a esa
escritura fisica que son sus diarios —Filosofia en los dias criticos (2001),
Diarios indios (2005), Husos (2006) y Bélgica (2011)— en los que toda marca
de género se ha borrado, disolucidon de las dicotomias: una escritura
fenomenoldgica:

Me ha perseguido la necesidad de dar cuenta en el relato, tanto
en la prosa como en el poema, del tiempo de la escritura. [...] Por ello
quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en forma de
"diarios", tal como habian sido escritos, sin subterfugios ni ornamentos,
evitando someter su contenido a clasificacion, tematica u otra. No
estamos ya en los tiempos en que se entendia que el lector debia ser
guiado; antes bien, un texto ha de proponerse para que el lector
descubra en él itinerarios posibles. [...] Mis cuadernos pretendian, y
pretenden, limando las fronteras entre los fragmentos autobiograficos,
reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesion de planos mentales
que en el dia a dia se van sucediendo segun el orden de los actos
cotidianos y su representacién (Maillard, 2011: 318).

Al iniciar este articulo hemos recordado las palabras de Pasolini en las
que aproximaba poesia y cine. Sin embargo, esta materialidad que Pasolini
defendia poseian tanto el cine como la poesia, uniéndolos, ese rechazo a las
abstracciones, la poesia lo habria perdido debido a su fosilizacion como
género, lo cual no le habria sucedido al cine. Esto se debe, en primer lugar, a
que el cine, al ser un arte joven, aun no ha sido lastrado por una tradicién
como en cambio si le ha sucedido a la poesia. En segundo lugar esta el hecho
de que el cine, al no estar constituido por palabras sino por imagenes, elude
siempre cualquier abstraccion, ese fondo y soporte de esencialismo en el que
facilmente incurre el lenguaje. Por ello el cine permitiria, con mas facilidad que
la poesia, la disolucion del pensamiento dual, la construccion de un discurso
no jerarquizado, discurso absolutamente corporal y, por tanto, discurso de

encuentro y para encuentro, encuentro del uno con los otros, del uno en los
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otros. No es de extrafiar que pensadores post-estructurales como Gilles
Deleuze vieran en el cine la posibilidad de construir una filosofia no metafisica:
"La busqueda de nuevos medios de expresion filoséfica dio comienzo con
Nietzsche, y debe proseguirse hoy en relacidon con la renovacion de otras artes,
como, por ejemplo, el teatro o el cine" (Deleuze, 2002: 74).

El cine, por tanto, podria ofrecernos las pautas necesarias para la
elaboracién de una escritura simultanea, esa escritura fenomenoldgica que
Chantal Maillard alcanzé en los diarios y cuyo lenguaje a la intemperie se nos
muestra cercano a la obra de ciertos directores de cine como Tarkovski, Béla
Tarr o Resnais. En la escritura de Maillard encontramos alusiones directas al
cine: referencias a peliculas —tales como Memento, Solaris, Jeanne Dielman o
Nostalgia—, el sobrenombre de "V.O subtitulado" que ella misma dio a Matar a
Platon, asi como el particular remake que realizd6 de Film, la pelicula de
Samuel Beckett protagonizada por Buster Keaton. Pero sobre todo, lo que une
a Chantal Maillard con el cine es el uso de procedimientos y construcciones
que podriamos calificar de cinematograficas y que conformarian la escritura
material, abierta y ética de los diarios, entendiendo por ética la atencién y el
cuidado de los otros. En las siguientes paginas, analizaremos estos
procedimientos y preocupaciones cinematograficos que podemos rastrear en la
obra de Chantal Maillard con el fin de revelar como se constituy6 la escritura
presente de sus diarios superando consigo las dicotomias del lenguaje. Se
trata por tanto de wun estudio interartistico pero cuyo comparatismo
desembocaria justamente en la disolucién de los bordes porque, como ya
hemos dicho, la materialidad del cine impide cualquier separacion, cualquier

identidad cerrada.

2. El rechazo a la interpretacion: Materialidad del cine y escritura literal

En su libro, Esculpir en el tiempo, el director ruso Andréi Tarkovski expresaba,
en relacién a un hipotético simbolismo de sus peliculas:

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la
zona y hay quien se ha lanzado a las mas aventuradas hipotesis y
sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo siempre consiguen
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abocarme a la desesperacion y a la colera. En ninguna de mis peliculas
se simboliza algo. La zona [el lugar donde transcurre la accion de
Stalker] es sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe
atravesar y en la que o sucumbe o aguanta. (223).

Esta desesperaciéon y colera de Tarkovski, unido a su reiterada
oposicion de vincular cine y literatura —"Ya va siendo hora de que separemos la
literatura del cine" (Tarkovski, 34)- hemos de juzgarlo desde esta materialidad
que hemos dicho caracteriza al discurso cinematografico. La materialidad del
cine, su radical fisicidad, haria del cine un arte que rechaza Ilas
interpretaciones, entendiendo por interpretacion la distincion entre un
significante y un significado. De esta manera el cine poseeria unicamente
significante, lo cual no lo convertiria en un arte meramente "formal",
entendiendo por formal un arte desvinculado del espectador, carente de
vivencia, sino que este "formalismo" haria del cine un arte de emocion y
empatia, de experiencia y participacion. Cuando el cine nos presenta a un
hombre caminando por la calle, el sonido de sus pisadas, su ropa movida por
el viento, no hay simbolo en tanto que no hay reverso, unicamente hay lo que
vemos, y lo que vemos es la simultaneidad de la existencia, la relacién corporal
que nos une al mundo. El cine nos muestra esta relacion temporal y fisica que
somos, esta unidad multiple y temporal que somos, y por ello nos sentimos
mas participes del discurso cinematografico que del metafisico pues en éste
ultimo los cuerpos, en su aislamiento, desaparecen, y sin cuerpo no es posible
la experiencia. El espectador de cine se reconoce en la insignificancia de ese
hombre que camina por la calle, un hombre que respira agitadamente, que es
mojado por la lluvia, descolocado por el viento. No hay mas significado que
este formar parte, saliéndonos de nosotros mismos para habitar el afuera. Asi,
con el cine, perdemos nuestro yo, nuestra inmortalidad, y devenimos otro,
impersonales pero mas humanos que nunca. En esto residiria la ética del cine,
una ética basada en la materialidad de nuestra existencia.

No solo Tarkovski defendié la literalidad del cine. En Contra la
interpretacion, Susan Sontag expuso su oposicion a la busqueda obsesiva de

un significado oculto en la obra de arte. Con el auge de las teorias marxistas y
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psicoanaliticas, el arte se habia convertido en un mensaje velado cuya unica
finalidad era ser descifrado. De esta manera, las teorias de la sospecha habian
acabado con la vivencia directa y emocional del arte, es decir, habian acabado
con toda vivencia. Ya no se trataba de escuchar a la obra artistica sino de
hacerle decir, confirmar lo propio, insistir. Por ello, para retomar al arte como
encuentro y escucha, Sontag propone acabar con este exceso interpretativo,
un exceso interpretativo que en su opinién el cine evitaria:

Es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la
creacion de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida,
cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda
ser... lo que es. ¢ Es esto posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine.
Por ese motivo, el cine es en la actualidad, de todas las formas de arte, la
mas vivida, la mas emocionante, la mas importante (Sontag, 35).

El cine, por tanto, en su rechazo a toda interpretacion oculta, en su
vivencia directa, asentaria las bases de un discurso ético e implicado en el que
el espectador se situaria a la intemperie. Pero si el cine nos da la posibilidad
de volver a hacer del arte una experiencia de vida, en cambio la literatura,
segun Sontag, es el arte mas sometido a los excesos interpretativos. La
cuestion aqui seria si es posible alcanzar esta materialidad y corporalidad del
cine en la literatura, esto es, cdbmo se podria lograr una escritura literal y que
en su literalidad sea respeto y atencion a los otros. La urgencia de esta
cuestion se debe a la importancia que el lenguaje ejerce en nuestras
relaciones. El lenguaje es justamente el instrumento que utilizamos para
comunicarnos con los otros, para atenderlos, para aguardarlos. Por ello
necesitamos que el lenguaje salga del circulo del yo y sea un lenguaje ético,
lenguaje de la alteridad, irreductible, multiple. Para lograr este lenguaje, la
primera condicién seria que el lector se despojara de su sospecha ya
automatica y en su lugar sencillamente escuchara, manteniéndose atento,
dejando que irrumpiera en él el "claro del bosque" (Zambrano, 2011: 121). La
segunda condicion seria que el autor se convirtiera él mismo en lector, es
decir, que su palabra fuera ante todo palabra escuchada y no dicha, una
palabra que abriera el texto mas que lo cerrara, lo que en La razon estética

Maillard llamaria "poesia fenomenoldgica" (Maillard, 1968: 165) y que al final
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de Matar a Platon, preludiando los diarios, daria lugar a ese poema de entrega
y cuerpo que es Escribir:

escribir / con palabras pequefias / palabras cotidianas / palabras
muy concretas / palabrasojo / palabras animales / [...] escribir / para no
mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas / para poder decir
tan solo lo que cuenta / [...] escribir / inutilmente / para ejercer lo inuatil /
para abrazar lo inutil / para hacer de la inutilidad un manantial / [...] que
las cosas presionen / que un mundo se abra paso / [...] escribir / iy no
hacer literatura? / jy qué mas da! / hay demasiado dolor / en el pozo de
este cuerpo / para que me resulte importante / una cuestion de este tipo
(Maillard, 2007: 71-89).

La literalidad de la escritura de Maillard, su rechazo a la interpretacion, se
logré en primer lugar por el "género" que adoptaria su escritura: los diarios. Un
geénero que, tal y como ella lo desarrollo, supero toda categorizacion para ser
ya no literatura sino solamente escritura, huella de una vivencia continua. Los
diarios de Chantal Maillard poco tienen que ver con el género de diario tal y
como habitualmente lo entendemos. No se trata, a diferencia de otros diarios
como pudieran ser los de Kafka o Pavese, de un didlogo con uno mismo,
reforzamiento de la subjetividad, sino que son justamente desprendimiento del
yo, pero un desprendimiento que se realiza como exposicidén, sin que esto
suponga una contradiccion. Maillard se opondra al sujeto, se sumara a su
deconstruccion, sin embargo su manera de acabar con este sujeto sera a
través de su manifestacion directa, de su desnudez vy literalidad, de tal forma
que este yo, en su fisicidad, se acabe constituyendo tu. El yo de Maillard sera
por tanto un yo impersonal, cambiante y externo, semejante a esos caminantes
que recorren el cine de Béla Tarr. Peliculas como El hombre de Londrés, El
caballo de Turin o Satantango, nos presentan a hombres y mujeres
extremadamente concretos, hombres que hacen, que preparan la comida, que
van a trabajar, que caminan de una casa a otra, que se pelean entre si, y esta
exterioridad es tan extrema, tan minuciosa, que dejan de ser hombres y
mujeres para ser procesos, fluidos, pasos, es decir, cuerpos indefinidos y
transitorios en los cuales nos reconocemos, reconocemos nuestra condicion
humana y mortal, y esta impersonalidad sera justamente nuestra

responsabilidad, nuestro compromiso, nuestro estar viviendo frente a frente. El
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yo del cine asi como el yo de Maillard es un yo que no esta cerrado sino en
transito, ya no ser sino estar-siendo, ya no yo sino tu, adquisiciéon de un
cuerpo:

Un cuerpo siempre es ob-jetado desde fuera, a mi o al projimo. Los
cuerpos son primeramente y siempre otros -al igual que los otros son
primeramente y siempre cuerpos. Yo siempre ignoraré mi cuerpo, me
ignoraré siempre como cuerpo justo ahi mismo donde "corpus ego" es
una certidumbre sin reservas. A los otros, por el contrario, los conoceré
siempre en tanto que cuerpos. Ofro es un cuerpo porque solo un cuerpo
es otro. Tiene esa nariz, ese color de piel, esa protuberancia, tiene esa
estatura, ese hoyuelo, ese fruncimiento. Pesa ese peso. Despide ese
olor. ;Por qué ese cuerpo es tal y no otro? Porque es otro -y la alteridad
consiste en el ser-tal, en el sin fin de ser tal y tal y tal de ese cuerpo,
expuesto hasta las extremidades. El corpus inagotable de los rasgos de
un cuerpo (Nancy, 28).

Para Maillard hablar desde el yo, desde la primera persona, es, en primer
lugar una cuestion de responsabilidad, de ética. Se trataria de la aceptacion de
la propia corporalidad y transito, lo cual hace que el yo pierda su aislamiento,
su pensamiento dual, y se haga abierto, casi tu, casi otro:

Podria contar las cosas en tono impersonal, universalizar los
hechos, las impresiones, al modo en que lo hace la filosofia. Pero la
verdad es que no confio en que sea transferibles las vivencias y, en todo
caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de si. Decir
yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el unico licito (Maillard, 2001a: 149).

El yo de Maillard en los diarios no es el espiritu, no es ninguna esencia,
tampoco es el yo cartesiano, sino que es un cuerpo, un cuerpo que incluye a la
mente, la percepcion, siendo ésta tan fisica y sensible, tan susceptible a la
herida, como la piel, y asi en los diarios asistimos a las posturas del cuerpo,
esto es, los distintos estados que atraviesa la conciencia, relaciones que el
cuerpo establece con el mundo, y esto acercaria a Maillard al cine, a la
materialidad del cine. Porque el discurso cinematografico es encuentro, la
simultaneidad de las relaciones, relaciones que nos sedimentan, que nos
afectan, como afecta la lluvia a la tierra o el viento a la montafia, pero sin que
haya una causalidad en las relaciones, sencillamente es contacto, tal como nos

muestra Theo Angelopoulos en peliculas como Paisaje en la niebla o La
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eternidad y un dia donde los planos continuos y lejanos nos presentan al
hombre, un hombre, entretejido al espacio, formando una red entre si, el cielo y
la tierra.

Hablar desde el yo, desde la propia corporalidad, es dejar las marcas de
la escritura, indicar las pertenencias, los nexos, la finitud. Maillard efectuara
una escritura donde las marcas del propio escribir no sélo no son borradas sino
que son sefaladas, lo que en cine se llamaria la ruptura de la cuarta pared,
dejando constancia de su propia materialidad, desde ese yo indefenso y
corporal hasta esa narracion presente, fragmentaria y movediza que son sus
diarios:

He querido mostrar los fragmentos sin mas artificios que los que la
propia escritura desencadena en su actividad. Por ello, estos cuadernos,
lejos de presentarse como una obra que siguiera los patrones o pactos de
lectura de la época, se han mantenido fieles al orden cronolégico y
muestran lo que fueron en su momento: alientos-sacudidas (Maillard,
2001a: 250).

Los diarios son asi escritura material en tanto impureza, y este dejar las
marcas de la escritura acercaria a Maillard al cine, esa literalidad del cine que
es adquisicion de un cuerpo, intraducible. En la pelicula EI hombre con la
camara de cine, Vertov reflexionara sobre los procedimientos vy
funcionamientos del discurso cinematografico, una reflexion que no sera
pensamiento sino manifestacion, dejando las marcas de la propia construccion
cinematografica, mostrandonos el presente de la propia camara, la
corporalidad del fotograma. De esta manera el ojo cinematografico de Vertov
sera un ojo-materia, directo, sin nada oculto, sin reverso, lo que Susan Sontag
llamaba "lo que es", anulando todas las dicotomias del pensamiento metafisico
y haciéndose superficie, lugar de encuentro entre cuerpos:

El cine ojo, el ojo no-humano de Vertov, no es el ojo de una mosca
o de un aguila o el de cualquier otro animal. Tampoco es, a la manera de
Epstein, el ojo del espiritu, que estaria dotado de perspectiva temporal y
aprehenderia el todo espiritual. Es, por el contrario, el ojo de la materia, el
0jo en la materia, que no esta sometido al tiempo, que ha "vencido" al
tiempo, que accede al "negativo del tiempo", y no conoce otro todo que el
universo material y su extension. (Deleuze, 1984: 118).
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3. La ruptura de la causalidad: De la imagen cinematografica al texto
reticular

El cine, en su materialidad, nos muestra las relaciones del hombre con el
mundo, relaciones que son simultaneas, esto es, que no obedecen a una
jerarquia o causalidad sino que suceden a la vez, en una red donde el hombre
esta entre el cielo y la tierra pero sin que unos sean consecuencia de otros, sin
que unos puedan ser convertidos en otros, y esto es la compasion, esa
alteridad irreductible que Lévinas plante6 en De ofro modo que ser o mas alla
de la esencia y que Maillard desplegara en Matar a Platén, el libro que escribira
justo antes de adentrarse de manera total en la prosa literal e impura de sus
diarios. Matar a Platén narra un accidente de trafico que va a desencadenar
una multitud de puntos de vista, los de cada uno de los transeuntes que
asisten al accidente formando parte de ese instante. Matar a Platon es asi una
reflexion sobre la representacion a la vez que, como bien indica el titulo, una
critica a la metafisica. Maillard nos muestra la multiplicidad de la existencia,
una multiplicidad entrelazada que da lugar al espacio sobre el que nacemos,
vivimos y morimos, un espacio que es un vacio y que solo se constituye como
espacio en cuanto presencia nuestra, encuentro y mirada de los unos con los
otros. Como no recordar de nuevo el ojo-materia de E/ hombre con la camara
de cine ante poemas como el siguiente, donde los puntos de vista se incluyen
los unos en los otros, absorbiéndose, hasta constituir una realidad diversa y
simultanea:

Ellos miran un punto, un cerco o un alud, / algo que ha sucedido,
un algo que se ensancha, / les llama, les succiona, se adentran en el
cerco / y suceden en él al tiempo que les miro, / ellos suceden dentro del
punto que se ensancha, / me cerca, me succiona, y es otra la mirada /
gue nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba de mirar (Maillard,
2007: 39).

Es muy recurrente en el cine el uso de una narracion multiple que
converge en un mismo punto, tal y como podemos ver en peliculas como
Satantango de Béla Tarr o Limite de Mario Peixoto. De este modo la historia
cinematografica carece de resolucién, incluso de progresion, siendo

unicamente union de cuerpos que habitan un mismo espacio, que son en su
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convergencia un espacio, y éste es nuestro reconocimiento, nuestra
compasion, esa "herida que nos precede" (Maillard, 2007: 39). Asi, sin avance,
sin dialéctica, solo nuestra mirada convergiendo, entrelazandose, nuestro
cuerpo en contacto con otro cuerpo, la causalidad se pierde, y ya no hay
dialéctica, tan sélo ética, esa rama de la filosofia que tras Auschwitz parecia la
unica posible, la unica que podiamos y necesitdbamos reclamar. En Ldogica del
sentido, Deleuze nos muestra la superficie sobre la que transcurrimos y
vivimos, y de esta manera Deleuze concluira que: "No hay causas y efectos en
los cuerpos: todos los cuerpos son causas, causas los unos en relacion con los
otros, unos para otros” (Deleuze, 2011: 30). No es de extrafiar que Matar a
Platon se inicie con una cita de Logica del sentido, como tampoco es de
extrafar que las ideas que Deleuze expone en su libro sean retomados en sus
estudios sobre cine La imagen-tiempo y La imagen-movimiento. En Matar a
Platon, Maillard participa de esta estructura cinematografica multiple y
convergente que observamos en Satantango y Limite asi como en los
cortometrajes documentales de Serge Losnitza y Artavazd Pelechian, y no sélo
participa de esta estructura sino que la corporaliza hasta las ultimas
consecuencias, corporaliza el cuerpo hasta la exposicibn de su propio
funcionamiento, esto es, la mente, exposicion y materialidad de la mente, la
cual es, como ya dijimos, tan vulnerable como la piel, tan fisica y expuesta
como nuestro rostro desnudo frente a otro rostro:

No existe el infinito, pero si el instante: abierto, atemporal, intenso,
dilatado, sélido; / en él un gesto se hace eterno. / Un gesto es un trayecto
y una encrucijada, / un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, / mas
que trayecto un punto, un estallido, / un gesto no es inicio ni término de
nada, / no hay voluntad en el gesto, sino impacto; / un gesto no se hace:
acontece. / Y cuando algo acontece no hay escapatoria: / toda mirada
tiene lugar en el destello, / toda voz es un signo, toda palabra forma /
parte del mismo texto (Maillard, 2007: 53).

En Matar a Platon, tal y como acabamos de leer, el texto se concibe como
convergencia de cuerpos. Recordemos que texto, etimolégicamente, significa
tejido, y a esta etimologia se referira Maillard en mas de una ocasion. En

general, Maillard retomara el valor etimoldgico de las palabras como una forma
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de hacerlas corporales, literales, desposeyéndolas de su tradicion vy
automatismo. En cuanto al texto-tejido, plantear el texto como tejido significa
rechazar cualquier jerarquia que pudiera establecerse entre sus partes,
haciéndolas simultaneas, sin descendencia. De esta manera, el texto se
concibe como superficie atemporal en tanto que no se organiza verticalmente
sino horizontalmente, siendo asi una literatura del espacio. Pero en Occidente
la literatura ha sido sobre todo tiempo, esto es, narracion, una literatura no del
acontecimiento sino de la causalidad y por tanto jerarquizada, donde hasta la
lirica era narrativa, sometida a la estructura principio, medio y fin, a diferencia
por ejemplo del haiku, la poesia del budismo zen que la misma Maillard
identificaria como poesia fenomenoldgica, y donde todo el lenguaje sera
instante, nudo entre nosotros y el mundo:

Llamo poesia fenomenolégica al acto poético que da lugar a la
minima expresion capaz de manifestar el instante, y hago extensiva la
expresion a la obra poética a la que tal acto diese lugar. Expresion
inmediata, sencilla, que capta el objeto justo entre su detencién especular
y su movimiento esencial, entre su tiempo y su eternidad, entre su
ser-objeto y su no-ser. Y en aquel estar-siendo del objeto, la expresion
capta asimismo la mirada que objetua, la mirada de aquel que habla,
mirada que es, casi simultdneamente, la garra y el vuelo: la garra que
apresa y posee a las cosas, y el vuelo del ave que planeando suelta su
presa y ve como se quema con el roce del aire en su caida (Maillard,
1998: 194).

Por otro lado, sucede que el lenguaje mismo parece favorecer esta
concepcion del texto como narracion en lugar de como instante. El hecho de
que las oraciones no sean simultaneas, que la coordinacion oracional sea
imposible aun cuando usemos los nexos sintacticos correspondientes, pues no
poseemos mas que una boca, y siempre pronunciaremos primero una oracion
y posteriormente la otra, estableciendo asi una cadena, una serie, una
sucesion tan natural que justificaria la inercia del pensamiento causal. Sin
embargo, el cine si favoreceria el discurso horizontal, ya que los distintos
elementos que componen una imagen no aparecen de manera progresiva sino
simultanea, constituyéndose como imagen justamente en su convergencia.
Aunque es indudable la existencia de un cine que no podemos sino calificar de

narrativo, sin embargo el cine de autor, el cine que no es propaganda y
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consumo, si se despliega ante todo como espacio, tal y como podemos ver en
peliculas como El color de los granados de Paradjanov o Un perro andaluz de
Buriuel, peliculas donde presenciamos una sucesion de imagenes que rompen
la inercia de la causalidad y conforman una estructura reticular no jerarquizada.
De esta manera la literatura del siglo XX, en un intento por escapar de la
dictadura del racionalismo, el lenguaje como causalidad, se dirigio al cine en
busca de un modelo para construir un discurso simultaneo y multiple. Asi, bajo
la influencia del cine, aparecié en los afios veinte la poesia surrealista, una
poesia de imagenes en la que el texto se despojaria de los nexos de tiempo y
progresion y se construiria como convergencia, siendo el nucleo de esta
convergencia nuestro cuerpo a la intemperie, nuestro cuerpo hecho tu,
entrega, tal y como podemos leer en poemas como Nudo de espejos de André
Breton, poema que, a pesar de su larga extension, consideramos merece la
pena reproducirse no solo por su construccion reticular sino por su propia

reflexion de la red:

NUDO DE ESPEJOS
Las bellas ventanas abiertas y cerradas
Suspendidas de los labios del dia
Las bellas ventanas en camisa
Las bellas ventanas de cabellos de fuego en la noche negra
Las bellas ventanas de gritos de alarma y de besos
Encima de mi debajo de mi detras de mi estan menos que en mi
En donde sdlo forman un unico cristal azul como los trigos
Un diamante divisible en tantos diamantes como se necesitarian para
bafar a todos los bengalies
Y las estaciones que no son cuatro sino quince o dieciséis
En mi entre las cuales esta aquella en donde el metal florece
Aquella cuya sonrisa es tenue como un encaje
Aquella cuyo rocio al atardecer une las mujeres y las piedras
Las estaciones luminosas como el interior de una manzana de la que se
hubiera desprendido un trozo
O como un barrio excéntrico habitado por seres que estan en
combinacién con el viento
O como el viento del espiritu que de noche hierra de pajaros sin limites a
los caballos con collares de algebra
O como la formula
Tintura de pasionaria {aa 50 cent. cubicos
Tintura de majuelo {aa 50 cent. cubicos
Tintura de muérdago 5 cent. cubicos
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Tintura de escila 3 cent. cubicos
que combate el ruido del galope
Las estaciones rehacen malla a malla su red que resplandece con el agua
viva de mis ojos
Y en esa red todo lo que he visto es la espiral de una fabulosa caracola
Que me recuerda la ejecucidn en recinto cerrado del emperador
Maximiliano
Y todo lo que he amado es la rama mas alta del arbol de coral que sera
fulminado
Es la estilografica del reloj de sol a las doce en punto de la noche
Lo que conozco bien lo que conozco tan poco que préstame tus garras viejo
delirio
Para alzarme con mi corazén a lo largo de la catarata
Los aeronautas hablan de la eflorescencia del aire en invierno
(Breton 54).

Aunque en un principio la obra de Maillard parece muy alejada del
surrealismo, sin embargo ambos coincidirian en la construccién del texto como
tejido, la simultaneidad del lenguaje. La gran diferencia entre ellos es que
Maillard construyd la simultaneidad mediante la escasez, el despojamiento,
esto es, la utilizacion de una palabra neutralizada, escasa, cada vez mas
contraida y ascética, como si perdiera sus morfemas de género, tiempo y
persona, perdiendo con ellos los cercos que las aislaran, rompiendo su
separacién, y haciéndose en esta apertura lugar de escucha, palabra que no
avanza sino que aguarda, para "dejar que la realidad transcurra ante ti"
(Maillard, 2005: 72). Mientras que los surrealistas recurrieron a la operacién
contraria, rompiendo la temporalidad del discurso mediante el exceso,
afadiendo tantos elementos que provocaran el desbordamiento del sentido, de
tal modo que el desarrollo temporal se rompiera mediante la abundancia. Por
otro lado, y aqui si habria coincidencia con Chantal Maillard, hemos de tener
en cuenta que el surrealismo es un movimiento artistico con un fuerte
compromiso politico: la mayoria de los poetas surrealistas fueron miembros de
partidos comunistas o anarquistas. El surrealismo era para ellos, tal y como
podemos leer en sus manifiestos, no sélo una revolucién literaria sino sobre
todo social y humana. Por tanto, la concepcién de un discurso espacial era
para los surrealistas, e igualmente para Maillard, un compromiso politico, el

compromiso de intentar romper las estructuras de poder, las dicotomias, las
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causalidades, y para ello entendian que habia que cambiar el funcionamiento
de la mente, desautomatizar y desautorizar los automatismos del lenguaje que
eran los automatismos de la vida. En Maillard encontramos ensayos como los
que conforman su libro Contra el arte y otras imposturas donde se muestra una
postura muy critica con el capitalismo, la globalizacion, la sociedad de
consumo, y estos ensayos no estan separados del proyecto estético que llevo
a cabo en sus diarios, todo lo contrario, son el mismo proyecto, el mismo
imperativo. Asi, oponerse al liberalismo econdmico es oponerse al discurso
como progresion. La construccion de un texto-tejido supone un compromiso
politico y también ético, pues las relaciones de simultaneidad permiten el

reconocimiento del otro, impidiendo asi la dominacion, la jerarquia:

"[...] Luego esta el dolor. Y es el dolor de todos el que en mi se
recibe. El dolor de todos rodando en mi por los siglos de los siglos. La
redencidén es posible si un cuerpo asume lo que no es: el dolor de todos,
la carne de todos abriéndose en la propia." (Maillard, 2006: 42).

Tras la Segunda Guerra Mundial, la literatura no poseeria la virulencia
del surrealismo, pero si su afan por construir un discurso comprometido y
sobre todo ético, un discurso que atendiera y cuidara de las diferencias sin
reducirlas al yo, y asi la literatura mantuvo del surrealismo la concepcion del
texto como espacio, aunque cambiando los procedimientos, pues bajo la
influencia del existencialismo, la imposibilidad de la poesia después de
Auschwitz, la literatura se acercaria mas a este ascetismo y exterioridad que
sera la escritura fenomenoldgica de Maillard, dejando de lado la abundancia
surrealista, tal y como podemos ver en la nouveau roman de los afos sesenta
con autores como Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute.
La nouveau roman revolucionaria la narrativa mediante un discurso de
superficie, externo, literal, en el que el tiempo se interpreta no como sucesion
de pasado, presente y futuro, sino como convergencia, nudo del cuerpo, tal y
como podemos ver en la novela de Robbe-Grillet En el laberinto. Y si la poesia

surrealista tom6 como modelo al cine, igualmente lo haria la nouveau roman,
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directamente emparentada con el cine de la nouvelle vague, asi, Marguerite
Duras escribié novelas muy cinematograficas en cuanto a su materialidad, su
exterior, novelas pobladas por personajes que eran ante todo cuerpos,
pronombres mas que nombres, novelas que fueron llevadas por ella misma al
cine, siendo el caso mas destacado el de la pelicula /ndia Song basado en su
libro El viceconsul. India Song desvincula el didlogo de la imagen,
desincronizandola, y en esta desincronizacion logra romper la causalidad del
discurso tradicional, disolviendo cualquier atisbo de narratividad o progresion,
haciendo que la relacion entre la imagen y el didlogo sea simultdnea y no
causal. En definitiva, tanto el surrealismo como la nouveau roman nos
muestran como la literatura del siglo XX, tras la crisis de la filosofia y del
lenguaje, en su busqueda de un discurso posible, un discurso que rompa con
el pensamiento dicotdmico y las leyes de la causalidad, tomara como modelo
al cine. Una predominancia del texto como espacio que sefialara y explicara
Foucault:

El siglo XX es quiza la época en la que se rompen estos
parentescos. El retorno nietzscheano clausuré de una vez la curva de la
memoria platonica, y Joyce cerr6 la del relato homeérico. Lo cual no nos
condena al espacio como la unica otra posibilidad, durante demasiado
tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje es (0, quiza, se ha
convertido en) cosa de espacio. [...] El desvio, la distancia, lo intermedio,
la dispersion, la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura
de hoy; sino aquello mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora y
llega hasta nosotros: o que hace que hable. [...] Esta "curva" paraddjica,
tan diferente del retorno homérico o del cumplimiento de la Promesa, es
sin duda, por el momento, lo impensable de la Literatura. Es decir, lo
que la hace posible en los textos en los que podemos leerla hoy
(Foucault, 263).

Pasado ya el siglo XX, Chantal Maillard continuara esta literatura del
espacio. En la actualidad, con todo lo que ha supuesto los medios de
comunicacion para la sociedad, el cambio en las formas de consumo —donde
hemos de incluir el consumo artistico—, se ha instalado mas que nunca una
cultura de la velocidad, la ansiedad por lo nuevo, por estar "al dia", y quiza por
ello mas que nunca se hace preciso construir un texto que ante todo sea

espacio, lugar, esto es escucha, atencion, y de ello fue consciente la propia
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Chantal Maillard en Contra el arte y otras imposturas. Por tanto, Maillard
construira un texto reticular no soélo para anular el pensamiento jerarquico, la
crisis de la filosofia de fines del siglo XIX, sino también para la crisis del siglo
XXI, una crisis en la que actualmente estamos insertos cuya maxima evidencia
es la crisis econdmica; pero la crisis no es s6lo econdmica, es también politica,
es la crisis del capitalismo y de la democracia, y es una crisis también ética. De
hecho, en primer lugar, es una crisis ética por ello, para salir de la crisis, el
primer paso es la expulsion del yo, su corporalidad, de manera que el yo se
encuentre con el otro, la mirada a la diferencia, esa diferencia que la
globalizacion se ha encargado de anular:

Luego, por supuesto, esta la conciencia. No me refiero a la conciencia
moral, sino a la capacidad de observar y de observarnos, de sentirnos, de
sabernos. De sabernos en soledad y en compafiia. De sabernos en los otros.
Pues, en la polémica entre lo otro y lo mismo, nos olvidamos a menudo de que
nos parecemos. Puede que los estimulos que nos emocionan sean diferentes,
pero la capacidad de emocionarnos es la misma; puede que las teorias que
construimos sean distintas, pero la capacidad de construirlas es la misma.
Cada pueblo elabora estrategias para soportar el dolor y la idea de la
impermanencia que todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos
diferentes en superficie, semejantes en lo esencial. Y esa constatacion no
puede, no debe hacerse desde otro lugar que desde una conciencia
compasiva, es decir, una conciencia secundada por las categorias basicas de
una sensibilidad depurada. Una conciencia que no asuma tan facilmente, por
ejemplo (es uno entre mil), que las ayudas del primer mundo tengan como
destino exclusivo los paises potencialmente consumidores, que un sunami en
Indochina sea noticia y no lo sea una sequia en Africa, que los seres humanos
tengamos mas derecho a seguir viviendo que los (demas) animales. (Maillard,
2009: 39)

Alguno de los procedimientos que Chantal Maillard empleé para construir
el texto como espacio, dando finalmente lugar a sus diarios, ya los hemos

senalado: el uso de multiples puntos de vista que convergerian sobre una
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superficie vacia tal y como sucede en Matar a Platén; o también la practica de
un lenguaje despojado, lenguaje de silencios, de huecos, de tal manera que
nuestro propio cuerpo se hace superficie, lugar para el acontecimiento, como
sucede en Hilos. Pero otro procedimiento sera el de hacer que el texto sea en
si mismo dos textos, dos textos donde no habria uno superior y otro inferior,
pues eso habria sido construir el texto como dualidad, sino sencillamente dos
textos puestos frente a frente, hablando a la vez, haciendo posible la
coordinacion, esa coordinacién que dijimos no era posible, y no era posible
porque no poseiamos dos bocas, pero Maillard se constituira como doble,
poseera dos bocas, ser uno y sobre todo ser otro, ser otro y otro. Matar a
Platon, como ya hemos dicho, relata un accidente de trafico que es
presenciado por diversas personas, pero a su vez, acompafando a estos
poemas, como notas a pie de pagina, asistimos a otro encuentro, el de dos
conocidos que dialogan sobre un poemario posible. De este modo el texto se
bifurca, se vuelve coordinado, y aunque por momentos el lector pueda sentir la
tentacion de jerarquizarlos, de convertir a uno en la explicacion del otro, esta
causalidad se vuelve imposible cuando al final del libro ambas narraciones
convergen, se entretejen de manera definitiva, haciéndose circulo y no
resolucidén. De manera similar sucedera en Husos, donde el texto tendra dos
niveles simultaneos, donde los fragmentos remitiran a notas a pie de pagina,
pero rompiendo toda causalidad. En Husos ni siquiera habra dos historias, sino
que lo que presenciamos son los distintos puntos nerviosos que componen
nuestro cuerpo, ese cuerpo arrojado al mundo, nuestra existencia simultanea.
De esta manera, la pagina es una superficie sobre la que acontecemos y sobre
la que nos encontrariamos frente al otro, respirando el mismo aire, sin
subordinacion, mortales, externos. Cuando en Persona el director sueco
Ingmar Bergman nos muestra los rostros de Bibi Andersen y Liv Ulman
mirando al frente, los rostros de ambas actrices convergen el uno en el otro, y
hay una relacion, pero no es de poder ni de dominacion ni de causa, sino

unicamente es la pertenencia, la misma exposicion, la misma fragilidad.

4. Cine y memoria: La constitucion de un sujeto otro
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La deconstruccion del lenguaje supuso la deconstruccion del sujeto. De
esta manera, no es de extrafiar que en el siglo XX tuviera lugar el psicoanalisis,
el cual emprendioé una busqueda del sujeto mas alla de su conciencia, lo que el
psicoanalisis llamaria el inconsciente. El inconsciente se plantea no como
desenlace de la experiencia, ni mucho menos como interpretacion de lo vivido,
el significado del significante consciencia, sino como acumulacion de los
sedimentos, el pasado actuando en el presente, lo que fuimos siendo, un
instante que englobaria todos los tiempos, haciéndose en esta simultaneidad
atemporal. Para el psicoandlisis la memoria se organizaba en capas,
yuxtaposiciones, y no linealmente. Asi, podemos decir que el psicoanalisis
entendia la memoria del hombre no como progresion, es decir, no
narrativamente sino cinematograficamente. La utilizacion en el cine de los
suenos, la hipnosis, el lapsus o el déja vu, tal y como podemos ver en peliculas
como El ultimo verano en Marienband de Resnais, Carretera perdida de David
Lynch o Mi Winnipeg de Guy Maddin, que nos muestran de manera muy
evidente la vinculacion entre psicoanalisis y cine. Todas estas peliculas tienen
en comun la concepcion de la memoria no como desarrollo sino como
yuxtaposicion, asi como la convergencia de los tiempos, de manera que tanto
presente como pasado y futuro se unen para dar lugar a un destello, a un
instante, y ese instante es el hombre y su vivencia, el hombre y su edad, los
cuales poco tienen que ver con una narracidon en pasado sino con una
sensacion, un reconocimiento mas fisico que racional, una imagen tan intima
como ajena. Cuando en El espejo de Tarkovski la misma actriz interpreta tanto
a la esposa como a la madre estamos no ante una incoherencia narrativa sino
ante la representacion del funcionamiento de la memoria, y la memoria es
simultanea, no causal, no progresiva, ni siquiera apresable o controlable,
porque la memoria no actua bajo nuestra voluntad, no es un uso intencionado
de las formas verbales pretéritas, sino que es sensacion, piel, es decir, la
memoria es nuestro cuerpo, y el cuerpo siempre es otro, nunca yo. El recuerdo
es asi no una historia sino un olor, un tacto, un estimulo fisico que nos
devuelve de golpe a nuestro cuerpo, esa superficie donde converge todo lo

vivido, el cuerpo envejecido del protagonista de Fresas salvajes. La memoria,
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en su corporalidad, en su salida del yo, haciendo simultaneos los tiempos, dara
lugar a lo que Maillard llamara el gozo y que Deleuze identificara como la
situacion Optica pura: "sin respuesta ni reaccion. Los ojos, el vientre, un
encuentro es eso" (1996: 12). La situacion optica pura, como ese fuego que
contempla fijamente la nifa Ana en El espiritu de la colmena de Victor Erice,
es un instante de memoria absoluta en el que ya no somos mas que superficie
de contacto, sin yo, sin consciencia, s6lo memoria, nuestra memoria mas alla
de nosotros mismos, y toda nuestra vida a la intemperie: "El gozo es hallarse
situado, de improviso, en dos tiempos simultaneamente, en un no-tiempo, por
tanto, en el que uno cobra conciencia de ser, de ser uno desde el comienzo de
su tiempo" (Maillard, 2011: 327).

En su proximidad con el discurso cinematografico, identificamos en
Maillard el mismo afan por indagar en la memoria, en el subconsciente. En
todos los diarios de Maillard son recurrentes los suefios de igual manera que lo
son en el cine. El sueio posee una importancia fundamental en tanto que
muestra el tejido reticular de nuestra vida, anulando la organizacién lineal y
causal del tiempo occidental. En Filosofia en los dias criticos Maillard dira: "Me
gustaria fingir que el suefio es una manera de descansar. Creer que se trata de
tomar aliento para un nuevo dia, la continuacion del anterior. No es asi; en el
sueno el trabajo es intenso: se trata de reconstruir en lo posible lo que nos
empefiamos en descomponer durante la vigilia" (Maillard, 2001a: 55). El sueno
es para Chantal Maillard, como lo es para el psicoanalisis, el lugar donde el yo
se encuentra libre, sin restricciones, sin fronteras, es decir, justamente donde
el yo puede dejar de ser yo, nuestro ser completo y por tanto sin bordes. El
interés de Maillard por los suefos se corresponde a su interés por deconstruir
el pensamiento causal. En los diarios Maillard intentd, con su escritura
simultanea y presente, desautomatizar las inercias del comportamiento y
desvelar los mecanismos de la conciencia, elaborar una teoria del
conocimiento, con el fin de encontrar el nucleo de nuestra percepcion, el punto
cero de nuestra percepcién, y poder, desde ese punto cero, deconstruir las
inercias del yo: "Desautorizar el texto, dejar al texto huérfano, matar al autor,

destruir al que dice yo bajo el texto, al que dice yo sin decir digo, desplazar al
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que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano del texto" (Maillard,
2001a: 55). A partir de ese punto cero de la percepcién, margenes entre los
fragmentos de sus diarios, Maillard intentara constituir otro sujeto, otro sujeto
que podriamos llamar tu, un sujeto que es apenas soporte, lugar, unicamente
materiales, pronombre, y ese sujeto sera Cual, personaje que aparece hacia el
final de Hilos inspirado en el protagonista de Film de Beckett, y que nos
recuerda a las criaturas a medio hacer y deshacer que pueblan los cortos de
animacion de los hermanos Quay, personajes externos, pura percepcion, puro
mecanismo de percepcion, sin revestimiento, apenas soporte: "Cual a dos
palmos suspendido / por debajo de si. / El si, arriba. Como nube / o nubarron.
Oscuro. // Cual boca arriba, esperando el aguacero." (Maillard, 2007: 167).
Estos personajes seran los que desplegaran la imagen 6ptica pura, la memoria
absoluta y atemporal, ese gozo con el que finalizara Husos y que dara lugar al,
hasta la fecha, ultimo de los diarios de Chantal Maillard, Bélgica.

Los diarios, especialmente Husos, suponen la desautomatizacion de la
conciencia hasta alcanzar la diseminacion del sujeto, su distanciamiento, su
separacion. Husos efectua asi un movimiento de vagabundeo por las distintas
habitaciones de la conciencia, un viaje interior cuyo fin es el deshacimiento del
yo, una pérdida que permitira el nacimiento del otro, el contacto con el otro,
con lo otro, el encuentro, lo que Maillard llamara el gozo, inicio de una
comunicacion posible, de un estar otro posible. Deleuze destacara la
recurrencia en el cine de las historias de vagabundeo como medio para
obtener la imagen optica pura: “De la crisis de la imagen-accién a la imagen
Optica-sonora pura hay un paso necesario. Unas veces se pasa de un aspecto
al otro por virtud de una evolucion: se comienza por films de vagabundeo, con
nexos sensoriomotores debilitados, y luego se alcanzan situaciones puramente
Opticas y sonoras” (1996: 14). El vagabundo es el personaje sin identidad,
envuelto en una vida sin objeto, es decir, sin causalidad, y este movimiento
errante hace del vagabundo un ser exterior, corporal, ese sujeto “otro” que nos
permitira constituir un lenguaje de sintaxis coordinada. El cine ha incidido en
los personajes vagabundos, personajes sumergidos en un viaje indeterminado,

porque estos personajes nos permitirian, en su errar, en su ruptura de la
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causalidad, abrir el tiempo a la simultaneidad del acontecimiento, tal y como
vemos en la filmografia de Angelopoulos, desde El viaje de Ulises a La
eternidad y un dia. Maillard en sus diarios también nos cuenta historias de
vagabundos de la misma forma que son historias de vagabundos Memento de
Nolan o Nostalgia de Tarkovski. Los diarios son cuadernos de viaje, y lo son
tematicamente, como es el caso de Diarios indios y Bélgica, pero también son
viajes linguisticos, como Filosofia en los dias criticos y Husos. El viaje que
Maillard emprende en los diarios no tiene finalidad, no supone equipaje, y
cuando los tiene, finalidad o equipaje, asi en Bélgica, estos se perderan en el
transito, y si Maillard inicié su viaje como si de una busqueda se tratara, con
toda su conciencia, con todos sus recuerdos, lo terminara con las manos
vacias, esto es, con el lenguaje vacio, y a partir de ahi, con este lenguaje
vacio, con esta pérdida, en la desterritorializacion del sujeto, se podra empezar
a construir otro lenguaje, otro sujeto, otro lugar. El afan de Chantal Maillard en
sus diarios fue ser una vagabunda, esto es, romper las inercias de la
percepcion y del lenguaje, situarse a la intemperie de los fendmenos, y con
este propdsito todos sus diarios serian escritos:

Proceder a la observacién de la propia mente es mas sencillo
cuanto mas desacostumbradas sean las circunstancias a las que deba
enfrentarse. Y ésta era mi intencion, la primera y la Unica intencion, la que
me ha guiado en mis viajes y me ha sostenido en toda circunstancia fuera
de ellos: lograr averiguar el funcionamiento no tanto del mundo como del
instrumento de percepciéon del mundo (lo cual, al fin y al cabo, resulta ser
lo mismo), no tanto del mi como de la conciencia del mi. Empresa utdpica
donde las haya, y evidentemente pretenciosa, por la que aun entiendo
que pudo haber valido la pena vivir lo que he vivido y como lo he vivido.
La escritura de mis “diarios- no es sino el testimonio de una voluntad
comprometida en ese empefio; son una obra en marcha que terminara al
tiempo que mi capacidad de observarme y dar cuenta de ello. (Maillard,
2005: 11)

En este fragmento de Diarios indios que acabamos de reproducir, Maillard
explicita su afan por desvelar el funcionamiento de la mente, por trazar una
teoria del conocimiento, y no sélo ello, sino que manifiesta su compromiso con
este propdsito, un compromiso que no es unicamente estético sino también

ético y vital. La razén por la que Maillard adopta este compromiso se debe a su
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manera vinculada de entender la escritura, una vinculacidon que nos hace
responsables de nuestro lenguaje. Para Maillard la escritura, la practica de lo
que ella llamara la razon estética, supone el lugar donde podriamos desajustar
las inercias del comportamiento, deshacer las esencias, y lo es porque la
escritura, el arte, es un juego, y el juego, en su creacion de posibilidades,
multiplicidad de la realidad, nos permitiria poder atender al otro, a los otros,
con todas sus diferencias: "Saberse poseedor de la fuerza creadora —saberse
creador de ficciones— es, en la actualidad, el punto de partida de toda
convivencia; saber utilizarla es el punto de partida de toda ética. No creo, por
tanto, que mi discurso se inhiba de lo que suele llamarse problemas reales"
(Maillard, 1998: 82). EI compromiso que Maillard asume en su escritura es un
compromiso por tanto social, ético y existencial, y este compromiso, que
podemos sin duda llamar total, se manifiesta en el hecho de que su escritura
se entremezcla consigo misma. Ya dijimos que Maillard en sus diarios escribio
desde el yo, y lo hizo justamente por responsabilidad, la responsabilidad de
dejar las marcas de la escritura, la responsabilidad de exponerse, de no
ocultarse y exponer su yo a la intemperie, visible, literal, vulnerable. Sus diarios
dan asi cuenta de su propia vida: los viajes que nos relata en los diarios son
sus propios viajes, sus duelos y pérdidas, sus enfermedades. No hay "ficcion",
si entendemos por ficcion el velo que el arte extiende sobre el lenguaje, de
manera que la escritura de Maillard es no-ficcional en tanto que, como hemos
dicho, todas las marcas se explicitan, todas las impurezas son mostradas, y
éste es el compromiso estético y vital de Maillard, su implicacién y exposicion.
Hemos de incidir en que no se trata de hacer autobiografias, sino unicamente
de no ocultar el lugar desde el que se habla, desvelar los mecanismos de
nuestro lenguaje y percepcion, ir al motor de ese mecanismo, y ese motor es lo
que el arte ha intentado ocultar, el arte como género, es decir, el arte como
separacion y anulacion de las diferencias.

Volviendo a Husos, estamos como hemos dicho ante el libro mas radical
de Maillard. En Husos Maillard llega mas lejos que en cualquiera de sus otros
diarios pues aqui el movimiento de diseminacion del lenguaje, el vagabundeo

del yo, asi como la constitucidon de un texto reticular, suponen el despojamiento
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progresivo del lenguaje hasta alcanzar ese punto cero de la conciencia. Husos
es un libro doloroso, y sin embargo en este dolor cada vez mas crudo, mas
nuclear, finalmente se adquiere una esperanza: la constitucidon de otro espacio,
la relacién directa con los fendmenos, con la tierra, el estar-siendo del cine que
sustituiria al ser del lenguaje y que se manifestaria finalmente en el gozo, esa
imagen Optica pura: "No el tiempo, no, sino aquello irrepetible, aquel gozo,
aquella libertad gozando de estar viva" (Maillard, 2006: 93). Como hemos
dicho, la escritura de Maillard fue una escritura vinculada, implicada, vital, y por
ello tras Husos, Maillard no pudo sino continuar en el mismo punto en el que
acabo Husos, en esta imagen atemporal que era la simultaneidad entre la
mirada y lo mirado, contacto entre sujeto y objeto, supresion de los bordes,
Bélgica:

A menudo ocurre que veamos la infancia como un paraiso perdido.
Nos volvemos hacia ella con nostalgia y regresamos a los lugares donde
transcurrié en busca de no se sabe muy bien qué. Cuando entrevi aquel
charquito de agua, supe que aquella nostalgia no se referia a la infancia
ni a ningun momento de ella en particular, sino que era la de un gozo
profundo ajeno a la conciencia temporal. No sabria, hasta mucho
después, que aquel estado de gozo era el de la propia vida, que venia
dado con ella, y que si lo perdemos —cosa que suele ocurrir con aquello
que llamamos "edad de la razdon"- es por efecto de la reflexion, palabra
ésta que ha de tomarse tanto en su sentido literal como en el mas
cotidiano. La re-flexion, en efecto, es un primer doblez. Es pensamiento
que nos dice y, al hacerlo, nos flexiona, nos divide y enfrenta. Cuando el
niRo empieza a hablar de si en tercera persona aun esta a salvo: aquel
personajillo del que habla le incumbe sdélo relativamente, pero, en cuanto
dice yo, entonces el pliegue se efectua y, con ello, la separacion. [...]
Cuando el nifio dice yo, se ha enajenado en su reflejo, en su doble, y
aquel ser primero que no se sabia siendo ha quedado asombrado,
reducido a una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa
plenitud, es relegado al lugar del olvido o del misterio, lo que ya no se
sabe y no puede saberse porque ahi aun no habia palabra. [...] Para
volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del mi, ese
aluvién de repeticiones, el cumulo de pliegues desde el que damos por
conocido todo cuanto somos. (Maillard, 2011: 16-17)

Maillard sentira esa imagen como un recuerdo del pasado, un recuerdo
que no logra situar temporalmente, por ello Bélgica sera la busqueda de ese

lugar, el intento por contextualizar esa imagen, con el deseo de, desde ahi,
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prolongar el gozo que aquella imagen le despierta, nuestro origen. Bélgica es
un libro muy cinematografico por su uso del flash-back, fragmentos
desordenados del pasado, sensaciones y multiples puentes abiertos en torno a
esas sensaciones, la presencia de los suefios asi como del déja vu, un
reconocimiento continuo sin lograr determinar con precision a qué se debe esa
familiaridad, esa pertenencia. El viaje al pasado que Maillard emprende en
Bélgica no es ni mucho menos una narracion ordenada histéricamente sino
que posee una organizacion fragmentaria, radicalmente presente, y ante todo
vivencia, la corporalidad y herida con la que se rememora cada recuerdo,
rememoraciones llenas de errores, de imprecisiones, los cuales abren al yo,
ese yo que intenta reconstruir lo que ha sido su infancia. La memoria en
Bélgica se estructura de una manera similar a como la estructuré en su cine
Alain Resnais en peliculas como E/ dltimo verano en Marienband, Je t’aime, je
t'aime o Hiroshima mon amour. Tanto Resnais como Maillard comparten su
esfuerzo por desentrafiar la mente, hallar los hilos, y ambos, en su indagacion,
encontraran que la memoria es circular y en cierto modo atemporal. La
memoria en Resnais no asienta al yo, no reafirma al sujeto, al contrario,
disemina su identidad. Asi, al final de Je t’aime, Je t’aime el protagonista se
dispara. Igualmente Hiroshima mon amour concluye con la perdida de la
identidad personal y la obtencién de una identidad colectiva —"Hiroshima, ese
es tu nombre". Maillard en Bélgica ha desentrafiado su memoria, pero esta
memoria no ha servido para asentar al sujeto sino justamente para perderlo,
para fracturar su unidad, y convertirlo en un tu, en un otro irreductible,
inaprensible. La memoria por tanto nos lleva fuera, nos aleja del yo aun cuando
su punto de partida fuera este mismo yo, una superficie maleable, simultanea y
presente. Maillard inicié Bélgica con un propadsito muy claro: poder localizar esa
imagen del gozo con la que finalizé Husos. Sin embargo no logré su obijetivo, la
imagen no pudo ser localizada, y de hecho si lo hubiera hecho el gozo se
habria perdido, la imagen éptica pura hubiera vuelto a ser una imagen-accion:

Asi pues, la memoria de la infancia, al cabo inutil. La busqueda,
un ardid decimononico para la conservacion de una vieja idea, la que
denominamos yo y que sostiene la ilusion de una libertad. / El problema
de la conciencia es el problema del tiempo, no albergo duda al respecto.
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Hay una lentitud que permite estar en perfecta unién con lo vivido, ése
es el tiempo de la infancia. Pero, a golpes apresurados de lanzadera,
tejemos el tiempo de los calendarios. Los destellos, en él, advienen
como esas particulas ligeras, desprendidas que el calor de las llamas
hace ascender y se vuelven ceniza al enfriarse. Destellos: pequefias
hebras, ora multicolores, ora grises, sobre la tela agujereada de la
arafa. (Maillard, 2011: 303).

Bélgica termina con fotografias, no con palabras, sino con las imagenes
de la infancia de Chantal Maillard, retratos de su familia y de ella misma, y
aunque estas fotografias no son las fotografias de nuestra infancia y familia,
nos reconocemos en ella, porque la memoria, cuando rompe las leyes de la
causalidad, es colectiva y en su simultaneidad nos implica a todos. Maillard ha
alcanzado con su escritura ese sujeto otro que en el siglo XX, con la crisis del
lenguaje, con su culpa, se nos hizo mas imperioso que nunca, un sujeto otro
que atendiera a la diferencia, que fuera esa misma diferencia y cuya memoria
se abriera mas alla de la experiencia individual, reconocimiento de todos. Los
procedimientos que Maillard ha usado para ello, para alcanzar este sujeto otro,
han sido mas cinematograficos que literarios, gracias a los cuales ha podido
alejarse de las inercias del discurso tanto filos6fico como poético, construyendo
un lenguaje presente, directo y material. No es nuestra intencion decir que
Maillard haya recurrido conscientemente al cine —aun cuando en sus libros
encontramos algunas pequenas referencias a peliculas—, pero si evidenciar lo
que consideramos son procedimientos similares, procedimientos que han dado
lugar a esa escritura fenomenologica y ética que son los diarios,
permitiéndonos habitar en un lenguaje de la escucha, lenguaje del cuerpo y
nuestro ser viviendo.

© Ana Hidalgo Rodriguez
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