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Introduccién

En una columna publicada en El pais semanal en julio de 2012, el
escritor espafnol Javier Cercas ensaya una encendida defensa del
ocio y la pereza invocando las ensefianzas de los fildsofos griegos vy,
por supuesto, el antecedente de Bertrand Russell. La columna parte
de lo que Cercas califica como una “perplejidad pueril” y que seria,
mas 0 menos, la siguiente: “desde el principio de los tiempos los
sabios no han dejado de proclamar que el trabajo es el mal y el ocio
es el bien, y sin embargo los seres humanos seguimos trabajando
como bestias” (Cercas, 2012).

El autor entiende por trabajo una actividad desagradable a la que
nos vemos obligados para ganarnos la vida. Todo lo demas, incluida
la actividad de la escritura, seria ocio. Asi, la primera obligacion de
cualquier sujeto que quiera tener una vida razonable, es rebelarse
contra la admonicion biblica que implica ganarse el pan con el sudor
de la frente. Afirma Cercas:

No hay deber que subestimemos tanto como el deber de ser
felices, lo que explica la demonizacion del ocio: al fin y al cabo,
a él le debemos nuestro bienestar, ademas de los mayores
logros del ser humano y las mayores conquistas de las artes y
las ciencias. Por supuesto, hay pobres gentes envenenadas
por la propaganda que ya no saben vivir sin trabajar vy
consideran que el ocio es aburrido, a ellos solo cabe
compadecerlos (...) (2012).

Bajo un espiritu muy similar a la columna del espafiol parecen
haber sido escritos los textos que se reunen bajo el titulo Una huella

destartalada. Diarios, del poeta judeo cubano, José Kozer.
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Descendiente de inmigrantes judios de Polonia y Checoslovaquia,
Kozer ha mantenido una linea de continuidad con la vida diaspdrica
de sus antepasados: la mayor parte de su obra, siempre en
crecimiento, ha sido escrita en el exilio o tiene una conexion con él.
Aunque nace en La Habana, el poeta se ira de alli a los veinte afios
para instalarse en Nueva York donde residira por cincuenta afios o
mas. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha pasado temporadas
en Espafia, es en Estados Unidos donde el escritor hizo sus estudios
universitarios y se desempefid6 como docente de literatura
latinoamericana, para instalarse definitivamente en Florida, que es
donde reside actualmente.

En el prologo de Una huella destartalada, Kozer anuncia que
comenzod a escribir sus diarios en 1964 en Nueva York, con 24 anos
de edad y que, en el momento de publicacion del material, tiene
cincuenta y ocho afios y continua escribiéndolos; sin embargo el
volumen compila un conjunto de textos escritos a lo largo de tres
veranos que se corresponden con las tres secciones del volumen:
‘Largo e maestoso (del 28 de mayo al 21 de agosto, 1985) En
Alpedrete’; “Staccato (del 30 de mayo al 3 de septiembre, 1995) En
Torrox”; y “Ma non troppo (del 2 de junio al 31 de agosto de 1997) En
Torrox”. A lo largo de las entradas, cuidadosamente seleccionadas
por el autor, asistimos como lectores a la ficcion autobiografica de un
hombre llamado José Kozer, de profesion poeta, acuciado siempre
por la nostalgia, las necesidades econdémicas y la muerte. La
escritura construye una vida para la ficcion y dibuja una silueta
autoral hecha de restos, recuerdos, creencias e imagenes que
sostiene un espacio de reflexion y creaciébn a partir de las

posibilidades del ocio y las nimiedades de la quietud.

Observar. Duplicar. Realzar. Adentro: vivir de manera que no
tenga en realidad nada que hacer. Ser nimio, vivir hacia lo
nimio, rodeandolo, acariciandolo, madre de la verdadera
existencia. Acercar los ojos a lo nimio, duplicarlo en la mirada,
reconocerlo en su lealtad: no te miente, no te traiciona. Su casa
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en la verdad; su verdad esta en la casa: un mueble feo, una
tranquila cesta de mimbre llena de frutas de cera percudidas, un
camastro que cruje y se hunde, la grandeza de una olla
desportillada. Todo lo nimio, que es exterior, se vuelve interior
(Kozer, 2003:21-22).

En este triptico que despliega ante los ojos del lector periodos de
receso y descanso transcurridos en pueblos de Espaia a lo largo de
12 anos - afios en los que la residencia y el lugar de trabajo del
poeta se encontraban en la ciudad de Nueva York- el poeta ofrece
un material singular lleno de objeciones al género del diario intimo.
Los textos reunidos funcionan como un ejercicio voluntario, como un
divertimento personal que celebra el ocio actual frente a las labores
del resto del afno, como una confortable mania de escritura (no una
pasion) y reunen todos los vicios de la inautenticidad (son pura
simulacion).

Sabemos que nada acerca de lo intimo (ni de lo poético) es
comprobable. Ni su verdad, ni su mentira. Una huella destartalada
sostiene, a su modo, lo que Alan Pauls en su ensayo “Las banderas
del célibe” llama la inseguridad radical del diario intimo, es decir, “la
imposibilidad para el escritor de decidir si hay razén valida para
escribir las ofrendas del dia” (1996:266) y pone al género del lado
del texto pleno, es decir de la literatura, de la poesia, donde las
evidencias no cuentan. No sd6lo no se puede probar lo que se dice
sino que tampoco se puede probar que valga la pena decirlo.

En este sentido, los lectores de diarios avanzan por las paginas
suspendiendo el juicio o la incredulidad. Disfrutan o confian. Parte
del encanto del género tiene que ver con que exhibe lo que hace un
escritor cuando no escribe. “Se trata de escribir la vida sin escribir;
es decir, contar como es la vida cuando no se escribe y cOmo suena
cuando se la escribe sin los lujos del escribir’ (Pauls 1996, 268).

En este sentido, notamos como Kozer en sus diarios erige “su

cuerpo, su oido victima de la tinnitis, su esfinter obediente, sus
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borborigmos forcejados, todo su cuerpo mas sucio, como elemento
medular en su accion creativa y de él ha escriturado lo trivial y ha
descubierto lo trascendente” (Fernandez Fe, Gerardo, 2011).

Leamos:

No tenia mucho apetito esta manana. Abluciones. Hago mis
necesidades, corrijo. Cuba: ensuciar, corregir, magnifica
relacion entre exterior e interior; ensucias mundo, papel
higiénico, el agua del inodoro. Te desembarazas hacia afuera
de pestilencias, detritos, la residual turbulencia que todavia te
vincula a los ajetreos, a los torbellinos del dia anterior.
Habiendo expulsado, has corregido el cuerpo interior. Las
visceras, los redanos estan limpios, reordenados. El sobrante
ya no retuerce, no distiendo con su exceso el organismo
interior. Las visceras ocupan de nuevo su verdadero espacio,
regresan a su natural condicion tranquila, operarias naturales.
Estan los redafios a punto para el holocausto, si viene la
muerte recibes limpio por fuera y por dentro a Dios (2003: 26,
27).

En ensayos anteriores sobre la obra del poeta, he sefialado como
la palabra poética siempre se presenta como una materia que ha
formado parte de si mismo, del mismo modo que otros fluidos
corporales. Su cuerpo secreta esta materia verbal, la expulsa, la
expone de modo casi inevitable, como el rastro de baba que deja a
su paso el caracol. Esta huella que el poeta deja (y que el lector
reconstruye como puede) constituye al mismo tiempo su propia tela,
su propio capullo que, tejido obsesivamente a lo largo de los afnos,
deviene ultimo reducto de una lucha desigual contra la muerte: “A los
veinticuatro afos la idea de mi desaparicion me desgarraba, a los
cincuenta y ocho me sigue desgarrando”(2003:11) afirma Kozer en el
prélogo de Una huella destartalada; la diferencia consiste, segun el
poeta, en haber escrito durante toda su vida unos cuantos miles de
poemas y paginas lo que le ha traido “una gran dosis de
tranquilidad”.

Resulta inevitable aqui volver al ensayo de Pauls quien imagina al

escritor de diarios como un coleccionista sin gusto que conserva a
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ciegas la nada de su vida cotidiana guardandola para la posteridad,
como un modo de luchar contra la desaparicion de su cuerpo fisico,
ese cuerpo que sostiene las paginas del diario. A Kozer le sienta
bien la imagen del coleccionista, obsesivo y meticuloso, que recoge
los restos del dia y los clasifica. Sin embargo, en su caso, el proceso
no se hace a ciegas: se trata de un gesto consciente y voluntario, de
una filosofia de lo nimio, de lo menor, del resto y de la huella. “Si
todo diario tiene algo de depdsito de desechos y su compulsion
mantiene afinidades con procesos fisioldgicos ligados a la digestion,
la evacuacion, la retencién” (Pauls, 1996: 3) estos rasgos se
exacerban en Una huella destartalada - donde incluso los procesos
escatoldgicos y la suciedad funcionan como un modo que tiene el
cuerpo del escritor de dejar una marca de sus dias y su paso sobre

la tierra-.

Sobre la intimidad del ocio

Sabemos que eso que llamamos intimidad no ha existido desde
siempre y para todos los hombres y las mujeres. Como senala José
Luis Aranguren “la intimidad es una creacion moderna que supone, a
su vez, otro espacio que la envuelva: el de la vida privada” (1989:19).
Asi, el critico entiende el concepto de Vida privada en el doble
sentido que puede darse a este concepto: un sentido positivo que
implica un replegarse de la vida sobre si misma hasta dibujar un
espacio propio, frente al innnegable ambito social y publico; pero
también un sentido negativo, como falta o privacion respecto de lo
publico.

Profundamente vinculada con la vida privada, entonces, o
probablemente “precondicionada” por ella, como sugiere Aranguren,
surge la intimidad, ese nuevo repliegue de la persona sobre si
misma, relacionado con el pudor y con la creacion de un “fuero

interno”. La intimidad, puntualiza el critico espafnol, es sobre todo
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“vida interior”, incluso teniendo en cuenta las huellas religiosas que
implica esta expresion; es relacion intrapersonal, reflexién sobre los
propios sentimientos, conciencia moral y también autointerpretacion
y autonarracion: “contarse a si mismo la propia vida y la subjetividad,
sintiéndolas como tales” (20).

Considero oportuno resaltar este matiz religioso o si se quiere
“espiritual” del concepto de “vida interior” planteado por Aranguren
para pensar el texto que nos ocupa en este ensayo. Al retomar los
origenes del concepto moderno de intimidad, muchos autores
coinciden al senalar la figura de San Agustin como uno de los
primeros en reflexionar en sus Confesiones sobre la temporalidad, la
memoria, la identidad y la experiencia de Dios como interioridad.
Esto implica pensar el nucleo mismo de la intimidad como una
experiencia originalmente religiosa, mistica.

A pesar de que en repetidas ocasiones se ha sefalado a Kozer
como un poeta de lo “impuro”, de lo “mestizo” e incluso de lo “sucio”,
quien constantemente busca horadar y reinterpretar los limites de la
tradicion religiosa judaica y también los de los distintos lenguajes con
los que trabaja, considero que tanto en su poesia como en sus
declaraciones publicas y, por supuesto, en las paginas de sus
diarios, es posible entrever una preocupacion por algo que, carente
de un nombre mejor, llamaré “la espiritualidad”. Esta “espiritualidad”
a la que me refiero aparece siempre como un anhelo, como una
busqueda, como un objetivo a alcanzar que, en distintos momentos
de su obra, el poeta va mencionando y reconociendo con distintos
matices: es ausencia de movimiento (quietud) pero también un cierto
estado de virtud, de santidad; es un desprendimiento paulatino del
mundo exterior y sus lujos y también la escritura casi como una

espera mesianica que redime al poeta:

Toda mi existencia esta invertida en las cosas cotidianas; toda
mi existencia parece depender de la cotidianidad; si no palpo,
no soy: hago mis cosas lentamente, desde una vertiginosa
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desesperacion interior que a veces me sale por todos los
poros, quiebra a los espejos, asusta a mis amigos(...) Y mi gran
suefno ¢ cual es? Una lenta frialdad apasionada, una quemazén
que vuelva cenizas el fuego. Y quedarme quieto; éxtasis de una
manzana y de un rayo de luz, sus motas, al entrar por la
ventana comeré algun dia y en un ultimo instante de sus
raudales (2003: 21).

Hace dos dias que no me ducho, no soy nada ducho en estar
sucio. Pero hace dos dias que el gato no mete un pie en el
agua; soélo por los ojos porque llueve. Sucio: centro de piedad,
centro de santidad, busqueda de la escritura. EI poema
depende de la piedad, su aura, y si sale redondo es porque
sale de las manos de la santidad: aunque diga pestilencias
escatoldgicas, hable de la belleza del marmol o cante con
letras de basura la razén de la basura (22).

En una extensa entrevista con Jacobo Sefami, publicada por
primera vez en 1996, cuando se le pregunta por sus afinidades con
el neobarroco literario latinoamericano, el poeta afirma: “Yo no tengo
un problema de lenguaje, tengo un problema religioso, metafisico,
filosofico, ético. El lenguaje después de todo no es un en si, es un
instrumento; no es una autonomia, es un vehiculo”. El lenguaje es, al
mismo tiempo, una monstruosidad y una mano amiga que acude a
sacarnos del pantano. “Es un amigo a quien le das el beso de la
paz, el clasico beso religioso. Pero a un amigo con quien compartes
el misterio, lo mayor, la verdadera dificultad, el desconocimiento
absoluto. ¢ Cual es el desconocimiento absoluto? Yo me muero. Yo
no seé”.

En esta misma entrevista donde se imagina a si mismo como un
monje frustrado, Kozer asevera que los planteamientos que lo
convocan son los de Pascal, Kierkegaard, Unamuno, Spinoza y (a
otro nivel) Tolstoi, y el mas dolorosamente seguro, el de los misticos
Jacob Bohme, Fray Pedro de Alcantara, Santa Teresa de Jesus,
Santa Catalina de Siena o de San Juan. Lecturas y personajes que
vemos aparecer y desaparecer en sus poemas, a rastras con su

dificultad religiosa, con su dificultad ante la muerte del cuerpo, sus
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busquedas y su dolor.

A este contacto asiduo con los misticos, se suman la influencia de
la filosofia y la cultura orientales en la en la obra del poeta cubano.
Los modos de pensamiento y las practicas orientales aparecen como
un modo de reposo y placidez frente a la severidad de la

cosmovision judeo cristiana, que le permiten acceder a otra realidad:

Siento en este momento que el monoteismo judio y catdlico,
que son dos fuentes reales en mi vida, son excesivamente
severos. El dedo indice de Jehova es atroz: marca, conmina,
obliga. Es una carga que requiere reposo. ;COmo reposo?
Cuba es el reposo, la placidez, la brisa, la caida de la tarde, la
tranquilidad. Pero Cuba se perdié. Encuentro otro modo de
reposo, que es la cultura oriental, esa otra realidad del mundo.
Los modos de pensamiento y las practicas orientales me sirven
como reposo, como interludio, como distension, del dictamen vy,
casi me atreveria a decir, del ultimatum judaico. Lo judaico es
ultimatum, lo judaico te dice “esto o nada”; lo catdlico es
ultimatum: “o el cielo nuestro o ningun cielo”. Ante eso, esta la
otra cara de la moneda, la mayor tranquilidad de la revelacién
budista, mas neutral, mas impasible; no es “esto o aquello”, en
ultima instancia es “esto y aquello”, o mejor “ni esto ni aquello”
(Sefami, 1996: 191).

En esta jugosa entrevista que he citado in extenso, Sefami senala
lucidamente respecto al tercer libro de Kozer, Este judio de numeros
y letras (1975) una cuestion que a mi modo de ver puede aplicarse a
toda la obra del poeta cubano y que es la siguiente: los poemas
combinan dos aspectos aparentemente contradictorios -ambos
propios de la cosmovisidon judia-: los numeros como
representaciones de la divinidad (idea que proviene de la mistica
judia) y también los numeros que manejan los comerciantes, en su
sentido mas material. Ambas preocupaciones, la mistica y la
material, aparecen combinadas en la poesia y en los diarios de
Kozer.

En las paginas de Una huella destartalada asistimos al intento

permanente de armonizar la capacidad del poeta en relacién con la
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vida cotidiana, ganar dinero, sobrevivir, etc., y su relacion con lo mas
alto, la espiritualidad o lo superior. Incluso lo sintetiza en una formula

breve: “Poemas, dinero: mis dos preocupaciones” (113):

Por lo general si trabajo en un cuaderno, suelo escribir poemas
en directo sobre ese cuaderno, mas con estos ultimos no ha
sido asi. Sé que en parte es porque quiero tratar de venderlos
y emplear ese dinero para viajar (208).

(...) solo veo dos hechos; uno, contar los pesos y los centavos;
dos, hacer una vida interior. Ambas cosas, aunque no o
parezcan estan relacionadas, pues la vida interior es un control
de gastos y éstos, barrera viva de todos los dias, ayudan a
centrar en una vida interior (214).

2- Sobre la posteridad del ocio

En el ensayo de Pauls mencionado mas arriba, se afirma que hay
un “funcionalismo inexorable” en todo diario intimo, esto quiere decir
que resulta imposible escribir un diario sin hacer constar por qué,
para qué, con qué esperanza se decide escribirlo. En el prélogo de
Una huella destartalada, Kozer imagina para sus diario, entre otras
funciones, la posibilidad de recoger en esos cuadernos al menos
“‘una decena de momentos de alta espiritualidad” (2003: 10) y que tal
vez a través de la escritura pueda alcanzar su “cometido de ser un
hombre bueno, segun el legado que me dejé un viejo judio
checoslovaco, rabino e hijo de rabinos, que fue mi abuelo” (11).

En general, “los diarios intimos estan fundado en el principio de la
posteridad y proclaman sin disimulo la condicién diferida de sus
efectos, su caracter testamentario y de documento pdéstumo”
(Pauls,1996:2). Podemos aseverar que su objetivo inmediato los
lleva a registrar en detalle el fluir del transcurso cotidiano, pero se
escriben bajo la idea de que adquiriran su verdadero valor en el
futuro, cuando su autor, ya no esté alli para sostener fisicamente
“sus dramas triviales’(2). Como puntualiza Pauls, estos textos

escritos bajo el imperio de la cotidianidad plantean una singular
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paradoja: se conciben como atados al presente pero encuentran su
justificacién en el porvenir. El diario si bien ha sido pensado por
muchos criticos como un género libre o desentendido de las formas,
sin embargo esta preso de la sucesidén temporal. Texto “utdpico por

excelencia’(5), asienta sus esperanzas en el futuro:

Mis diarios tienen una funcién primaria: tranquilizarme. En
segundo grado su funcion es dejar correr la pluma y a
vuelaboligrafo ver que pasa: de ese proceso, cotidiano, han
salido muchos de mis poemas. La tinta prolonga sus pequenas
huellas palmipedas, lenta, mas lenta por supuesto que la
cabeza ( la mia, sin duda, con su tendencia a desbocarse) y
marchosa, flat, very flat, como la tierra registra nimiedad (...)
Una tercera funcion de mis diarios, que considero verdadera,
es dejarle a Guadalupe la imperceptibilidad de mi vida. Ella
entiende. Ella me entiende. Yo la entiendo. Nosotros nos
entendemos. Y aunque la conjugaciéon sea incompleta, es
bastante(...) (Kozer, 2003: 48).

De las distintas formas relacionadas con la escritura de la
intimidad, o con lo que Foucault llamaba “la inquietud de si”, es el
diario intimo uno de los géneros que mas exacerba la paradoja del
texto escrito bajo el imperio de la privacidad. En el diario se proyecta
una relacién de tipo confidencial entre el autor del diario y sus
lectores. Esta relacién, en ciertos casos voluntaria (el autor decide
publicar sus diarios) y en ciertos casos no (alguien decide publicar
los diarios sin el consentimiento explicito de su autor o a pesar de su
explicita renuencia), implica que el ambito de lo intimo, de lo privado,
queda expuesto ante los ojos del lector quien se transforma en una
especie de voyeur. Lo intimo, deja de serlo y se vuelve publico.

Sabemos que lo social penetra no sélo la intimidad interpersonal
sino en “la intimidad intrapersonal” segun la describe Aranguren. El
espejo de lo privado, siempre nos devuelve una imagen atravesada
por lo publico: ese escenario de la intimidad que el autor despliega
supuestamente para si mismo, siempre reproduce de alguna manera

la escena del mundo. Por supuesto que podriamos sospechar que
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hay algo del orden de lo fingido en esa intimidad que el escritor
construye utilizando la mas publica de las herramientas: el lenguaje.
E incluso ingresar en el orden de lo policial si pensamos que quien
elige escribir un diario, como un tipo especial de criminal, tiene el
deseo o la voluntad de dejar pistas o huellas de sus recorridos, de
construir una imagen de lo privado condicionada y atravesada por la
esfera de lo publico.

En este sentido, podria decirse que existen dos imagenes que
impulsan al escritor de diarios: por un lado la ilusién social: sélo en
el encuentro con un “otro” el diario y completara su sentido. La
condicion péstuma del género implica de algun modo garantizar su
transmision y su modo de supervivencia una vez huérfano en el
mundo, inscribiéndose desde el comienzo en “la serie del derecho
sucesorio”(Pauls, 132). Notamos que herencia, herederos y afines se
establecen claramente a lo largo de las destartaladas paginas de

Kozer:

La unica manera de publicar algun dia mi Obra Completa es en
orden cronoldgico: un solo libro extenso, que termina con mi
ultimo poema muriéndome (148).

En ella yaceré: mi cementerio es mi mujer Guadalupe (233).

Esta imagen de Guadalupe como albaceas y como musa
reaparece continuamente en las paginas del diario. A los ojos del
diarista, que ya no puede apartar la vista de las imagenes en las que
hundié la realidad, la amada es una criatura incandescente,
luminosa. Las paginas celebran la imagen de un compaferismo
cotidiano e intensamente amoroso con capacidad para convertir
cualquier nuevo domicilio en un hogar confortable y encantador.

Por otro lado, tenemos una segunda imagen: la ilusion y la
necesidad de contarlo todo, de disolverse literalmente en los
poemas, confundido entre los versos escritos y los que suena

escribir, entregando el cuerpo a un proceso de vaciado total,
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entregando todo a cambio de nada. Porque si todo esta escrito,
como ha repetido el poeta tantas veces, entonces incluso en sus
diarios solo puede dedicarse a releer, al consuelo tragico de trabajar
con el pasado, corregirlo, contradecirlo, afadirle o quitarle partes,
inventarlo. Nada asegura que ese encarnizamiento vaya a
modificarlo. Dejarse consumir por la poesia y el ocio, pareciera
decirnos Kozer, no implica tanto la realizaciéon de una obra como su
fracaso, su imposibilidad, o esa majestuosa pila de escombros que

era ya su obra antes de comenzarla.

Un poema. Esta empresa extrafa. Mil maniobras un dia
cualquiera para ver si sale un poema. Una vida dedicada a
esperar.;Vendra?;Vendra de noche, querido
Unamuno?;Vendra, bodrio y lechuza? (;Unamuno o el
poema?)Both, both). Tranquilo Kozer, es un dia cualquiera
(2003: 39).

Daniel Link sostiene que el diario es un género mestizo, espurio, en
el que asoman también otros modelos genéricos como el
melodrama, que se mueve en el universo turbulento del amor y las
pasiones del cuerpo y los secretos familiares; o la historia clinica, un
relato que se mueve entre los limites de la salud y la enfermedad. En
este sentido, Link concibe el diario también como un ejercicio de
soberania del sujeto que lucha a veces contra su propio cuerpo para

mantenerlo vivo. Escuchemos a Kozer:

VERANO: RECTA FINAL. Los pequefos desastres del cuerpo,
las enfermedades que no son graves ni mortales, resultan muy
entretenidos: un coqueteo con el mas alla, todo un trabajo
cercano al heroismo. Morirse, un gran trabajo.

(...)
QUIERO VIVIR. Hambres numerosas (103).

3. Conclusiones
Si, como nos recuerda Blanchot, al parecer el diario es un género

despreocupado de las formas y “todo” le conviene: pensamientos,
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suenos, ficciones, comentarios acerca de si mismo, acontecimientos
impactantes o menores; en el caso de Kozer, la escritura de los
diarios parece funcionar como un movimiento mas en el gran gesto
de su poesia: borrar los limites entre vida y obra, capturar en el roce
con el lenguaje la vida que esta dejando de ser. La voluntad de
autofiguracién del poeta, su deseo de imponerse a través de lo
escrito no impide que el habito (¢obsesion, descontrol, mania?) de
anotar algo en cada jornada sea al mismo tiempo una aproximacion
sin patetismo ni volteretas estéticas al paso del tiempo o lo poco de
la vida, porque las palabras que lo atraviesan son al mismo tiempo
de nadie y de cualquiera.

Por mas que consideremos los diarios como una forma posible la
escritura intima, sabemos que el fantasma del lector siempre asoma
por detras del hombro del diarista. En este sentido podemos pensar
el diario, entonces, como otra mascara, como otra piel, quiza mas
sincera, quiza menos tocada por la obligacion de la palabra justa,
perfecta; pero mascara, al fin y al cabo, un ejercicio de escritura que
complementa otros fragmentos de la obra. O mejor como un espejo

que devuelve la imagen de quien lo convoca.

© Denise Leodn
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Notas

Repito aqui el titulo que el escritor espafol Javier Cercas,
siguiendo a Bertrand Russell, eligiera para la columna que inspird
este ensayo sobre la poética kozeriana.
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