
Elogio de la pereza1
o sobre los Diarios de José Kozer

Denise León
Universidad Nacional de Tucumán/CONICET

Tucumán - Argentina

Introducción

 En una columna publicada en El país semanal en julio de 2012, el

escritor español Javier Cercas ensaya una encendida defensa del

ocio y la pereza invocando las enseñanzas de los filósofos griegos y,

por supuesto, el antecedente de Bertrand Russell. La columna parte

de lo que Cercas califica como una “perplejidad pueril” y que sería,

mas o menos, la siguiente: “desde el principio de los tiempos los

sabios no han dejado de proclamar que el trabajo es el mal y el ocio

es el bien, y sin embargo los seres humanos seguimos trabajando

como bestias” (Cercas, 2012).

 El autor entiende por trabajo una actividad desagradable a la que

nos vemos obligados para ganarnos la vida. Todo lo demás, incluida

la actividad de la escritura, sería ocio. Así, la primera obligación de

cualquier sujeto que quiera tener una vida razonable, es rebelarse

contra la admonición bíblica que implica ganarse el pan con el sudor

de la frente. Afirma Cercas:

No hay deber que subestimemos tanto como el deber de ser
felices, lo que explica la demonización del ocio: al fin y al cabo,
a él le debemos nuestro bienestar, además de los mayores
logros del ser humano y las mayores conquistas de las artes y
las ciencias. Por supuesto, hay pobres gentes envenenadas
por la propaganda que ya no saben vivir sin trabajar y
consideran que el ocio es aburrido, a ellos sólo cabe
compadecerlos (…) (2012).

 Bajo un espíritu muy similar a la columna del español parecen

haber sido escritos los textos que se reúnen bajo el título Una huella

destartalada. Diarios, del poeta judeo cubano, José Kozer. 
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Descendiente de inmigrantes judíos de Polonia y Checoslovaquia,

Kozer ha mantenido una línea de continuidad con la vida diaspórica

de sus antepasados: la mayor parte de su obra, siempre en

crecimiento, ha sido escrita en el exilio o tiene una conexión con él.

Aunque nace en La Habana, el poeta se irá de allí a los veinte años

para instalarse en Nueva York donde residirá por cincuenta años o

más. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha pasado temporadas

en España, es en Estados Unidos donde el escritor hizo sus estudios

universitarios y se desempeñó como docente de literatura

latinoamericana, para instalarse definitivamente en Florida, que es

donde reside actualmente.

 En el prólogo de Una huella destartalada, Kozer anuncia que

comenzó a escribir sus diarios en 1964 en Nueva York, con 24 años

de edad y que, en el momento de publicación del material, tiene

cincuenta y ocho años y continúa escribiéndolos; sin embargo el

volumen compila un conjunto de textos escritos a lo largo de tres

veranos que se corresponden con las tres secciones del volumen:

“Largo e maestoso (del 28 de mayo al 21 de agosto, 1985) En

Alpedrete”; “Staccato (del 30 de mayo al 3 de septiembre, 1995) En

Torrox”; y “Ma non troppo (del 2 de junio al 31 de agosto de 1997) En

Torrox”. A lo largo de las entradas, cuidadosamente seleccionadas

por el autor, asistimos como lectores a la ficción autobiográfica de un

hombre llamado José Kozer, de profesión poeta, acuciado siempre

por la nostalgia, las necesidades económicas y la muerte. La

escritura construye una vida para la ficción y dibuja una silueta

autoral hecha de restos, recuerdos, creencias e imágenes que

sostiene un espacio de reflexión y creación a partir de las

posibilidades del ocio y las nimiedades de la quietud.

Observar. Duplicar. Realzar. Adentro: vivir de manera que no
tenga en realidad nada que hacer. Ser nimio, vivir hacia lo
nimio, rodeándolo, acariciándolo, madre de la verdadera
existencia. Acercar los ojos a lo nimio, duplicarlo en la mirada,
reconocerlo en su lealtad: no te miente, no te traiciona. Su casa
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en la verdad; su verdad está en la casa: un mueble feo, una
tranquila cesta de mimbre llena de frutas de cera percudidas, un
camastro que cruje y se hunde, la grandeza de una olla
desportillada. Todo lo nimio, que es exterior, se vuelve interior
(Kozer, 2003:21-22).

 En este tríptico que despliega ante los ojos del lector períodos de

receso y descanso transcurridos en pueblos de España a lo largo de

12 años - años en los que la residencia y el lugar de trabajo del

poeta se encontraban en la ciudad de Nueva York- el poeta ofrece

un material  singular lleno de objeciones al género del diario íntimo.

Los textos reunidos funcionan como un ejercicio voluntario, como un

divertimento personal que celebra el ocio actual frente a las labores

del resto del año, como una confortable manía de escritura (no una

pasión) y reúnen todos los vicios de la inautenticidad (son pura

simulación).

 Sabemos que nada acerca de lo íntimo (ni de lo poético) es

comprobable. Ni su verdad, ni su mentira. Una huella destartalada

sostiene, a su modo, lo que Alan Pauls en su ensayo “Las banderas

del célibe” llama la inseguridad radical del diario íntimo, es decir, “la

imposibilidad para el escritor de decidir si hay razón válida para

escribir las ofrendas del día” (1996:266) y pone al género del lado

del texto pleno, es decir de la literatura, de la poesía, donde las

evidencias no cuentan. No sólo no se puede probar lo que se dice

sino que tampoco se puede probar que valga la pena decirlo.

 En este sentido, los lectores de diarios avanzan por las páginas

suspendiendo el juicio o la incredulidad. Disfrutan o confían. Parte

del encanto del género tiene que ver con que exhibe lo que hace un

escritor cuando no escribe. “Se trata de escribir la vida sin escribir;

es decir, contar cómo es la vida cuando no se escribe y cómo suena

cuando se la escribe sin los lujos del escribir” (Pauls 1996, 268).

 En este sentido, notamos cómo Kozer en sus diarios erige  “su

cuerpo, su oído víctima de la tinnitis, su esfínter obediente, sus
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borborigmos forcejados, todo su cuerpo más sucio, como elemento

medular en su acción creativa y de él ha escriturado lo trivial y ha

descubierto lo trascendente” (Fernandez Fe, Gerardo, 2011).

Leamos:

No tenía mucho apetito esta mañana. Abluciones. Hago mis
necesidades, corrijo. Cuba: ensuciar, corregir, magnífica
relación entre exterior e interior; ensucias mundo, papel
higiénico, el agua del inodoro. Te desembarazas hacia afuera
de pestilencias, detritos, la residual turbulencia que todavía te
vincula a los ajetreos, a los torbellinos del día anterior.
Habiendo expulsado, has corregido el cuerpo interior. Las
vísceras, los redaños están limpios, reordenados. El sobrante
ya no retuerce, no distiendo con su exceso el organismo
interior. Las vísceras ocupan de nuevo su verdadero espacio,
regresan a su natural condición tranquila, operarias naturales.
Están los redaños a punto para el holocausto, si viene la
muerte recibes limpio por fuera y por dentro a Dios (2003: 26,
27).

 En ensayos anteriores sobre la obra del poeta, he señalado cómo

la palabra poética siempre se presenta como una materia que ha

formado parte de sí mismo, del mismo modo que otros fluidos

corporales. Su cuerpo secreta esta materia verbal, la expulsa, la

expone de modo casi inevitable, como el rastro de baba que deja a

su paso el caracol. Esta huella que el poeta deja (y que el lector

reconstruye como puede) constituye al mismo tiempo su propia tela,

su propio capullo que, tejido obsesivamente a lo largo de los años,

deviene último reducto de una lucha desigual contra la muerte: “A los

veinticuatro años la idea de mi desaparición me desgarraba, a los

cincuenta y ocho me sigue desgarrando”(2003:11) afirma Kozer en el

prólogo de Una huella destartalada; la diferencia consiste, según el

poeta, en haber escrito durante toda su vida unos cuantos miles de

poemas y páginas lo que le ha traído “una gran dosis de

tranquilidad”.

 Resulta inevitable aquí volver al ensayo de Pauls quien imagina al

escritor de diarios como un coleccionista sin gusto que conserva a
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ciegas la nada de su vida cotidiana guardándola para la posteridad,

como un modo de luchar contra la desaparición de su cuerpo físico,

ese cuerpo que sostiene las páginas del diario. A Kozer le sienta

bien la imagen del coleccionista, obsesivo y meticuloso, que recoge

los restos del día y los clasifica. Sin embargo, en su caso, el proceso

no se hace a ciegas: se trata de un gesto consciente y voluntario, de

una filosofía de lo nimio, de lo menor, del resto y de la huella. “Si

todo diario tiene algo de depósito de desechos y su compulsión

mantiene afinidades con procesos fisiológicos ligados a la digestión,

la evacuación, la retención” (Pauls, 1996: 3) estos rasgos se

exacerban en Una huella destartalada - donde incluso los procesos

escatológicos y la suciedad funcionan como un modo que tiene el

cuerpo del escritor de dejar una marca de sus días y su paso sobre

la tierra-.

 Sobre la intimidad del ocio

 Sabemos que eso que llamamos intimidad no ha existido desde

siempre y para todos los hombres y las mujeres. Como señala José

Luis Aranguren “la intimidad es una creación moderna que supone, a

su vez, otro espacio que la envuelva: el de la vida privada” (1989:19).

Así, el crítico entiende el concepto de Vida privada en el doble

sentido que puede darse a este concepto: un sentido positivo que

implica un replegarse de la vida sobre sí misma hasta dibujar un

espacio propio, frente al innnegable ámbito social y público; pero

también un sentido negativo, como falta o privación respecto de lo

público.

 Profundamente vinculada con la vida privada, entonces, o

probablemente “precondicionada” por ella, como sugiere Aranguren,

surge la intimidad, ese nuevo repliegue de la persona sobre sí

misma, relacionado con el pudor y con la creación de un “fuero

interno”. La intimidad, puntualiza el crítico español, es sobre todo
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“vida interior”, incluso teniendo en cuenta las huellas religiosas que

implica esta expresión; es relación intrapersonal, reflexión sobre los

propios sentimientos, conciencia moral y también autointerpretación

y autonarración: “contarse a sí mismo la propia vida y la subjetividad,

sintiéndolas como tales” (20).

 Considero oportuno resaltar este matiz religioso o si se quiere

“espiritual” del concepto de “vida interior” planteado por Aranguren

para pensar el texto que nos ocupa en este ensayo. Al retomar los

orígenes del concepto moderno de intimidad, muchos autores

coinciden al señalar la figura de San Agustín como uno de los

primeros en reflexionar en sus Confesiones sobre la temporalidad, la

memoria, la identidad y la experiencia de Dios como interioridad.

Esto implica pensar el núcleo mismo de la intimidad como una

experiencia originalmente religiosa, mística.

 A pesar de que en repetidas ocasiones se ha señalado a Kozer

como un poeta de lo “impuro”, de lo “mestizo” e incluso de lo “sucio”,

quien constantemente busca horadar y reinterpretar los límites de la

tradición religiosa judaica y también los de los distintos lenguajes con

los que trabaja, considero que tanto en su poesía como en sus

declaraciones públicas y, por supuesto, en las páginas de sus

diarios, es posible entrever una preocupación por algo que, carente

de un nombre mejor, llamaré “la espiritualidad”. Esta “espiritualidad”

a la que me refiero aparece siempre como un anhelo, como una

búsqueda, como un objetivo a alcanzar que, en distintos momentos

de su obra, el poeta va mencionando y reconociendo con distintos

matices: es ausencia de movimiento (quietud) pero también un cierto

estado de virtud, de santidad; es un desprendimiento paulatino del

mundo exterior y sus lujos y también la escritura casi como una

espera mesiánica que redime al poeta:

Toda mi existencia está invertida en las cosas cotidianas; toda
mi existencia parece depender de la cotidianidad; si no palpo,
no soy: hago mis cosas lentamente, desde una vertiginosa
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desesperación interior que a veces me sale por todos los
poros, quiebra a los espejos, asusta a mis amigos(...) Y mi gran
sueño ¿cuál es? Una lenta frialdad apasionada, una quemazón
que vuelva cenizas el fuego. Y quedarme quieto; éxtasis de una
manzana y de un rayo de luz, sus motas, al entrar por la
ventana comeré algún día y en un último instante de sus
raudales (2003: 21).

Hace dos días que no me ducho, no soy nada ducho en estar
sucio. Pero hace dos días que el gato no mete un pie en el
agua; sólo por los ojos porque llueve. Sucio: centro de piedad,
centro de santidad, búsqueda de la escritura. El poema
depende de la piedad, su aura, y si sale redondo es porque
sale de las manos de la santidad: aunque diga pestilencias
escatológicas, hable de la belleza del mármol o cante con
letras de basura la razón de la basura (22).

 En una extensa entrevista con Jacobo Sefami, publicada por

primera vez en 1996, cuando se le pregunta por sus afinidades con

el neobarroco literario latinoamericano, el poeta afirma: “Yo no tengo

un problema de lenguaje, tengo un problema religioso, metafísico,

filosófico, ético. El lenguaje después de todo no es un en sí, es un

instrumento; no es una autonomía, es un vehículo”. El lenguaje es, al

mismo tiempo, una monstruosidad y una mano amiga que acude a

sacarnos del pantano.  “Es un amigo a quien le das el beso de la

paz, el clásico beso religioso. Pero a un amigo con quien compartes

el misterio, lo mayor, la verdadera dificultad, el desconocimiento

absoluto. ¿Cuál es el desconocimiento absoluto? Yo me muero. Yo

no sé”.

  En esta misma entrevista donde se imagina a sí mismo como un

monje frustrado, Kozer asevera que los planteamientos que lo

convocan son los de Pascal, Kierkegaard, Unamuno, Spinoza y (a

otro nivel) Tolstoi, y el más dolorosamente seguro, el de los místicos

Jacob Böhme, Fray Pedro de Alcántara, Santa Teresa de Jesús,

Santa Catalina de Siena o de San Juan. Lecturas y personajes que

vemos aparecer y desaparecer en sus poemas, a rastras con su

dificultad religiosa, con su dificultad ante la muerte del cuerpo, sus
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búsquedas y su dolor.

 A este contacto asiduo con los místicos, se suman la influencia de

la filosofía y la cultura orientales en la en la obra del poeta cubano.

Los modos de pensamiento y las prácticas orientales aparecen como

un modo de reposo y placidez frente a la severidad de la

cosmovisión judeo cristiana, que le permiten acceder a otra realidad:

Siento en este momento que el monoteísmo judío y católico,
que son dos fuentes reales en mi vida, son excesivamente
severos. El dedo índice de Jehová es atroz: marca, conmina,
obliga. Es una carga que requiere reposo. ¿Cómo reposo?
Cuba es el reposo, la placidez, la brisa, la caída de la tarde, la
tranquilidad. Pero Cuba se perdió. Encuentro otro modo de
reposo, que es la cultura oriental, esa otra realidad del mundo.
Los modos de pensamiento y las prácticas orientales me sirven
como reposo, como interludio, como distensión, del dictamen y,
casi me atrevería a decir, del ultimátum judaico. Lo judaico es
ultimátum, lo judaico te dice “esto o nada”; lo católico es
ultimátum: “o el cielo nuestro o ningún cielo”. Ante eso, está la
otra cara de la moneda, la mayor tranquilidad de la revelación
budista, más neutral, más impasible; no es “esto o aquello”, en
última instancia es “esto y aquello”, o mejor “ni esto ni aquello”
(Sefami, 1996: 191).

 En esta jugosa entrevista que he citado in extenso, Sefami señala

lúcidamente respecto al tercer libro de Kozer, Este judío de números

y letras (1975) una cuestión que a mi modo de ver puede aplicarse a

toda la obra del poeta cubano y que es la siguiente: los poemas

combinan dos aspectos aparentemente contradictorios -ambos

propios de la cosmovisión judía-: los números como

representaciones de la divinidad (idea que proviene de la mística

judía) y también los números que manejan los comerciantes, en su

sentido más material. Ambas preocupaciones, la mística y la

material, aparecen combinadas en la poesía y en los diarios de

Kozer.

 En las páginas de Una huella destartalada asistimos al intento

permanente de armonizar la capacidad del poeta en relación con la
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vida cotidiana, ganar dinero, sobrevivir, etc., y su relación con lo más

alto, la espiritualidad o lo superior. Incluso lo sintetiza en una fórmula

breve: “Poemas, dinero: mis dos preocupaciones” (113):

Por lo general si trabajo en un cuaderno, suelo escribir poemas
en directo sobre ese cuaderno, mas con estos últimos no ha
sido así. Sé que en parte es porque quiero tratar de venderlos
y emplear ese dinero para viajar (208).

(…) sólo veo dos hechos; uno, contar los pesos y los centavos;
dos, hacer una vida interior. Ambas cosas, aunque no lo
parezcan están relacionadas, pues la vida interior es un control
de gastos y éstos, barrera viva de todos los días, ayudan a
centrar en una vida interior (214).

2- Sobre la posteridad del ocio

 En el ensayo de Pauls mencionado más arriba, se afirma que hay

un “funcionalismo inexorable” en todo diario íntimo, esto quiere decir

que resulta imposible escribir un diario sin hacer constar por qué,

para qué, con qué esperanza se decide escribirlo. En el prólogo de

Una huella destartalada, Kozer imagina para sus diario, entre otras

funciones, la posibilidad de recoger en esos cuadernos al menos

“una decena de momentos de alta espiritualidad” (2003: 10) y que tal

vez a través de la escritura pueda alcanzar su “cometido de ser un

hombre bueno, según el legado que me dejó un viejo judío

checoslovaco, rabino e hijo de rabinos, que fue mi abuelo” (11).

 En general, “los diarios íntimos están fundado en el principio de la

posteridad y proclaman sin disimulo la condición diferida de sus

efectos, su carácter testamentario y de documento póstumo”

(Pauls,1996:2). Podemos aseverar que su objetivo inmediato los

lleva a registrar en detalle el fluir del transcurso cotidiano, pero se

escriben bajo la idea de que adquirirán su verdadero valor en el

futuro, cuando su autor, ya no esté allí para sostener físicamente

“sus dramas triviales”(2). Como puntualiza Pauls, estos textos

escritos bajo el imperio de la cotidianidad plantean una singular
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paradoja: se  conciben como atados al presente pero encuentran su

justificación en el porvenir. El diario si bien ha sido pensado por

muchos críticos como un género libre o desentendido de las formas,

sin embargo está preso de la sucesión temporal. Texto “utópico por

excelencia”(5), asienta sus esperanzas en el futuro:

Mis diarios tienen una función primaria: tranquilizarme. En
segundo grado su función es dejar correr la pluma y a
vuelabolígrafo ver que pasa: de ese proceso, cotidiano, han
salido muchos de mis poemas. La tinta prolonga sus pequeñas
huellas palmípedas, lenta, más lenta por supuesto que la
cabeza ( la mia, sin duda, con su tendencia a desbocarse) y
marchosa, flat, very flat, como la tierra registra nimiedad (…)
Una tercera función de mis diarios, que considero verdadera,
es dejarle a Guadalupe la imperceptibilidad de mi vida. Ella
entiende. Ella me entiende. Yo la entiendo. Nosotros nos
entendemos. Y aunque la conjugación sea incompleta, es
bastante(...) (Kozer, 2003: 48).

 De las distintas formas relacionadas con la escritura de la

intimidad, o con lo que Foucault llamaba “la inquietud de sí”, es el

diario íntimo uno de los géneros que más exacerba la paradoja del

texto escrito bajo el imperio de la privacidad. En el diario se proyecta

una relación de tipo confidencial entre el autor del diario y sus

lectores. Esta relación, en ciertos casos voluntaria (el autor decide

publicar sus diarios) y en ciertos casos no (alguien decide publicar

los diarios sin el consentimiento explícito de su autor o a pesar de su

explícita renuencia), implica que el ámbito de lo íntimo, de lo privado,

queda expuesto ante los ojos del lector quien se transforma en una

especie de voyeur.  Lo íntimo, deja de serlo y se vuelve público.

 Sabemos que lo social penetra no sólo la intimidad interpersonal

sino en “la intimidad intrapersonal” según la describe Aranguren. El

espejo de lo privado, siempre nos devuelve una imagen atravesada

por lo público: ese escenario de la intimidad que el autor despliega

supuestamente para sí mismo, siempre reproduce de alguna manera

la escena del mundo. Por supuesto que podríamos sospechar  que
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hay algo del orden de lo fingido en esa intimidad que el escritor

construye utilizando la más pública de las herramientas: el lenguaje.

E incluso ingresar en el orden de lo policial si pensamos que quien

elige escribir un diario, como un tipo especial de criminal, tiene el

deseo o la voluntad de dejar pistas o huellas de sus recorridos, de

construir una imagen de lo privado condicionada y atravesada por la

esfera de lo público.

 En este sentido, podría decirse que existen dos imágenes que

impulsan  al escritor de diarios: por un lado la ilusión social: sólo en

el encuentro con un “otro” el diario y completará su sentido. La

condición póstuma del género implica de algún modo garantizar su

transmisión y su modo de supervivencia una vez huérfano en el

mundo, inscribiéndose desde el comienzo en “la serie del derecho

sucesorio”(Pauls, 132). Notamos que herencia, herederos y afines se

establecen claramente a lo largo de las destartaladas páginas de

Kozer:

La única manera de publicar algún día mi Obra Completa es en
orden cronológico: un sólo libro extenso, que termina con mi
último poema muriéndome (148).

En ella yaceré: mi cementerio es mi mujer Guadalupe (233).

 Esta imagen de Guadalupe como albaceas y como musa

reaparece continuamente en las páginas del diario. A los ojos del

diarista, que ya no puede apartar la vista de las imágenes en las que

hundió la realidad, la amada es una criatura incandescente,

luminosa. Las páginas celebran la imagen de un compañerismo

cotidiano e intensamente amoroso con capacidad para convertir

cualquier nuevo domicilio en un hogar confortable y encantador.

 Por otro lado, tenemos una segunda imagen: la ilusión y la

necesidad de contarlo todo, de disolverse literalmente en los

poemas, confundido entre los versos escritos y los que sueña

escribir, entregando el cuerpo a un proceso de vaciado total,
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entregando todo a cambio de nada. Porque si todo está escrito,

como ha repetido el poeta tantas veces, entonces incluso en sus

diarios sólo puede dedicarse a releer, al consuelo trágico de trabajar

con el pasado, corregirlo, contradecirlo, añadirle o quitarle partes,

inventarlo. Nada asegura que ese encarnizamiento vaya a

modificarlo. Dejarse consumir por la poesía y el ocio, pareciera

decirnos Kozer, no implica tanto la realización de una obra como su

fracaso, su imposibilidad, o esa majestuosa pila de escombros que

era ya su obra antes de comenzarla.

Un poema. Esta empresa extraña. Mil maniobras un día
cualquiera para ver si sale un poema. Una vida dedicada a
esperar.¿Vendrá?¿Vendrá de noche, querido
Unamuno?¿Vendrá, bodrio y lechuza? (¿Unamuno o el
poema?)Both, both). Tranquilo Kozer, es un día cualquiera
(2003: 39).

 Daniel Link sostiene que el diario es un género mestizo, espurio, en

el que asoman también otros modelos genéricos como el

melodrama, que se mueve en el universo turbulento del amor y las

pasiones del cuerpo y los secretos familiares; o la historia clínica, un

relato que se mueve entre los límites de la salud y la enfermedad. En

este sentido, Link concibe el diario también como un ejercicio de

soberanía del sujeto que lucha a veces contra su propio cuerpo para

mantenerlo vivo. Escuchemos a Kozer:

VERANO: RECTA FINAL. Los pequeños desastres del cuerpo,
las enfermedades que no son graves ni mortales, resultan muy
entretenidos: un coqueteo con el más allá, todo un trabajo
cercano al heroismo. Morirse, un gran trabajo.
(…)
QUIERO VIVIR. Hambres numerosas (103).

3. Conclusiones

 Si, como nos recuerda Blanchot, al parecer el diario es un género

despreocupado de las formas y “todo” le conviene: pensamientos,
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sueños, ficciones, comentarios acerca de sí mismo, acontecimientos

impactantes o menores; en el caso de Kozer, la escritura de los

diarios parece funcionar como un movimiento más en el gran gesto

de su poesía: borrar los límites entre vida y obra, capturar en el roce

con el lenguaje la vida que está dejando de ser. La voluntad de

autofiguración del poeta, su deseo de imponerse a través de lo

escrito no impide que el hábito (¿obsesión, descontrol, manía?) de

anotar algo en cada jornada sea al mismo tiempo una aproximación

sin patetismo ni volteretas estéticas al paso del tiempo o lo poco de

la vida, porque las palabras que lo atraviesan son al mismo tiempo

de nadie y de cualquiera.

 Por más que consideremos los diarios como una forma posible la

escritura íntima, sabemos que el fantasma del lector siempre asoma

por detrás del hombro del diarista. En este sentido podemos pensar

el diario, entonces, como otra máscara, como otra piel, quizá más

sincera, quizá menos tocada por la obligación de la palabra justa,

perfecta; pero máscara, al fin y al cabo, un ejercicio de escritura que

complementa otros fragmentos de la obra. O mejor como un espejo

que devuelve la imagen de quien lo convoca.

© Denise León
.
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Notas
 Repito aquí el título que el escritor español Javier Cercas,
siguiendo a Bertrand Russell, eligiera para la columna que inspiró
este ensayo sobre la poética kozeriana.
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