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La siguiente entrevista a la escritora Graciela Cros1 fue realizada
electrónicamente por Luciana Andrea Mellado durante los días 22 al 26 de
junio de 2013. Se efectuó en el marco del Proyecto de Investigación trianual
“Patagonia se dice en plural: identidades y geografías imaginarias en la
literatura patagónica argentina y chilena (1983 – circa 2012)”, que comenzó a
desarrollarse en el presente año, en la Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales, de la UNPSJB. Esta entrevista permite ampliar y profundizar el
caudal bibliográfico específico sobre literatura y cultura patagónicas y dar
cuenta de la diferencia que existe, epistemológica y políticamente, entre hablar
sobre y hablar desde, entre ser objeto del discurso y sujeto discursivo. Con
este diálogo, pretendemos reafirmar la importancia de la localización
geocultural en las prácticas investigativas, la valoración de las formas locales
de conocimiento y la necesidad de conocer las particularidades del campo
intelectual regional.

I. Otro país adentro del país: la Patagonia en los 70

Escribo desde un tiempo sin calificativos,
en el que hilo suave

la loca divagata de ciertos mambos tristes.
G.C.

L.A.M. – ¿Cuál fue el marco de tu llegada a la Patagonia en 1971? ¿Se
relaciona de algún modo con el llamado “exilio interior”, de naturaleza
política? ¿Crees que este tipo de migración tuvo importancia para la
constitución del campo cultural e intelectual patagónico durante el
llamado terrorismo de estado en Argentina y posteriormente?

G.C - Yo viví “La noche de los bastones largos” en la Facultad de Filosofía y

Letras de la Universidad de Buenos Aires; después de ese brutal episodio, en

mi medio, ya sea en la figura de profesores o de compañeros, comenzó a

registrarse un enrarecimiento del clima universitario, social y político que

alumbró la idea del exilio. Una suerte de asfixia o encerrona existencial en la
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que aprendimos, o intentamos hacerlo, a convivir con el miedo, la amenaza, el

terror. Algunos compañeros eligieron hacer frente a esa circunstancia histórica

a través de la lucha y fueron pasando a la clandestinidad desde donde libraron

su batalla y, muchos, dieron la vida por su ideal. Otros, subimos a un tren, un

ómnibus, un avión, pusimos proa a la utopía, a la distancia; buscábamos

respirar a cara descubierta, caminar bajo el sol, no escondernos ni borrar

nuestros nombres. Vinimos a vivir la aventura de llegar a un país desconocido

-aunque seguíamos dentro de la Argentina era otro país, el otro país, qué duda

cabe, el que crece más allá de la Avenida General Paz - y en este nuevo país

del exilio interno no teníamos familia ni amigos ni trabajo ni historia. Estábamos

solos, librados a la suerte, sin tradición que nos amparara. A la intemperie. Esa

fractura de ser extranjeros dentro de nuestro propio país abonó fecundamente,

tal vez porque el desarraigo significó mucho dolor, el suelo literario sobre el que

haríamos pie y comenzaríamos a dejar nuestras primeras señales de

sobrevivencia, nuestras huellas, a pesar de todo. 

II. La literatura patagónica, esa íntima e inexplicable convicción

Me gustan los nombres propios
más que las elucubraciones.

Detrás de un nombre propio
hay una historia

y me gustan las historias.

G.C.

L.A.M. - ¿Existe la literatura patagónica? ¿Cuáles textos, prácticas y/o
autores compondrían la matriz discursiva y cultural sobre la que se
edificaría, desde tu punto de vista? ¿Crees que ellos forman y conforman
parte de una memoria cultural regional diferenciada y específica?

GC - Cuando pienso en la literatura patagónica sé que existe pero, como

ocurre muchas veces con la poesía, no podría decirte por qué lo pienso así. No
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necesito anclar en un canon o en un corpus conceptual para saberlo. Se trata

de esa íntima e inexplicable convicción del que sabe dónde está parado

aunque no pueda dar detalles del hecho. Como cuando leemos un poema y

sabemos que es bueno. Lo sabemos porque llevamos una vida leyendo

poemas. Yo no puedo hablar de matriz discursiva y cultural, digamos, porque

ésa no es mi manera de visualizar un fenómeno cultural, no manejo esa

herramienta, pero sí puedo señalar de qué materia está constituida. Entonces

pienso en mis compañeros poetas, narradores, ensayistas y sé que forman y

conforman esa memoria cultural regional diferenciada y específica. En la vasta,

significativa e insoslayable producción de nombres como Irma Cuña (i.m.),

Juan Carlos Moisés, Raúl Mansilla, Macky Corbalán, Jorge Spíndola, Liliana

Campazzo, Raúl Artola, Anahí Lazzaroni, Liliana Ancalao, Bruno Di Benedetto,

Luciana Mellado, por mencionar sólo algunos, ya que son muchísimos más,

aquí mi memoria ofrece rendición y pido disculpas por las omisiones, sabemos

que la lista sería enorme. Parafraseando a un poema de Urca, "Ahí, ahí, ahí

está la gran literatura patagónica".

III. Fijar domicilio desde la desobediencia literaria 

Hablo en dialecto sudaqués 
y la gente me encuentra pintoresca.

Soy monolingüe sudaca argento patagónica mapuche.

G.C.

L.A.M. - En Libro de Boock (2004) desplegás una mirada crítica e irónica
sobre la exotización de la Patagonia que la reduce a ser una mercancía de
consumo turístico. Años después, en 2007, volviste a reflexionar sobre la
imposición de esta geografía imaginaria, en tu charla titulada “Identidad y
Territorio”, en el XXV Encuentro de Escritores Patagónicos de Puerto
Madryn. ¿Cómo se relacionan la literatura nacional y la literatura regional
con estas versiones de la Patagonia "pura naturaleza"? ¿Qué lugar
ocupan los escritores en la invención y reproducción de esta imaginería?
¿Conocés alguna/s experiencia/s concreta/s que ejemplifique/n una
propuesta crítica para cuestionar estas versiones que reducen la
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Patagonia a un hecho paisajístico? ¿Podrías describir en qué consiste la
llamada “Ley del coirón”? ¿Qué relaciones ha tenido esta ley,
históricamente, en la región, con otras normas estéticas y sociales?

G.C. - Hace bastante, más de 30 años, 40 quizás, que esta tensión entre

literatura nacional y regional (o "pura naturaleza") pone de cabeza a

investigadores y estudiosos en sesudos debates. No creo que se haya

avanzado mucho en aflojar este nudo. Podríamos preguntarnos nuevamente -y

ser reiterativos- por el origen de la llamada literatura nacional, ¿cuál es?,

¿nacional es la de Buenos Aires?, ¿por qué?, ¿es la canónica? y ¿dictada por

quién? En cuando a marginalidad, sabemos y nos gusta repetirlo, que la

periferia es nuestro centro, pero también sabemos que todo centro es también

periferia de otro centro y así al infinito. En Libro de Boock, precisamente, fijé

domicilio desde el título a manera de desafío, algo que a mí me interesa mucho

en la expresión artística, el desafío, el riesgo; allí me planté y dije vivo acá, en

esta calle, en esta ciudad, soy patagónica y hablo en "dialecto" ironicé,

aludiendo a que la lengua también podía pensarse por fuera de la literatura

llamada nacional. Antagonismo que, tomo un atajo, no creo sirva sostener por

más tiempo. Hay mucho trabajo con la ironía en ese libro, hay bajadas de línea

para el reduccionismo paisajístico, la jibarización del discurso poético

patagónico, una suerte de complicidad con el lector cercano, próximo, aquel

que sabe de qué hablo cuando digo "Boock", apellido de uno de los primeros

pobladores de Bariloche y no de una cerveza negra o la palabra libro en inglés

mal escrita. Desde luego que toda lectura propia sobre lo dicho por uno mismo

decanta con el tiempo y ahora veo con más claridad estos tópicos que abonan

lo que dicen los poemas. Ese es mi pronunciamiento crítico, el que surge de mi

propia poesía. En ese campo metafórico es donde teorizo.

Efectivamente, en el XXV Encuentro de Escritores Patagónicos de

Puerto Madryn, en agosto de 2007, llevé una charla sobre "Identidad y

territorio" en la que hablé de la "Ley del Coirón", algo imaginado por mí, una

invención poético-literaria casi espontánea y reactiva, fruto de mi mente febril

(risas) que hizo eco en el público de un modo arrasador, sorprendiéndome. A

tal punto que un grupo de poetas creó de inmediato un blog llamado así "La ley

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



del coirón". Esa resonancia me hizo ver que había puesto el dedo en una zona

sensible y durante un tiempo caí en la perplejidad y hasta me cuestioné acerca

de meditar más extensa y profundamente mis palabras o declaraciones como

escritora. Hoy me hace sentir orgullosa que recuerden aquel enunciado que, de

un modo oblicuo tal vez, no explícito ni frontal sino más metafórica que

conceptualmente, invitaba a reflexionar o abordar estos temas recurrentes aún

hoy. ¿Qué decía acerca de esta supuesta ley? Sencillamente, yo llamaba a la

"desobediencia literaria". Pedía que nos rebeláramos como escritores

patagónicos a la obligatoriedad de la "Ley del coirón". Yo proponía la

"insurrección", la rebeldía literaria, ante esta supuesta "ley". En el sentido de

que no tengo que escribir un texto donde aparezca un coirón para mostrar mi

pertenencia a la literatura patagónica. Yo, escritora patagónica, no adhiero a la

literatura "pura naturaleza, puro paisaje", reniego de esta obligación de la "Ley

del Coirón" que (extramuros Patagonia) pareciera nos han querido imponer. Yo

puedo hablar de las 21 lenguas mayas de Guatemala o de Itabira do Mato en

Minas Gerais, y no por eso dejo de ser quien soy, la poeta de Bariloche que

vive en la calle Boock, provincia de Río Negro, Patagonia argentina. No

necesito plantar un coirón en mis versos para pertenecer a la literatura

patagónica. Pensé entonces en redactar el veto a esta ley y hacerlo circular

entre mis compañeros pero me di cuenta que no hacía falta, que sabíamos qué

era el coirón y para muchos coirón es sinónimo de Patagonia, como dije en

España a fines del año pasado en mi charla "Escribir en la Patagonia. La

senda del coirón: ¿realidad o metáfora?" y que fácilmente se iba a entender de

qué estaba hablando.

IV. Inter-textos y pre-textos de una escritura minuciosa

Entre La Loca y La Muda
estoy yo

La Cantora.
G.C.

L.A.M. - ¿Qué libro te costó más esfuerzos de revisión y corrección
(tareas que en varias entrevistas reconocés como imprescindibles)? ¿Y
qué libro fue, cuando nonato, más demandante de lecturas e
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investigación para poder nacer (actividades que también considerás una
parte fundamental de la labor creadora)? ¿La Patagonia, como universo
simbólico complejo y múltiple, forma parte de ese interés de indagación
constructiva en tu escritura? ¿Se impone como evidencia o fantasma?

G.C. Acabo de publicar la segunda edición de Cordelia en Guatemala (2013)

revisada y corregida (nuevamente), éste es un Iibro sobre el que ya en su

primera edición trabajé mucho una cantidad de cuestiones relativas al status

quo de los géneros o la intertextualidad e incorporación de personajes y

tópicos de obras canónicas como La tragedia del Rey Lear, Moby Dick, Zama,

Altazor, o La pesquisa de Juan José Saer, un mix fenomenal que demandó

muchas lecturas e investigación así como un trabajo minucioso en el rescate

de elementos de la cultura popular maya de la Guatemala contemporánea -in

situ- o la iconografía del tango a partir de Carlos Gardel o la revisión en formato

cassette (y en video casetera Noblex) de la filmografía de John Cassavetes en

su etapa de realizador independiente. (Arborezco: me voy por las ramas:

anoche volví a ver en cable la formidable Noche de estreno, muy

recomendable). No me podía permitir tomarlo como personaje sin haber visto

su cine, creo, casi en su totalidad. Recuerdo que viajaba a Buenos Aires a

buscar estos videocassettes en casas especializadas en cine de autor,

cercanas a la calle Corrientes, allí fui consiguiendo casi todo el material de

John Cassavetes además de varios libros que leí sobre su obra. En un

momento tenía su foto puesta en un portarretrato en el estudio, creo que, como

le pasa a Cordelia, estaba bastante enamorada de él (risas). Me había

convertido en una experta en su cine y su vida. Esto llevó mucho tiempo y

ahora que lo cuento advierto que hablo de Cordelia en Guatemala la obra

como si fuera una novela, ya que esos procedimientos de investigación y

apropiación del material y los personajes tienen más que ver con la novela que

con un libro de poemas, aquí vale decirlo una vez más: Cordelia en Guatemala

es una novela en verso. Y su escritura demandó, como ves, un largo tiempo de

lecturas e investigación. También he hecho esto en otros libros, en Libro de

Boock casi me vuelvo ornitóloga, leí muchísimo sobre las gaviotas cocineras y

sus hábitos, sus características, luego fui pasando a otros tipos de aves,
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diucas, cachañas, bandurrias, cauquenes, en fin, la escritura de las aves en

Libro de Boock fue apasionante. Pero también todo lo que investigué sobre

Ezra Pound, y que en el libro sólo aparece en 4 poemas. Yo necesito investigar

todo acerca de lo que trato, saberlo yo, y si luego aparece tan sólo una línea,

una palabra, no importa, es algo que yo sé. Mil veces repetí en los talleres la

"teoría", por llamarla de algún modo, del iceberg de Hemingway: casi todo lo

que sabe el autor queda por debajo del agua, no se ve, sólo asoma una

pequeña punta pero lo que está debajo, lo no dicho, sostiene todo. Además,

creo que uno tiene que escribir sobre lo que conoce, dictum de maestros 

como Raymond Carver.

No lo he analizado lo suficiente pero sospecho que la Patagonia aparece

más en mi escritura narrativa como evidencia rotunda, contundente, como

personaje, hasta me atrevería a decir, que como fantasma. En mi novela

Muere más tarde la Patagonia es el escenario donde transcurre la historia. Y

también es un libro de prolongadísimo trabajo de lecturas e investigación,

mucho más que en Cordelia o Boock. Y por diversas razones. La acción se

despliega durante el gobierno de Menem, de modo que tuve que atar esa

información histórica con certeza ya que yo hablaba de Eric Priebke, un jerarca

nazi que vivía acá en Bariloche y era un "buen vecino" después de haber

despachado en la Masacre de la Fosas Ardeatinas a un número brutal de

personas. Esto lo tuve que investigar exhaustivamente aunque, para prevenir

problemas judiciales a posteriori, al personaje lo llamé de otro modo. También

la trama policial me llevó al Centro Simón Wiesental y eso tanto como el barrio

judío del Marais en París demandó horas de lecturas y chequeos de

información. Pasé mucho tiempo en El Bolsón y en Epuyén, geografías donde

transcurre la novela, me instalé en el lugar como hace un pintor de caballete

frente al paisaje. De ahí volví a Bariloche, crucé la cordillera, pasé por la ciudad

chilena de Osorno llevada de la nariz por los personajes y me quedé en

Maicolpué, un pueblo de pescadores del Océano Pacífico al que fui durante 10

veranos consecutivos a hacer un taller de convivencia y escritura con un grupo

de escritores, vale decir, conocía de qué se trataba cuando hablaba de

Maicolpué. Pero la dificultad mayor de Muere más tarde fue tomar a Juan
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Carlos Onetti, Idea Vilariño y personajes de la novela La vida breve para

recrearlos a través de simuladores, gente contratada por el mismo Onetti

desde Madrid para probar la verosimilitud de sus personajes literarios. Esas

lecturas fueron exhaustivas y variadas, desde una biografía de Onetti a

entrevistas, videos, en fin, un largo trabajo. Luego vino el montaje, la novela

tiene una estructura compleja de literatura montada sobre literatura, algo que a

mí me seduce y he hecho en otros libros. Una novela dentro de otra dentro de

otra. Hasta yo me inventé como personaje aunque dejando cierta duda ya que

aparezco en toda la historia nombrada sólo por mi apellido y no por el nombre

de pila. Es mi thriller patagónico (risas), yo decía entonces mi policial

patagónico. La novela tuvo poca fortuna en la edición y distribución. Como era

un premio nacional, a la editorial no le interesó tanto fogonearla, hacerla

conocer, tal vez sus honorarios ya estarían saldados y no era una propuesta

editorial propia. Fue, sí, muy reconocida entonces, por otros escritores. Estuvo

entre las 3 finalistas del premio de novela Emecé. Esa versión la volví a

corregir y hubo mucha poda, volaron muchas páginas. Con esta nueva versión

la envié al FNA donde recibió mención de honor. Volví a trabajarla. Entonces la

envié en su tercera reescritura al concurso de la Secretaría de Cultura de la

Nación y allí ganó el primer premio por la región patagónica, qué más decir,

estaban Angélica Gordischer y Guillermo Saccomanno en el jurado. El título

Muere más tarde viene de Marguerite Duras, como varios epígrafes, del libro

Escribir. Adonde yo mire, por donde yo mire, en mi obra hay literatura de otros,

generalmente, mis maestros. 

V. Los talleres Cros: pasión por el decir desmalezado

Ignoro si sembré lo que esperaba cosechar.
Ignoro si pretendo cosechar lo que nunca sembré.

G.C.

L.A.M.- ¿Cuándo y por qué comenzaste a dictar talleres de escritura en
Patagonia? ¿Cuáles son los aprendizajes individuales y grupales que,
madurados en los talleres, más valorás a lo largo del tiempo? ¿Podrías
relacionar estas instancias de diálogo y formación con efectos concretos
en las prácticas de escritura y lectura de los participantes? ¿Los talleres
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Cros son cantera de escritores, inciden en el caudal de producciones
poéticas locales, o se definen por otras búsquedas independientes de la
publicación (en el sentido de lo publicado y también de lo público)?

G.C.- Nunca había pensado en los talleres Cros, nombrados así, pero sí, te

diría que un porcentaje altísimo de los poetas barilochenses al que se suman

otros de Villa La Angostura y San Martín de los Andes (adonde viajé 7, 8 años

a dictar talleres) pasaron por aquí, soportaron estoicamente mi insistencia

sobre determinados tópicos. Comencé muy temprano, creo que en el año 1985

en la Escuela Municipal de Arte La llave. Luego seguí en forma privada.

Supongo que lo hice porque mis años de experiencia en la carrera de letras me

habían dado un sostén literario "erudito" y quería confrontarlo con la

experiencia directa, lanzarme a la situación de la página en blanco y la

consigna. Yo ya tenía un par de libros publicados, escribía bastante, y la idea

de desarrollar mi vocación docente me entusiasmaba. Quería compartir ese

saber y a la vez profundizar la experiencia de escritura a través y con los otros.

Los poetas más interesantes que hay por acá, pasaron por mi taller, eso me da

felicidad, me enorgullece. En los últimos años me centré exclusivamente en

talleres de poesía al que incorporé un seminario de introducción a la poesía

contemporánea. Hago propuestas intensivas y ocurre muy a menudo que los

asistentes vienen una y otra vez, hay gente que hace 6, 7 años que viene y

quiere seguir haciéndolo. Son laboratorios, espacios de experimentación y

todos nos ponemos a investigar, los asistentes y la coordinadora. A lo largo del

tiempo el aprendizaje, tanto grupal como individual, mío y de los asistentes,

tiene que ver con un apasionamiento que se renueva en cada encuentro con el

discurso, la palabra poética. Lo que priorizo, y los poetas que vienen a mi taller

lo saben, es sentirnos felizmente apasionados por la materia con la que

estamos trabajando, son talleres en los que hay alegría, humor, buen astral sin

que por eso dejemos de ser críticos, nunca despiadados sino amorosos, a la

hora de desarmar un texto. Porque en todo texto puede vivir una línea feliz si

nos tomamos el trabajo de desmalezar el campo.

VI. Más allá de la lengua diurna, hacia la sombra de la letra
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Mi Lengua está en penumbras.
Hablo en la Oscuridad.

Lo mío es Persistir.
G.C.

L.A.M. – Roland Barthes señala, en su Lección inaugural (1977), que la
lengua como clasificación es opresiva, a raíz de esto, en un momento
expresa su deseo de que el sujeto “conozca sin remordimientos, sin
represiones, el goce de tener a su disposición dos instancias de lenguaje,
que hable una u otra según las perversiones y no según la Ley”. En
relación con esta idea, y con la antes aludida “ley del coirón”, que
pareciera ejemplificar la perspectiva de literatura patagónica en términos
de legislación opresiva, ¿cuáles podrían ser las trampas posibles para la
libertad en la poesía, además de abjurar de esa normatividad? ¿Qué
autores u obras de la Patagonia considerás transgreden, con herida de
muerte, esa ley? ¿Y cómo esos escritores y textos se ponderan en el
campo literario regional? ¿Amamos a los delincuentes, siguiendo la
metáfora legislativa, los ignoramos o les tememos?

GC. - Creo que saltamos por encima de esa circunstancia "opresiva" -ya sea

en términos de legislación o clasificación- mediante una operación muy simple:

cuando escribimos buena poesía, buena literatura estamos desarmando las

trampas para la libertad expresiva. Acerca del coirón, quiero aclarar que no

estoy estigmatizando al coirón, es metáfora, la ley del coirón es metáfora, un

invento de mi lúdica imaginación, no estoy diciendo que no se pueda plantar un

coirón en el poema, estoy señalando que no tiene que ser una condición sine

qua non para marcar la pertenencia a la literatura patagónica. Sin duda, los

autores que antes mencioné y otros que quedaron en el tintero, transgreden

felizmente esa supuesta ley y a mi juicio, los lectores, nosotros, los escritores

lectores, los que leemos a nuestros pares, lejos de ignorarlos, temerles o

considerarlos delincuentes, los disfrutamos, nos nutrimos de ellos, son nuestro

pan de cada día ("Tener amigos poetas salva el día") porque, como dice

Barthes y tan bien citás en tu pregunta, nuestro deseo es que una lengua no

reprima a otra y que podamos tener más de una instancia en el lenguaje para

hablar no de lo que marca la "ley" sino de aquello de lo que no se habla en la

lengua diurna, aquello que vive en la sombra y que fuera de lo escrito no se
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nombra. La palabra poética es como el negativo de una fotografía, "sin

remordimientos, sin represiones", lo dice todo.

© Luciana A. Mellado
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1Breve presentación biobibliográfica 
Graciela Cros

Nació en Carlos Casares en 1945 y vive en San Carlos de Bariloche desde
1971. Estudió Lenguas y Literaturas Modernas en la UBA. Ha publicado once
poemarios: Poemas con bicho raro y cornisas (1968); Pares Partes (1985); Flor
Azteca (1991); Decimos (1992); La escena imperfecta (1996); Urca (1999);
Cordelia en Guatemala (2001; 2013, 2da ed. revisada y corregida); Libro de
Boock (2004); La cuna de Newton (2007); Hacer la de Elvis (2009) y Mansilla
(2010). Como antóloga preparó Marcas en el tránsito. Antología de Poetas
Jóvenes de Bariloche (1995).
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