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A cualquiera le ha pasado alguna vez que en una conversacion, al referir
una circunstancia imprevista o temeraria, alguno de los interlocutores cruce el
didlogo con la musica de Bernard Herrman que intensifica la escena del
asesinato de Marion (Janet Leigh) en Picosis (1960). Esa musica, la mas
reconocida del film mas conocido de Hitchcock, probablemente cristalizada
como “la musiquita de Psicosis”, tiene destinos variados: desde ringtone de
celulares que alarman pasajeros de transportes publicos hasta signo de alerta
de programas de PC o de antivirus, pasando por toda una serie de
reutilizaciones pop en medios audiovisuales. La versatilidad de las situaciones
en las que aparece da cuenta del amplio alcance y difusion de un
arte-mercancia permeable, que comenzd como sindnimo de suspense y tension
en un asesinato y se reelabord, posteriormente, como sonido de llamadas de
trabajo, aviso de posibles fallas del sistema, escenas de terror o de parodia de
todo tipo de narraciones o entretenimientos.

Esa deriva, en cierto punto, ilustra la del propio Hitchcock en el arte y
la industria del cine. Como es sabido, Hitchcock (el director de cine, su figura

en el contexto de su emergencia) no siempre fue Hitchcock (la institucion, el
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producto y la marca registrada insoslayable: Hitchcock® o Hitch®): antes fue
objeto y protagonista de diversos debates en torno a lo que son, o deberian
ser, las peliculas, los directores de cine, su estética y el cine en general. Leidos
hoy, las divisiones y los debates en torno a su figura abrian menos disputas
gue abismos conceptuales. Desde los articulos de Seguin (1955) y Kyrou
(1957) hasta los de Astruc (1951) o Godard (1952), o el libro de Chabrol y
Rohmer (1957) en el marco de Cahiers du cinéma, la variedad y el
enfrentamiento de las perspectivas criticas y valoraciones de los filmes abre,
ademas de los ejes de analisis especificos sobre el autor y la pelicula en
cuestion, debates que alcanzan una dimensidn estética. Implican, en ese orden
de cosas, la puesta en juego de posiciones criticas y concepciones diferenciales
de lo que el cine debe, pero sobre todo puede ser; y, por ende, de lo que los
criticos pueden ver (analizar, construir) a partir de las peliculas, entre sus
imagenes (desde y hacia ellas; Godard dira: “entre las cosas”): desde la
literalidad de la anécdota hasta lo trascendental de la metafisica.

Esa pluralidad de la obra-Hitchcock (de sus peliculas, de su figura de
autor), puesta en juego desde entonces con sus variables de culto, éxito y
difusiéon, mercancia o mercantilismo, sin duda determina el alcance de sus
apariciones en contextos y postulados tan disimiles, y probablemente se
extienda hasta la actualidad. Slavoj Zizek (1994, 8) se refiere a su
potencialidad y capacidad para sobrevivir, pero sobre todo para revivir en

diferentes épocas y recrearse segun paradigmas diversos, en un libro que es
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todo un sintoma al respecto: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre
Lacan y no se atrevid a preguntarle a Hitchcock. Alli afirma que Hitchcock, en
tanto objeto de estudio, es un fendmeno tedrico incesante por ser reacio al
encasillamiento y a la cristalizacion conceptual: Hitchcock -dice Zizek,
siguiendo una triada postulada por Jameson- no es realista, ni modernista, ni
posmodernista. No es ninguna de las tres cosas por separado, sino /as tres
cosas al mismo tiempo: realista (por clausurar la narrativa e ideologia
hollywoodense y desviar y torcer sus cddigos), modernista (por subvertir los
codigos de Hollywood en la linea de Welles, Renoir, Bergman) y posmodernista
(en la medida en que su obra pone en circulacion signos cuya interpretacion
puede considerarse parte inherente y constitutiva de las peliculas). La fuga y
encarnacion simultanea de tres categorias contrapuestas en algun punto traza
un panorama, aunque mas no sea virtual, de sus derivas, las contemporaneas
y las posteriores. Respecto a los '50, da cuenta, en cierto sentido, de lo que
Hitchcock viene a ser para los criticos de Cahiers: “el caballito de batalla ideal
de la politica de autores”, dice Rohmer (2008: 16). También permite entrever
esa mezcla de virtudes dudosas e imponderables (“exitoso”, “comercial”,
“anecdético”, “banal”) que le acusaran sus detractores, con mayor o menor
brutalidad; y, no sin cierto resquemor, sus iniciales entusiastas.

De los objetos que la sobreviven y retoman de un tiempo a esta parte,
dos, por distantes y disimiles, resultan tal vez complementarios: Histoire(s) du

Cinéma (Godard, 1988-1998)y Los Simpsons (Groening, 1989-). En la
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distancia que media entre el director de cine de culto y la exitosa serie de
difusion masiva, entre la mitologia particular de cada uno y sus diversos modos
de configurar culturas, de asumir y reelaborar historias, ambos objetos dan
cuenta nuevamente, bajo coordenadas diferentes, de algunas de las variables
gue abrian aquellos debates, pero sobre todo del devenir posterior, en el arte y
en la industria audiovisual, de quien los alentara.

La primera disyuncidn esta a la vista: la television, por un lado, y el cine
por otro. Y no cualquier cine, no un cine convencional. Histoire(s) du Cinéma
es una suerte de summum de Godard (critico, cineasta, ensayista, poeta), a la
vez que summum de las posibilidades audiovisuales en general (pone en juego
todas las formas de manipulacién de sus materiales: bandas sonoras
simultaneas, sobreimpresién de letras y frases en las imagenes, planos que se
funden y yuxtaponen en capas de significacion, etcétera). Entre la singularidad
y la abstraccién, Histoire(s) du Cinéma es concebida por Godard como una
obra atravesada por la idea del fin de cierta forma de hacer cine; esa forma,
como idea de la vida y la creacidén, que nace en el siglo XIX y se dirime en el
XX, que encuentra a Godard y a la Nouvelle Vague a mitad de camino, en el
punto justo entre temprano y tarde.

Es claro, entonces, que las peliculas que cita Godard, en la mayor parte
de los casos, tienen que ver con esa idea. El criterio de seleccién de las
peliculas, por lo demas, tiene que ver con lo que Hitchcock es para Godard,

alineado con otros autores de Cahiers du Cinéma. Lo que Hitchcock encarna en
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tanto cine: la idea del auteur. Godard cita las peliculas cuyas imagenes
guedaran adheridas a la memoria: las imagenes por sobre los argumentos, las
tramas y las caracteristicas de las personas y personajes que forman parte de
una pelicula. Para Godard, antes que nada, esta la imagen, cuya visién y
composicion son formas del pensamiento (20007, 165). Ese es el “caballito de

III

batalla ideal” que Rohmer, en hombre de Cahiers, dice ver en Hitchcock. Es

I A\Y |Il

curiosa la figura del “caballito de batalla ideal”. El caballo y la batalla: el caballo
de Troya. Héctor Libertella (1977) reescribia esa figuracion, la del caballo de
Troya, para pensar cOmo un escritor asume su practica entre lo que esta tiene
de singular y lo que el mercado, para garantizar su circulacion, abstraia de ella
en funcion de una identidad comerciable. En ese esquema, Hitchcock seria
para Cahiers aquel director que, siendo uno mismo, se descentra o doscentra
hacia dos proyecciones: la de su singularidad, irreductible (suya, de su
imagen); la de la generalidad del mercado. Descentrar, doscentrar: alli, en ese
esquema, en el centro de la industria, Hitchcock seria algo asi como una
poética de la diferencia. No se trata, para él, de inventar argumentos nuevos
(imposible a esa altura de la historia en que el argumento sélo puede aspirar a
ser novedoso); no se trata de poner en juego personajes o acciones cada vez
mas llamativos (cuestion de moda); sino que se trata de volverse sobre lo ya
hecho para hacer lo nuevo: Hitchcock toma historias de todos lados (revistas,

best-sellers, novelas desconocidas, teorias, anécdotas y episodios oidos por

ahi) y las filma de manera que las vuelve nuevas: la diferencia en el como (el
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estilo, el hombre), no en el qué (la convencién, esa fatalidad), marca lo nuevo.
La vuelta a Hitchcock de Godard, via Cahiers, tiene que ver con esa idea.
Godard cita imagenes de Hitchcock en todos los capitulos de video de las
Histoire(s); pero es en el Capitulo 4 en el que la cantidad y el efecto de las
citas es considerablemente significativo, casi se diria que central: cuando las
imagenes de Hitchcock dejan de ser ilustrativas o dialécticas de otras imagenes
y pasan a ser hipotesis sobre el cine a partir de ellas mismas. Asimismo, en el
texto, en el poema publicado en formato libro, es también en el Capitulo 4 en
el que Hitchcock es nombrado, asumido en el poema. En ese Capitulo, tanto en
el libro como en el film, hay una frase que resuena con onda de estruendo
entre muchas otras: “y si Alfred Hitchcock/ fue el Unico/ poeta maldito/ que
conocio el éxito/ es porque fue/ el mas grande/ creador de formas/ del siglo
veinte” (163). La frase es sonora en varios sentidos. En primer lugar, ofrece
una vuelta de tuerca sobre lo que Godard y otros autores de Cahiers
reivindicaban en Hitchcock: alli donde en él reivindicaban la pura visualidad del
film, la composicidon dptica y preeminencia de las imagenes (el encendedor de
Intriga internacional, el vaso de leche de La sospecha, la mirada en La ventana
indiscreta), Godard, al retomarlo y homenajearlo, imprime su propio sello,
marca su uso y su huella diferencial: lo hace a través de la palabra, de la
palabra escrita y proyectada sobre el plano, en el que a su vez se imprime su
propia voz haciendo eco del texto incrustado. Doble operacidn que a la vez

proyecta y espejea, Godard homenajea a Hitchcock desde su voz, literalmente,
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desde su poética barroca, en un homenaje que es a la vez auto-aval, puesto
que Godard, asi como los demas autores de Cahiers en su momento,
reivindican a Hitchcock en el marco y en funcion de la poética de autores. Esto
conecta con el segundo y el tercer eje o sentido de la frase (la sucesion
numeral no implica jerarquias). El segundo sentido lo otorga el marco en el
gue aparece la frase: el Capitulo 4, comienzo del final, se titula: “El control del
universo”. Godard afirma que con sus imagenes, particularmente con las
citadas, Hitchcock “logré/alli donde fracasaron/ Alejandro, Julio César/
Napoledn/ tomar el control/ del universo” (162). “Tomar el control del
universo”, frase polisémica en el contexto del poema, puede ser la sala del
cine, la diégesis del film o lo que Hitchcock logra hacer como director: esas
pequenas grandes trampas al modelo hollywoodense, por un lado; y también,
por otro lado, la capacidad de imprimir, a partir de imagenes (de formas), las
cosas Yy las sensaciones que hacen al hombre. Y Godard, ya se ha dicho,
concibe Histoire(s) como el fin de una forma de hacer cine, entre la vida y la
creacion, entre lo representativo y lo critico. Hitchcock, en ese punto, es “el
mas grande/ creador de formas/ del siglo veinte”. Y las formas son, para
Godard, “las que nos dicen/ finalmente/ qué hay en el fondo/ de las cosas”. Y
el arte, para Godard, es “aquello por lo cual/ las formas devienen estilo/ y qué
es el estilo [se pregunta finalmente] sino el hombre” (168). Segun estos
versos de Godard, las formas revelan las cosas; pero las cosas son reveladas

en la medida en que las formas son dispuestas en el arte; lo que determina



= Vol. | Edicion No. 4
Argus»a Abril 2012

Artes & Humanidades I(:Seﬁllf\lor%gs_gﬁgsoi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

ese logro es la conformacion de un estilo que a partir de una forma forme un
arte. Entre creacion y vida, entonces, como estilo que a partir de una forma da
cuerpo a un arte capaz de revelar las cosas, doscentrado entre ese arte y su
mercado, alli esta Hitchcock -y detras Godard; y detras, seguramente, Slavoj
Zizek.

Y a lo mejor también podrian estar, con un signo diferente, Los
Simpsons. Siendo una serie de television, se trata, en relacion a Hitchcock, de
la deriva del éxito de su cine. Con Los Simpsons, la obra-Hitchcock y su figura
de autor aparecen, sobre todo, del otro lado del doscentramiento que Godard
reivindica: del lado del producto, la marca, el gag: imagenes, atmosferas y
argumentos aparecen de ese modo en la serie. Por supuesto, esto da cuenta
de aquella acusacidon dudosa de “ser exitoso”. Los Simpsons, serie animada de
amplia difusion, producida por FOX, en plena industria del entretenimiento y la
cultura de masas, presenta en lineas generales (salvo capitulos puntuales de
parodia de Behind the scene o similares) una narracién calificable como
directa, con sus gags y sus ecuaciones narrativas propias (que articulan en
clave satirica los lugares comunes del imaginario de la familia burguesa: el
padre que ahorca al nifo; la hija que se desanima ante su padre; la mujer que
refunfufia y calla ante el marido a la vez en falta e inimputable). Una narracion
cuya diégesis estable, dentro de lo convencional, admite algunos recursos
desestabilizadores a la vez recurrentes y controlados: inverosimilitudes

repentinas, cortes abruptos de unidad de lugar y tiempo hacia escenas del
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imaginario de los personajes, agotamiento de planos, intertextos vy
reelaboraciones propias de otras narraciones (tanto audiovisuales como
escritas), y del imaginario cultural que las rodea (actores, personas,
personajes, figuras de autor, mitologias). En ese orden de cosas es que Los
Simpsons citan y recrean varias peliculas de Hitchcock. Retoman, sobre todo,
escenas famosas y escenografias a modo de guifio: el suefio de Dali de
Cuéntame tu vida (1945); el partido de tenis de Pacto siniestro (1951); las
escaleras en Vértigo (1958); el hotel Bates, la mansién y el descubrimiento del
s6tano en Psicosis (1960); el acecho multitudinario de Los pajaros (1963); el
famoso perfil de Hitchcock en su serie televisiva. Pero mas alla del mero
cambio de focalizacién o de protagonistas (en lugar de la madre de Norman
Bates o James Stewart, Bart; en vez de Norman Bates, Bob Patino o Selma,
etcétera), en algunos casos la serie recrea el argumento o reelabora la escena
de forma singular. En la recreacién de La ventana indiscreta realizada en el
capitulo “Bart el diabdlico" (1994), por ejemplo, la serie opera no por calco y
reproduccion sino por yuxtaposicién. Bart, enyesado y encerrado en su
habitacion, espia con su binocular los alrededores. Como espectadores, la
imagen que vemos estd mediada por Bart y su instrumento: vemos a través de
un circulo delimitado. En una de las tantas visiones, aparece el propio Stewart,
caricaturizado. Con su cambio de focos, la superposicion es significativa:
Stewart entra en panico; Bart (y ampliando el cuadro: la serie) toma el lugar

del criminal, objeto del miedo. Literalmente, Stewart, en su papel reelaborado,
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tiene miedo de que Bart lo mate. Metafdéricamente, podria extrapolarse ese
miedo por parte de cierto tipo de cinéfilos en relacidén a la industria y las series
de difusién masiva. Por supuesto, cualquier forma de declaracidén o insinuacién
de muerte de algo (autor, tipo de narracion, etcétera) en el arte es una forma
de supervivencia. En Los Simpsons, Hitchcock sobrevive como intertexto y
como travesura: con su suspense pero sin los efectos dramaticos finales de sus
peliculas (las muertes en general son supuestas, pero no suceden). Como en el
episodio “El ultimo tren” (1991), en el que el lugar de Stewart es tomado por
Skinner, que sube las escaleras del campanario, ahora localizadas en la
escuela, y ve, en vez del cuerpo de quien se arrojara, el pasto escrito con el
nombre de quien lo enloquece: Bart.

Pero ademas de la reelaboracion de partes de sus peliculas, Hitchcock
reaparece en Los Simpsons como persona y personaje. Como se sabe, el
director solia aparecer en sus peliculas. Algunos (los que lo acusaban de todo)
lo acusaban por eso. El explica, en didlogo con Truffaut (2009), que sus
apariciones respondian a tres causas: la necesidad (cuando no contaban con
presupuesto y hacia papeles de extras circunstanciales), la supersticién (las
peliculas en las que no aparecia, dice, no eran tan bien recibidas como las que
si), y el gag (por ultimo, como signo de reconocimiento). Ademas de retomar
la cuestidn del doscentramiento de Hitchcock, la cuestién es qué pasa con esa
imagen del director puesta en juego en la pelicula, y luego en la serie (el autor

ya no como sujeto, sino como objeto, primero sujetado al film, luego a la



= Vol. | Edicion No. 4
Argus»a Abril 2012

Artes & Humanidades I(:Seﬁllf\lor%gs_gﬁgsoi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

serie). En esas apariciones en sus peliculas, a su vez, uno podria leer toda una
simbologia de la idea del director de cine: alguien que forma parte de la
imagen ostensible pero calladamente, que compone la imagen como autor y
como parte de ella, que es sujeto y a la vez objeto en su propio arte, productor
y producto de lo que pone en juego en la industria, etcétera: alguien que emite
un signo (la sefhal de una presencia que es tal en tanto ausencia) del que no
puede determinarse hasta donde el signo lo expone (“él estd ahi”) y hasta
dénde lo oculta (“él no es él: es su imagen”). En ese sentido, una de las
apariciones de Hitchcock en Los Simpsons (en el episodio “La casita del horror
XX”, 2009) pone en juego, si queremos proyectar sentido sobre ella, sobre su
anécdota, la variable del devenir en la industria. Hitchcock (como producto:
Hitchcock®) aparece en el plano (apenas corrido del centro: literalmente
excéntrico) en el que Bart, distraido, camina hacia él sin darse cuenta: el
encuentro es de choque, accidon y contacto, y la figura de Hitchcock se precipita
al abismo. Hitchcock, que ya era otro (una imagen) cuando aparecia en sus
peliculas, es en Los Simpsons objeto de doble extrafiamiento: esta dibujado,
compuesto por otro, y localizado en esa imagen del otro. A su vez, uno podria
decir que, cuando cae (verticalidad, redireccionamiento), podria hacerlo
rodando o mas o menos de pie, pero lo hace practicamente dado vuelta. Est3,
como en sus peliculas, extravagando y trabajando, es un gag, pero a la vez se
vuelve mas extravagante en la serie: lo que en la escenografia de la pelicula

era urbanidad, en la serie se convierte en espacio rural, casi vacio de signos,
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llanura, campo: sdlo estan alli, dibujados, el vehiculo (colectivo, ahora con el
cartel de Springfield), Bart, Hitchcock, el cielo y el pasto -y posteriormente las
rocas (algo hace recordar aqui a la roca esculpida en el tiempo que finalizaba
el Satiricon de Fellini). El campo (y Hitchcock, extravagante en él) pone en
juego cierta indeterminacion del rumbo de su imagen. En esa indeterminacién,
Hitchcock animado choca con Bart, y cae al vacio. Como sabemos, el vacio
nunca es vacio en cuanto es nombrado; la palabra es paraddjica y en ese
sentido tal vez podria leerse lo que queda de Hitchcock en su vacio, en el mas
alld de Hitchcock: en la posteridad, si, pero también en la animacion, en las
formas y los formatos diversos que lo retoman. Vale decir que no faltara quien,

literal y pegado a la anécdota, sélo vea en la escena una caida.
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