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A cualquiera le ha pasado alguna vez que en una conversación, al referir

una circunstancia imprevista o temeraria, alguno de los interlocutores cruce el

diálogo con la música de Bernard Herrman que intensifica la escena del

asesinato de Marion (Janet Leigh) en Picosis (1960). Esa música, la más

reconocida del film más conocido de Hitchcock, probablemente cristalizada

como “la musiquita de Psicosis”, tiene destinos variados: desde ringtone de

celulares que alarman pasajeros de transportes públicos hasta signo de alerta

de programas de PC o de antivirus, pasando por toda una serie de

reutilizaciones pop en medios audiovisuales. La versatilidad de las situaciones

en las que aparece da cuenta del amplio alcance y difusión de un

arte-mercancía permeable, que comenzó como sinónimo de suspense y tensión

en un asesinato y se reelaboró, posteriormente, como sonido de llamadas de

trabajo, aviso de posibles fallas del sistema, escenas de terror o de parodia de

todo tipo de narraciones o entretenimientos.

             Esa deriva, en cierto punto, ilustra la del propio Hitchcock en el arte y

la industria del cine. Como es sabido, Hitchcock (el director de cine, su figura

en el contexto de su emergencia) no siempre fue Hitchcock (la institución, el
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producto y la marca registrada insoslayable: Hitchcock® o Hitch®): antes fue

objeto y protagonista de diversos debates en torno a lo que son, o deberían

ser, las películas, los directores de cine, su estética y el cine en general. Leídos

hoy, las divisiones y los debates en torno a su figura abrían menos disputas

que abismos conceptuales. Desde los artículos de Seguin (1955) y Kyrou

(1957) hasta los de Astruc (1951) o Godard (1952), o el libro de Chabrol y

Rohmer (1957) en el marco de Cahiers du cinéma, la variedad y el

enfrentamiento de las perspectivas críticas y valoraciones de los filmes abre,

además de los ejes de análisis específicos sobre el autor y la película en

cuestión, debates que alcanzan una dimensión estética. Implican, en ese orden

de cosas, la puesta en juego de posiciones críticas y concepciones diferenciales

de lo que el cine debe, pero sobre todo puede ser; y, por ende, de lo que los

críticos pueden ver (analizar, construir) a partir de las películas, entre sus

imágenes (desde y hacia ellas; Godard dirá: “entre las cosas”): desde la

literalidad de la anécdota hasta lo trascendental de la metafísica.

Esa pluralidad de la obra-Hitchcock (de sus películas, de su figura de

autor), puesta en juego desde entonces con sus variables de culto, éxito y

difusión, mercancía o mercantilismo, sin duda determina el alcance de sus

apariciones en contextos y postulados tan disímiles, y probablemente se

extienda hasta la actualidad. Slavoj Zizek (1994, 8) se refiere a su

potencialidad y capacidad para sobrevivir, pero sobre todo para revivir en

diferentes épocas y recrearse según paradigmas diversos, en un libro que es
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todo un síntoma al respecto: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre

Lacan y no se atrevió a preguntarle a Hitchcock. Allí afirma que Hitchcock, en

tanto objeto de estudio, es un fenómeno teórico incesante por ser reacio al

encasillamiento y a la cristalización conceptual: Hitchcock -dice Zizek,

siguiendo una tríada postulada por Jameson- no es realista, ni modernista, ni

posmodernista. No es ninguna de las tres cosas por separado, sino las tres

cosas al mismo tiempo: realista (por clausurar la narrativa e ideología

hollywoodense y desviar y torcer sus códigos), modernista (por subvertir los

códigos de Hollywood en la línea de Welles, Renoir, Bergman) y posmodernista

(en la medida en que su obra pone en circulación signos cuya interpretación

puede considerarse parte inherente y constitutiva de las películas). La fuga y

encarnación simultánea de tres categorías contrapuestas en algún punto traza

un panorama, aunque más no sea virtual, de sus derivas, las contemporáneas

y las posteriores. Respecto a los ’50, da cuenta, en cierto sentido, de lo que

Hitchcock viene a ser para los críticos de Cahiers: “el caballito de batalla ideal

de la política de autores”, dice Rohmer (2008: 16). También permite entrever

esa mezcla de virtudes dudosas e imponderables (“exitoso”, “comercial”,

“anecdótico”, “banal”) que le acusaran sus detractores, con mayor o menor

brutalidad; y, no sin cierto resquemor, sus iniciales entusiastas.

De los objetos que la sobreviven y retoman de un tiempo a esta parte,

dos, por distantes y disímiles, resultan tal vez complementarios: Histoire(s) du

Cinéma (Godard, 1988-1998) y Los Simpsons (Groening, 1989-). En la
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distancia que media entre el director de cine de culto y la exitosa serie de

difusión masiva, entre la mitología particular de cada uno y sus diversos modos

de configurar culturas, de asumir y reelaborar historias, ambos objetos dan

cuenta nuevamente, bajo coordenadas diferentes, de algunas de las variables

que abrían aquellos debates, pero sobre todo del devenir posterior, en el arte y

en la industria audiovisual, de quien los alentara.

La primera disyunción está a la vista: la televisión, por un lado, y el cine

por otro. Y no cualquier cine, no un cine convencional. Histoire(s) du Cinéma

es una suerte de súmmum de Godard (crítico, cineasta, ensayista, poeta), a la

vez que súmmum de las posibilidades audiovisuales en general (pone en juego

todas las formas de manipulación de sus materiales: bandas sonoras

simultáneas, sobreimpresión de letras y frases en las imágenes, planos que se

funden y yuxtaponen en capas de significación, etcétera). Entre la singularidad

y la abstracción, Histoire(s) du Cinéma es concebida por Godard como una

obra atravesada por la idea del fin de cierta forma de hacer cine; esa forma,

como idea de la vida y la creación, que nace en el siglo XIX y se dirime en el

XX, que encuentra a Godard y a la Nouvelle Vague a mitad de camino, en el

punto justo entre temprano y tarde.

Es claro, entonces, que las películas que cita Godard, en la mayor parte

de los casos, tienen que ver con esa idea. El criterio de selección de las

películas, por lo demás, tiene que ver con lo que Hitchcock es para Godard,

alineado con otros autores de Cahiers du Cinéma. Lo que Hitchcock encarna en
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tanto cine: la idea del auteur. Godard cita las películas cuyas imágenes

quedarán adheridas a la memoria: las imágenes por sobre los argumentos, las

tramas y las características de las personas y personajes que forman parte de

una película. Para Godard, antes que nada, está la imagen, cuya visión y

composición son formas del pensamiento (20007, 165). Ese es el “caballito de

batalla ideal” que Rohmer, en nombre de Cahiers, dice ver en Hitchcock. Es

curiosa la figura del “caballito de batalla ideal”. El caballo y la batalla: el caballo

de Troya. Héctor Libertella (1977) reescribía esa figuración, la del caballo de

Troya, para pensar cómo un escritor asume su práctica entre lo que esta tiene

de singular y lo que el mercado, para garantizar su circulación, abstraía de ella

en función de una identidad comerciable. En ese esquema, Hitchcock sería

para Cahiers aquel director que, siendo uno mismo, se descentra o doscentra

hacia dos proyecciones: la de su singularidad, irreductible (suya, de su

imagen); la de la generalidad del mercado. Descentrar, doscentrar: allí, en ese

esquema, en el centro de la industria, Hitchcock sería algo así como una

poética de la diferencia. No se trata, para él, de inventar argumentos nuevos

(imposible a esa altura de la historia en que el argumento sólo puede aspirar a

ser novedoso); no se trata de poner en juego personajes o acciones cada vez

más llamativos (cuestión de moda); sino que se trata de volverse sobre lo ya

hecho para hacer lo nuevo: Hitchcock toma historias de todos lados (revistas,

best-sellers, novelas desconocidas, teorías, anécdotas y episodios oídos por

ahí) y las filma de manera que las vuelve nuevas: la diferencia en el cómo (el
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estilo, el hombre), no en el qué (la convención, esa fatalidad), marca lo nuevo.

La vuelta a Hitchcock de Godard, vía Cahiers, tiene que ver con esa idea.

Godard cita imágenes de Hitchcock en todos los capítulos de video de las

Histoire(s); pero es en el Capítulo 4 en el que la cantidad y el efecto de las

citas es considerablemente significativo, casi se diría que central: cuando las

imágenes de Hitchcock dejan de ser ilustrativas o dialécticas de otras imágenes

y pasan a ser hipótesis sobre el cine a partir de ellas mismas. Asimismo, en el

texto, en el poema publicado en formato libro, es también en el Capítulo 4 en

el que Hitchcock es nombrado, asumido en el poema. En ese Capítulo, tanto en

el libro como en el film, hay una frase que resuena con onda de estruendo

entre muchas otras: “y si Alfred Hitchcock/ fue el único/ poeta maldito/ que

conoció el éxito/ es porque fue/ el más grande/ creador de formas/ del siglo

veinte” (163). La frase es sonora en varios sentidos. En primer lugar, ofrece

una vuelta de tuerca sobre lo que Godard y otros autores de Cahiers

reivindicaban en Hitchcock: allí donde en él reivindicaban la pura visualidad del

film, la composición óptica y preeminencia de las imágenes (el encendedor de

Intriga internacional, el vaso de leche de La sospecha, la mirada en La ventana

indiscreta), Godard, al retomarlo y homenajearlo, imprime su propio sello,

marca su uso y su huella diferencial: lo hace a través de la palabra, de la

palabra escrita y proyectada sobre el plano, en el que a su vez se imprime su

propia voz haciendo eco del texto incrustado. Doble operación que a la vez

proyecta y espejea, Godard homenajea a Hitchcock desde su voz, literalmente,
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desde su poética barroca, en un homenaje que es a la vez auto-aval, puesto

que Godard, así como los demás autores de Cahiers en su momento,

reivindican a Hitchcock en el marco y en función de la poética de autores. Esto

conecta con el segundo y el tercer eje o sentido de la frase (la sucesión

numeral no implica jerarquías). El segundo sentido lo otorga el marco en el

que aparece la frase: el Capítulo 4, comienzo del final, se titula: “El control del

universo”. Godard afirma que con sus imágenes, particularmente con las

citadas, Hitchcock “logró/allí donde fracasaron/ Alejandro, Julio César/

Napoleón/ tomar el control/ del universo” (162). “Tomar el control del

universo”, frase polisémica en el contexto del poema, puede ser la sala del

cine, la diégesis del film o lo que Hitchcock logra hacer como director: esas

pequeñas grandes trampas al modelo hollywoodense, por un lado; y también,

por otro lado, la capacidad de imprimir, a partir de imágenes (de formas), las

cosas y las sensaciones que hacen al hombre. Y Godard, ya se ha dicho,

concibe Histoire(s) como el fin de una forma de hacer cine, entre la vida y la

creación, entre lo representativo y lo crítico. Hitchcock, en ese punto, es “el

más grande/ creador de formas/ del siglo veinte”. Y las formas son, para

Godard, “las que nos dicen/ finalmente/ qué hay en el fondo/ de las cosas”. Y

el arte, para Godard, es “aquello por lo cual/ las formas devienen estilo/ y qué

es el estilo [se pregunta finalmente] sino el hombre” (168). Según estos

versos de Godard, las formas revelan las cosas; pero las cosas son reveladas

en la medida en que las formas son dispuestas en el arte; lo que determina
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ese logro es la conformación de un estilo que a partir de una forma forme un

arte. Entre creación y vida, entonces, como estilo que a partir de una forma da

cuerpo a un arte capaz de revelar las cosas, doscentrado entre ese arte y su

mercado, allí está Hitchcock –y detrás Godard; y detrás, seguramente, Slavoj

Zizek.

Y a lo mejor también podrían estar, con un signo diferente, Los

Simpsons. Siendo una serie de televisión, se trata, en relación a Hitchcock, de

la deriva del éxito de su cine. Con Los Simpsons, la obra-Hitchcock y su figura

de autor aparecen, sobre todo, del otro lado del doscentramiento que Godard

reivindica: del lado del producto, la marca, el gag: imágenes, atmósferas y

argumentos aparecen de ese modo en la serie. Por supuesto, esto da cuenta

de aquella acusación dudosa de “ser exitoso”. Los Simpsons, serie animada de

amplia difusión, producida por FOX, en plena industria del entretenimiento y la

cultura de masas, presenta en líneas generales (salvo capítulos puntuales de

parodia de Behind the scene o similares) una narración calificable como

directa, con sus gags y sus ecuaciones narrativas propias (que articulan en

clave satírica los lugares comunes del imaginario de la familia burguesa: el

padre que ahorca al niño; la hija que se desanima ante su padre; la mujer que

refunfuña y calla ante el marido a la vez en falta e inimputable). Una narración

cuya diégesis estable, dentro de lo convencional, admite algunos recursos

desestabilizadores a la vez recurrentes y controlados: inverosimilitudes

repentinas, cortes abruptos de unidad de lugar y tiempo hacia escenas del
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imaginario de los personajes, agotamiento de planos, intertextos y

reelaboraciones propias de otras narraciones (tanto audiovisuales como

escritas), y del imaginario cultural que las rodea (actores, personas,

personajes, figuras de autor, mitologías). En ese orden de cosas es que Los

Simpsons citan y recrean varias películas de Hitchcock. Retoman, sobre todo,

escenas famosas y escenografías a modo de guiño: el sueño de Dalí de

Cuéntame tu vida (1945); el partido de tenis de Pacto siniestro (1951); las

escaleras en Vértigo (1958); el hotel Bates, la mansión y el descubrimiento del

sótano en Psicosis (1960); el acecho multitudinario de Los pájaros (1963); el

famoso perfil de Hitchcock en su serie televisiva. Pero más allá del mero

cambio de focalización o de protagonistas (en lugar de la madre de Norman

Bates o James Stewart, Bart; en vez de Norman Bates, Bob Patiño o Selma,

etcétera), en algunos casos la serie recrea el argumento o reelabora la escena

de forma singular. En la recreación de La ventana indiscreta realizada en el

capítulo “Bart el diabólico" (1994), por ejemplo, la serie opera no por calco y

reproducción sino por yuxtaposición. Bart, enyesado y encerrado en su

habitación, espía con su binocular los alrededores. Como espectadores, la

imagen que vemos está mediada por Bart y su instrumento: vemos a través de

un círculo delimitado. En una de las tantas visiones, aparece el propio Stewart,

caricaturizado. Con su cambio de focos, la superposición es significativa:

Stewart entra en pánico; Bart (y ampliando el cuadro: la serie) toma el lugar

del criminal, objeto del miedo. Literalmente, Stewart, en su papel reelaborado,
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tiene miedo de que Bart lo mate. Metafóricamente, podría extrapolarse ese

miedo por parte de cierto tipo de cinéfilos en relación a la industria y las series

de difusión masiva. Por supuesto, cualquier forma de declaración o insinuación

de muerte de algo (autor, tipo de narración, etcétera) en el arte es una forma

de supervivencia. En Los Simpsons, Hitchcock sobrevive como intertexto y

como travesura: con su suspense pero sin los efectos dramáticos finales de sus

películas (las muertes en general son supuestas, pero no suceden). Como en el

episodio “El último tren” (1991), en el que el lugar de Stewart es tomado por

Skinner, que sube las escaleras del campanario, ahora localizadas en la

escuela, y ve, en vez del cuerpo de quien se arrojara, el pasto escrito con el

nombre de quien lo enloquece: Bart.  

Pero además de la reelaboración de partes de sus películas, Hitchcock

reaparece en Los Simpsons como persona y personaje. Como se sabe, el

director solía aparecer en sus películas. Algunos (los que lo acusaban de todo)

lo acusaban por eso. Él explica, en diálogo con Truffaut (2009), que sus

apariciones respondían a tres causas: la necesidad (cuando no contaban con

presupuesto y hacía papeles de extras circunstanciales), la superstición (las

películas en las que no aparecía, dice, no eran tan bien recibidas como las que

sí), y el gag (por último, como signo de reconocimiento). Además de retomar

la cuestión del doscentramiento de Hitchcock, la cuestión es qué pasa con esa

imagen del director puesta en juego en la película, y luego en la serie (el autor

ya no como sujeto, sino como objeto, primero sujetado al film, luego a la
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serie). En esas apariciones en sus películas, a su vez, uno podría leer toda una

simbología de la idea del director de cine: alguien que forma parte de la

imagen ostensible pero calladamente, que compone la imagen como autor y

como parte de ella, que es sujeto y a la vez objeto en su propio arte, productor

y producto de lo que pone en juego en la industria, etcétera: alguien que emite

un signo (la señal de una presencia que es tal en tanto ausencia) del que no

puede determinarse hasta dónde el signo lo expone (“él está ahí”) y hasta

dónde lo oculta (“él no es él: es su imagen”). En ese sentido, una de las

apariciones de Hitchcock en Los Simpsons (en el episodio “La casita del horror

XX”, 2009) pone en juego, si queremos proyectar sentido sobre ella, sobre su

anécdota, la variable del devenir en la industria. Hitchcock (como producto:

Hitchcock®) aparece en el plano (apenas corrido del centro: literalmente

excéntrico) en el que Bart, distraído, camina hacia él sin darse cuenta: el

encuentro es de choque, acción y contacto, y la figura de Hitchcock se precipita

al abismo. Hitchcock, que ya era otro (una imagen) cuando aparecía en sus

películas, es en Los Simpsons objeto de doble extrañamiento: está dibujado,

compuesto por otro, y localizado en esa imagen del otro. A su vez, uno podría

decir que, cuando cae (verticalidad, redireccionamiento), podría hacerlo

rodando o más o menos de pie, pero lo hace prácticamente dado vuelta. Está,

como en sus películas, extravagando y trabajando, es un gag, pero a la vez se

vuelve más extravagante en la serie: lo que en la escenografía de la película

era urbanidad, en la serie se convierte en espacio rural, casi vacío de signos,
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llanura, campo: sólo están allí, dibujados, el vehículo (colectivo, ahora con el

cartel de Springfield), Bart, Hitchcock, el cielo y el pasto –y posteriormente las

rocas (algo hace recordar aquí a la roca esculpida en el tiempo que finalizaba

el Satiricón de Fellini). El campo (y Hitchcock, extravagante en él) pone en

juego cierta indeterminación del rumbo de su imagen. En esa indeterminación,

Hitchcock animado choca con Bart, y cae al vacío. Como sabemos, el vacío

nunca es vacío en cuanto es nombrado; la palabra es paradójica y en ese

sentido tal vez podría leerse lo que queda de Hitchcock en su vacío, en el más

allá de Hitchcock: en la posteridad, sí, pero también en la animación, en las

formas y los formatos diversos que lo retoman. Vale decir que no faltará quien,

literal y pegado a la anécdota, sólo vea en la escena una caída.
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