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¡Qué ausencias mortales,

qué inconfesada incredulidad en esas líneas que parecen corroer toda fe

y negar la resurrección a seres que,

privados de toda morada, han muerto sin tumba!

Herman Melville, Moby Dick 69

Introducción

En este artículo analizaremos la muestra de Marcelo Brodsky, “Buena

Memoria”, que estuvo instalada en el Museo de Arte y Memoria de La Plata

(Argentina), de mayo a julio de 2003. La misma trabaja sobre la experiencia

generacional, el lugar ausente que dejaron los desaparecidos y los

intercambios posibles con las nuevas generaciones. La exposición transita

diferentes momentos y temáticas, y utiliza varias salas del museo, por eso

también los materiales fotográficos y videos se colgaron como cuadros de

diferentes tamaños (1).

Esta serie fotográfica sale al encuentro y reconstruye dos biografías, la

de Fernando, su hermano y la de Marín, su mejor amigo, ambos

desaparecidos por el poder represivo de la última dictadura militar argentina.

Por lo que la muestra recorre un proceso de duelo y elaboración, tanto

personal como colectivo. Y lo hace desde la experimentación de diferentes

momentos y a través de la exposición de fotografías de diversos formatos,

videos y textos. 

Este trabajo es la síntesis de varios tiempos creativos; entre ellos, la

intervención plástica, de la fotografía escolar del curso en 1967 (Ver foto 1). La
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reunión con el grupo de ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires y la

realización de nuevos retratos, la instalación de la muestra como un homenaje

en el colegio y el registro de la recepción de la misma, también la búsqueda

dentro de los álbumes familiares, el encuentro con la imagen de Fernando

dentro de la ESMA rescatada por Victor Basterra y, por último, las tomas al Río

de La Plata.

Son imágenes que nos permiten comprender una historia y un proceso

de reelaboración a partir de fotografías de variadas naturalezas y

temporalidades. Por un lado, apuntaremos nuestra indagación a comprender

los diferentes espacios y objetos en que es posible ir a buscar rastros de los

desaparecidos, para recomponer su historia. Y también, por otro, en este

proceso, intentaremos comprender el lugar de la fotografía para la elaboración

del duelo, la construcción de una biografía y una memoria. A su vez esto nos

permitirá preguntarnos si es posible considerar a la imagen fotográfica como

un epitafio sustituto. ¿Qué lugar ocupa este trabajo dentro del proceso de

duelo y elaboración de la falta? ¿Cómo se instala la fotografía en la

construcción de la identidad y la memoria? ¿Qué temporalidades hace convivir

esta muestra fotográfica?
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Búsqueda y duelo para una “Buena Memoria”

Como señalamos, la elaboración de esta serie fotográfica atravesó

diferentes momentos, formatos e indagaciones creativas. En principio,

debemos considerar que este trabajo se desarrolla a partir de 1997, cuando el

fotógrafo vuelve luego de su exilio en España y decide indagar su propia

identidad. Este trabajo nace en un contexto mayor que es el período del “boom

de la memoria”; durante estos años y con motivo del vigésimo aniversario del

último golpe militar, se comienzan a instalar y realizar homenajes y actos en

memoria de los desaparecidos en las instituciones escolares; el  primer destino

de “Buena Memoria” fue instalarse en el Colegio Nacional de Buenos Aires.

En una entrevista realizada, Brodsky nos explicaba que,

Pasaron 20 años, hay un cambio en la actitud de la gente, por
ejemplo se pierde el miedo, por ejemplo se puede hablar de ciertas
cosas que hasta ahora las personas no se animaban.  Entonces
cuando pasaron lo de los 20 años empezaron a aparecer estos
lugares, en los lugares de trabajo, en los lugares de estudio, la
recordación de los que faltaban, de manera pública. En el arco de
los 20 años, en el Colegio Nacional hacemos el recuento de cuántos
eran los que habían desaparecido en el Colegio. Los 20 años
suceden en marzo de 1996, el evento en el colegio es en octubre
del ´96, eso que hicimos en octubre, que lo filmé, fue la lectura de
los nombres, esa filmación forma parte de  Buena Memoria, esa
lectura de nombres, y fue para ese evento que yo escribí la foto, yo
ya tenía la foto de mis compañeros frente a la foto limpia, cuando
vino el evento la escribí toda para colgarla en el Nacional, entonces
esta obra está directamente vinculada a los 20 años. (2)

Dentro de lo que fue el trabajo creativo, Brodsky experimentó sobre la

fotografía de la 6ta división del año 1967 del Colegio Nacional de Buenos Aires

(foto 1); esta imagen, es la más conocida de la serie y abre la muestra en gran

formato. Esta antigua fotografía fue intervenida plásticamente, con

inscripciones en los márgenes, que relatan el destino de cada uno de los

retratados. También la foto escolar fue utilizada como telón de fondo de los
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nuevos retratos a los ex alumnos, 25 años después. Ambos trabajos fueron

parte del homenaje que organizaron un grupo de ex alumnos y que se instaló

en el colegio, al conmemorarse los 20 años del último golpe militar. La muestra

se complementó con textos, cartas, fotos antiguas y videos; que conformaron

la exposición y el acto titulado “Puente de la memoria”.  Allí se dio otro

momento creativo que fue el registro y retrato de los jóvenes alumnos y sus

reacciones al ver la muestra.

  El trabajo se cierra con dos homenajes, uno a Martín  y otro a

Fernando. El primero se trata de una selección de fotos de la infancia y

poemas. Y el segundo tiene otra complejidad; ya que transita variados

momentos: un recorrido de fotos de la infancia y la adolescencia; un montaje

fotográfico titulado “Héroes de familia”, un retrato a una escultura que le hizo la

madre, la foto de Fernando retratado en la ESMA - imagen rescatada por

Victor Basterra durante su cautiverio en la ESMA-; y por último fotos del río de

La Plata.

Si seguimos las reflexiones del psicólogo John Bowlby, nos será posible

observar a este trabajo creativo a la vez como un trabajo de duelo. Según el

autor, la elaboración de la pérdida de la persona amada tiene diferentes

características y momentos, entre los que nos interesa destacar la fase que el

autor denomina “fase de anhelo y búsqueda de la figura perdida, que dura

varios meses y, con frecuencia, años” (107), las fases de “desorganización y

desesperación” y, por último, la fase de “reorganización”. Bowlby describe al

primer momento como un tiempo en que la persona empieza a aceptar la

realidad de la pérdida, por lo que lo llenan momentos de angustia y

desesperación, y “preocupación con recuerdos de la persona que se ha

perdido, combinados con frecuencia con una sensación de que está aún

presente  y una marcada tendencia a interpretar señales o sonidos como

indicando que el ser querido ha vuelto de nuevo” (108). A su vez, explica Bowly

que la persona tiene una tendencia inconsciente a buscar a la persona perdida
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y, muchas veces, esta necesidad se manifiesta conscientemente, en la visita a

su tumba o lugares muy asociados a su figura. 

En el caso de la desaparición, estas fases o momentos se dan con

características muy particulares; por varias razones: por un lado la

desaparición física de una persona no es lo mismo que la certificación de su

muerte, por lo que la esperanza de su retorno es mucho más fuerte. De hecho,

entre las luchas de Madres de Plaza de Mayo se encontraban las luchas por

no aceptar que los desaparecidos están muertos, hasta tanto no se conozca el

destino de cada uno de ellos, y hasta ahora el reclamo continúa siendo el de

aparición con vida. La declaración de la muerte de los desaparecidos implicó

un conflicto tanto para el gobierno militar como para las organizaciones de

derechos humanos y para los sectores políticos. A su vez, sin la existencia de

una sepultura y, por lo tanto, de una tumba, los lugares a donde ir al encuentro

con el desaparecido se diversifica: los altares en el ceno del hogar, los

álbumes fotográficos, los espacios frecuentados por cada persona

desaparecida; además podemos mencionar al Río de La Plata -sobre todo

desde que salió a la luz la modalidad militar de los vuelos de la muerte,

cuestión que nos permite comprender el emplazamiento del Parque de la

Memoria a la vera del río- . En el caso puntual de esta serie fotográfica, cada

uno de estos lugares de traduce en imágenes, que analizaremos a

continuación, y que son la base del proceso de búsqueda y creación artística

que encara Marcelo Brodsky.  También nos es posible pensar que, este

proceso se concrete para el vigésimo aniversario del golpe,  habla también de

un momento en que las esperanzas de su aparición con vida eran escasas. De

hecho en el caso concreto de Brodsky, la posibilidad de hallar las fotos de su

hermano en la ESMA pinta otro escenario de posibilidades sobre su destino.

Según Martín Caparrós, durante los primeros tiempos de democracia se

hablaba de la muerte de los desaparecidos, cómo había sido, de los

secuestros, las torturas y los asesinatos, pero poco se hablaba de la vida que

habían tenido, y en esta acción se “volvía a desaparecer a los desaparecidos”

(7); fue un proceso darse cuenta de que con la pérdida de sus historias, sus
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militancias y sueños, se perdía una parte importante de lo sucedido; es por eso

que entre los trabajos de memoria se hace necesario reconstruir sus historias.

En el caso de Fernando, este trabajo fotográfico intenta reconstruir no

solo su biografía, sino también la trayectoria luego de su desaparición,

convirtiendo al material visual en una suerte de epitafio sustituto, como

analizaremos a continuación. Esta muestra pone en relación conceptos

trabajados por Silvia Solas, quién explica que es posible pensar en las

fotografías de los desaparecidos como epitafios sustitutos, al poner en

vinculación la imagen, la escritura y la identidad.

Ausencia y presencia

En el origen de la tragedia griega, la historia de Antígona, condensa la

problemática sobre el deber de honrar a los muertos. Según el relato,

Antígona, contraviniendo la orden de su tío Creonte, decide realizar los ritos

fúnebres a su hermano fallecido en combate, a costa de su propia vida, ya que

considera que ése es un deber sagrado y que responde a leyes que están por

encima de los hombres. Antígona prefiere morir antes que ver a su hermano

sin sepultura. El mito termina con una cadena de muertes que rodean a

Creonte y terminan con su familia; dejando como enseñanza que todos los

hombres, sin distinción de clase o poder, están por debajo de las leyes

“escritas” por los dioses; entre ellas el derecho a la sepultura de los difuntos,

para que su alma descansase en paz en el otro mundo.

Como decíamos, con los desaparecidos, se da una situación particular

donde más adelante se les niega la muerte, el cuerpo, la sepultura y con ello la

identidad. Los familiares y la sociedad toda han paliado esta falta de diferentes

formas, tratando de encontrarle un lugar al recuerdo de los desaparecidos.

Los recordatorios en el diario Página 12, los monumentos, las marcas, los

altares familiares y este tipo de series fotográficas, entre otros, pueden

pensarse como lugares para ir a encontrase con los ausentes y rendirles

homenaje. Según Luis Gusmán, los epitafios se han utilizado desde la
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antigüedad para reafirmar la identidad de los muertos e indicar su lugar de

sepultura.  Según el autor “que el epitafio exista es insoslayable para la

identidad. Saber quién es el muerto y dónde está su tumba es un derecho. La

apelación a ese derecho en la antigua Grecia se la conocía como el “derecho a

la muerte escrita” (s/n) y su omisión solo podía ser producto de una ofensa o

de un castigo. De esta manera es posible advertir cómo el epitafio necesita

para su existencia de la palabra, aunque también ha sumado entre sus

herramientas a la imagen fotográfica. Estas dos características son posibles de

observar en la serie de Brodsky. 

De acuerdo a Gusmán, otra condición necesaria para la identidad es

una relación entre el cuerpo y la inscripción. En nuestro caso, la falta del

cuerpo puede ser saldada de alguna manera con su imagen fotográfica: la

imagen del cuerpo, ocupando el lugar del cuerpo mismo. Y su antecedente

más directo son los recordatorios en el diario Página 12: según el autor, estos

recordatorios cumplen de alguna manera la función de un epitafio para los

ausentes. Celina Van Dembroucke explica que, en referencia a estos

recordatorios, se da una  “dualidad, esa mezcla de público-privado lo que hace

que los recordatorios de Página/12 cuenten una historia personal pero también

hablen de una pérdida colectiva.  Una pérdida que está allí presente en lo que

sucede todos los días, como testigos omniscientes de las noticias del diario:

como una línea de fuga de la diagramación de la actualidad”.

Desde los inicios de su trayectoria, Brodsky experimentó tanto con la

fotografía como con la palabra escrita, es por eso que en este trabajo y en su

mayoría en los realizados por él, estas dos herramientas se presentan como

complementarias. En una entrevista (3) contaba que desde adolescente ya

escribía poemas y tomaba fotos; de hecho, muchas de las imágenes de

archivo que forman parte de esta muestra  fueron tomadas por él mismo.

Si recuperamos algunas consideraciones de Natalia Fortuny sobre este

trabajo fotográfico, podremos reconstruir algunas relaciones entre la imagen y

la palabra escrita; cuestiones que nos permitirán pensar en el rol de estas
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imágenes en la construcción del epitafio. Según Fortuny, en el trabajo de

Brodsky se convoca a la memoria y se otorga un nivel similar de importancia a

las imágenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos construyan

solidariamente la obra final. De acuerdo a las reflexiones de la autora, es

posible considerar tanto a la palabra como a las imágenes como soportes para

comunicar testimonios.

Las palabras son utilizadas de dos maneras dentro de esta muestra: en

forma de notas a los márgenes en la imagen de la 6ta división en 1967, y como

poemas, cartas y reflexiones entre las imágenes fotográficas.  La primera foto

es una de las más analizadas y conocidas; para Fortuny, aquí la palabra se

transforma en trazo. Y esto es posible, ya que como reflexiona Lemagny, la

fotografía es un “arte de lo visual”, de modo que, le es posible complementarse

y ser intervenida plásticamente y también ser incluida en intervenciones

artísticas.

Sobre la antigua foto grupal se dibujaron círculos de colores, y de cada

persona salen flechan que indican brevemente qué fue de su vida: si murió, si

está desaparecido, si vive en el exterior, de qué trabaja, si tuvo hijos, entre

otros datos. La imagen es “irreversible”, pero la palabra logra actualizar lo que

se ve e informarnos sobre lo que no se ve. Según Soluages, una imagen es

irreversible, es decir, el momento de la toma es único y ya no se puede volver,

porque ya paso; y por eso que

por ser irreversible la fotografía puede al mismo tiempo tener
tal fuerza emocional y acceder a lo trágico, el arte en general y a lo
poético en particular. En efecto juega con ese irreversible que se
vuelve o irremediable, o la huella del pasado perdido, o la pista del
pasado que se debe buscar: se enfrenta entonces con el recuerdo,
la memoria y el olvido, el preconsciente y el inconsciente, el pasado
cuyas huellas se conservan y aquel que ya ni siquiera está ya
indicado en alguna parte, el presente convertido en pasado, el futuro
convertido en pasado, el pasado capturado tan solo como pasado,
en suma, con el tiempo, el yo y el mundo, que pasan
irreversiblemente.  (148)
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Los rostros de los muertos o desaparecidos son marcados con un

círculo tachado, esta marca inicialmente pareciera otorgar similar status a

todos los que ya no están, cuestión que queda en entredicho cuando

observamos el desarrollo de toda la muestra,  dentro de la cual es posible

inferir diferentes posiciones, como veremos a continuación. 

Del grupo escolar, Claudio, Pablo y Martín (el mejor amigo), son quienes

ya no están, pero por diferentes motivos. A nivel fotográfico esta falta intenta

saldarse con la aparición de imágenes de archivo, ya que la nueva toma sería

imposible, y este congelamiento del referente es quien nos señala su ausencia.

Aquí necesariamente conviven imágenes que nacieron con otros motivos, que

el de homenajear al retratado.

En las imágenes 2 y 3, vemos a Claudio: su rostro está tachado por un

círculo rojo y una inscripción en letra manuscrita informa que “Claudio

Tismnetzky murió en un enfrentamiento con el ejército en diciembre de 1975”.

El cuadro dedicado a él se complementa con tres imágenes de archivo, dos

retratos: uno al lado de un auto en la calle y otro jugando al futbol. Y una última

al lado de una carpa durante una excursión escolar. Los textos, escuetos,

proporcionan dos tipos de información; una que indica que Claudio era

militante estudiantil, y da a  entender que estaba a favor de la lucha armada,

pero no entra en más detalles. Y otra más sentimental, que desde los

recuerdos de Brodsky marcan una época añorada y feliz, “los veranos en el

Sur, los Campamentos del Colegio, fueron una escuela de vida” (Brodsky,

2000: 23).
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En la imagen 4, se señala a Pablo, “que murió de una enfermedad

incurable”, señala la inscripción en la fotografía, pero a él no se le dedica

ningún espacio de recuerdo.
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Por último, en las imágenes 5 y 6, el homenajeado es Martín, el mejor

amigo de Brodsky. A él se le dedica un espacio más destacado, se utilizan

varias fotos del archivo personal del fotógrafo, sobre diferentes situaciones

cotidianas, cumpleaños, viajes en tren, vacaciones. La imagen que abre su

homenaje es una foto de la infancia, una imagen en blanco y negro, movida y

gastada, el pie de foto dice; “Martín me saca una foto con su Kodak Fiesta

igual a la mía. Chascomús (laguna), detrás. (1968)”.Los textos que acompañan

son breves y relatan pequeñas anécdotas de la infancia juntos, están teñidos

de nostalgia y emoción, y colocan el sentimiento del fotógrafo en el centro del

relato; “sigo soñando con él muchas veces, y ya hace veinte años que se lo

llevaron”; “seguí andando solo, con tu presencia a cuestas”, cierra un poema

dedicado a él.
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Las imágenes de los presentes (ver foto 7), fueron emplazadas como un

gran mosaico, en una de las paredes del MAM; todas fueron enmarcadas en el

mismo formato y las imágenes son a color. En cambio las fotos dedicadas a

Martín y Fernando están sobre otras paredes y en distintos formatos y

tonalidades, algunas sepia, blanco y negro, y otras en color, pero en un tono

de archivo, algo degastadas por el tiempo. De alguna manera, los presentes

parecen todos iguales, mientras que los ausentes no, ellos dejaron un vacio

que hay que llenar. 
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Al ver los textos que hacen parte de estas imágenes, podemos ver que se

parecen más a recuerdos nostálgicos expresados por el fotógrafo, que a un

trabajo sobre la biografía de ambos desaparecidos. Todos los datos son

autorefenciales, siempre apelando a sus propias sensaciones y sentimientos,

por lo que parecen recuerdos vagos e inconexos.  Según Battiti,

 la articulación de texto e imagen parece proponer diversas
capas de significación: aquella que parte de la memoria pública (la
fotografía escolar), para pasar a la memoria privada (las
anotaciones subjetivas de Brodsky sobre el destino de cada uno de
sus compañeros) para retornar, nuevamente, a la memoria pública
(el retrato de una generación brutalmente marcada por la
experiencia de la  última dictadura).  (317).

Esta primer parte de la muestra se cierra en las tomas a los jóvenes

cuando ven la fotografía de la clase del año 1967.  Esas imágenes son

interesantes en términos de composición y estética, ya que se da un juego que

hace dialogar los rostros.  A modo de ejemplo tomaremos dos de ellas (ver

fotos 8 y 9); en ambas se sobreimprimen los rostros de los jóvenes

espectadores  sobre los retratados en 1967 y esto es posible por un juego de
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luces, que genera un reflejo  sobre el vidrio que enmarca la primer imagen. Lo

interesante se da en que los rostros comparten no solo la misma edad y sexo,

sino también varios rasgos físicos como los ojos achinados de las chicas

asiáticas (foto 9) o el pelo largo y el peinado (foto 8). Cuestiones que hacen

que la correspondencia entre las generaciones sea muy palpable.

La idea del epitafio se cierra al interpretar a estas fotos, ya que según

Gusmán, éste es una llamada o interpelación de los muertos hacia los vivos.

En estas imágenes se condensan sentidos, se da un proceso de identificación

y empatía por parte de los actuales alumnos y, a su vez, una comprensión de

quiénes eran los desaparecidos. En el libro sobre esta serie, se transcribieron

varias de las reflexiones de los alumnos, los cuales manifestaron que “creo que

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



al ver la foto de cualquiera de los chicos no se puede negar que se parece a

cualquier compañero. En los paneles pueden leerse situaciones parecidas a

las que vivimos todos nosotros” (Brodsky, 2000: 54), “Hasta ese momento no

había comprendido que esa época la habían vivido también personas jóvenes,

adolecentes. (…) Al ver la imagen de esos alumnos posando para la ´foto del

curso` me identifiqué inmediatamente con ellos” (Brodsky, 2000: 56), “en el

homenaje pude conocer esos mitos, a esas personas de las que tanto se habla

(por lo menos en ciertos ámbitos), darles cara y cuerpo a esa gente y a los

desaparecidos” (Brodsky, 2000: 57). Así, el epitafio nace con la necesidad de

que los ausentes recuperen su nombre, su biografía, y para que los vivos

encuentren su consuelo. A su vez es una serie que intenta recrear la sensación

de vacío cotidiano que en la Argentina se plantea a partir de la desaparición de

una generación. Y esa cotidianeidad es un problema y un objetivo para

quienes trabajan y piensan la memoria.

 Imágenes proféticas

Luego de las imágenes tomadas para y en el colegio Nacional, se gesta

otra parte de la serie fotográfica. Dentro de lo que es la muestra en el MAM, se

le dedica un lugar especial a Nando, su hermano desaparecido, quien se hace

presente mediante fotografías de diversas naturalezas.  En esta sección se

observa una clara intención biográfica, donde no solo se recorre

cronológicamente algunos pasajes de la vida de Fernando, sino que también

hay una búsqueda de “indicios” o huellas que profeticen su futuro. Como cierre

hay dos fotografías que hablan de su trágico destino, una es la de Fernando

dentro de la ESMA y por último las fotografías al río.

El capítulo dedicado a Fernando lo abre una imagen sacada por su

madre; las fotos de Nando lo mostrarán en  diversas situaciones cotidianas: en

la playa, con una mochila en la espalda, listo para salir, trepado en árboles o

en distintos paisajes, en salidas en bote. Entre las imágenes que intentan

“profetizar”, es posible hallar tres de ellas; la primera (ver foto 10), se trata de
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una imagen tomada por Brodsky a su hermano durante la infancia; en ella

Nando está sentado en su cama, se toma las manos y su rostro ha salido

borrado. Una estela gris difumina sus rasgos, su rostro queda  ausente entre

las sombras.

Luego la siguiente foto (ver foto 11), es profética a los ojos del fotógrafo

que la reinterpreta desde el presente; en ella se ve a Fernando en una fiesta,

junto a una pareja de adultos que aparecen de espaldas en la imagen. Según

los pies de fotos y los textos que acompañan, esta foto sería una especie de

metáfora de la reacción de los adultos frente a lo que estaba sucediendo

durante la dictadura militar.
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Por último, una serie de tomas rescatadas de un video en Super ocho

(ver foto 12), en ellas ambos hermanos juegan al combate, y la secuencia

termina con los dos tirados en el pasto, simulando su muerte.

Toda imagen despierta la imaginación y nos permite ver más allá,

tratando de ampliar el horizonte de lo mostrado. En estas imágenes hay una

obsesión por encontrar lo que no se pudo ver en su momento. ¿Qué proyectan

estas imágenes? ¿Había entre las fotos de Fernando imágenes más cercanas

a la muerte o a la vida? ¿Qué es eso que no se pudo ver antes?
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Desde el horror

Estas incógnitas se sintetizan en la imagen de Fernando en la ESMA

(ver foto 13); es una foto que congela al sujeto dentro de un centro clandestino

de detención y poca información dan del mismo, ya que es ceñida y a su vez

está reencuadrada, como analizaremos luego con todo el conjunto de

imágenes.

En cuanto a la interpretación que estamos teniendo en este momento,

con esta imagen se hace evidente una reflexión de Soulages, que dice que “la

fotografía es más que una experiencia de lo trágico, es la experiencia trágica

de lo irreversible” (148).  Aquí sale de manifiesto una tensión propuesta por el

autor, al hablar de las características de la fotografía; dice que se encuentra

entre lo irreversible y lo inacabable. Es irreversible porque registra un momento

que no volverá a pasar, el acto fotográfico es único y momentáneo, que es la

obtención del negativo, aquí vemos a Fernando en la ESMA y de alguna

manera expone una certeza sobre su paso por allí. Pero también es

inacabable, porque inacabable es el trabajo que se puede tener sobre el

negativo, “en la medida de que siempre puede ser retomado y realizado otra

vez más y esto de manera potencialmente diferente” (Soulages 135).
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La  imagen que compone esta muestra es la primer versión que llegó a

las manos de Brodsky, quién como relata,

la imagen que había conseguido reconstruir, el retrato de mi
hermano de los hombros para arriba detenido en la ESMA resultó
estar incompleta. Durante la visita que realicé con Victor Basterra al
juzgado Número 12, donde se tramita la causa ESMA, Victor
reclamó su derecho a revisar el expediente para ver las pruebas que
él mismo había aportado. El primer expediente que vimos mostraba
sólo fotocopias. Pedimos los originales. Aparecieron. Y la foto
estaba allí pero completa. De los hombros continuaba hacia abajo,
hacia la cintura. Y se veía la camiseta. (Brodsky, 2005: 32).

Y es sobre este hallazgo y la nueva información que le proporciona la

imagen la que comienza a trabajar para su libro Memoria en Construcción.

Donde no solo reflexiona sobre este hallazgo, sino que también vuelve a tomar

otra foto de esta foto, ahora la imagen se abre y enfoca a la mano de Basterra

sosteniendo esta página del expediente. Así, si bien Fernando no está más, su

imagen aún puede seguir construyendo imágenes nuevas. De hecho Solas

sostiene que “sin cuerpo, sin tumba, sin escritura, los desaparecidos

permanecen como petrificados, como detenidos en sus imágenes del pasado.

No hay ley vital que pueda explicar semejante fenómeno” (79).

 Un lugar. Tumbas anónimas

Por último, se dan tres imágenes muy vinculadas a los espacios

fúnebres: como son las esculturas y las lápidas y, en nuestro caso, el río.
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En la foto 14 vemos una suerte de collage que forma una cruz; entre las

imágenes que la componen, se encuentran una a la palabra “Héroes”, en el

centro dos fotos de un par de  lápidas y de la tierra en donde están

emplazadas, la toma se corta en donde empiezan los nombres escritos en la

piedra y, por último, cierra una imagen de unos dibujos de siluetas de colores

flotando. A esta imagen la sigue la de una escultura del busto de Fernando,

realizada por su mamá (ver foto 15),  la misma está en un altar familiar junto a

objetos religiosos.
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Y, finalmente, las fotos al Río de la Plata (foto 16), sobre su agua

amarronada se lee “al río los tiraron. Se convirtió en su tumba inexistente”.

Este grupo de imágenes cierra el sentido  de la muestra, sobre la búsqueda y

la necesidad de una sepultura, y de alguna manera estas fotos parecen

reemplazar  las tumbas, esenciales para un momento de duelo y elaboración

de la falta.
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Porque falta un cuerpo y falta un  lugar, pueden leerse las fotos de esta

muestra como epitafios sustitutos, como lugares para el ausente. Con la

posibilidad de dar fin al ritual de despedida de los que ya no están; por eso

estas fotos no pasan desapercibidas y despiertan actitudes de respeto y

reverencia.  Las fotos aparecen como una estrategia para la transmisión de

memorias, actualizando las identidades de los desaparecidos y propiciando un

momento para el duelo.  Este trabajo puede pensarse como una continuidad

del ritual funerario, que contribuye a conservar el lugar de la memoria; por eso

se encuentra entre el epitafio, el reclamo de justicia, la obra conceptual y el

deber de memoria.

© Florencia Larralde Armas
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Notas
(1) Fotografías de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.

Producción: Marcelo Brodsky. Tamaños de las imágenes: Una foto de 1 metro por
70 cm. (La foto del colegio nacional, escolar). 10 cuadros (retratos) de 40 x 60. 4
cuadros de 50 x 70 (los reflejos: fotos actuales tomadas en la muestra cuando
vieron las otros fotos en el Colegio).1 cuadro de 1 mt x 70 (jugando a morir, va
acompañado por un video).1 cuadro de 30 x 30 "Fernando en la ESMA" (última
foto de Fernando, su hermano desaparecido). 1 cuadro de 30 x 50 Fernando en La
Boca.1 cuadro de 30 x 50 Fernando en la pieza. 2 cuadros de "podríamos ser
fotógrafos" de 40 x 50 (Martín y Marcelo).1 foto 1 metro x 70 (tres en el bote: los
tres hermanos navegando en el río).2 cuadros 1 metro x 70 (prohibido permanecer
en este lugar y "tío Salomón". Una foto de 50 por 70 (foto del río). - Fotografías de
homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.- Producción:
Marcelo Brodsky

(2) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.

(3) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.
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