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Imágenes, estática y espectralidad
Experiencias liminares en los bordes del archivo
Dar el tiempo a la imagen para abrir dispositivos

 y que circulen los ancestros
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Argentina
Introducción

A partir de mediados de la década del ‘90 comenzó a surgir una serie de

producciones artísticas críticas de determinados mecanismos de reproducción de la

memoria del pasado reciente argentino. Una de las hipótesis principales que se sostendrá

es que ya no se sitúan en el sitio trazado por la pregunta infinita y vaciadora de lo

representable y lo irrepresentable sino, aunque giren en torno a un inimaginable estético,

en un más acá afirmativo que produce y experimenta con lo hallado en placares, lo que

se ha logrado arrancar a algún archivo estatal u organismo de derechos humanos,

testimonio o entrevista. Como sucede en Guardapolvos1, avanzan produciendo un

torbellino de papeles, tiempos, espacios y afectos en la propia casa2. Si alcanzan un más

allá lo hacen a través de la producción de artefactos  máquinas de lectura y

(re)presentación del pasado reciente que atraviesan, combinan y tuercen dispositivos

para producir verdades profanas. Sostendremos por otro lado que en sus procedimientos

provocan una restitución de imágenes al ámbito de lo pre-individual. Este abordaje del

testimonio procura pensarlo no sólo como relato de una “experiencia” de

desubjetivación, es decir como testimonio de haber sido privado de la lengua a través de

las violencias y tecnologías concentracionarias que reducen al sujeto a nuda vida, sino

en sus diferentes articulaciones con el archivo.
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Este tipo de producciones estéticas comienza con una serie de ensayos

documentales realizados por hijos de desaparecidos Los Rubios3 (2003) dirigida por

Albertina Carri, M (2007) y Tierra de los padres (2012) de Nicolás Prividera, Papá

Iván (2004) de María Inés Roqué, (H) Historias cotidianas (2001) de Andrés H

Habegger, Nietos: identidad y memoria (2004) de Benjamín Ávila que luego prolifera

hacia nuevos formatos y llega a abarcar a realizadores que, si bien de la misma

generación, no son ya únicamente hijos desaparecidos. Algunos ejemplos de estos otros

formatos son los ensayo fotográfico de Lucía Quieto: Ausencias y Filiaciones; las obras

teatrales: Mi vida después (2009) dirigida por Lola Arias; Guardapolvos (2011), dirigida

por Tamara Kiper; las novelas La casa de los conejos (2008) y Anna C (2012) de Laura

Alcoba; El secreto y sus voces (2002), y la trilogía Un Yuppie en la columna del Che

Guevara (2011), Las Islas y La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos

Gamerro; Los topos (2008) y los cuentos reunidos en 76 (2007) de Félix Bruzzone; Una

muchacha muy bella (2013) de Julián López; El espíritu de mis padres sigue subiendo

en la lluvia (2011) de Patricio Pron; el blog editado luego como libro de Mariana Eva

Pérez: Princesa montonera (2012); una serie de films documentales: El Predio (2010),

17 Monumentos (2012), Murales (2011), dirigidas por Jonathan Perel; y, finalmente cine

ficcional: El Premio (2011) dirigida por Laura Markovitch. Recientemente se formó un

colectivo científico-artístico integrado por un grupo de H.I.J.O.S denominados

Colectivo Hijos o HUACHOS (científicamente producidos por el genocidio) que  se

propone reflexionar sobre lo ocurrido durante la década del 70 mediante la búsqueda y

experimentación de nuevos lenguajes, combinando intervenciones políticas con arte y

producciones  académicas4. Estas obras  testimoniales involucran no sólo a quienes

testimonian –ya sea como sobrevivientes, como herederos o como hijos de

desaparecidos- sino también a sus “espectadores”, que asisten a la apertura del

inconsciente social y político a partir del montaje de materiales pretéritos: enunciados

pasados y presentes, fotografías, objetos personales, grabaciones de audio, videos,

cartas. El presente escrito, por lo tanto, será un intento de pensar la problemática del
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testimonio y el archivo a partir, o más precisamente con,  algunas de las imágenes de

algunas de las obras mencionadas más arriba.

I. De la experiencia, la infancia y el silencio

La enorme dificultad y potencialidad que encierra la noción de experiencia se

debe a que abarca los ámbitos de la teología, la teoría estética y la ciencia. Se torna, por

lo tanto, objeto de una pluralidad de definiciones contradictorias y problematizaciones

específicas al interior de cada uno de dichos campos.5 En sucesivos esfuerzos

plasmados en diversos textos6 Benjamin va desarrollando, rodeando, modificando y

especificando cierta noción de experiencia para apartarla lo más posible de su acepción

positivista. Tal vez se podría proponer a modo de hipótesis que sus críticas al

positivismo, al método historicista –la empatía-, a cierta concepción tecnocrática del

progreso, e incluso la relación entre las imágenes dialécticas y el sujeto, resultan

inescindibles de sus desarrollos en torno a dicha noción.  Esta última concierne a la

relación entre sujeto y acontecimiento; más precisamente, a la disponibilidad,

in-disponibilidad del acontecimiento a ser directamente transmitido. 

A partir de la modernidad, con el fin de los modos artesanales de trasmisión de

la tradición, según el autor, se da una mutación en los modos de (re)producción de lo

heredado que deshace el vínculo directo entre cuerpo, experiencia y narración. La

guerra, la técnica y la novela introdujeron una ruptura en la forma de trasmisión

artesanal. Desde entonces lo narrado se sitúa más allá de la experiencia cruda, localizada

en el cuerpo del narrador. Allí el cuerpo se hallaba implicado en lo narrado; la narración

incluía las circunstancias en que éste recibió el relato. Con la novela el recuerdo ya no

tiene asegurado el encuentro con un heredero, ésta implica a la melancolía –es decir la

inaccesibilidad del objeto, el duelo por un objeto que paradójicamente jamás se ha

poseído. La novela se mueve alrededor del “sentido de la vida (…) pero preguntar por
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él es la expresión incipiente de la perplejidad  con la que el lector se ve instalado

precisamente en esa vida escrita” (Benjamin, 2008: 82). Con la novela, por lo tanto,

última forma que adopta la narración e indicio más temprano de su fin, nos acercamos a

su disolución. Decrece la comunicabilidad de la experiencia y nos hallamos ante la

perplejidad del sujeto frente a “el sentido de la vida”. El sujeto está desde entonces

“desasistido de consejo” ya que “la facultad de intercambiar experiencias nos ha sido

arrebatada”.  

De tal diagnóstico han surgido lecturas que se quedan únicamente con el tono

nostálgico de las reflexiones del autor -el fin y la imposibilidad de la experiencia a partir

de la reproductibilidad técnica- que enfatizan en las imposibilidades y el momento

negativo de la misma. Sin embargo, es posible rastrear un vínculo entre técnica y

experiencia que vincula la práctica histórica -en tanto acción política- a la constitución

psíquica o interior del sujeto. El proyecto de los pasajes se proponía liberar los deseos

incumplidos de la técnica del siglo XIX en el siglo XX; desligar la técnica de la

concepción teleológico-progresista de la historia (fruto de la comprensión

instumentalista de la razón) a partir del proyecto utópico de Blanqui. 

Como se ha sugerido más arriba, la experiencia se halla, según Benjamin,

inextricablemente ligada a la tradición y a sus técnicas de trasmisión. De ello se

desprende que la relación entre memoria individual y memoria colectiva en cada época

depende precisamente de los modos históricos (en este caso técnicos y artesanales son

los que identifica el autor para los períodos históricos que compara) en que la tradición

es transmitida. En la interpretación benjaminiana de la memoria involuntaria ésta no se

sitúa en el interior del sujeto. No es posible pensarla aislada del proceso histórico que

provocó su emergencia. Por lo tanto, no es una estructura presente a lo largo de toda la

historia (omnihistórica), sino que depende de un proceso histórico singular.
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La experiencia, definida como la conjunción de elementos del pasado individual

con los del pasado colectivo, anteriormente estaba asegurada por el culto:

Donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos
contenidos del pasado  individual entran en conjunción con elementos
del pasado colectivo. Los cultos, con sus ceremonias, con sus fiestas
(…), cumplían continuadamente la fusión entre estos dos materiales de
la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y
permanecían como ocasión y motivo de tal fusión durante toda la vida.
Recuerdo voluntario e involuntario pierden así su exclusividad
recíproca (Benjamin, 1973).

El recuerdo se vuelve privado como resultado de las condiciones urbanas e

industriales de la vida moderna (la tecnificación de la vida). Es la imposibilidad de

incorporar los hechos a la experiencia lo que ha producido el pliegue que ha hecho

posible la dimensión privada del recuerdo o la memoria involuntaria -antes fusionada

plenamente con la colectiva a través del culto-.

Los intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese
carácter irremediablemente privado, sino que lo adquieren únicamente
cuando disminuye, debido a los hechos externos, la posibilidad de que
sean incorporados a su experiencia (Benjamin, 1973).

Lola Arias, directora de Mi vida después, señalaba que el pasado incluye todas

las historias, incluso las mentiras que le contaban a Carla pequeña. En sintonía con esto

último Tamara Kiper, directora de la obra de teatro Guardapolvos, reflexiona sobre el

rol que jugaron las mentiras y silencios de los adultos en su vida:

Eso de ni vivos ni muertos es uno de los puntos más perversos para los
que quedamos, porque llena de huecos y no respuestas que los adultos
no tenían ni para ellos, y por eso no tenían para dar a los chicos (…) A
una nena la madre le explica lo que puede sobre por qué su papá no
está más. En mi caso, que unos señores malos se lo llevaron. Un chico,
a esa edad, procesa lo que puede. Entiende algo, a la vez el padre deja
de estar, no lo acuesta a la noche... –evoca, y mira por la ventana como
buscando las palabras exactas–. Hay muchos sentimientos encontrados
que no están permitidos porque uno percibe la tragedia (…)
Desde la infancia, mi educación y mi vida fueron marcadas por el
silencio. Ese aprendizaje de que no se hable del tema porque es
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peligroso, que te pueden venir a buscar a tu casa. Eso lo tenía marcado
a fuego (…) La vida no fue lineal para acercarnos a él [al pasado], y la
obra tiene esa estructura porque tiene que ver con esto: así fue, y así es
la vida real (Kiper)

Shoshana Felman, refiriéndose al holocausto, sostiene que el arte funciona como

medio que expande la capacidad de ser testigos. Ante este tipo de acontecimientos

habría una imposibilidad en la interpretación y elaboración de la experiencia debido a

que, como el acontecimiento aniquiló el recurso a la corroboración de lo visto a través

de la conmensurabilidad entre modos de ver divergentes, imposibilitó que se crease un

modo de ver y de percepción compartido socialmente (Felman, 1991). Tales lagunas

sobreviven en el presente y son precisamente los intervalos desde los que se producen

las intervenciones estéticas del por-venir –que no pretenden reproducir lo ya dicho hasta

el momento y sus modos de decirlo, es decir, reproducir fetichísticamente un espíritu de

época pasado producido como tal en el presente. Se trata, más bien, de narraciones

situadas en el presente, pero al mismo tiempo, desde la infancia. Entendido este “desde

la infancia” en sus múltiples dimensiones: un modo del preguntar, una pregunta por la

experiencia transcurrida cuando se era infante (biográficamente y también en relación al

lenguaje y la experiencia con el afuera); desde una posición de in-fans, lúdica;

razonadora a partir de materias de la infancia (juguetes).

En El secreto y sus voces los testimonios están atravesados por saberes a medias,

por saberes sabidos en el límite de un no-saber o directamente por saberes no sabidos.

En una escena de M Prividera entrevista a su tía –que todo el tiempo habla desde una

dimensión especulativa- acerca de la actividad política/militante de su madre –asunto

que jamás termina de esclarecerse en el film-:

Tía: Yo no tengo ningún dato de que Marta haya entrado en la
clandestinidad ni nada”
Prividera: Pero bueno estaba acá. En la clandestinidad no estaba;
estaba en su casa.
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Tía: La información no se preguntaba directamente. Todo se suponía.
No se contaba para no comprometer. Ni siquiera lo decíamos. Ni
siquiera lo decíamos. Yo ahora te lo estoy diciendo a vos. Pero ni
siquiera lo hablábamos entre nosotros.
Prividera: Bueno en ese momento era seguridad pero ahora seguimos
sin saber y ahora ya es por…porque nos olvidamos.
Tía: Y ahora es porque nos olvidamos y porque nos desperdigamos y
porque cada uno se metió para adentro.

A continuación el director mantiene una discusión con su hermano acerca de la

poca predisposición de quienes conocieron a su madre, tras haber llamado a varios de

ellos, para aportar datos acerca de su pasado. A pesar de que la película está plagada de

testimonios que se suceden infinitamente, incluso en los extras del film, éstos pareciesen

moverse en una paradoja de un decir sin decir o un decir que jamás proporciona datos

certeros. Prividera le dice a su hermano que no es cuestión de decir “es mi vida privada.

No, no tengo ganas de hablar” sino que hay una responsabilidad histórica – o

ético-política agregaríamos- que deberían cumplir. La búsqueda, por lo tanto, se articula

montando pero interrogando a estos silencios o “no-saberes”7 de diferentes índoles

(bien y mal intencionados que provienen de instituciones o del Estado, otros

consecuencia de la eliminación de pruebas, algunos producto del dolor, etc.) sin

descanso, empujando el testimonio hacia sus límites. 

La casa de los conejos de Laura Alcoba, 2009; El premio de Paula Markovitch e

Infancia Clandestina de Benjamín Ávila pueden pensarse como variaciones sobre el

tema de la infancia de hijos de militantes durante la dictadura. También sobre los

efectos de las mentiras de los adultos y de las propias, ya que en los tres casos se trata de

chicos obligados a ocultar su identidad en el colegio: su verdadero nombre, la ocupación

de sus padres y todo tipo de información que pudiese comprometer la seguridad de sus

familias y aquellos con quienes convivían. Se palpa en estas obras el sentimiento de

soledad y aislamiento respecto de otros niños con vidas aparentemente más “normales”

y felices así como en relación al mundo adulto (con el cual se mezclan pero del que
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tampoco forman parte y del que en varias ocasiones reciben reprimendas cuando no

logran comportarse del modo en que se espera que lo hagan vulnerando la seguridad del

grupo) como resultante de la situación. Estas producciones estéticas bordean, tornando

fugazmente perceptibles, los modos en que circuló y modeló las relaciones sociales el

terror; aunque también las resistencias, en ámbitos más pequeños: en el colegio (entre

padres y profesores,  entre profesores y alumnos, entre alumnos) entre padres e hijos,

entre hijos y los compañeros de los padres, entre hijos y tíos, entre padres y abuelos y

finalmente entre nietos y abuelos. Se instalan en dichos vacíos o intersticios de la

experiencia argentina de los años 70 aún pendientes, que no habían sido tematizados

hasta entonces. Cada una de estas obras presenta, sin embargo, un abordaje diferente de

la infancia en relación a los efectos -presentes y futuros- de dicha época. 

Infancia Clandestina transcurre durante la contraofensiva montonera, la película

se inicia con el regreso de Cuba a la Argentina del protagonista y sus padres, quienes

junto a su tío llevarán diferentes tipos de acciones armadas a lo largo de la película.

Desde una visión más idealizada pretende recuperar para el presente, no casualmente, la

figura del tío8: de la militancia feliz, joven y maravillosa en oposición a la figura del

padre: serio, ensimismado, derrotado; que se niega a festejar el cumpleaños de su hijo,

mientras que el tío –que termina convenciendo a la familia- concibe al festejo y la

alegría como parte de la revolución y del ethos militante. De alguna manera, pensando

en términos históricos o en sus efectos, despega al camporismo, previo al golpe militar,

de la lucha armada posterior, reafirmando al primero sobre el segundo. El mundo del

colegio se presenta en la película como un mundo idílico, un refugio del peligro que se

respira en la casa -también un embute que simula ser una fábrica de maní con chocolate

pero donde se esconden armas-. La historia gira en torno a la tensión entre el mundo de

las armas y el del colegio. En este segundo ámbito el personaje se enamora y lo que se

añora es una vida “normal”, que podría transcurrir regularmente si Juan no fuese hijo de

montoneros y no se viese obligado a ocultar su identidad. El mundo exterior,
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representado por el colegio y sus campamentos y canciones aparecen desafectados de la

violencia desatada entre fuerzas de seguridad -policiales y militares- y organizaciones

armadas. 

En El Premio9 los vínculos entre infancia, colegio, mundo doméstico y exterior

resultan mucho más porosos. Ya desde la primera escena hay un intento vano de la

madre por impedir la entrada del viento que se cuela violentamente a través de la

ventana. En otra escena es el agua la ingresa con fuerza por debajo de la puerta. La

película, relato autobiográfico también, en este caso de Paula Markovitch, transcurre

durante la dictadura en San Clemente del Tuyú en una pequeña casa sobre la playa

expuesta a las inclemencias del entorno. Allí viven Cecilia de siete años y su madre -en

casi toda película el espectador comparte la incertidumbre de Cecilia respecto del

destino de su padre-. En la primer escena del film se destaca el pequeño cuerpo de

Cecilia en sus esfuerzos por desplazarse en patines sobre la arena húmeda de una

inmensa playa desértica. Luego se sucederán escenas del colegio donde la niña, también

con un nombre falso y con los problemas aparejados por ocultar su identidad, se

relacionará con sus compañeros y la maestra. Éstas relaciones oscilarán entre la traición,

el castigo y la solidaridad: su mejor amiga que por celos la traiciona al delatar que ha

sido ella quien permitió a un compañero copiarse en un examen; la maestra, que para

incentivar la delación amenaza con sancionar a todo el grado, la castiga obligándola a

permanecer en la intemperie10, en un rincón del patio bajo la lluvia y el frío. El

momento más álgido sucede cuando los militares van al colegio y ofrecen un premio a

quien escriba la mejor composición con motivo del día de la bandera. Cecilia escribirá

su verdad fragmentaria sobre los militares; lo que ha oído en su familia y su relación con

la desaparición de un familiar11. Luego de hacerlo decide enterrarla en la arena, como

ha hecho antes su madre con libros comprometedores; sin embargo el perro que la

acompaña desentierra el cuaderno. Finalmente, entonces, decide entregar el escrito.
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Cuando su madre lee el borrador de lo que ha entregado prepara todo para huir, pero,

debido a los horarios de los micros los esfuerzos resultan vanos. Como última opción

acuden a casa de la maestra, de la que el espectador espera lo peor luego de la escena en

la que fomenta la delación entre alumnos y tras sus expresiones en clase sobre el

benéfico rol social de los militares. Sin embrago, ésta última empatiza con la situación,

se muestra comprensiva y les devuelve la composición para que sea reescrita.

Finalmente, en un giro tragi-cómico, gana el concurso con la nueva versión del escrito y

se muestra ansiosa y decidida a recibir el premio a pesar de la enérgica prohibición de su

madre. Se suceden varias peleas: Cecilia se escapa, se sube a una pila de trastos viejos y

se niega a bajar, se lastima, el perro la sigue desconcertado, desquita su bronca contra

éste. Finalmente su obstinación logra vencer la paciencia adulta: su mamá se ve

obligada a contarle  lo que había evitado decir mediante todo tipo de evasivas a lo largo

del film: su padre probablemente esté muerto. Lo hace para que entre en razón respecto

al peligro que constituyen para ambas los militares e increpándola sobre lo vano de

recibir un premio de quienes han matado a su padre. Aun así la niña insiste hasta tal

punto, en recibir el premio, que su deseo le es concedido. La maestra una vez más las

ayuda, no sin orgullo de que sea una alumna suya la que reciba el premio, prestándole a

Cecilia zapatos de su hija, aunque uno o varios talles menores al suyo. En este caso el

exterior o la sociedad en sus vínculos con la violencia se manifiestan (como en El

secreto y sus voces) en sus pequeños fascismos cotidianos, a partir de personajes

ambivalentes, a veces hipócritas, egoístas o indiferentes pero también capaces de

pequeños gestos de resistencia, solidaridad y ayuda al prójimo. 

A continuación se suceden las dos escenas más fuertes de la película. El terror de

Cecilia -que presente hasta entonces en sus sutilezas recién ahora cobra contundencia al

ganar en precisión- en el acto de entrega del premio. El terror se percibe en los gestos de

la nena al hallarse de una vez frente a los militares y se suma a la incomodidad de estar

en los zapatos -apretados- de otra (aunque al mismo tiempo se da la reconciliación con
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la amiga que la había delatado, quien le tira un beso desde lejos para darle valor).

Después de la tensión de recibir un premio de los asesinos de su padre volvemos a la

inmensidad de la playa. El llanto y el viento se apoderan de aquel pequeño cuerpo que

ha sido expuesto sucesivamente a diversas fuerzas (socio-políticas: relación filial,

relaciones de amistad, tecnologías disciplinares escolares como exámenes, castigos,

ejercicios de redacción, de matemáticas, etc.; naturales: frío, viento, lluvia, arena;

relaciones con el mundo animal). Constantemente en la película asiste el espectador a la

pregunta -reformulada- de qué puede un cuerpo, en este caso el de una niña expuesta al

terrorismo de estado. Los recuerdos de la directora son explorados en sus intensidades

múltiples, las relaciones que se establecen con el viento, la arena, la casa precaria y

porosa en relación a su exterior inmediato, la playa, el perro -con quien transita zonas

liminares entre el mundo simbólico y el animal, sin que la relación con lo animal se

resuelva en su domesticación-, las tensiones, diferencias y anudamientos entre las

inclemencias de la naturaleza y las sociales. Estas fuerzas que constituyen el recuerdo

permiten rozar zonas aún intransitadas del pasado, resultan inescindibles del testimonio

de la autora y al mismo tiempo fue ineludible volver a explorarlas con los intérpretes de

la película -no todos actores12- y el resto de su equipo.
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Imágenes de El Premio
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II. Prendas, gestos espectrales y estática

Papirosen (2011) de Gastón Solniki resulta un caso paradigmático, ya que

elabora, tal vez influenciado por las obras testimoniales argentinas, un acercamiento

minucioso a los modos en que la experiencia del holocausto se transmite a través de las

diferentes generaciones de la familia. Por medio de un corpus de 200 horas de material

fílmico obtenido a lo largo de 11 años, acotado a 74 tras un arduo trabajo de edición,

Solniki consigue captar “lo que ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del

cuerpo”  (Didi-Huberman, s/r). Los efectos de la Shoá aparecen en el film insertos en

los hábitos de consumo de la clase media y alta argentina: en conflictos de pareja que

derivan en divorcios, problemas económicos, festividades judías, reuniones familiares,

viajes (que incluyen la visita del padre a Praga -sitio en que transcurrió parte de su

infancia- donde se obsesiona con la compra de un autito de juguete idéntico a aquel con

el que jugaba de pequeño), conversaciones telefónicas, desfiles de moda y charlas

íntimas. La trasmisión del judaísmo atravesado por el holocausto se muestra en su

indiscernibilidad respecto al modo de vida específico en el que se anudó: un mundo de

departamentos típicos de clase media alta argentina, de ambientes cuadrados, cargados

de muebles, adornos y portarretratos, con empleadas domésticas que a lo largo de los

años van adquiriendo diferentes grados de intimidad con la familia, teléfonos

inalámbricos, celebraciones y cenas familiares cargadas de tensiones. Quizás la imagen

más inquietante de toda la película sea aquella que abre y cierra el film: abuelo y nieto

–hijo de la hermana del director- sentados en una aerosilla atraviesan el blanco infinito

de una montaña nevada de un centro de ski hasta desaparecer de la pantalla. Sin

embargo, el ruido perturbador que producen las aerosillas, una vibración constante

–como si hubiese un motor imposible, inmemorial e inhallable-  perdurará a lo largo de

toda la película perforando las imágenes, tornándose más o menos audible. Al inicio la
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voz de la abuela del director, en un castellano metálico, resultado de su acento polaco,

se superpone a la imagen de las aerosillas. Cuenta que durante la Segunda Guerra

Mundial estuvo escondida junto a su marido y a su hijo en un cementerio y luego en el

bosque; y que más tarde llegaron los tres a Argentina como inmigrantes ilegales. Recién

hacia el final de la película el espectador asiste, luego de escenas íntimas y silenciosas

entre el nieto y el abuelo -mientras esquían a través de recovecos solitarios de la

montaña- a la conversación que tiene lugar en la aerosilla. Víctor canta Papirosen –tema

que da título a la película- y le cuenta a su nieto, Mateo, que su padre solía cantársela a

él de pequeño. Mateo le pregunta si su bisabuelo murió viejo y éste responde que no,

que murió joven, de tristeza. El nieto sorprendido pregunta si se puede morir de tristeza

y su abuelo le responde que sí. A esta altura de la película el espectador ya sabe que el

bisabuelo entró en una grave depresión tras la muerte de su suegro –que la familia

interpreta como acontecimiento que desencadenó todos sus duelos pendientes- ya que

previamente, superpuesto sobre una filmación del casamiento, fue narrado por la

bisabuela. La muerte había sido muy poco tiempo antes de la boda, pero se decidió,

siguiendo la tradición judía en torno a tales situaciones, que la fiesta se llevase a cabo de

todos modos. Años más tarde la depresión que se inicia con la muerte del suegro será,

según la familia, el desencadenante del suicidio. El suicidio es representado por el hijo

(o sea por el padre de Gastón y abuelo de Mateo) en el mismo baño donde aconteció,

tras explicar que por tal acontecimiento evita usar dicho baño cuando visita a su madre.

El acto suicida es (re)presentado en sus mínimos movimientos -cómo lo hizo, dónde

estaba sentado, cómo, con la cabeza inclinada hacia qué lado-.

La imagen del lento desplazamiento de las aerosillas con su ruido imposible, y su

movimiento sin  principio ni fin, o su comenzar por el medio -ya que el cable atraviesa

la pantalla- impregna toda la película. Desde las imágenes de la hermana del director

bailando reflejada por luces de neón, con la mirada perdida, en su Batmitzvá; hasta el

viaje a Miami que mezcla el reencuentro con familiares -también sobrevivientes del
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exterminio nazi- con las compras, altercados familiares y comentarios psicoanalíticos de

la madre, con los rituales de la tradición judía. Las secuelas de la Shoá y la vibración

constante del dolor –o la fuerza de su campo magnético- en las generaciones

subsiguientes aparecen encarnadas e inescindibles de las “delicias” de la clase

media/alta argentina; de los pequeños gestos de los personajes: en el ir y venir por la

cocina del nieto; cuando intercambia frases cotidianas con su padre por un teléfono

inalámbrico y al mismo tiempo pincha, distraído pero enérgico, un sobrecito de azúcar;

cuando el abuelo despierta a su nieto, levanta las persianas de madera de las ventanas

-típicas de argentina, capaces de producir una oscuridad perfecta para el descanso- de la

habitación mientras se cambia y ayuda a vestir a su nieto con gestos de una

masculinidad decidida -ya casi extintos en una época que ha roto con aquel estereotipo

gestual de masculinidad- para iniciar la jornada de ski que hemos mencionado; en la

relación entre la empleada doméstica -su modo de atender el teléfono, la forma en que

se dirige a los diferentes miembros de la familia, la manera de servir el té- y la bisabuela

o entre la bisabuela y su hijo -en los modos precisos en que lo recibe en su casa, con

ofrecimientos de comida mezclados con el hablar franco acerca del dinero y las

propuestas de nuevos modos de administrarlo cuando el hijo atraviesa una crisis

económica-.
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Foto Izq.: Afiche de Papirosen.

Foto Der.: Casamiento de los padres de Gastón Solniki.
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Imágenes de Papirosen.
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El tipo de operaciones que describimos en las diferentes obras consisten en Dar

el tiempo a la imagen, para habilitar así la exploración de determinadas emociones,

intuiciones gestos o palabras que no pudieron ser registradas o desplegadas en la

situación. Porque en este tipo de acontecimientos “la catástrofe golpea no sólo al sujeto

sino a la materialidad misma del sentimiento” (Benjamin, 1973). Acontecimientos

sinestésicos13, que mezclan sensaciones, imágenes, tiempos y lugares heterogéneos. Un

trabajo consiste en explorar, hacer sensible o dar tiempo a aquello aún pendiente del

pasado. Se trata de afectos que no entran en el repertorio sensible ya existente ni son

localizables claramente en el pasado, el presente o el futuro, en espacios cerrados o

claramente delimitables. Tampoco se localizan en cuerpos –o partes de los mismos- ni

en dominios sensoriales ya delimitados. Este tipo de acontecimientos para ser atendidos

en el presente demandan traducción; es decir, ser insertados en una cadena no de

equivalentes sino que inevitablemente implica transformaciones. Su elaboración

requiere un montaje de “cosas” y tiempos heterogéneos; allí el presente y la presencia de

los cuerpos aún palpitantes resulta ineludible. Requiere dar el tiempo a las imágenes,

recorriéndolas una y otra vez; proyectándolas, montándolas con intuiciones,

actuándolas, superponiéndolas sobre cuerpos ajenos y propios. Ya que:

Dar tiempo a la imagen es la única condición para que ésta pueda
sacar a la luz, allende el momento histórico que documenta, todos los
recuerdos, todas las resonancias culturales, todos los estratos
superpuestos, todos los deseos y las protestas, las profecías incluso
que es capaz de proferir (Didi-Huberman, s/r: 286). 

Esta expansión del tiempo en la imagen la constituye en ámbito de trasmisión

genealógica “en un escenario para que pasen los ancestros”.

En Mi vida después voces pretéritas almacenadas en aparatos ya vetustos,

rememoración de relatos familiares y recuerdos de la infancia sobre los ‘70, fotografías,

objetos personales, cartas, expedientes judiciales y prendas se montan para crear

imágenes o dispositivos capaces de captar las resonancias del pasado y abrirlas al
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porvenir. Lola Arias relata la experiencia perturbadora a la que asistió junto a su equipo

al encontrarse con una grabación inédita del padre de Mariano Speratti:

Mariano había venido al ensayo y había dicho: ‘Encontré una cinta de
grabación que tiene como unas marchas, unas músicas que grabó mi
papá”, y me dice: “Hay un momento en que está la voz de él’.
Pensábamos mucho sobre eso, no hay nada más material que la voz.
La voz de alguien es lo más material cuando el cuerpo no existe. La
foto, la filmación, nada recompone la presencia de la voz, es como
directamente la presencia. Encontramos la voz del padre llamando a
una marcha, como hablando por un megáfono y decidimos usarlo
porque podía funcionar, y en uno de los ensayos yendo para atrás y
adelante con la cinta aparece la voz y fue casi como “¿qué pasó?”.
Estaba la voz ahí, la voz de él hablando con el hijo, como en un juego
de autos que estaban haciendo, aparece casi como una especie de
milagro en un ensayo y quedamos congelados. Era como si hubiera
venido el fantasma. Nunca sentimos tanto la presencia de los que no
estaban como el día que encontramos esa voz. Él tenía ese material del
padre y no lo sabía (Arias, 2011).

En una época que excluye la muerte y pretende ampararse en la ciencia para

negar cualquier tipo de trascendencia espiritual, incluyendo desde ya el contacto con

voces ancestrales, estas supervivencias (Nachleben) funcionan casi como

acontecimientos para-normales, inasimilables a la lógica del historicismo relativista; al

tiempo que reclaman nuevos modos de pensar los legados del pasado. Los instrumentos

de medición con los que cuenta el presente resultan obsoletos para lidiar con tales

apariciones. 

Estas respuestas espectrales -indecidibles entre el mandato y la promesa y entre

más acá y más allá- surgen mediadas, y resultan inescindibles, de las técnicas, o soportes

específicos del archivo. Sin embargo, las respuestas de los espectros, como señala

Derrida, conservan el mismo grado de automatismo que pueden poseer las palabras de

los vivos. Esto se debe precisamente a que se trata del automatismo propio  de las

técnicas archivísticas de toda cultura:
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He aquí al menos lo que creemos saber, ésta es la apariencia: el otro
ya no responderá nunca más. Ahora bien, a pesar de estas necesidades,
de estas evidencias y certezas acreditadas, a pesar de todas las
tranquilizadoras seguridades que nos dispensa un saber así o un
creer-saber semejante, el fantasma continúa hablando a través de ellas.
Quizá no responda, pero habla. Esto habla, un fantasma. ¿Qué quiere
decir esto? En primer lugar, o de forma preliminar, esto quiere decir
que sin responder dispone de una respuesta, un poco como el
contestador automático (answering machine), cuya voz sobrevive al
momento de su registro: usted llama, el otro está muerto, ahora, lo
sepa o no, y la voz le responde, de modo muy preciso, a veces con
alegría, le instruye, incluso puede darle instrucciones, hacerle
declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, promesas, mandatos.
Suponiendo, concesso non dato, que un vivo responda alguna vez de
modo absolutamente vivo e infinitamente ajustado, sin el menor
automatismo, sin que una técnica de archivo desborde jamás la
singularidad del acontecimiento, sabemos en todo caso que una
respuesta espectral (así, pues, instruida por una tékhne e inscrita en un
archivo) es siempre posible. No habría ni historia, ni tradición, ni
cultura sin esta Posibilidad. De esto es de lo hablamos aquí. Es de esto
en verdad de lo que tenemos que responder (Derrida, s.n).

Me gustaría proponer entonces, que los ejercicios de memoria que he intentado

describir en el presente escrito, suceden en estos pliegues del archivo, donde la

circulación entre el mundo de los muertos y el de los vivos parece aún posible. La

espectralidad de los dispositivos archivísticos modernos y sus vínculos con el más allá y

lo desconocido han sido tematizados al menos en dos películas: en Contacto, basada en

la novela de Carl Sagan, donde la protagonista intenta contactarse con su padre ya

fallecido y con algún tipo de inteligencia extra-terrestre a través de la creación de una

máquina basada en un sistema de frecuencias de radio y antenas satelitales; y en

Poltergeist, donde a través de la estática de la pantalla de televisión una niña es

secuestrada por un tipo extraño de vida espectral. Prividera retoma esta relación entre

estática y más allá en M y en Tierra de los padres. En ambos casos la estática es

sucedida por una imagen del Río de la Plata. Los granos característicos de la falta de

imagen se superponen fundiéndose con las ondas del río; formando un cuadro
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impresionista gris, que sugiere la privación del color o la fusión de todos los colores. La

estática, que con la era digital ha dejado de existir (aunque curiosamente ha sido

recuperado reciente y artificialmente en los videos de internet para reemplazar a la

pantalla negra, pasando a ser paradójicamente código o imagen de la falta de imagen. Ya

que no es efecto espontáneo del dispositivo a la falta de imagen sino imagen elegida

para dar cuenta de tal fenómeno) fue, mientras existió—como hemos visto—un

elemento perturbador. La estática irrumpe y la trasmisión de la imagen se interrumpe.

Ésta se deshace en un granulado gris, lluvioso. Fin de la imagen y exhortación violenta

de la pantalla al silencio con su ensordecedor shhh.  Luego si afortunadamente la

imagen se reestablece retornamos a ella como voyeurs, accediendo repentinamente a una

escena de la cual habíamos sido expulsados; ya comenzada y que ha dejado de

pertenecernos. En Poltergeist la nena frente al televisor encarna el suspenso que genera

aquel umbral de espera a la apertura de otra escena, la del contacto con el mundo de los

muertos. Toda imagen, a partir del cristianismo (en tanto antropotécnica de la

encarnación y de la anunciación), está constituida por esta doble dimensión: la fragilidad

de la presencia acechada por la muerte que se resume en una supervivencia  fantasmal o

en una chispa de vida14. Se trata en estos registros, por lo tanto, de pequeños gestos;

palabras jugadas en los bordes del archivo, sobreviviendo a los poderes que buscan

numerarla y modularla como materia uniforme e inerte. 

Una de las escenas más conmovedoras de M es el encuentro entre el director y

una compañera del INTA de Marta Sierra. Ambos buscan, ansiosamente, en el piso de

cemento de una especie de quincho del INTA, un Marta que había trazado su madre

cuando trabajaba allí. Lamentablemente no encuentran su nombre. Los silencios, las

miradas y los gestos entre ambos, si bien sutiles, resultan desoladores. Observar a

Nicolás Prividera buscando una especie de lápida avant la lettre para elaborar tal vez

alguna forma de duelo -si es que tal cosa resulta realmente posible- es asistir a uno de

los momentos donde imagen y dolor se anudan para devenir imagen sensible.
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Como se ha tematizado innumerables veces, a la eliminación física y destrucción

psicológica de los sujetos en los campos de concentración se sumó el intento de destruir

todo aquello que  debería haber sobrevivido a su muerte. El hurto de bienes

(propiedades, muebles, objetos de valor, ropa) culminando en la apropiación de sus

hijos formó parte de dicha lógica. No casualmente varios sobrevivientes de la ESMA

han relatado lo conmocionante que fue reencontrarse en la “pecera” -archivo/depósito

del horror- con sus objetos personales: muebles, televisores, ventiladores, valijas, e

incluso su propia ropa -esa segunda piel que se impregna de los olores y adopta la forma

de los cuerpos que la habitaron. De ahí probablemente el carácter espectral (evocativo,

como elemento de vehiculización de afectos y de sentidos entre generaciones pero al

mismo tiempo lúdico)  que asumen las prendas en obras como Mi vida después15. En

tal obra los hijos representan un día en la vida de sus padres disfrazándose con sus

ropas.

A la desolación del cemento alisado sin embargo se suman también en M,

aunque no reemplazando al dolor por la desaparición, una serie de imágenes en

movimiento que logran recuperar gestos breves y silenciosos de Marta Sierra, cargados

de la densidad de una vida entera:

En el instante supremo, el hombre, todo hombre, es remitido para
siempre a su gesto más ínfimo y cotidiano. Y sin embargo, gracias al
objetivo fotográfico, el gesto se carga del peso de una vida entera; ese
comportamiento irrelevante, hasta bobo, compendia y condensa en sí
el sentido de toda una existencia (Agamben, 2005: 30).

Refiriéndose a estas imágenes el director señala en los extras de la película

(donde se lo ve recibiendo un premio en un festival): “las películas nos devuelven a los

ausentes o a los muertos vivos. Esa es una potencia del cine.”
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El peso de los gestos, las ficciones, los silencios y lo sutil no se debe en estas

obras a una afición esteticista o snob al detalle sino, más bien, a los modos en que han

circulado y continúan circulando los sentidos y afectos -no siempre reductibles a las

palabras- en relación a lo acontecido en el pasado. Al respecto Prividera señala:

La diferencia tal vez entre países centrales y países como los nuestros
es que a nosotros nos costaron vidas esos sueños y el costo de esas
vidas, esas vidas que se perdieron es lo que pesa en la memoria de esa
generación y la que hace que sea tan difícil para ellos hablar de ello y
hablar autocríticamente de ello. Por eso yo sabía que lo importante en
la película iban a ser los silencios, las dudas, los gestos. Más, mucho
más que las palabras, aunque es una película muy hablada.

Otra imagen superviviente en M es el registro, con el cual culmina la película, de

las palabras de Nicolás en un acto por la colocación en el INTA de una placa con el

nombre de su madre. 

III. De testimonios, archivos, dispositivos y ancestros en movimiento

Collingwood-Selby define a la fotografía como medio que se cancela a sí mismo

para ofrecer la prueba tangible e irrecusable de la presencia de lo que alguna vez fue. En

ella, según la autora, testimonio, inscripción y archivo trabajan a favor del retorno

memorable de lo que ha sido ya una única vez. El pasado es dispuesto como presencia y

la fotografía como presentación y no en los términos de la preterición, de la promesa

(imposible) de redención de lo irredento:

No es el pretérito en su preterición, el ya no ser y el no ser todavía

de lo inolvidable-inmemorial, lo que esta ‘memoria’ fotográfica se dispone a

reconocer en y para la historia, sino más bien el pasado en y como su propia

presencia y presentación (Collingwood-Selby: 216-217).
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Según la autora, la fotografía aportó un modelo a la historia más adecuado que el

de la escritura para pensar la relación del presente con el pasado ya que brindó una

solución para la superación del problema entre el testimonio del tercero –desafectado,

desinteresado que ve lo que les pasa a otros- y el del sobreviviente –que vivió lo

ocurrido en carne propia-. La empatía pretende cancelar la distancia que torna imposible

el testimonio del tercero para dar con el hecho despojado de la parcialidad y pasión del

sobreviviente, superando la distancia entre prueba y testimonio.

El único testigo realmente válido para la historiografía historicista
sería aquel capaz de ofrecer un testimonio tan imparcial como el de un
tercero y a la vez tan cercano a los hechos como el de un sobreviviente
(…) tendría que ser a la vez un testis y un superstes, una prueba –en el
sentido jurídico del término- viviente de lo ocurrido
(Collingwood-Selby: 210).

Sin embargo, luego de Mi vida después la fotografía ya no puede seguir siendo

caracterizada tan fácilmente como pura presencia de lo sido tal cual fue. En una escena,

una fotografía de la madre de Liza Casullo, trabajando en un noticiero, junto a César

Masetti, es proyectada sobre una pantalla. A continuación la hija se disfraza con ropa

casi idéntica a la que lleva la madre y sitúa su cuerpo en el lugar exacto en el que se

proyecta el de la madre. Luego, a estos dos estratos se superpone un tercero: Liza

sostiene delante de su rostro las hojas, con noticias de la época que leía instantes atrás, y

sobre éstas se proyecta la cara materna.16
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La imagen que se describe resulta del instante en que la actriz levanta las hojas

sobre su rostro como se ve en la segunda foto. Es decir, de una conjunción entre ambas

(ya que en la segunda se ha eliminado la proyección de la fotografía.

En este uso de la fotografía ¿sería posible afirmar que estas imágenes liberan a la

fotografía y al testimonio de sus funciones habituales? Alguna de sus consecuencias fue,

por ejemplo, que a partir del testimonio que ofrece Vanina Falco en la obra teatral la

justicia por primera vez en la historia se expidiera a favor de que una hija declarase en

contra de su padre –por la apropiación de su hermano Juan Cabandié-. También se
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podría mencionar el testimonio de Basterra, construido alrededor de las fotografías que

logró sustraer clandestinamente de la ESMA.17

La mezcla de elementos de la fotografía, el video, la escritura y el teatro implica

un  acercamiento experimental a la realidad y a las situaciones cotidianas, como decía

Benjamin respecto del teatro épico, que afloja sus articulaciones a través de la búsqueda

de formas técnicas expresivas renovadoras. En estos casos, el lugar y el sentido de cada

elemento queda establecido al final de la obra. Tal tipo de encuentros o producciones

estéticas intervienen no sólo sobre los objetos, fragmentándolos y produciendo nuevos,

sino que abren a estos mismos dispositivos hacia otros usos y funciones.

En la modernidad la fragmentación taylorista y la producción del cuerpo

racionalizado del trabajador -fragmentado en espacios, tiempos, ritmos- en conjunción

con la aproximación iconográfica, basada en la descomposición del campo visual, donde

cada gesto es reconducible a un sentido, dirección, fin, intención o significación

determinada, indujeron a una racionalización del movimiento en el cuerpo viviente, a

una inscripción objetivante de la vida. Según Anselm Franke:

Fue Walter Benjamin quien concibió juntos ambos registros de la
modernidad, en tanto el Taylorismo y la emergencia de una variedad
de tests fisiológicos y psicológicos situaron a la tecnología en un punto
clave en el que el sujeto y el objeto ya no permanecían separados sino
sujetos a gobierno, dando lugar a nuevas formas de subjetividad.
Benjamin mantuvo una perspectiva que vio más que una mera
dimensión distópica en estas configuraciones que vinculaban
subjetividad y tecnología. Él proclamó la necesidad de invertir el
sistema taylorista y transformarlo de un sistema de optimización de
subordinación de la máquina a uno de invención creativa (…)
(Franke: 40)18.

El autor citado sostiene que en la perspectiva tecno-utópica de

Benjamin, que reimagina lo estético en respuesta al cambio tecnológico de

los sentidos, la tecnología debe ser transformada de medio de dominación de
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la naturaleza en medio para “dominar el juego entre seres humanos y

naturaleza” para crear nuevas formas de colectividad y producir

transformaciones en las relaciones entre la naturaleza y lo humano (Franke,

2010). Acontecimientos imaginales –casi imposibles de describir con

palabras- como los hemos analizado o técnicas fotográficas como las de

Lucía Quieto -que abre literalmente la imagen a partir de su proyección

sobre nuevos espacios para lograr el encuentro imaginal entre hijos y sus

padres desaparecidos- establecen nuevas relaciones entre espacios, tiempos,

cuerpos readaptando funcionalmente aquellos dispositivos. 

Y organizar el pesimismo no quiere decir otra cosa que expulsar la

metáfora moral fuera de la política y descubrir en el espacio de la acción

política el espacio imaginal (Bildraum) al cien por ciento. Pero este espacio

imaginal ya no puede, en modo alguno, medir contemplativamente. (…) [Y

luego, a propósito de la necesidad que enfrenta el artista, ante las exigencias

de la revolución, de ‘ponerse en función en lugares importantes de este

espacio imaginal’, y quizás interrumpir su ‘carrera artística’:] ‘Tanto mejores

se hacen los chistes que cuenta. Y tanto mejor los cuenta. Pues también en el

chiste, en la invectiva, en el malentendido, dondequiera que una acción

extrae la imagen desde sí misma y la es, la arrastra dentro de sí y la engulle,

allí donde la cercanía se ve a sí misma a los ojos, se abre este buscado

espacio imaginal, el mundo de actualidad multilateral e integral, en que

desaparece el ‘buen cuarto’, en una palabra, el espacio en que el

materialismo político y la creatura física del hombre interior, la psique, el

individuo o lo que sea que queramos achacarle, comparten uno y otro en

conformidad con una justicia dialéctica, de manera que no le queda ningún

miembro que no hubiese sido arrancado. Sin embargo, y precisamente

después de semejante aniquilación dialéctica, este espacio será, todavía,
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espacio imaginal, y, más concretamente: espacio corpóreo (Liebraum).

(Benjamin, 1980: 80)

Según sostiene Agamben trabajar con imágenes es para Warburg:

 (…) operar en la encrucijada de lo corpóreo y lo incorpóreo, pero
también, y sobre todo, de lo individual y lo colectivo (…) Las
imágenes son, por tanto, un elemento resueltamente histórico;
pero, de acuerdo con el principio benjaminiano en virtud del cual
hay vida en todo aquello en que hay historia (y que podría
reformularse en el sentido de que hay vida en todo aquello en que
hay imagen), aquellas están, de alguna manera, vivas. Estamos
habituados a atribuir vida sólo al cuerpo biológico. Ninfal, por el
contrario, es una vida puramente histórica. Al igual que los
espíritus elementales de Paracelso, las imágenes, para estar
verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto
asumiéndolas, se una a ellas; mas en este encuentro (…) se cela un
riesgo mortal (Agamben, 2010: 51).

Reanudando a partir de aquí la problemática del testimonio, dar testimonio

involucra, entre otras cosas, el riesgo y la tarea política de asumir y unirse a las

imágenes del pretérito para abrirlas al porvenir:

Hay una foto mía a los 9 años con la ropa de mi madre, sus
anteojos y un diario en la mano. En esa foto yo actúo de mi madre
y actúo mi futuro al mismo tiempo. Siempre que miro esa foto me
parece que mi madre y yo estamos superpuestas, como si dos
generaciones se encontraran, como si ella y yo fuéramos la misma
persona en algún raro pliegue del tiempo” (Arias).

Mi abuelo, mi padre y yo tuvimos vidas muy diferentes. Mi abuelo
criaba caballos. Mi padre trabajaba en un banco. Yo soy bailarín. 
Pero hay algo que los tres tenemos en común: a los 3 nos gusta bailar
malambo. Estas son las botas que usaba mi abuelo. 
Cuando me pongo sus botas para bailar es como si el tiempo no
hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos encontráramos en el
mismo cuerpo (Pablo Lugones en Arias). 
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Cuando Pablo Lugones se pone las botas de su abuelo y baila, genera la

impresión de que sus piernas se moviesen solas, como si las botas animasen al cuerpo.

Sin embargo, el trabajo de constituirse en doble implica no sólo una superposición de

cuerpos sino al mismo tiempo una separación o proliferación de la identidad en más de

uno. Supone establecer diferencias, mal-interpretar, seleccionar, mezclar. Se

desencadenan a partir de entonces procesos de individuación, es decir, apropiaciones,

usos, rearticulaciones de las series narrativas o regímenes de verdad de una sociedad que

detienen los automatismos psíquico-fisiológicos, es decir, las articulaciones

automatizadas entre las verdades y los cuerpos proponiendo otras nuevas.  Si, como

sostiene Coccia, las imágenes suponen una ontología específica, que no se confunde con

la de los cuerpos ni con la de los espíritus, y mucho menos con la del sujeto o la del

objeto; el testimonio no puede ser abordado si no es a partir de una microontología

imaginal. 

Superposición de estratos entre cuerpos, imágenes, tiempos y espacios en Mi

vida después.
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Las prendas son arrojadas a modo de juego entre los actores  en Mi vida después.
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Pablo Lugones baila folklore entre las prendas.
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Nicolás Prividera superpuesto a una fotografías  de su madre Marta Sierra.

© Magalí Haber
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Notas

1 Obra teatral dirigida por Tamara Kiper.

2 Los placares de donde salen todos los documentos que tapizarán la escena constituyen
un umbral desde donde entran los espectadores a la sala y luego los actores a escena,
dividiendo el exterior con el interior del teatro.

3 Si bien se podría colocar al inicio de esta serie a Juan como si nada hubiera sucedido
consideramos más pertinente ubicarla como bisagra entre producciones anteriores y las
que se señalan a continuación. 

4
http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2012/03/huachos-cientificamente-producidos-po
r.html

5 Para un exhaustivo estudio de dicho concepto –que si bien llega al posestructuralismo
lamentablemente deja afuera las elaboraciones de Deleuze y presenta un lectura del
posestructuralismo que no compartimos-  véase Jay, Martin: Cantos de experiencia.
Variaciones sobre un tema universal, 2009.

6 El Narrador, Sobre algunos temas en Baudelaire, Pobreza y experiencia y La obra de
arte en la era de la reproductibilidad técnica que ganan en especificidad y potencia si se
los relaciona con sus desarrollos más tempranos sobre el lenguaje o con los posteriores
sobre el surrealismo.

7 Desde ya los vacíos que mencionamos se suman los del ocultamiento deliberado y
destrucción de pruebas por parte de los genocidas, la falta de datos precisos en el núcleo
más íntimo respecto a la militancia debido a la lógica impuesta por la clandestinidad y la
pregunta por el nombre propio de la madre que inevitablemente se sustrae a un
conocimiento exhaustivo.

8 Destacamos la figura del tío en alusión a Héctor Cámpora a quien se lo llamaba el tío
y al mismo tiempo al lugar que ocupa muchas veces la figura del tío: un adulto con el
cual no se establece una relación patriarcal, o no responsable de transmitir la ley,
cercano generacionalmente muchas veces aunque perteneciente al mundo adulto. En la
película el tío aparece como consejero amoroso y quien convence a los padres de Juan
de hacer un festejo por su cumpleaños.

9 Una de las mejores películas ficcionales sobre el pasado reciente argentine que,
lamentablemente, hasta el momento sólo ha circulado en festivales.
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10 La intemperie es un elemento clave en la película. El recuerdo de la directora y el
film se estructuran a partir del juego e irrupción de los elementos naturales propios de
San Clemente del Tuyú.  Éstos se cuelan en la casa, dan lugar a juegos e interacciones
específicos entre los chicos, con los animales. La intemperie del castigo es también la
intemperie en la que juega a enterrase y desenterrase, a rodas por las dunas y a tirarse
arena con sus amigos y por la que pasea con un perro, que la acompaña en sus ratos
libres.

11 Lamentablemente no nos ha sido posible acceder a la película que hemos visto hace
más de un año al momento de redacción del artículo, razón por la cual hemos perdido
algunos detalles. Por el mismo motivo es posible que haya algunas imprecisiones en la
narración de la trama.

12 Muchos de los intérpretes no eran actores profesionales sino habitantes del lugar.

13 Según el diccionario de la Real Academia consultado en su versión online en 2013:
sinestesia (De sin- y el gr. αἴσθησις, sensación).1. f. Biol. Sensación secundaria o
asociada que se produce en una parte del cuerpo a consecuencia de un estímulo aplicado
en otra parte de él; 2. f. Psicol. Imagen o sensación subjetiva, propia de un sentido,
determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente; 3. f. Ret. Tropo que
consiste en unir dos imágenes o sensaciones procedentes de diferentes dominios
sensoriales. Soledad sonora. Verde chillón.

14 Retomamos con el término la impronta de los textos de Foucault (2009), Yo, Pierre
Riviere, de Deleuze (2009): La inmanencia: una vida...

15 También en este punto es posible pensar el vínculo entre la producción de lo
humano, la imagen y el paradigma occidental cristiano a partir del santo sudario,
primera y única imagen de Cristo.

16 En la fotografía que adjuntamos el fondo es negro, mientras que en la obra el fondo
es la pantalla con la imagen de la madre y Cesar Masetti y el cuerpo de la actriz es
superpuesto al de la primera manteniendo todo el fondo del estudio televisivo y a
Masetti. En el siguiente enlace que resume una serie de escenas de la obra se puede ver
la escena referida: http://www.youtube.com/watch?v=IkkzTeauia8.

17 Su testimonio relata el funcionamiento interno de la ESMA, la transformación de sus
diferentes espacios a lo largo del tiempo, sus tareas como fotógrafo, las historias de
aquellos a quienes se vio obligado a fotografiar –tanto militares como
detenidos-desaparecidos-, la confección de documentación falsa, etc.
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18 Traducción propia.
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