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Imagenes, estdtica y espectralidad
Experiencias liminares en los bordes del archivo
Dar el tiempo a la imagen para abrir dispositivos

y que circulen los ancestros
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(IIGG) FSOC-UBA
Argentina
Introduccion

A partir de mediados de la década del ‘90 comenzd a surgir una serie de
producciones artisticas criticas de determinados mecanismos de reproduccion de la
memoria del pasado reciente argentino. Una de las hipdtesis principales que se sostendra
es que ya no se sitian en el sitio trazado por la pregunta infinita y vaciadora de lo
representable y lo irrepresentable sino, aunque giren en torno a un inimaginable estético,
en un mas aca afirmativo que produce y experimenta con lo hallado en placares, lo que

se ha logrado arrancar a algin archivo estatal u organismo de derechos humanos,

testimonio o entrevista. Como sucede en Guardapolvosl, avanzan produciendo un

torbellino de papeles, tiempos, espacios y afectos en la propia casaZ. Si alcanzan un mas
alla lo hacen a través de la produccion de artefactos maquinas de lectura y
(re)presentacion del pasado reciente que atraviesan, combinan y tuercen dispositivos
para producir verdades profanas. Sostendremos por otro lado que en sus procedimientos
provocan una restitucion de imagenes al ambito de lo pre-individual. Este abordaje del
testimonio procura pensarlo no so6lo como relato de una “experiencia” de
desubjetivacion, es decir como testimonio de haber sido privado de la lengua a través de
las violencias y tecnologias concentracionarias que reducen al sujeto a nuda vida, sino

en sus diferentes articulaciones con el archivo.
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Este tipo de producciones estéticas comienza con una seriec de ensayos

documentales realizados por hijos de desaparecidos Los Rubios3 (2003) dirigida por
Albertina Carri, M (2007) y Tierra de los padres (2012) de Nicolas Prividera, Papad
Ivan (2004) de Maria Inés Roqué, (H) Historias cotidianas (2001) de Andrés H
Habegger, Nietos: identidad y memoria (2004) de Benjamin Avila que luego prolifera
hacia nuevos formatos y llega a abarcar a realizadores que, si bien de la misma
generacion, no son ya Unicamente hijos desaparecidos. Algunos ejemplos de estos otros
formatos son los ensayo fotografico de Lucia Quieto: Ausencias y Filiaciones; las obras
teatrales: Mi vida después (2009) dirigida por Lola Arias; Guardapolvos (2011), dirigida
por Tamara Kiper; las novelas La casa de los conejos (2008) y Anna C (2012) de Laura
Alcoba; El secreto y sus voces (2002), y la trilogia Un Yuppie en la columna del Che
Guevara (2011), Las Islas y La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos
Gamerro; Los topos (2008) y los cuentos reunidos en 76 (2007) de Félix Bruzzone; Una
muchacha muy bella (2013) de Julian Lopez, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2011) de Patricio Pron; el blog editado luego como libro de Mariana Eva
Pérez: Princesa montonera (2012); una serie de films documentales: El Predio (2010),
17 Monumentos (2012), Murales (2011), dirigidas por Jonathan Perel; y, finalmente cine
ficcional: El Premio (2011) dirigida por Laura Markovitch. Recientemente se formd un
colectivo cientifico-artistico integrado por un grupo de H.LJ.O.S denominados
Colectivo Hijos o0 HUACHOS (cientificamente producidos por el genocidio) que se
propone reflexionar sobre lo ocurrido durante la década del 70 mediante la busqueda y

experimentacion de nuevos lenguajes, combinando intervenciones politicas con arte y

producciones académicas?. Estas obras testimoniales involucran no sélo a quienes
testimonian —ya sea como sobrevivientes, como herederos o como hijos de
desaparecidos- sino también a sus ‘“espectadores”, que asisten a la apertura del
inconsciente social y politico a partir del montaje de materiales pretéritos: enunciados
pasados y presentes, fotografias, objetos personales, grabaciones de audio, videos,

cartas. El presente escrito, por lo tanto, serd un intento de pensar la problematica del
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testimonio y el archivo a partir, 0 mas precisamente con, algunas de las imagenes de

algunas de las obras mencionadas mads arriba.

I. De la experiencia, la infancia y el silencio

La enorme dificultad y potencialidad que encierra la nocion de experiencia se
debe a que abarca los ambitos de la teologia, la teoria estética y la ciencia. Se torna, por

lo tanto, objeto de una pluralidad de definiciones contradictorias y problematizaciones
especificas al interior de cada uno de dichos campos.d En sucesivos esfuerzos

plasmados en diversos textos® Benjamin va desarrollando, rodeando, modificando y
especificando cierta nocion de experiencia para apartarla lo mas posible de su acepcion
positivista. Tal vez se podria proponer a modo de hipdtesis que sus criticas al
positivismo, al método historicista —la empatia-, a cierta concepcidon tecnocratica del
progreso, ¢ incluso la relacion entre las imagenes dialécticas y el sujeto, resultan
inescindibles de sus desarrollos en torno a dicha nocién. Esta ultima concierne a la
relacion entre sujeto y acontecimiento; mdas precisamente, a la disponibilidad,

in-disponibilidad del acontecimiento a ser directamente transmitido.

A partir de la modernidad, con el fin de los modos artesanales de trasmision de
la tradicion, segun el autor, se da una mutacién en los modos de (re)produccion de lo
heredado que deshace el vinculo directo entre cuerpo, experiencia y narracion. La
guerra, la técnica y la novela introdujeron una ruptura en la forma de trasmision
artesanal. Desde entonces lo narrado se sitiia mas alla de la experiencia cruda, localizada
en el cuerpo del narrador. Alli el cuerpo se hallaba implicado en lo narrado; la narracion
incluia las circunstancias en que éste recibid el relato. Con la novela el recuerdo ya no
tiene asegurado el encuentro con un heredero, €sta implica a la melancolia —es decir la
inaccesibilidad del objeto, el duelo por un objeto que paraddjicamente jamas se ha

poseido. La novela se mueve alrededor del “sentido de la vida (...) pero preguntar por
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él es la expresion incipiente de la perplejidad con la que el lector se ve instalado
precisamente en esa vida escrita” (Benjamin, 2008: 82). Con la novela, por lo tanto,
ultima forma que adopta la narracion e indicio mas temprano de su fin, nos acercamos a
su disolucion. Decrece la comunicabilidad de la experiencia y nos hallamos ante la
perplejidad del sujeto frente a “el sentido de la vida”. El sujeto estd desde entonces
“desasistido de consejo” ya que “la facultad de intercambiar experiencias nos ha sido

arrebatada” .

De tal diagnostico han surgido lecturas que se quedan Unicamente con el tono
nostalgico de las reflexiones del autor -el fin y la imposibilidad de la experiencia a partir
de la reproductibilidad técnica- que enfatizan en las imposibilidades y el momento
negativo de la misma. Sin embargo, es posible rastrear un vinculo entre técnica y
experiencia que vincula la practica histdrica -en tanto accion politica- a la constitucion
psiquica o interior del sujeto. El proyecto de los pasajes se proponia liberar los deseos
incumplidos de la técnica del siglo XIX en el siglo XX; desligar la técnica de la
concepcion teleologico-progresista de la historia (fruto de la comprension
instumentalista de la razén) a partir del proyecto utdpico de Blanqui.

Como se ha sugerido mas arriba, la experiencia se halla, segin Benjamin,
inextricablemente ligada a la tradicién y a sus técnicas de trasmision. De ello se
desprende que la relacion entre memoria individual y memoria colectiva en cada época
depende precisamente de los modos historicos (en este caso técnicos y artesanales son
los que identifica el autor para los periodos histéricos que compara) en que la tradicion
es transmitida. En la interpretacion benjaminiana de la memoria involuntaria ésta no se
sitia en el interior del sujeto. No es posible pensarla aislada del proceso histérico que
provocd su emergencia. Por lo tanto, no es una estructura presente a lo largo de toda la

historia (omnihistorica), sino que depende de un proceso histérico singular.
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La experiencia, definida como la conjuncién de elementos del pasado individual
con los del pasado colectivo, anteriormente estaba asegurada por el culto:

Donde hay experiencia en el sentido propio del término, ciertos
contenidos del pasado individual entran en conjuncion con elementos
del pasado colectivo. Los cultos, con sus ceremonias, con sus fiestas
(...), cumplian continuadamente la fusion entre estos dos materiales de
la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y
permanecian como ocasion y motivo de tal fusion durante toda la vida.
Recuerdo voluntario e involuntario pierden asi su exclusividad
reciproca (Benjamin, 1973).

El recuerdo se vuelve privado como resultado de las condiciones urbanas e
industriales de la vida moderna (la tecnificacion de la vida). Es la imposibilidad de
incorporar los hechos a la experiencia lo que ha producido el pliegue que ha hecho
posible la dimension privada del recuerdo o la memoria involuntaria -antes fusionada
plenamente con la colectiva a través del culto-.

Los intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese
caracter irremediablemente privado, sino que lo adquieren tinicamente
cuando disminuye, debido a los hechos externos, la posibilidad de que
sean incorporados a su experiencia (Benjamin, 1973).

Lola Arias, directora de Mi vida después, sefialaba que el pasado incluye todas
las historias, incluso las mentiras que le contaban a Carla pequena. En sintonia con esto
ultimo Tamara Kiper, directora de la obra de teatro Guardapolvos, reflexiona sobre el
rol que jugaron las mentiras y silencios de los adultos en su vida:

Eso de ni vivos ni muertos es uno de los puntos mas perversos para los
que quedamos, porque llena de huecos y no respuestas que los adultos
no tenian ni para ellos, y por eso no tenian para dar a los chicos (...) A
una nena la madre le explica lo que puede sobre por qué su papa no
estd mas. En mi caso, que unos sefores malos se lo llevaron. Un chico,
a esa edad, procesa lo que puede. Entiende algo, a la vez el padre deja
de estar, no lo acuesta a la noche... —evoca, y mira por la ventana como
buscando las palabras exactas—. Hay muchos sentimientos encontrados
que no estan permitidos porque uno percibe la tragedia (...)

Desde la infancia, mi educacion y mi vida fueron marcadas por el
silencio. Ese aprendizaje de que no se hable del tema porque es
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peligroso, que te pueden venir a buscar a tu casa. Eso lo tenia marcado
a fuego (...) La vida no fue lineal para acercarnos a ¢l [al pasado], y la
obra tiene esa estructura porque tiene que ver con esto: asi fue, y asi es
la vida real (Kiper)

Shoshana Felman, refiriéndose al holocausto, sostiene que el arte funciona como
medio que expande la capacidad de ser testigos. Ante este tipo de acontecimientos
habria una imposibilidad en la interpretacion y elaboracion de la experiencia debido a
que, como el acontecimiento aniquild el recurso a la corroboracion de lo visto a través
de la conmensurabilidad entre modos de ver divergentes, imposibilitd que se crease un
modo de ver y de percepcion compartido socialmente (Felman, 1991). Tales lagunas
sobreviven en el presente y son precisamente los intervalos desde los que se producen
las intervenciones estéticas del por-venir —que no pretenden reproducir lo ya dicho hasta
el momento y sus modos de decirlo, es decir, reproducir fetichisticamente un espiritu de
época pasado producido como tal en el presente. Se trata, mas bien, de narraciones
situadas en el presente, pero al mismo tiempo, desde la infancia. Entendido este “desde
la infancia” en sus multiples dimensiones: un modo del preguntar, una pregunta por la
experiencia transcurrida cuando se era infante (biograficamente y también en relacion al
lenguaje y la experiencia con el afuera); desde una posiciéon de in-fans, ludica;

razonadora a partir de materias de la infancia (juguetes).

En El secreto y sus voces los testimonios estan atravesados por saberes a medias,
por saberes sabidos en el limite de un no-saber o directamente por saberes no sabidos.
En una escena de M Prividera entrevista a su tia —que todo el tiempo habla desde una
dimension especulativa- acerca de la actividad politica/militante de su madre —asunto
que jamas termina de esclarecerse en el film-:

Tia: Yo no tengo ningun dato de que Marta haya entrado en la
clandestinidad ni nada”

Prividera: Pero bueno estaba aca. En la clandestinidad no estaba;
estaba en su casa.
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Tia: La informacidn no se preguntaba directamente. Todo se suponia.
No se contaba para no comprometer. Ni siquiera lo deciamos. Ni
siquiera lo deciamos. Yo ahora te lo estoy diciendo a vos. Pero ni
siquiera lo hablabamos entre nosotros.

Prividera: Bueno en ese momento era seguridad pero ahora seguimos
sin saber y ahora ya es por...porque nos olvidamos.

Tia: Y ahora es porque nos olvidamos y porque nos desperdigamos y
porque cada uno se metio para adentro.

A continuacion el director mantiene una discusion con su hermano acerca de la
poca predisposicion de quienes conocieron a su madre, tras haber llamado a varios de
ellos, para aportar datos acerca de su pasado. A pesar de que la pelicula esta plagada de
testimonios que se suceden infinitamente, incluso en los extras del film, éstos pareciesen
moverse en una paradoja de un decir sin decir o un decir que jamas proporciona datos
certeros. Prividera le dice a su hermano que no es cuestion de decir “es mi vida privada.
No, no tengo ganas de hablar” sino que hay una responsabilidad historica — o
¢ético-politica agregariamos- que deberian cumplir. La busqueda, por lo tanto, se articula
montando pero interrogando a estos silencios o “no-saberes”’ de diferentes indoles
(bien y mal intencionados que provienen de instituciones o del Estado, otros

consecuencia de la eliminacion de pruebas, algunos producto del dolor, etc.) sin

descanso, empujando el testimonio hacia sus limites.

La casa de los conejos de Laura Alcoba, 2009; El premio de Paula Markovitch e
Infancia Clandestina de Benjamin Avila pueden pensarse como variaciones sobre el
tema de la infancia de hijos de militantes durante la dictadura. También sobre los
efectos de las mentiras de los adultos y de las propias, ya que en los tres casos se trata de
chicos obligados a ocultar su identidad en el colegio: su verdadero nombre, la ocupacion
de sus padres y todo tipo de informacioén que pudiese comprometer la seguridad de sus
familias y aquellos con quienes convivian. Se palpa en estas obras el sentimiento de
soledad y aislamiento respecto de otros nifios con vidas aparentemente mas ‘“normales”
y felices asi como en relacion al mundo adulto (con el cual se mezclan pero del que
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tampoco forman parte y del que en varias ocasiones reciben reprimendas cuando no
logran comportarse del modo en que se espera que lo hagan vulnerando la seguridad del
grupo) como resultante de la situacion. Estas producciones estéticas bordean, tornando
fugazmente perceptibles, los modos en que circuld y modelo las relaciones sociales el
terror; aunque también las resistencias, en ambitos mas pequenos: en el colegio (entre
padres y profesores, entre profesores y alumnos, entre alumnos) entre padres e hijos,
entre hijos y los compafieros de los padres, entre hijos y tios, entre padres y abuelos y
finalmente entre nietos y abuelos. Se instalan en dichos vacios o intersticios de la
experiencia argentina de los afos 70 atn pendientes, que no habian sido tematizados
hasta entonces. Cada una de estas obras presenta, sin embargo, un abordaje diferente de

la infancia en relacion a los efectos -presentes y futuros- de dicha época.

Infancia Clandestina transcurre durante la contraofensiva montonera, la pelicula
se inicia con el regreso de Cuba a la Argentina del protagonista y sus padres, quienes
junto a su tio llevaran diferentes tipos de acciones armadas a lo largo de la pelicula.

Desde una vision mas idealizada pretende recuperar para el presente, no casualmente, la

figura del ti08: de la militancia feliz, joven y maravillosa en oposicion a la figura del
padre: serio, ensimismado, derrotado; que se niega a festejar el cumpleafios de su hijo,
mientras que el tio —que termina convenciendo a la familia- concibe al festejo y la
alegria como parte de la revolucion y del ethos militante. De alguna manera, pensando
en términos histdricos o en sus efectos, despega al camporismo, previo al golpe militar,
de la lucha armada posterior, reafirmando al primero sobre el segundo. El mundo del
colegio se presenta en la pelicula como un mundo idilico, un refugio del peligro que se
respira en la casa -también un embute que simula ser una fabrica de mani con chocolate
pero donde se esconden armas-. La historia gira en torno a la tension entre el mundo de
las armas y el del colegio. En este segundo ambito el personaje se enamora y lo que se
aflora es una vida “normal”, que podria transcurrir regularmente si Juan no fuese hijo de

montoneros y no se viese obligado a ocultar su identidad. El mundo exterior,
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representado por el colegio y sus campamentos y canciones aparecen desafectados de la
violencia desatada entre fuerzas de seguridad -policiales y militares- y organizaciones

armadas.

En EI Premio® los vinculos entre infancia, colegio, mundo doméstico y exterior
resultan mucho mas porosos. Ya desde la primera escena hay un intento vano de la
madre por impedir la entrada del viento que se cuela violentamente a través de la
ventana. En otra escena es el agua la ingresa con fuerza por debajo de la puerta. La
pelicula, relato autobiografico también, en este caso de Paula Markovitch, transcurre
durante la dictadura en San Clemente del Tuyl en una pequefa casa sobre la playa
expuesta a las inclemencias del entorno. Alli viven Cecilia de siete afios y su madre -en
casi toda pelicula el espectador comparte la incertidumbre de Cecilia respecto del
destino de su padre-. En la primer escena del film se destaca el pequefio cuerpo de
Cecilia en sus esfuerzos por desplazarse en patines sobre la arena humeda de una
inmensa playa desértica. Luego se sucederan escenas del colegio donde la nifia, también
con un nombre falso y con los problemas aparejados por ocultar su identidad, se
relacionara con sus compafieros y la maestra. Estas relaciones oscilaran entre la traicion,
el castigo y la solidaridad: su mejor amiga que por celos la traiciona al delatar que ha
sido ella quien permiti6 a un compafero copiarse en un examen; la maestra, que para
incentivar la delacion amenaza con sancionar a todo el grado, la castiga obligandola a
permanecer en la intemperiel0, en un rincén del patio bajo la lluvia y el frio. El
momento mas algido sucede cuando los militares van al colegio y ofrecen un premio a
quien escriba la mejor composicion con motivo del dia de la bandera. Cecilia escribira
su verdad fragmentaria sobre los militares; lo que ha oido en su familia y su relacion con
la desaparicion de un familiarl 1. Luego de hacerlo decide enterrarla en la arena, como

ha hecho antes su madre con libros comprometedores; sin embargo el perro que la

acompafia desentierra el cuaderno. Finalmente, entonces, decide entregar el escrito.

10
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Cuando su madre lee el borrador de lo que ha entregado prepara todo para huir, pero,
debido a los horarios de los micros los esfuerzos resultan vanos. Como ultima opcion
acuden a casa de la maestra, de la que el espectador espera lo peor luego de la escena en
la que fomenta la delacion entre alumnos y tras sus expresiones en clase sobre el
benéfico rol social de los militares. Sin embrago, ésta tiltima empatiza con la situacion,
se muestra comprensiva y les devuelve la composicion para que sea reescrita.
Finalmente, en un giro tragi-comico, gana el concurso con la nueva version del escrito y
se muestra ansiosa y decidida a recibir el premio a pesar de la enérgica prohibicion de su
madre. Se suceden varias peleas: Cecilia se escapa, se sube a una pila de trastos viejos y
se niega a bajar, se lastima, el perro la sigue desconcertado, desquita su bronca contra
¢éste. Finalmente su obstinacion logra vencer la paciencia adulta: su mama se ve
obligada a contarle lo que habia evitado decir mediante todo tipo de evasivas a lo largo
del film: su padre probablemente esté¢ muerto. Lo hace para que entre en razon respecto
al peligro que constituyen para ambas los militares e increpandola sobre lo vano de
recibir un premio de quienes han matado a su padre. Aun asi la nifia insiste hasta tal
punto, en recibir el premio, que su deseo le es concedido. La maestra una vez mas las
ayuda, no sin orgullo de que sea una alumna suya la que reciba el premio, prestandole a
Cecilia zapatos de su hija, aunque uno o varios talles menores al suyo. En este caso el
exterior o la sociedad en sus vinculos con la violencia se manifiestan (como en E/
secreto y sus voces) en sus pequefos fascismos cotidianos, a partir de personajes
ambivalentes, a veces hipdcritas, egoistas o indiferentes pero también capaces de

pequeiios gestos de resistencia, solidaridad y ayuda al préjimo.

A continuacion se suceden las dos escenas mas fuertes de la pelicula. El terror de
Cecilia -que presente hasta entonces en sus sutilezas recién ahora cobra contundencia al
ganar en precision- en el acto de entrega del premio. El terror se percibe en los gestos de
la nena al hallarse de una vez frente a los militares y se suma a la incomodidad de estar

en los zapatos -apretados- de otra (aunque al mismo tiempo se da la reconciliacion con

11
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la amiga que la habia delatado, quien le tira un beso desde lejos para darle valor).
Después de la tension de recibir un premio de los asesinos de su padre volvemos a la
inmensidad de la playa. El llanto y el viento se apoderan de aquel pequenio cuerpo que
ha sido expuesto sucesivamente a diversas fuerzas (socio-politicas: relacion filial,
relaciones de amistad, tecnologias disciplinares escolares como exdmenes, castigos,
ejercicios de redaccion, de matemadticas, etc.; naturales: frio, viento, lluvia, arena;
relaciones con el mundo animal). Constantemente en la pelicula asiste el espectador a la
pregunta -reformulada- de qué puede un cuerpo, en este caso el de una nifia expuesta al
terrorismo de estado. Los recuerdos de la directora son explorados en sus intensidades
multiples, las relaciones que se establecen con el viento, la arena, la casa precaria y
porosa en relacion a su exterior inmediato, la playa, el perro -con quien transita zonas
liminares entre el mundo simbolico y el animal, sin que la relacion con lo animal se
resuelva en su domesticacion-, las tensiones, diferencias y anudamientos entre las
inclemencias de la naturaleza y las sociales. Estas fuerzas que constituyen el recuerdo
permiten rozar zonas aun intransitadas del pasado, resultan inescindibles del testimonio

de la autora y al mismo tiempo fue ineludible volver a explorarlas con los intérpretes de

la pelicula -no todos actores12- y el resto de su equipo.
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I1. Prendas, gestos espectrales y estatica

Papirosen (2011) de Gaston Solniki resulta un caso paradigmadtico, ya que
elabora, tal vez influenciado por las obras testimoniales argentinas, un acercamiento
minucioso a los modos en que la experiencia del holocausto se transmite a través de las
diferentes generaciones de la familia. Por medio de un corpus de 200 horas de material
filmico obtenido a lo largo de 11 afios, acotado a 74 tras un arduo trabajo de edicion,
Solniki consigue captar “lo que ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del
cuerpo” (Didi-Huberman, s/r). Los efectos de la Shoa aparecen en el film insertos en
los habitos de consumo de la clase media y alta argentina: en conflictos de pareja que
derivan en divorcios, problemas econdmicos, festividades judias, reuniones familiares,
viajes (que incluyen la visita del padre a Praga -sitio en que transcurridé parte de su
infancia- donde se obsesiona con la compra de un autito de juguete idéntico a aquel con
el que jugaba de pequeio), conversaciones telefonicas, desfiles de moda y charlas
intimas. La trasmisién del judaismo atravesado por el holocausto se muestra en su
indiscernibilidad respecto al modo de vida especifico en el que se anudd: un mundo de
departamentos tipicos de clase media alta argentina, de ambientes cuadrados, cargados
de muebles, adornos y portarretratos, con empleadas domésticas que a lo largo de los
afios van adquiriendo diferentes grados de intimidad con la familia, teléfonos
inalambricos, celebraciones y cenas familiares cargadas de tensiones. Quizas la imagen
mas inquietante de toda la pelicula sea aquella que abre y cierra el film: abuelo y nieto
—hijo de la hermana del director- sentados en una aerosilla atraviesan el blanco infinito
de una montaia nevada de un centro de ski hasta desaparecer de la pantalla. Sin
embargo, el ruido perturbador que producen las aerosillas, una vibracion constante
—como si hubiese un motor imposible, inmemorial e inhallable- perdurara a lo largo de

toda la pelicula perforando las imagenes, tornandose mas o menos audible. Al inicio la
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voz de la abuela del director, en un castellano metalico, resultado de su acento polaco,
se superpone a la imagen de las aerosillas. Cuenta que durante la Segunda Guerra
Mundial estuvo escondida junto a su marido y a su hijo en un cementerio y luego en el
bosque; y que mas tarde llegaron los tres a Argentina como inmigrantes ilegales. Recién
hacia el final de la pelicula el espectador asiste, luego de escenas intimas y silenciosas
entre el nieto y el abuelo -mientras esquian a través de recovecos solitarios de la
montafia- a la conversacion que tiene lugar en la aerosilla. Victor canta Papirosen —tema
que da titulo a la pelicula- y le cuenta a su nieto, Mateo, que su padre solia cantarsela a
¢l de pequefio. Mateo le pregunta si su bisabuelo murié viejo y éste responde que no,
que murio joven, de tristeza. El nieto sorprendido pregunta si se puede morir de tristeza
y su abuelo le responde que si. A esta altura de la pelicula el espectador ya sabe que el
bisabuelo entr6 en una grave depresion tras la muerte de su suegro —que la familia
interpreta como acontecimiento que desencadend todos sus duelos pendientes- ya que
previamente, superpuesto sobre una filmacion del casamiento, fue narrado por la
bisabuela. La muerte habia sido muy poco tiempo antes de la boda, pero se decidio,
siguiendo la tradicion judia en torno a tales situaciones, que la fiesta se llevase a cabo de
todos modos. Afos mas tarde la depresion que se inicia con la muerte del suegro sera,
segun la familia, el desencadenante del suicidio. El suicidio es representado por el hijo
(o sea por el padre de Gaston y abuelo de Mateo) en el mismo baiio donde acontecid,
tras explicar que por tal acontecimiento evita usar dicho bafio cuando visita a su madre.
El acto suicida es (re)presentado en sus minimos movimientos -como lo hizo, donde

estaba sentado, como, con la cabeza inclinada hacia qué lado-.

La imagen del lento desplazamiento de las aerosillas con su ruido imposible, y su
movimiento sin principio ni fin, o su comenzar por el medio -ya que el cable atraviesa
la pantalla- impregna toda la pelicula. Desde las imagenes de la hermana del director
bailando reflejada por luces de nedn, con la mirada perdida, en su Batmitzva; hasta el

viaje a Miami que mezcla el reencuentro con familiares -también sobrevivientes del
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exterminio nazi- con las compras, altercados familiares y comentarios psicoanaliticos de
la madre, con los rituales de la tradicion judia. Las secuelas de la Shod y la vibracion
constante del dolor —o la fuerza de su campo magnético- en las generaciones
subsiguientes aparecen encarnadas e inescindibles de las “delicias” de la clase
media/alta argentina; de los pequefios gestos de los personajes: en el ir y venir por la
cocina del nieto; cuando intercambia frases cotidianas con su padre por un teléfono
inalambrico y al mismo tiempo pincha, distraido pero enérgico, un sobrecito de azucar;
cuando el abuelo despierta a su nieto, levanta las persianas de madera de las ventanas
-tipicas de argentina, capaces de producir una oscuridad perfecta para el descanso- de la
habitacion mientras se cambia y ayuda a vestir a su nieto con gestos de una
masculinidad decidida -ya casi extintos en una época que ha roto con aquel estereotipo
gestual de masculinidad- para iniciar la jornada de ski que hemos mencionado; en la
relacion entre la empleada doméstica -su modo de atender el teléfono, la forma en que
se dirige a los diferentes miembros de la familia, la manera de servir el té- y la bisabuela
o entre la bisabuela y su hijo -en los modos precisos en que lo recibe en su casa, con
ofrecimientos de comida mezclados con el hablar franco acerca del dinero y las
propuestas de nuevos modos de administrarlo cuando el hijo atraviesa una crisis

economica-.
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PAPIROSEN

UNA FILICURA DE GASTON SOLNICKE

AATON KOVALCHIK

e - chi o
AMDREA KLIINMAN  FABLO CHEANOV  ANDALW BARCHIRON MASUME BHIOZZO

Foto Izq.: Afiche de Papirosen.

Foto Der.: Casamiento de los padres de Gaston Solniki.
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Yes, some people
die just like that.

Imégenes de Papirosen.
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El tipo de operaciones que describimos en las diferentes obras consisten en Dar
el tiempo a la imagen, para habilitar asi la exploracion de determinadas emociones,
intuiciones gestos o palabras que no pudieron ser registradas o desplegadas en la
situacion. Porque en este tipo de acontecimientos “la catdstrofe golpea no solo al sujeto
sino a la materialidad misma del sentimiento” (Benjamin, 1973). Acontecimientos
sinestésicos!3, que mezclan sensaciones, imagenes, tiempos y lugares heterogéneos. Un
trabajo consiste en explorar, hacer sensible o dar tiempo a aquello aun pendiente del
pasado. Se trata de afectos que no entran en el repertorio sensible ya existente ni son
localizables claramente en el pasado, el presente o el futuro, en espacios cerrados o
claramente delimitables. Tampoco se localizan en cuerpos —o partes de los mismos- ni
en dominios sensoriales ya delimitados. Este tipo de acontecimientos para ser atendidos
en el presente demandan traduccion; es decir, ser insertados en una cadena no de
equivalentes sino que inevitablemente implica transformaciones. Su elaboracion
requiere un montaje de “cosas” y tiempos heterogéneos; alli el presente y la presencia de
los cuerpos aun palpitantes resulta ineludible. Requiere dar el tiempo a las imagenes,
recorriéndolas una y otra vez; proyectdndolas, montandolas con intuiciones,
actuandolas, superponiéndolas sobre cuerpos ajenos y propios. Ya que:

Dar tiempo a la imagen es la Unica condicién para que ésta pueda
sacar a la luz, allende el momento histérico que documenta, todos los
recuerdos, todas las resonancias culturales, todos los estratos
superpuestos, todos los deseos y las protestas, las profecias incluso
que es capaz de proferir (Didi-Huberman, s/r: 286).

Esta expansion del tiempo en la imagen la constituye en ambito de trasmision

genealdgica “en un escenario para que pasen los ancestros”.

En Mi vida después voces pretéritas almacenadas en aparatos ya vetustos,
rememoracion de relatos familiares y recuerdos de la infancia sobre los 70, fotografias,
objetos personales, cartas, expedientes judiciales y prendas se montan para crear
imagenes o dispositivos capaces de captar las resonancias del pasado y abrirlas al
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porvenir. Lola Arias relata la experiencia perturbadora a la que asistio junto a su equipo
al encontrarse con una grabacion inédita del padre de Mariano Speratti:

Mariano habia venido al ensayo y habia dicho: ‘Encontré una cinta de
grabacion que tiene como unas marchas, unas musicas que grabé mi
papd”, y me dice: “Hay un momento en que estd la voz de élI’.
Pensdbamos mucho sobre eso, no hay nada mas material que la voz.
La voz de alguien es lo mas material cuando el cuerpo no existe. La
foto, la filmacion, nada recompone la presencia de la voz, es como
directamente la presencia. Encontramos la voz del padre llamando a
una marcha, como hablando por un megéafono y decidimos usarlo
porque podia funcionar, y en uno de los ensayos yendo para atras y
adelante con la cinta aparece la voz y fue casi como “;qué pas6?”.
Estaba la voz ahi, la voz de ¢l hablando con el hijo, como en un juego
de autos que estaban haciendo, aparece casi como una especie de
milagro en un ensayo y quedamos congelados. Era como si hubiera
venido el fantasma. Nunca sentimos tanto la presencia de los que no
estaban como el dia que encontramos esa voz. El tenia ese material del
padre y no lo sabia (4rias, 2011).

En una época que excluye la muerte y pretende ampararse en la ciencia para
negar cualquier tipo de trascendencia espiritual, incluyendo desde ya el contacto con
voces ancestrales, estas supervivencias (Nachleben) funcionan casi como
acontecimientos para-normales, inasimilables a la l6gica del historicismo relativista; al
tiempo que reclaman nuevos modos de pensar los legados del pasado. Los instrumentos
de medicién con los que cuenta el presente resultan obsoletos para lidiar con tales

apariciones.

Estas respuestas espectrales -indecidibles entre el mandato y la promesa y entre
mas acd y mas alla- surgen mediadas, y resultan inescindibles, de las técnicas, o soportes
especificos del archivo. Sin embargo, las respuestas de los espectros, como sefiala
Derrida, conservan el mismo grado de automatismo que pueden poseer las palabras de
los vivos. Esto se debe precisamente a que se trata del automatismo propio de las

técnicas archivisticas de toda cultura:
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He aqui al menos lo que creemos saber, ¢sta es la apariencia: el otro
ya no respondera nunca mas. Ahora bien, a pesar de estas necesidades,
de estas evidencias y certezas acreditadas, a pesar de todas las
tranquilizadoras seguridades que nos dispensa un saber asi o un
creer-saber semejante, el fantasma continia hablando a través de ellas.
Quiza no responda, pero habla. Esto habla, un fantasma. ;Qué quiere
decir esto? En primer lugar, o de forma preliminar, esto quiere decir
que sin responder dispone de una respuesta, un poco como el
contestador automatico (answering machine), cuya voz sobrevive al
momento de su registro: usted llama, el otro estd muerto, ahora, lo
sepa o no, y la voz le responde, de modo muy preciso, a veces con
alegria, le instruye, incluso puede darle instrucciones, hacerle
declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, promesas, mandatos.
Suponiendo, concesso non dato, que un vivo responda alguna vez de
modo absolutamente vivo e infinitamente ajustado, sin el menor
automatismo, sin que una técnica de archivo desborde jamas la
singularidad del acontecimiento, sabemos en todo caso que una
respuesta espectral (asi, pues, instruida por una tékhne ¢ inscrita en un
archivo) es siempre posible. No habria ni historia, ni tradicién, ni
cultura sin esta Posibilidad. De esto es de lo hablamos aqui. Es de esto
en verdad de lo que tenemos que responder (Derrida, s.n).

Me gustaria proponer entonces, que los ejercicios de memoria que he intentado
describir en el presente escrito, suceden en estos pliegues del archivo, donde la
circulacion entre el mundo de los muertos y el de los vivos parece ain posible. La
espectralidad de los dispositivos archivisticos modernos y sus vinculos con el mas alla y
lo desconocido han sido tematizados al menos en dos peliculas: en Contacto, basada en
la novela de Carl Sagan, donde la protagonista intenta contactarse con su padre ya
fallecido y con algun tipo de inteligencia extra-terrestre a través de la creacion de una
maquina basada en un sistema de frecuencias de radio y antenas satelitales; y en
Poltergeist, donde a través de la estdtica de la pantalla de television una nifa es
secuestrada por un tipo extrafio de vida espectral. Prividera retoma esta relacion entre
estatica y mas alla en M y en Tierra de los padres. En ambos casos la estatica es
sucedida por una imagen del Rio de la Plata. Los granos caracteristicos de la falta de

imagen se superponen fundiéndose con las ondas del rio; formando un cuadro
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impresionista gris, que sugiere la privacion del color o la fusion de todos los colores. La
estatica, que con la era digital ha dejado de existir (aunque curiosamente ha sido
recuperado reciente y artificialmente en los videos de internet para reemplazar a la
pantalla negra, pasando a ser paraddjicamente codigo o imagen de la falta de imagen. Ya
que no es efecto espontaneo del dispositivo a la falta de imagen sino imagen elegida
para dar cuenta de tal fendémeno) fue, mientras existio—como hemos visto—un
elemento perturbador. La estatica irrumpe y la trasmision de la imagen se interrumpe.
Esta se deshace en un granulado gris, Iluvioso. Fin de la imagen y exhortacion violenta
de la pantalla al silencio con su ensordecedor shhh. Luego si afortunadamente la
imagen se reestablece retornamos a ella como voyeurs, accediendo repentinamente a una
escena de la cual habiamos sido expulsados; ya comenzada y que ha dejado de
pertenecernos. En Poltergeist 1a nena frente al televisor encarna el suspenso que genera
aquel umbral de espera a la apertura de otra escena, la del contacto con el mundo de los
muertos. Toda imagen, a partir del cristianismo (en tanto antropotécnica de la
encarnacion y de la anunciacion), esta constituida por esta doble dimension: la fragilidad

de la presencia acechada por la muerte que se resume en una supervivencia fantasmal o

en una chispa de vidal4. Se trata en estos registros, por lo tanto, de pequefios gestos;

palabras jugadas en los bordes del archivo, sobreviviendo a los poderes que buscan

numerarla y modularla como materia uniforme e inerte.

Una de las escenas mas conmovedoras de M es el encuentro entre el director y
una compaifiera del INTA de Marta Sierra. Ambos buscan, ansiosamente, en el piso de
cemento de una especie de quincho del INTA, un Marta que habia trazado su madre
cuando trabajaba alli. Lamentablemente no encuentran su nombre. Los silencios, las
miradas y los gestos entre ambos, si bien sutiles, resultan desoladores. Observar a
Nicolas Prividera buscando una especie de lapida avant la lettre para elaborar tal vez
alguna forma de duelo -si es que tal cosa resulta realmente posible- es asistir a uno de

los momentos donde imagen y dolor se anudan para devenir imagen sensible.
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Como se ha tematizado innumerables veces, a la eliminacion fisica y destruccion
psicoldgica de los sujetos en los campos de concentracion se sumo el intento de destruir
todo aquello que deberia haber sobrevivido a su muerte. El hurto de bienes
(propiedades, muebles, objetos de valor, ropa) culminando en la apropiacion de sus
hijos formd parte de dicha logica. No casualmente varios sobrevivientes de la ESMA
han relatado lo conmocionante que fue reencontrarse en la “pecera” -archivo/depdsito
del horror- con sus objetos personales: muebles, televisores, ventiladores, valijas, e
incluso su propia ropa -esa segunda piel que se impregna de los olores y adopta la forma
de los cuerpos que la habitaron. De ahi probablemente el cardcter espectral (evocativo,

como elemento de vehiculizacion de afectos y de sentidos entre generaciones pero al
mismo tiempo ludico) que asumen las prendas en obras como Mi vida después1S. En

tal obra los hijos representan un dia en la vida de sus padres disfrazandose con sus

ropas.

A la desolacion del cemento alisado sin embargo se suman también en M,
aunque no reemplazando al dolor por la desaparicion, una serie de iméagenes en
movimiento que logran recuperar gestos breves y silenciosos de Marta Sierra, cargados
de la densidad de una vida entera:

En el instante supremo, el hombre, todo hombre, es remitido para
siempre a su gesto mas infimo y cotidiano. Y sin embargo, gracias al
objetivo fotografico, el gesto se carga del peso de una vida entera; ese
comportamiento irrelevante, hasta bobo, compendia y condensa en si
el sentido de toda una existencia (Agamben, 2005: 30).

Refiriéndose a estas imagenes el director sefala en los extras de la pelicula
(donde se lo ve recibiendo un premio en un festival): “las peliculas nos devuelven a los

’

ausentes o a los muertos vivos. Esa es una potencia del cine.’
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El peso de los gestos, las ficciones, los silencios y lo sutil no se debe en estas
obras a una aficion esteticista o snob al detalle sino, mas bien, a los modos en que han
circulado y contintian circulando los sentidos y afectos -no siempre reductibles a las
palabras- en relacion a lo acontecido en el pasado. Al respecto Prividera sefiala:

La diferencia tal vez entre paises centrales y paises como los nuestros
es que a nosotros nos costaron vidas esos suefios y el costo de esas
vidas, esas vidas que se perdieron es lo que pesa en la memoria de esa
generacion y la que hace que sea tan dificil para ellos hablar de ello y
hablar autocriticamente de ello. Por eso yo sabia que lo importante en
la pelicula iban a ser los silencios, las dudas, los gestos. Mas, mucho
mas que las palabras, aunque es una pelicula muy hablada.

Otra imagen superviviente en M es el registro, con el cual culmina la pelicula, de
las palabras de Nicolds en un acto por la colocacién en el INTA de una placa con el

nombre de su madre.

I11. De testimonios, archivos, dispositivos y ancestros en movimiento

Collingwood-Selby define a la fotografia como medio que se cancela a si mismo
para ofrecer la prueba tangible e irrecusable de la presencia de lo que alguna vez fue. En
ella, segiin la autora, testimonio, inscripcion y archivo trabajan a favor del retorno
memorable de lo que ha sido ya una Unica vez. El pasado es dispuesto como presencia y
la fotografia como presentacion y no en los términos de la pretericion, de la promesa

(imposible) de redencién de lo irredento:

No es el pretérito en su pretericion, el ya no ser 'y el no ser todavia
de lo inolvidable-inmemorial, lo que esta ‘memoria’ fotografica se dispone a
reconocer en y para la historia, sino mas bien el pasado en y como su propia

presencia y presentacion (Collingwood-Selby: 216-217).
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Segun la autora, la fotografia aporté un modelo a la historia mas adecuado que el
de la escritura para pensar la relacion del presente con el pasado ya que brindd una
solucion para la superacion del problema entre el testimonio del tercero —desafectado,
desinteresado que ve lo que les pasa a otros- y el del sobreviviente —que vivio lo
ocurrido en carne propia-. La empatia pretende cancelar la distancia que torna imposible
el testimonio del tercero para dar con el hecho despojado de la parcialidad y pasion del
sobreviviente, superando la distancia entre prueba y testimonio.

El tnico testigo realmente valido para la historiografia historicista
seria aquel capaz de ofrecer un testimonio tan imparcial como el de un
tercero y a la vez tan cercano a los hechos como el de un sobreviviente
(...) tendria que ser a la vez un testis y un superstes, una prueba —en el
sentido  juridico del término- viviente de lo ocurrido
(Collingwood-Selby: 210).

Sin embargo, luego de Mi vida después la fotografia ya no puede seguir siendo
caracterizada tan facilmente como pura presencia de lo sido tal cual fue. En una escena,
una fotografia de la madre de Liza Casullo, trabajando en un noticiero, junto a César
Masetti, es proyectada sobre una pantalla. A continuacion la hija se disfraza con ropa
casi idéntica a la que lleva la madre y sitiia su cuerpo en el lugar exacto en el que se
proyecta el de la madre. Luego, a estos dos estratos se superpone un tercero: Liza

sostiene delante de su rostro las hojas, con noticias de la época que leia instantes atras, y

sobre éstas se proyecta la cara materna. 10
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W VOADESHLE

La imagen que se describe resulta del instante en que la actriz levanta las hojas
sobre su rostro como se ve en la segunda foto. Es decir, de una conjuncién entre ambas

(ya que en la segunda se ha eliminado la proyeccion de la fotografia.

En este uso de la fotografia ;seria posible afirmar que estas imagenes liberan a la
fotografia y al testimonio de sus funciones habituales? Alguna de sus consecuencias fue,
por ejemplo, que a partir del testimonio que ofrece Vanina Falco en la obra teatral la
justicia por primera vez en la historia se expidiera a favor de que una hija declarase en
contra de su padre —por la apropiaciéon de su hermano Juan Cabandié-. También se
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podria mencionar el testimonio de Basterra, construido alrededor de las fotografias que

logré sustraer clandestinamente de la ESMA.17

La mezcla de elementos de la fotografia, el video, la escritura y el teatro implica
un acercamiento experimental a la realidad y a las situaciones cotidianas, como decia
Benjamin respecto del teatro épico, que afloja sus articulaciones a través de la busqueda
de formas técnicas expresivas renovadoras. En estos casos, el lugar y el sentido de cada
elemento queda establecido al final de la obra. Tal tipo de encuentros o producciones
estéticas intervienen no solo sobre los objetos, fragmentandolos y produciendo nuevos,

sino que abren a estos mismos dispositivos hacia otros usos y funciones.

En la modernidad la fragmentacion taylorista y la produccion del cuerpo
racionalizado del trabajador -fragmentado en espacios, tiempos, ritmos- en conjuncioén
con la aproximacion iconografica, basada en la descomposicion del campo visual, donde
cada gesto es reconducible a un sentido, direccion, fin, intencidon o significacion
determinada, indujeron a una racionalizacion del movimiento en el cuerpo viviente, a
una inscripcion objetivante de la vida. Segiin Anselm Franke:

Fue Walter Benjamin quien concibid juntos ambos registros de la
modernidad, en tanto el Taylorismo y la emergencia de una variedad
de tests fisioldgicos y psicologicos situaron a la tecnologia en un punto
clave en el que el sujeto y el objeto ya no permanecian separados sino
sujetos a gobierno, dando lugar a nuevas formas de subjetividad.
Benjamin mantuvo una perspectiva que vio mas que una mera
dimension distopica en estas configuraciones que vinculaban
subjetividad y tecnologia. El proclamé la necesidad de invertir el
sistema taylorista y transformarlo de un sistema de optimizacion de
subordinaciéon de la maquina a uno de invencidon creativa (...)

(Franke: 40)18.

El autor citado sostiene que en la perspectiva tecno-utdpica de
Benjamin, que reimagina lo estético en respuesta al cambio tecnologico de

los sentidos, la tecnologia debe ser transformada de medio de dominacion de
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la naturaleza en medio para “dominar el juego entre seres humanos y
naturaleza” para crear nuevas formas de colectividad y producir
transformaciones en las relaciones entre la naturaleza y lo humano (Franke,
2010). Acontecimientos imaginales —casi imposibles de describir con
palabras- como los hemos analizado o técnicas fotograficas como las de
Lucia Quieto -que abre literalmente la imagen a partir de su proyeccion
sobre nuevos espacios para lograr el encuentro imaginal entre hijos y sus
padres desaparecidos- establecen nuevas relaciones entre espacios, tiempos,

cuerpos readaptando funcionalmente aquellos dispositivos.

Y organizar el pesimismo no quiere decir otra cosa que expulsar la
metafora moral fuera de la politica y descubrir en el espacio de la accion
politica el espacio imaginal (Bildraum) al cien por ciento. Pero este espacio
imaginal ya no puede, en modo alguno, medir contemplativamente. (...) [Y
luego, a proposito de la necesidad que enfrenta el artista, ante las exigencias
de la revolucidon, de ‘ponerse en funcién en lugares importantes de este
espacio imaginal’, y quizas interrumpir su ‘carrera artistica’:] ‘Tanto mejores
se hacen los chistes que cuenta. Y tanto mejor los cuenta. Pues también en el
chiste, en la invectiva, en el malentendido, dondequiera que una accion
extrae la imagen desde si misma y la es, la arrastra dentro de si y la engulle,
alli donde la cercania se ve a si misma a los ojos, se abre este buscado
espacio imaginal, el mundo de actualidad multilateral e integral, en que
desaparece el ‘buen cuarto’, en una palabra, el espacio en que el
materialismo politico y la creatura fisica del hombre interior, la psique, el
individuo o lo que sea que queramos achacarle, comparten uno y otro en
conformidad con una justicia dialéctica, de manera que no le queda ningun
miembro que no hubiese sido arrancado. Sin embargo, y precisamente

después de semejante aniquilacion dialéctica, este espacio serd, todavia,
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espacio imaginal, y, mas concretamente: espacio corporeo (Liebraum).

(Benjamin, 1980: 80)

Segun sostiene Agamben trabajar con imagenes es para Warburg:

(...) operar en la encrucijada de lo corporeo y lo incorporeo, pero
también, y sobre todo, de lo individual y lo colectivo (...) Las
imagenes son, por tanto, un elemento resueltamente histérico;
pero, de acuerdo con el principio benjaminiano en virtud del cual
hay vida en todo aquello en que hay historia (y que podria
reformularse en el sentido de que hay vida en todo aquello en que
hay imagen), aquellas estan, de alguna manera, vivas. Estamos
habituados a atribuir vida s6lo al cuerpo biolégico. Ninfal, por el
contrario, es una vida puramente histérica. Al igual que los
espiritus elementales de Paracelso, las imagenes, para estar
verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto
asumiéndolas, se una a ellas; mas en este encuentro (...) se cela un
riesgo mortal (Agamben, 2010: 51).

Reanudando a partir de aqui la problematica del testimonio, dar testimonio
involucra, entre otras cosas, el riesgo y la tarea politica de asumir y unirse a las
imagenes del pretérito para abrirlas al porvenir:

Hay una foto mia a los 9 afios con la ropa de mi madre, sus
anteojos y un diario en la mano. En esa foto yo actiio de mi madre
y actiio mi futuro al mismo tiempo. Siempre que miro esa foto me
parece que mi madre y yo estamos superpuestas, como si dos
generaciones se encontraran, como si ella y yo fuéramos la misma
persona en algun raro pliegue del tiempo” (Arias).

Mi abuelo, mi padre y yo tuvimos vidas muy diferentes. Mi abuelo
criaba caballos. Mi padre trabajaba en un banco. Yo soy bailarin.

Pero hay algo que los tres tenemos en comun: a los 3 nos gusta bailar
malambo. Estas son las botas que usaba mi abuelo.

Cuando me pongo sus botas para bailar es como si el tiempo no
hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos encontrdramos en el
mismo cuerpo (Pablo Lugones en Arias).
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Cuando Pablo Lugones se pone las botas de su abuelo y baila, genera la
impresion de que sus piernas se moviesen solas, como si las botas animasen al cuerpo.
Sin embargo, el trabajo de constituirse en doble implica no sélo una superposicion de
cuerpos sino al mismo tiempo una separacion o proliferacion de la identidad en mas de
uno. Supone establecer diferencias, mal-interpretar, seleccionar, mezclar. Se
desencadenan a partir de entonces procesos de individuacion, es decir, apropiaciones,
usos, rearticulaciones de las series narrativas o regimenes de verdad de una sociedad que
detienen los automatismos psiquico-fisioloégicos, es decir, las articulaciones
automatizadas entre las verdades y los cuerpos proponiendo otras nuevas. Si, como
sostiene Coccia, las imagenes suponen una ontologia especifica, que no se confunde con
la de los cuerpos ni con la de los espiritus, y mucho menos con la del sujeto o la del
objeto; el testimonio no puede ser abordado si no es a partir de una microontologia

imaginal.

Superposicion de estratos entre cuerpos, imagenes, tiempos y espacios en Mi

vida después.
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Las prendas son arrojadas a modo de juego entre los actores en Mi vida después.
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Pablo Lugones baila folklore entre las prendas.
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Nicolas Prividera superpuesto a una fotografias de su madre Marta Sierra.

© Magali Haber
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Notas

1 Obra teatral dirigida por Tamara Kiper.

2 Los placares de donde salen todos los documentos que tapizaran la escena constituyen
un umbral desde donde entran los espectadores a la sala y luego los actores a escena,
dividiendo el exterior con el interior del teatro.

3 Si bien se podria colocar al inicio de esta serie a Juan como si nada hubiera sucedido
consideramos mas pertinente ubicarla como bisagra entre producciones anteriores y las
que se sefalan a continuacion.

4
http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2012/03/huachos-cientificamente-producidos-po
r.html

5 Para un exhaustivo estudio de dicho concepto —que si bien llega al posestructuralismo
lamentablemente deja afuera las elaboraciones de Deleuze y presenta un lectura del
posestructuralismo que no compartimos- véase Jay, Martin: Cantos de experiencia.
Variaciones sobre un tema universal, 2009.

6 El Narrador, Sobre algunos temas en Baudelaire, Pobreza y experiencia'y La obra de
arte en la era de la reproductibilidad técnica que ganan en especificidad y potencia si se
los relaciona con sus desarrollos mas tempranos sobre el lenguaje o con los posteriores
sobre el surrealismo.

7 Desde ya los vacios que mencionamos se suman los del ocultamiento deliberado y
destruccion de pruebas por parte de los genocidas, la falta de datos precisos en el nticleo
mas intimo respecto a la militancia debido a la 16gica impuesta por la clandestinidad y la
pregunta por el nombre propio de la madre que inevitablemente se sustrae a un
conocimiento exhaustivo.

8 Destacamos la figura del tio en alusion a Héctor Campora a quien se lo llamaba el tio
y al mismo tiempo al lugar que ocupa muchas veces la figura del tio: un adulto con el
cual no se establece una relacion patriarcal, o no responsable de transmitir la ley,
cercano generacionalmente muchas veces aunque perteneciente al mundo adulto. En la
pelicula el tio aparece como consejero amoroso y quien convence a los padres de Juan
de hacer un festejo por su cumpleafos.

9 Una de las mejores peliculas ficcionales sobre el pasado reciente argentine que,
lamentablemente, hasta el momento soélo ha circulado en festivales.

36


http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2012/03/huachos-cientificamente-producidos-por.html
http://colectivodehijos.blogspot.com.ar/2012/03/huachos-cientificamente-producidos-por.html

= Vol. V Edicion N° 18
ArgUS’a Octubre 2015

Artes & Humanidades ICS;I’f\Ior%ES_SG)%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

10 La intemperie es un elemento clave en la pelicula. El recuerdo de la directora y el
film se estructuran a partir del juego e irrupcion de los elementos naturales propios de
San Clemente del Tuyd. Estos se cuelan en la casa, dan lugar a juegos e interacciones
especificos entre los chicos, con los animales. La intemperie del castigo es también la
intemperie en la que juega a enterrase y desenterrase, a rodas por las dunas y a tirarse
arena con sus amigos y por la que pasea con un perro, que la acompafia en sus ratos
libres.

11 Lamentablemente no nos ha sido posible acceder a la pelicula que hemos visto hace
mas de un afio al momento de redaccion del articulo, razon por la cual hemos perdido
algunos detalles. Por el mismo motivo es posible que haya algunas imprecisiones en la
narracion de la trama.

12 Muchos de los intérpretes no eran actores profesionales sino habitantes del lugar.

13 Segun el diccionario de la Real Academia consultado en su version online en 2013:
sinestesia (De sin- y el gr. aicOnoig, sensacion).l. f. Biol. Sensacion secundaria o
asociada que se produce en una parte del cuerpo a consecuencia de un estimulo aplicado
en otra parte de €l; 2. f. Psicol. Imagen o sensacidon subjetiva, propia de un sentido,
determinada por otra sensacion que afecta a un sentido diferente; 3. f. Ret. Tropo que
consiste en unir dos imagenes o sensaciones procedentes de diferentes dominios
sensoriales. Soledad sonora. Verde chillon.

14 Retomamos con el término la impronta de los textos de Foucault (2009), Yo, Pierre
Riviere, de Deleuze (2009): La inmanencia: una vida...

15 También en este punto es posible pensar el vinculo entre la produccion de lo
humano, la imagen y el paradigma occidental cristiano a partir del santo sudario,
primera y Unica imagen de Cristo.

16 En la fotografia que adjuntamos el fondo es negro, mientras que en la obra el fondo
es la pantalla con la imagen de la madre y Cesar Masetti y el cuerpo de la actriz es
superpuesto al de la primera manteniendo todo el fondo del estudio televisivo y a
Masetti. En el siguiente enlace que resume una serie de escenas de la obra se puede ver
la escena referida: http://www.youtube.com/watch?v=IkkzTeauia8.

17 Su testimonio relata el funcionamiento interno de la ESMA, la transformacion de sus
diferentes espacios a lo largo del tiempo, sus tareas como fotografo, las historias de
aquellos a quienes se vio obligado a fotografiar —tanto militares como
detenidos-desaparecidos-, la confeccion de documentacion falsa, etc.
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18 Traduccion propia.
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