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El título de una obra literaria es una pista, un indicio, encierra un

mensaje o resume el contenido del texto. Perros sueltos es el título escogido

por Juan Nicolás Tineo para su novela. Perros sueltos. Leo el título y en mi

mente aparece una manada de estos animales que fueron entrenados para

matar y libres de cadenas y bozales corren furiosos en busca de víctimas,

listos para atacar. “Perros Sueltos” es el apelativo usado en el texto para

nombrar a los hombres del Ejército Nacional Dominicano.

Para abrir la novela Juan Nicolás Tineo nos presenta una cita de su

autoría:  “Mientras en el mundo sigan naciendo ‘malvados’, las hostilidades no

se acabarán” para decirnos de manera tremendamente pesimista su

descreimiento en un mundo libre de violencia o para advertirnos que estamos

frente a un texto donde la maldad, el abuso, la brutalidad son parte de este

ambiente ficcional que, al igual que la realidad, está recreado sin alternativas,

sin dar explicaciones, tal como se presentan los hechos. Perros sueltos tiene

como eje los asesinatos perpetrados por miembros de la policía durante el mes

de noviembre de 1991 y su relación con un pueblo que no logra desligarse del
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pasado y que, acostumbrado a la violencia criminal, permite la maldad. En 13

capítulos cortos el narrador se presta a contar los crímenes que formaban

parte de la exposición continua a la violencia en que vivía la gente de su país:

“Estos actos eran comunes y se cometían con tanta frecuencia que ya eran

vistos como normales, y aceptados por la mentalidad del dominicano. El

dictador Trujillo los había impuesto y extendido hasta nuestros días” (18). En

los capítulos III, VI, IX y XII los asesinatos son reportados de forma

sensacionalista como una estrategia para agarrar al lector con el impacto que

produce el crimen igual como lo hace la crónica roja: ¡Extra! ¡Extra! ¡Extra!

¡Extra! (25, 33, 45, 51).

La historia está contada en primera persona por un narrador anónimo:

“Mi nombre no importa, lo que sí importa es el asesinato que les voy a contar”

(17). El narrador puede ser cualquier individuo dispuesto a detallar los hechos

que se desencadenaron con la muerte de un ciudadano pero, en este caso,

aunque no se conoce el nombre del narrador, se sabe que es escritor de oficio

y que comparte con Sartre aquello de que como escritor su compromiso es la

mediación. Y por ser escritor y por ese compromiso, la historia deja de ser un

simple informe sensacionalista de la crónica roja para convertirse en un

despertar de la conciencia, un motivo de reflexión y, a la vez, de rechazo a la

barbarie. Bajo esta consideración, Perros sueltos señala las razones que llevan

al narrador a hacer la denuncia al mismo tiempo que muestra la realidad social

y cultural del país resultado de las atrocidades cometidas en el pasado.

“Reitero, ‘mi nombre no importa’. Es más importante el motivo que me lleva a

contar el asesinato del ex marino” (21).

En el narrador de Perros sueltos se advierte un estado de desaliento al

encontrarse con la realidad  social y sicológica que lo rodea. Ha estado años

fuera del pueblo donde su vida corría peligro y, cuando regresa “para confirmar

que esos tiempos de dictaduras habían quedado en el pasado” (47), encuentra

que la gente vive en una felicidad fingida: “Exhiben en sus caras una sonrisa

permanente y de apariencia casi eterna” (47), y la práctica de beber es tan

normal que parece que solo borrachos pueden estar contentos. La impresión
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que le produce el entorno social al que él mismo pertenece se traduce en los

juicios que expresa para definir la personalidad del dominicano. Juicios que

oscilan entre el elogio y la crítica, el orgullo y el desprecio. Sorprendido y un

tanto defraudado confiesa “que la idiosincrasia del dominicano es muy

susceptible” (18). Este razonamiento se sostiene al afirmar que el mismo

pueblo que calla ante las desapariciones como si las admitiera se une dolido

cuando las autoridades manejan la justicia a su antojo. Ese mismo pueblo al

que no le interesa conocer su historia es valeroso, audaz y lucha como puede

para defender su autonomía. “Pero como ‘en el amor y en la guerra todo se

vale’, algunos de los dominicanos, por su patria, sacrificaron sus colmenas de

abejas con las que producían el sustento de su familia” (19).       

Novelas con la misma temática y escritas por autores contemporáneos

como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o En el tiempo de las

mariposas de Julia Álvarez se ambientaron durante o inmediatamente después

del período pavoroso y sangriento del régimen del dictador Rafael Leonidas

Trujillo. Los hechos narrados en Perros sueltos ocurren en 1991, treinta años

más tarde de esa época brutal en la historia dominicana. Treinta años que,

según nos asegura el narrador, no han logrado apaciguar el estado caótico

implantado por el tirano: “Cuando me enteré de este crimen entendí que nada

había cambiado en los treinta años pasados desde la muerte del dictador

Leonidas Trujillo” (50). A pesar de sentir el peso del pasado y estar consciente

que la violencia es una constante heredada, el narrador de Perros sueltos

desestima los hechos históricos, no se detiene a contarlos y afirma: “Otra cosa

que debo resaltar es que el dominicano no lee sobre la historia de su país y,

por eso le cuesta asimilarla” (18) y, es esta consideración de la novela la que

responsabiliza al lector a investigar, a indagar sobre los acontecimientos

sangrientos causados por un “malvado”. En Perros sueltos no se dice de

manera directa que el país era una gran cárcel en donde la vigilancia, el

control, la tortura y los asesinatos constituían el orden del día. No se dice que

para mantener sometidos a los adversarios políticos y al pueblo en general “El

Jefe” utilizaba el ejército, el Servicio de Inteligencia Militar y una red de
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“calieses” o espías para infiltrarse en la vida cotidiana de los ciudadanos. No

se dice que su mayor logro fue obligar a los ciudadanos a colaborar

activamente con el régimen o de lo contrario sufrir las consecuencias.

Tampoco se menciona la formación o la dimensión sicológica del dictador para

quien el gobierno fue una maquinaria al servicio de su engrandecimiento

personal y la reconstrucción de la nación un pretexto para el enaltecimiento de

su gloria.

A pesar de que la novela no hace un recuento de los años de tiranía

como tampoco de los métodos utilizados para implantar el horror, los deja

entrever a través de cinco poemas dedicados a cinco víctimas de la dictadura:

“También, quiero hacer una aportación más de denuncia a los regímenes en el

que un ciudadano apresado por La Policía -Ejercito Nacional- es acusado de

cualquier cosa: de comunista, de conspirador, de traidor a la patria. Su

sentencia es la pena de muerte instantánea” (22). Y fue la muerte brutal la que

sufrieron Jesús de Galindez, un escritor, abogado y catedrático español, Rufino

Rojas (Papano), un dirigente estudiantil del Movimiento Popular Dominicano

(MPD) fusilado debajo de una cama; Ángela Guzmán, una estudiante que ni

siquiera participaba en una protesta en el Centro Universitario Regional del

Noroeste; Orlando Martínez, periodista que atacaba al gobierno; Narcizo

González, profesor universitario opuesto al régimen.

La tesis de Perros sueltos: los crímenes son resultado del abuso policial

y afectan gravemente a un pueblo que no logra desligarse del pasado, se

mantiene a lo largo de la historia. Y para reafirmarla, al igual que mostrar el

estado de violencia que se vivía en la República Dominicana, el narrador cede

la voz narrativa a más de un personaje. Uno de ellos es el ex marino asesinado

por el Ejército que, según el narrador, “había sido un buen militar” (37) y “Por

ser bueno lo mataron” (37). Cuando estuvo activo, el ex marino se había

ganado el prestigio de experto identificando todo tipo de droga. En la esquina,

bajo la luz del poste, contaba sus hazañas imposibilitando el trabajo de los

narcotraficantes. Otro es don Rafael, un obrero en las plantaciones de guineo

en Mazanillo. Don Rafael salió a tomar el autobús para regresar a su casa en
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Santiago dejando a su esposa en un hotelito. En el camino pasó frente al

edificio de la Junta Central Electoral y un policía le preguntó si iba a sellar la

cédula y “para que no digas todo lo que te viene a la boca” (43) lo subieron en

un jeep rumbo a la prisión donde don Rafael iba a desaparecer. Para su buena

suerte esto no pasó: “Si mi esposa no hubiera sido diligente, quizás me

hubieran tirado al mar como a Galindez…” (43). David, otro personaje, era un

joven maestro de escuela pública en la ciudad de Santiago que pasaba los

fines de semana en el pueblo. David no estaba enterado que el sábado pasado

El Tíguere, un muchacho del barrio, en una pelea, metió un cuchillo en el

trasero de un guardia del Ejército Nacional. David tampoco sabía que como

venganza el pueblo estaba bajo toque de queda ilegal y por no saberlo sufrió

las consecuencias. Encontraron a David gritando, “y como loco daba vueltas y

vueltas en el piso de cemento” (35).

El narrador deja ver, da constancia, que conoce la realidad de su país y

su historia tanto como a su gente y su identidad social y cultural. Da constancia

que nació y vivió la mayor parte de su vida en la República Dominicana,

específicamente en Mao. El texto muestra usos lingüisticos propios del

dominicano y hace referencia a personajes e historias de su tierra. Cuenta de

los huracanes y las medidas preventivas no muy eficaces, de la cerveza

Presidente y el ron Brugal, de “La Doña, una de las educadoras con más

tiempo de servicio en el país” (18), de las tantas lecciones aprendidas sobre la

Barranquita y de la valentía del maeño. Usa expresiones como: “un tíguere de

barrio”, “No tiene uno pá coméi contimá pá sellái”, “Cooño”. Definitivamente,

historias, anécdotas y usos lingüísticos propios del dominicano fortalecen el

discurso añadiéndole credibilidad y autenticidad a la narración.

Perros sueltos tiene la virtud de exponer, sin adornos, la realidad

presente que es la continuación histórica de un pasado caótico, además posee

el atributo de incitar a la denuncia del abuso, de la maldad; de provocar la

protesta ante la presencia permanente de la violencia criminal aunque sea

prendiendo velas. Por el contrario, estas consideraciones están en contravía

con la posición pesimista del narrador que no cree en la transformación de la
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sociedad a la que pertenece, desconfía del cambio debido a la idiosincrasia de

los miembros de la comunidad muchas veces apático ante la violencia y el

crimen, tampoco propone soluciones a la situación causada por la violencia

militar. En el capítulo XI, dos antes de finalizar la novela, el narrador deja

vislumbrar su estado de ánimo, desmoralizado, dice que al regresar a su

pueblo y conocer de la muerte de un ciudadano descubre “que nada había

cambiado en los treinta años pasados desde la muerte del dictador Leonidas

Trujillo; que los militares eran los mismos. Las técnicas de torturas y de abusos

a los derechos humanos que habían aprendido en la Escuela Militar de Las

Américas no habían variado” (50).
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