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I-La inscripción del silencio.

…Pero lo indecible cogió un trozo de su traje y comenzó a borbotear
y a buscar palabras (Nietzsche. Así habló Zaratustra 18).

 Andrés Rivera narra para constituir el relato desafiante de ese gesto de

impotencia que pretende hacer claudicar la palabra en su puro querer-decir.

Narra para abrir las esclusas y merodear, una y otra vez, aquellas clausuras

que no pueden sino denunciar los límites que la inscripción va a atravesar.

Porque cuando el lenguaje del poder, en la plenitud de sus intenciones

hegemónicas, se llama a silencio, en su interior estallan las inquietantes

divergencias de la lengua, suelo absoluto de todos los desplazamientos. Se

opera, entonces, a través de ella, en su repentino y paradójico gesto de callar y

de decir, una majestuosa apertura del lenguaje en general. Cuando la literatura

asedia ese silencio, el murmullo de la escritura corroe toda intención de

eternidad y en su errancia infinita, desterritorializa al sujeto, de-sujetándolo de

sus propias huellas para hacerlo anónima repetición de lo dicho y anuncio de

aquello que aún falta por decir.

 En consecuencia, la palabra se hace temporalidad y el trabajo

arqueológico –invisible, incesante- la hace deambular desde el presente de su

inscripción hacia el pasado más remoto posible donde fulguran olvidados

gramas que, sin embargo aún, la constituyen. Allí se funda el espacio de la

letra; se construye el lugar para la letra y, en la medida en que ese espacio es

ya tiempo y exteriorización, es decir, un afuera adentrado en el interior de la

pasión escritural, un puro afecto afectado, como diría Deleuze, puesto que la

palabra se constituye como tal en el oîkos de pura intemperie de la lengua. Y
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ello se hace, ocurre, acontece, ‘de repente’, de un solo golpe como resultante

de una soberana tirada de dados realizada en la superficie azarosa de la vida.

 Esta perspectiva es también sinónimo de constitución del sujeto

moderno, aquel que fragmentado exhibe entre las fisuras de su carcaza, el

continuo enfrentamiento de Dionisos con Apolo y, al mismo tiempo, la

necesaria consonancia entre ambos fundante del juego de lo sincrónico con lo

diacrónico y de lo transitorio con lo permanente. Un juego que, en la escritura

literaria, entrama ese sujeto incalculable que, a modo de resto agambiano,

excede el propio concepto de sujeto para exteriorizarse borrándose en la

configuración de una subjetividad múltiple, singular que, como la alteridad

misma resulta ser “efecto de un tejido de relaciones de poder que se revela

estrictamente constitutivo de lo real” (Crespi 22).

 Entonces, esta configuración implica una construcción histórico-social

que va más allá de la referencia a un conjunto conformado aun por diversos

sujetos amalgamados en una red de experiencias en común. En este sentido,

el interjuego ejecutado por la palabra y el silencio hace que la producción

narrativa de Rivera convierta a este autor en contemporáneo y a la vez en

anacrónico de su época, puesto que tomando la distinción que de ambos

términos hace Agamben:.

ser contemporáneo es tomar distancia del propio tiempo sin dejar
de  mantener allí fija la mirada para poder ver sus zonas oscuras,
sus sombras[…]Contemporáneo es, justamente, aquel que
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces,
sino su oscuridad […] contemporáneo es aquel que percibe la
oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de
interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y
singularmente a él 1(“¿Qué es…?” 21-22).

 Y anacrónico, por cuanto lo reciente es proyectado, en la palabra

riveriana, hacia el pasado, no como modo de recuperación de una verdad

olvidada, sino en tanto manera de tejer la trama sutil de la memoria. Esta

intencionalidad, de manera artesanal, cincela tiempo, espacio e historia en
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figuras fantasmales, en espectros que abriendo el intersticio entre lo posible y

lo imposible asedian toda pretensión de cierre ontológico. Precisamente, el

gesto de esta escritura literaria consiste en dar testimonio indefinidamente de

esa deuda infinita que la inscripción tiene con su otro y que el giro ético

esgrime en el corazón mismo de la reflexión estética puesto que, como afirma

Foucault:

una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su vivacidad
empírica, a las formas fundamentales de la finitud[…llega esa]
región informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede
liberarse […y señala] la desaparición del Discurso […y con ello] la
desaparición del hombre […puesto que] el hombre había sido una
figura entre dos modos de ser en que el lenguaje, después de
haber estado alojado en el interior de la representación y como
disuelto en ella, se liberó fragmentándose: el hombre ha
compuesto su propia figura en los intersticios de un lenguaje
fragmentado. (Las palabras 372-373).

En consecuencia, la mutua y ambivalente fragmentación del hombre y

del lenguaje configura ese lugar interminable de la alteridad, de lo otro, de la

diferencia. Tal vínculo cobra cuerpo en la escritura: allí, las palabras gesticulan

el silencio y murmuran lo impensable del lenguaje. A la vez,  conlleva la marca

de una interrupción impuesta, a manera de resistencia frente a la derrota

inexorable significada en el quiebre institucional de 1976, por el propio escritor

que lo lleva a desterrarse de la palabra literaria en un tiempo de verdugos. No

obstante, en ese efectivo silencio, parece labrarse la íntima convicción de

Rivera: si por un lado, el silenciamiento sustrae al escritor de su oficio, por otro,

lo afirma en la necesidad de continuar pensando en lo por-venir. Este doble

movimiento, esta retirada de la escena literaria, extrema la escritura riveriana

en Nada que perder, texto escrito en 1982, con el que vuelve a la tarea

editorial y que, significativamente, Rivera abre mediante dos epígrafes: un

Proverbio irlandés: “Cuando todo lo demás está perdido, todavía queda el

futuro” (Nada que perder 11),  y otro perteneciente a  Freud:

Es indiferente que uno sea o no comprendido por  los
representantes oficiales del momento. Entre las masas que se
ocultan anónimamente detrás de ellos, hay suficientes personas
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que desean comprender y que, como he visto a menudo,
repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno trabaja
principalmente para los anales de la Historia (Nada que perder 11).

Epígrafes que simulan sobrevolar el recinto de la letra, ensayando un

contrapunto entre el saber popular y el saber científico para, inexorables,

sintetizar la necesidad de pensar el porvenir del hombre en el devenir de la

historia.

II-El acontecimiento de la historia en la narrativa de A. Rivera

El acontecimiento permanece a la vez en y sobre  el lenguaje, y por
ende adentro y en la superficie, una superficie abierta, expuesta,
inmediatamente desbordada, fuera de sí misma. El acontecimiento
permanece en y sobre la boca […] en la comisura de los labios
superados por palabras que se portan […] Son portadas, a la vez,
exportadas y deportadas por un movimiento deferencia  (transferencia,
referencia, différance)” (Derrida, Salvo el nombre 50).

Sabemos que el lenguaje inaugura la historia en tanto acontecimiento y

relato, y lo hace en el seno de una ambigüedad que le es constitutiva; una

ambigüedad que resiste a ser resuelta en términos de cribaje entre lo subjetivo

y lo objetivo. El lenguaje “como origen de la historia” y de “historicidad misma”

(Derrida, La escritura 10) se erige en ese asombro que no requiere para ser tal

ni un sujeto gramatical ni un sujeto absoluto. Un asombro que inquieta y,

solicitando estructuras inscribe la necesidad de reconstruir las construcciones

de la historia para recuperar el acontecimiento a través del cual se revela la

posibilidad de la historiografía y la experiencia misma de la historia. Sin

embargo, ningún contexto puede ser saturado ni cerrado por el imperio de una

verdad última; por el contrario, todo contexto insiste en una suerte de apertura

permanente, siempre en espera de esa lectura que ose extraviarse en su

ilegibilidad textual. Un contexto que aguarda la llegada de ese pensamiento

otro capaz de otorgar a las expresiones una significancia distinta puesto que

todo contexto instituye en sí mismo la posibilidad
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no sólo de que las expresiones no signifiquen algo distinto de lo
que dice que significan, sino que las expresiones no significan,
precisamente, nada, que son expresiones ‘locas’ y, por lo tanto, no
expresiones, estrictamente hablando, sino como lo subraya
Derrida, silencios  o, para usar la frase de Foucault, la ausencia de
obra (Fenves 353).

Entonces, la apertura de la historia implica, a manera hamletiana, un

resto de silencio indeterminable de acuerdo con su contexto; un silencio que,

en tanto residuo de aquel violento acto de fuerza por el cual se abre la historia,

conserva en sí la marca del desgarro. En consecuencia, el silencio no es

causa; sólo un efecto de la herida de la vida; ni siquiera es una fuerza, sino

solamente una cicatriz; es un silencio indeterminado, inalterable e irrepetible

que únicamente puede ser extendido cada vez que se inicia un relato,

asumiendo así el rol reservado a la razón que, con su imperio pretende

sostener y asediar al lenguaje y a las leyes de sus enunciados. Sin embargo y

por ello mismo, una arqueología del silencio no evade las razones lógicas del

lenguaje puesto que tanto la posibilidad como la imposibilidad de decir el

silencio, se realiza, invariablemente, en un lenguaje objetivante, proclamado en

la centralidad misma del logos. No obstante, la escritura, en su carácter

suplementario de prótesis, es la condición de la episteme y abre el campo de la

historia y del devenir histórico por cuanto la historicidad misma no puede

desvincularse de la posibilidad  de escribir.

En este sentido, Derrida elabora un concepto de historia que ya es

escritura y juego de expansión programada en el movimiento de la archihuella.

Por tanto, el concepto de escritura derridiano se conecta con la historia de la

vida como historia de la différance y del grama, ya que la vida misma es huella.

No es posible para el filósofo argelino plantear la historia en tanto historia del

sentido, en la que el presente se constituye en conciencia fundadora. Por el

contrario, la temporalidad de la historia y su significación es discontinua puesto

que es siempre, en différance y esta circunstancia destituye el concepto de

historia sedimentado en la linealidad del lenguaje y en la homogeneidad del
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tiempo. Pensar la historia como escritura impone la tarea de sustraerse de toda

visión humanista del mundo y, en esa ausencia de absolutos, entender al

hombre como acontecimiento mismo de la historia, determinado, tal como lo

afirma De Peretti, por “la posibilidad de escritura susceptible […] de

desaparición, como posibilidad de producción y reproducción de la huella,

como lugar de expansión y multiplicación del grama dentro de una historicidad

que instaura el propiograma” (90).

En ese entramado, toma lugar la escritura poética y la literatura oficia a

manera de singular enclave ya que en palabras de Karen Saban “la literatura

es el campo de transferencia de la memoria. Ficcionaliza lo que todavía puede

ser recontado […] La literatura puede reconstruir una historia a partid de los

puntos sueltos de los discursos que circulan en la sociedad y devolverle a esa

sociedad, en su conjunto, el texto que no pudo articular” (222).

Rivera asume el oficio de narrador para dar continuidad a aquellos

relatos no contados y lleva a cabo su tarea perturbando las estructuras mismas

de la temporalidad, en esa experiencia humana del tiempo que se abre como

instancia referencial y que el relato se encarga de volver contingente.  Para

ello, instala su palabra en ese intersticio generado entre lo verdadero de la

ficción literaria y la verdad de un hecho histórico cuyos márgenes se han ya

diluido en la descripción fáctica de la historia. Sin embargo, su narrativa no

trata de relatar un pasado distante e inerte, sino de inquietar el presente en la

puntualidad de una grafía que intenta rasgar los velos del olvido puesto que

como afirma Benjamín “articular históricamente el pasado no significa

conocerlo como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo

tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Discursos interrumpidos

180).

III-Tiempo y subjetividad en la narrativa riveriana.

La historia genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad
reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario
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encarnizarse en disiparlas; no busca reconstruir el centro único del
que provenimos, esa primera patria donde los metafísicos nos
prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las
discontinuidades que nos atraviesan (Foucault, Microfísica del
poder, 26).

La historia, para decir una de esas frases brillantes que nunca me
salen, me parece una ficción inacabada. (Rivera. “Una escalera al
cielo” 57).

La narrativa de Rivera vuelve sensible la opacidad de la historia, en el

espesor del tiempo. A pesar de que el autor, en repetidas ocasiones, ha

afirmado que no escribe novelas históricas, su relato entrama lo histórico en su

discontinuidad radical a manera de una cierta contingencia que, sin embargo,

logra su propia configuración en la ocurrencia del acontecimiento. Es este

acaecimiento de lo literario el que desapropia de todo subjetivismo al sujeto –y

aun al autor, de su rol de escritor- para situar a ambos en la juntura de un

sujeto histórico y social que, inmerso en su propia experiencia de disolución, en

el abismo del ‘ser’ sujeto, inscribe al otro en la gramática de la letra. Es el

efecto de este descentramiento en el cual se enraíza la literatura y de-sujeta al

sujeto de su pretendido ser-presencia, es el efecto de esta caída del concepto

metafísico de representación lo que lleva a Lacoue-Labarthe y a Nancy a

sostener que en lo literario “somos efectivamente nosotros los que estamos

implicados; es nuestra imagen […] la que se nos devuelve. Y esta rotunda

verdad es la que se nos asesta: no hemos salido de la época del Sujeto” (42).

Un ‘yo’ como forma vacía –como esa inquietante diferencia de máscaras

señalada por Foucault- urde el relato riveriano en una espiral que procede por

estertores, a manera de furiosos golpes asestados sobre la piel indiferente de

un lenguaje que es llamado a exacerbar su fuerza retórica desde la vibración

misma de cada palabra.

 La narración parece no avanzar, por el contrario, dibuja una suerte de

círculos concéntricos, insistentes y perspicaces, a través de la yuxtaposición de

fragmentos que detienen la temporalidad de la historia a la vez que relevan lo
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singular de la totalidad textual. Fragmentos que exceden el todo del texto a

manera de un gran resto de indecibilidad que interrumpe y da morada a la

historia en tanto experiencia humana entrampada en las estructuras de la

temporalidad, de ese tiempo-ahora enunciado por Benjamín (Discursos

interrumpidos 188) que quiebra la continuidad homogénea del relato del hecho

histórico. Precisamente, esta obstinación fragmentaria del discurso constituye,

de manera radical en la narrativa de Rivera, la cuestión del sujeto formalizando

una memoria que se siente arrebatada en el vértigo de los acontecimientos

presentes. De manera que, por ejemplo, en La revolución es un sueño eterno

el narrador inscribe la escritura del protagonista Castelli, haciendo evidente  la

ambigüedad de fronteras que se establece entre realidad y sueño; a la vez,

replica en el espacio público del texto literario la palabra privada del orador de

la Revolución de Mayo:

¿Por qué yo?, escribe Castelli. […] Sólo hablé. ¿Dónde están mis
palabras? No escribí un libro, no planté un árbol: sólo hablé. Y
maté. Castelli se pregunta dónde están sus palabras, que quedó de
ellas. La revolución –escribe Castelli, ahora, ahora que le falta
tiempo para poner en orden sus papeles y responderse- se hace
con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas. No sé qué se hizo
de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. […] Tengo miedo,
escribe Castelli […] Y esa palabra –miedo- no es nada […] en esa
ciudad que compra palabras y que las paga.  Que las olvida (La
revolución 45-46).

 Este juego entablado entre enunciados en  estilo directo y  en estilo

indirecto, al igual que la presencia del fragmento, permite la entrada de lo

paradigmático en la esfera de la subjetividad de un ‘yo’ que implica,

invariablemente, un destinarse en la enunciación. Esta condición quebrantada

de una escritura que parece multiplicarse en trayectorias diferenciales,

consigue la puesta en relieve de una constelación de tensiones que abre el

sentido de la palabra. La escritura fragmentaria riveriana impugna, de esa

manera, el diseño de una enunciación positiva que intenta el desarraigo de la

simple vivencia y rechaza la palabra como revelación sintética de la verdad,

para ubicar en la imprecisión de ese lugar, la reflexión sobre lo incierto, lo
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azaroso, sobre aquello que resulta inexplicable, excepto en el compromiso de

quien se atreve a leer lo ilisible.

Ahora bien, esto ocurre en la textualidad de la obra de Rivera porque su

escritura literaria deconstruye, desde lo porvenir de la memoria, un mundo

pasado impregnado por un pensamiento comprometido en cuestionar el

andamiaje de su tiempo. Así, en Kadish, inscribe, a modo del denominado

monólogo interior, esta perpleja interrogación a su personaje Arturo Reedson:

“¿Mojaste los dedos, Arturo Reedson, en la  sangre de Jorge Julio López2, ese

anciano al que asesinaron, ese anciano que caminó, sin saberlo, relajado,

anónimo, con bonhomía, hacia los fierros de sus criminales? ¿Quién se

acuerda de él? ¿Quién? ¿Quiénes? Vos, sí, ¿y quiénes más?” (55).

Por tanto, la economía escritural inscribe las distintas cosmovisiones de

los personajes a manera de registros que se superponen unos a otros, se

suplementan y complementan entre sí, como si sólo de ese modo se pudiera

realizar la tarea arqueológica de excavar en el pasado, aun lo silenciado, y

solamente así se consiguiera reconstruir e instaurar el proceso mismo de la

verdad histórica, es decir, de la verdad de la ficción histórica. En ese recorrido,

en ese pasaje a la forma escritural, en la propia identidad obliterada del autor,

Rivera juega en el relato con su propia falta retirando de la escena un ‘yo’ que

se diluye en un puro destinarse en la enunciación de ‘historias’ menores,

marginadas por la novela histórica canónica para relevar aquellas voces

subalternas, olvidadas por la infamia del discurso hegemónico, para realzar el

carácter de hombres y mujeres opacados por el brillo de la heroicidad del

relato oficial.

En este itinerario escritural, este autor nacido en Villa Crespo, reformula

el realismo, impregnándolo de sentido ético e incluso concibe la reflexión

acerca de la literatura en tanto reflexión crítica acerca de las relaciones de

poder. En este aspecto, en El precio, cuyos relatos retoman los sucesos de los

años 1930 y 1945 y su temática se enmarca en la resistencia ante el
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capitalismo, Marcos, alter ego de Rivera, reflexiona, a modo de un anuncio que

no dejará de ser una constante preocupación a lo largo de toda la obra de este

escritor: “Cuán largo sería el combate y qué costoso el precio a pagar para

sostener, sin mácula, la esperanza de las albas venideras” (9).

Este texto, El precio, no sólo marca, en la trayectoria riveriana, el

comienzo de la vida en tanto militante político y de su escritura, en tanto

escritor; en la biografía de Marcos3,  Rivera teje su historia personal y la

historia de su generación:

Podía hablarle de ese no muy lejano año 45, en que muchos de
nosotros –ilusos jovencitos- creímos ser dueños de nuestras vidas,
impulso de un salto adelante. (Oh, las bellas declaraciones “el año
45 pasará a la etcétera; la generación de 45, etcétera; la juventud
del 45, etcétera; los estudiantes del 45 escriben una página de
gloria y etc., etc… (21).

Rivera, sujeto, entonces escindido y desgajado, del discurso abre y

perfora la superficie del relato obligándolo a flexionar sobre el peso mismo de

las palabras, contra el olvido y la indiferencia. En ese proceso, que no está

exento de violencia, la voz narradora, sin embargo, expone en la lisura de lo

narrado, a manera de una herida irremediable, la abertura misma de la

diferencia y del disenso. En este sentido, tal vez, resulte acertada aquella

afirmación de Rivera por la cual el autor ha expresado que no escribe novelas

históricas. Rivera produce novelas cortas, contundentes para hacer historia

contra el olvido; para interpelar la realidad actual, con la pasión de quien

preserva un pasado frente al vértigo mundano de los acontecimientos.

 Este obrero textil4, a manera de sutil tejedor de seda -a semejanza de

la actitud de Derrida con relación a aquellos vermes de seda cultivados cuando

niño y que el filósofo describe en Velos (Derrida y Cixous 85-88)- intenta hacer

germinar la insignificancia para hacerla peregrina de su propio destino
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escritural, en cuyo transcurso, a partir del ‘Ven’ inaugural de la inscripción, la

historia se realiza excediendo y –por tanto- desechando el marco mismo de la

intención narrativa. Entonces, las ficciones riverianas no estriban en ser meras

presentaciones del pasado, ni una tranquilizadora figuración de temporalidad,

sino en aquello que permanece incontenible en las clausuras impuestas por el

logos de la historia.

Por ello, este autor –obrero textil, periodista y escritor- en ocasión de la

publicación de su novela El profundo sur, ante la pregunta ¿hasta dónde la

historia puede ser útil a los fines de retratar una situación actual? responde en

la entrevista realizada por Verónica Abdala: “Hasta donde uno quiera. No hay

por qué escatimar recursos para hablar de este presente de monotonía, de

este presente árido, pobre, despolitizado, con sindicatos burocratizados, con

una reducción impresionante del número de trabajadores” (Rivera, “Ningún

libro” 20).

Y en ese mismo lugar, el autor explica que ese proceso es, a la vez,

secuela del proceso militar y que el miedo es:

una razón importante de esta inmovilidad; (por ello) creo que por
medio del contraste yo intenté mostrar ese Buenos Aires sacudido
por los aires de la Revolución Rusa de 1917. En 1919 nadie
hubiera podido hacer aquí la revolución, como tampoco durante el
Mayo francés. Pero allí había algo, sin embargo, que hoy no
tenemos. Esas sociedades reclamaban eso que reclamaba
Rimbaud: cambiar el mundo (20).

La historia se constituye en el leit motiv que desencadena un itinerario

escritural por el cual Rivera construye un relato antiépico del pasado, en las

modulaciones de una lengua que hurga en las perturbaciones el presente, en

las instancias presentes del poder. El escritor explicita esa búsqueda; más bien

la transparenta desde la enunciación misma de los epígrafes que, a manera de

preludios textuales, inauguran la configuración de un enigma cuya posible
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resolución no dejará de perturbar la legibilidad de toda la novela. De este

modo, En esta dulce tierra, Rivera sugiere el entrecruzamiento entre una cita

de Carlos Marx: “El misterio es perturbador” (9), y otra del Almirante Jorge

I.Anaya: “No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo

transmite todo” (9).

Por su lado, en La revolución es un sueño eterno, Rivera entrelaza una

cita de J.D.Perón procedente de Del poder al exilio: “Como todos aquellos que

en cierto momento de su vida cambian de camino, me  di vuelta a mirar lo que

dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo

parecía irreal” (11). Este discurso queda literalmente entrampado, a través de

la repetición del término ‘irreal’, en una cita de Lenin, como si sólo mediante

este atajo estratégico fuese posible alcanzar alguna explicación acerca del

sentido de una realidad que resulta tan inasible como aquella realidad

propuesta por el concepto de revolución puesto que Lenin afirma: “Todo es

irreal, menos la Revolución” (11).

Rivera narra enfrentado con su propia temporalidad y su finitud, sin

adelantar su mirada hacia el futuro, no volverla enteramente al pasado. Entre

una y otra instancia, graba la experiencia de una escritura insustraíble del

acontecimiento y de la historia. La economía de aquel recorrido escritural deja

vislumbrar que el gesto estético se trasmuta en experiencia ética, toda vez que

asume ese rol de sumisión a la ley del otro –la de autores prominentes del

mundo de la política y del poder, la de los personajes, la del lector- y por la cual

le es permitido, al acontecimiento narrado, marcar una cierta distancia con el

devenir contemporáneo de la historia, a modo de legitimación de un pasado

que el presente parece arrasar y suprimir en la inercia del olvido –o de lo que

es más aún-  en el terreno de lo no-ocurrido.

Esta cierta probabilidad de olvido, decide la apuesta literaria de Rivera

hacia el mantenimiento incandescente de la memoria porque, tal como le

enrostra al personaje Arturo Reedson la voluntad de olvido parece ser atributo
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de todo el país “Vos, Arturo Reedson, sos argentino y, además, porteño. Y

argentinos y porteños son indulgentes consigo mismos: depositan la memoria

en el fondo de los inodoros, y aprietan los botones. El agua de los tanques se

lleva las crueldades de eventuales infartos” (Kadish 56)

III-1.Azar y violencia

El azar y la violencia constituyen dos vórtices nucleares en la narrativa

de Rivera en tanto lugares de lo impredecible y de aquello que, sucediendo de

un solo golpe, hace mella en las estructuras ya normativizadas de un

pensamiento que el impulso escritural de este escritor pretende despertar de

un largo sueño de indiferencia. Ambos, azar y violencia, proceden como un

juego que mantiene abierta la trama narrativa sin permitir que la producción del

sentido se cierre en la sistematicidad ofrecida por un lenguaje estandarizado,

ni siquiera dejan formular un tercer término con el cual equilibrar cierto

movimiento dialéctico de las palabras y del conflicto  que ellas plantean. Por el

contrario, la violencia imprime su sello en la arquitectura misma del discurso

mediante la utilización de palabras obscenas, referidas, generalmente, a la

mujer, como si con ello se mantuviera un hiato inconmovible entre el universo

viril y el universo del deseo y del goce, encarnado en la figura femenina.

 Ocurre que azar y violencia operan, en la narrativa riveriana,

extremando el pensamiento sobre sus bordes como si sólo así se consiguiera

diseñar la utopía, en términos de Wagensberg “un modelo límite para el

cambio, su norte (y norte cardinal para el hombre) suceso del mundo que cree

tener la facultad de tirar de los hilos de su propio drama” (41). Un drama que ni

siquiera es resuelto en interacción con los demás, ni tampoco por la historia, tal

como ocurre en El profundo sur, novela en la cual no se llega a develar el

quién de los personajes, como si la identidad misma de los personajes

estuviese íntimamente unida al rol que ellos ejecutan en el transcurso del

relato. Al respecto, Rivera ha expresado
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creo intuir que, detrás de la voluntad de cuatro hombres muy
distintos de estar en un lugar determinado para algo también muy
concreto, hay razones que exceden en mucho lo ideológico, el
interés material o la misma fe; y hay, también un azar muy
profundo. Elegí a esos cuatro hombres y les atribuí un destino. El
resto lo han hecho ellos […] Intenté no forzar ninguna situación y
ser fiel a cada uno de los personajes […] La pregunta para mí fue
¿Quién es Bertini? ¿Quién es ese hombre que llega a Buenos
Aires…? (“Con Andrés” 14).

Pero, precisamente Roberto Bertini, el único de los cuatro personajes

que se ubica del lado de la injusticia, lleva a cabo una serie de acciones que

van más allá de su propia voluntad, como si un oscuro poder –confluencia de

azar y violencia- suplantara su albedrío y decidiera por él. En consecuencia,

uno y otro término toman el relevo del matiz existencial de los personajes y de

la ocurrencia de una historia venidera. Constituyen, en la economía del relato

riveriano, aquellos acontecimientos que necesariamente deben ocurrir a modo

de interrupciones, en tanto únicas oportunidades para provocar un cambio de

‘mundo’.

Esta preeminencia temática marca su narrativa a través de dos recursos

retóricos que resultan fundamentales:

1-El recurso de la interrogación. La pregunta se inscribe en un vacío que

mantiene la diferencia en tensión constante, dejando entrever el conflicto

continuo de un pólemos que la literatura sólo alcanza a enunciar, por lo cual la

interrogación, invariablemente, quedará sin respuesta y aun cuando ello

ocurra, la respuesta tendrá un valor negativo: “Entre tantas preguntas sin

responder, una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los

hombres?” (Rivera, La revolución 172).

La interrogación, entonces, releva la incapacidad del presentarse de

toda respuesta posible, no sólo a manera de restar certeza al lenguaje, sino

también para forzar la lengua hasta los límites de su indecibilidad y
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desarticular, en ese recorrido, las seguridades esgrimidas por el saber. Pero,

sobre todo, porque la pregunta ya juega su rol inquisidor en el lugar del otro; en

consecuencia, el gesto de indagación acerca del sentido y de la verdad no

puede sino permanecer como tal. A modo de ejemplo, en Cría de asesinos,

Rivera lleva a cabo una minuciosa interrogación retórica acerca de la soledad

del personaje:

Arturo Reedson duerme solo.
¿Qué hay, en los minutos de vida que corren por el interminable
desierto del tiempo, que interese a Arturo Reedson? […]
¿Arturo Reedson se quejó a lo largo de la pesadilla? ¿Habló,
dormido, a lo que hubiese en la oscuridad de su pieza? ¿Rebotó, lo
que dijo, si lo dijo, contra los vidrios de la ventana que mira a la
calle? (136-137).

Una larga sucesión de preguntas, instalada en el hueco, entre las vidas

de dos hombres, permanece incontestada e incontestable, ahondando el

enigma que cada uno de ellos –pero también de nosotros- mantiene

inexpresado:

¿Qué hacía, ahí, ese hombre, en esa inclemente mañana de
Buenos Aires […] hasta que una bala lo encontró?
¿Qué hacía él, Jean Dupuy, que sólo pretendía ser un caballero
galante y culto, ahí, en esa vereda, contra  el muro de piedra negra
de un edificio que robaba su diseño a algunos que se levantaban,
severos y monacales, en las avenidas parisinas?
¿Uno era el otro, con la sola anómala diferencia de un nombre?
¿Qué esperaba él, Jean Dupuy, los ojos quietos en esa serena
cara muerta?
¿Esperaba que también a él lo alcanzara una bala? ¿Había vivido,
acaso lo suficiente? ¿Y cuánto es lo suficiente? ¿No había escrito
un ruso que los revolucionarios deben morir a los cincuenta años?
(Rivera, El profundo sur 63-64)

2-El recurso  de la repetición encadenante. Este procedimiento retórico

aplicado incluso a la iteración de estructuras gramaticales, permite a Rivera,

por un lado, profundizar la incertidumbre mostrando una cierta incompletud de

la palabra y, por otro, concentrar el relato sobre el eje de la narración misma a
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través de ese ejercicio de la escritura por el cual el pensamiento se inscribe y

se sobreinscribe sin cesar. A menudo, la utilización de la iteración está

acompañada por el procedimiento de interrogación, a modo de demora infinita

de posibles respuestas. En este caso, el rol del escritor ensaya un corrimiento

extremo hacia la responsabilidad del lector y proyecta, en la morosidad

secuencial de acciones rutinarias y domésticas, una cierta continuidad acerca

de aquello que se mantiene no-narrado y tal vez, trunco para siempre. Así, el

narrador de El profundo sur nos interpela y nos pregunta:

¿Cómo era recoger avena con Walter Dawson? ¿Cómo era apilar
la avena en las oscuridades del granero? ¿Cómo era ordeñar las
vacas? ¿Cómo era montar a caballo? ¿Cómo eran de frías las
aguas de los ríos del Sur? ¿Cómo era mirar las manos de Walter
Dawson amasando la harina y distribuyéndola en moldes,
horneándola? ¿Cómo era comer el pan esponjoso y moreno que
les daba el horneado de la harina? ¿Cómo era, a veces, en los
inviernos, tirar una lonja de carne sobre una parrilla, en el hogar de
la chimenea? […] ¿Cómo era no saber que Walter Dawson, con un
balazo, borraría los puertos que él no vería jamás, lejanía que
palabra alguna podría describir, promesas que hombre alguno
cumpliría, fábulas que nadie volvería a repetir?  (88-89).

 En la monotonía del lenguaje, el interés narrativo se desplaza hacia

aquello que permanece no-dicho. Rivera quiebra el orden lógico de la prosa e

insiste en una suerte de silenciamiento en el que el acto de lectura debe

abismarse para constituirse en tal acción, como si solamente el azar pudiera

vencer la violencia de aquello que no puede decirse. Por ejemplo, en Hay que

matar, el relato del narrador se concentra en el tono monocorde producido a

instancias del encadenamiento de repeticiones volviendo enigmático – y a la

vez develando- aquello que, sin embargo, permanece acallado en la materia

narrada:

La mujer tomó el té, comió una lengua de fiambre, mordió una
galleta.
La mujer habló de El Apure.
La mujer habló de Rosita.
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La mujer dijo que quien le diera la espalda a Rosita era hombre
muerto. La mujer dijo que El sargento dijo que Rosita era un traidor
rápido y certero, y quien le diese la espalda era hombre muerto. La
mujer dijo que Rosita…
La mujer dijo, que dijo El Sargento, que la gente de La Compañía
apreciaba a Rosita.
La mujer dijo dónde paraba El Sargento… (73).

IV-El ‘autos’ del recuerdo sin nostalgia

…de lo que se trata es de una retirada, para darle su oportunidad a
un don sin la menor memoria de sí, a fin de cuentas, a través de un
corpus, un montón de cenizas… (Derrida. La difunta ceniza-Feu la
cendre 61-63).

Ciertamente para Derrida, escribir implica el gesto de retirarse y liberar

–de esta manera- la inscripción a su vocación de decir. Sin embargo, esta

retirada toma, cada vez, la forma de un retrazo mediante el cual la escritura

desplaza consigo a quien escribe: lo borra difiriéndolo inmerso en ese universo

hecho lenguaje. Entonces, se pregunta este filósofo ¿cómo no hablar de sí?

aun en los bordes mismos de esa denegación continua y “¿cómo hacerlo sin

dejarse inventar por el otro? ¿O sin inventar al otro?” (Cómo no 34) en esos

silencios en los cuales la escritura denuncia la impertinencia de lo no-dicho.

Por otra parte, escribir implica el trastorno mismo de la cuestión ¿qué es? Y

ese gesto solicitando tanto al objeto como al sujeto, no cesará de inquirir,

acerca de dos situaciones igualmente conflictivas, que el filósofo argelino

enuncia de manera interrogativa “¿cuándo y cómo la inscripción se convierte

en literatura y qué pasa entonces? Y ¿a qué y a quién corresponde esto?”(El

tiempo 13)

Además, si la literariedad no constituye una esencia natural, sino en

tanto producción y producto de actos de inscripción y de oportunidades de

lectura que siempre deben anunciarse como imposibles por cuanto la
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invención debe responder al llamado de lo radicalmente otro y la lectura, a una

cierta ilegibilidad que exige la actividad de redecidir las referencias asignadas a

las unidades del lenguaje, inaugurando, de este modo, el acontecimiento del

texto, resulta que la literatura depende de la posibilidad de despegar al

lenguaje de su referencia común y de liberarlo de su encasillamiento en un

determinado contexto social o biográfico, para permitirle, así, jugar libremente

como ficción. La literariedad, en consecuencia, pone en crisis a la

fenomenología, destituyendo la supremacía de conciencia por cuanto aquélla

no se encuentra en la mente, sino en el texto y su carácter se inscribe tanto por

el lado del objeto intencional, con su estructura noemática –característica de lo

que ha de conocerse- como del lado subjetivo, a través del acto noético,

captado por el intelecto.

En este marco, entramado por lenguaje y escritura, el tiempo asume la

dimensión de una aporía irreductible y como tal formaliza un acoso

permanente que asedia el núcleo mismo de los recuerdos que pueblan la

intimidad de la memoria de Rivera, a la manera de una cierta imposibilidad y, a

la vez, condición de posibilidad de aquello todavía-no-dicho y que, en

consecuencia, solamente puede enunciarse como deseo. La autobiografía se

constituiría, entonces, en testimonio de un saber teñido por aquello que el

logos intenta mantener en decoroso silencio: el deseo que, indiscreto, también

viene a tomar lugar en esa intersección producida por lo particular y lo general,

lo individual y lo universal; en ese hiato ocupado por el juego de la invención

imposible y la lectura no trascendente. Ese ‘entre’ intersticial releva una verdad

en su hacerse, es decir, en su producirse mismo, en tanto inscripción finita e

imperfecta del hombre y en consecuencia, ya no sujeta a las reglas

inconmovibles de una elaboración abstracta.

En este aspecto, la narrativa de Rivera se constituye en aquella

singularidad enunciada por Derrida (Derrida y Ferraris 28): una singularidad de

la experiencia y de la existencia en su relación con la lengua, en una suerte de

autobiograficidad que excede tanto lo meramente autobiográfico como los
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límites del género literario y aun, aquellos del género discursivo, para interrogar

lo ‘autós’: eso que desbarata el vínculo consigo mismo, pero siempre en una

experiencia existencial singular, inefable e intraducible.

Tal experiencia, en la narrativa riveriana, está entrelazada con el error,

la violencia y el azar. Esa conjunción indefine la frontera que pretendería

separar por un lado, la producción literaria de Rivera y, por otro,  la vida del

autor identificable bajo un determinado nombre. Por el contrario, dicha frontera

atraviesa los dos campos y tiñe el corpus narrativo con la singularidad vivencial

del autor puesto que Rivera ha extremado el errar de su escritura en la

sinuosidad de ese límite que se confunde con aquello que intenta delimitar. Tal

acción ha sido llevada adelante desde los inicios de su vida como escritor, en

aquel primer desplazamiento del nombre Marcos Ribak hacia la identidad de

Andrés Rivera 5y que como procedimiento narrativo se patentiza en Kadish,

una de sus últimas novelas: “No soy Raskolnikov. No soy Willy Loman. Me

llaman Abraham Rotter: un nombre de desiertos y lujuria. Y un apellido

simbólico” (9).

La errancia de la letra, en la fragmentación del discurso, en cada puesta

en escena de la palabra en los intervalos del silencio, implica no sólo una

discontinuidad de lo temporal; sobre todo, señala un modo de abrir las

esclusas logocéntricas para dar cabida a la espacialización de aquello que aún

está por decirse para fundar, sin nostalgias por el pasado, en ese azar que

siempre opera en la imprevisible llegada del otro, un lugar para la memoria. Es

decir, a través de las posibilidades de la lectura, resistir la indiferencia de un

tiempo presente, un presente homogéneo y lineal, cuya tarea más urgente,

este escritor, en 1999, entiende que es “cambiar la política […] (porque)

tenemos que cambiar el mundo” (“Ningún libro” 20).

Esta transformación requiere, para Rivera, violentar la linealidad de la

realidad para que la revolución, pese a todas las lenguas cortadas, deje de ser

un sueño eterno para convertirse en lo imposible que se debe procurar
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alcanzar.  En este aspecto, es posible afirmar que la frontera entre obra y vida,

en Rivera, está  mayormente ocupada por el recuerdo. A propósito de El

profundo sur, el autor confiesa en entrevista con Guillermo Saavedra:

Sin nostalgia alguna –se me puede creer o no- convoqué todo lo
que pude de esos recuerdos. Y debo decir de esos recuerdos que
me parecieron espléndidos. Moverme, siendo un niño, entre las
filas de trabajadores –la mayoría de ellos todavía inmigrantes, muy
pocos de origen criollo- me proporcionaba un placer que no se
repitió en los años de lucha que precedieron al golpe militar del ’76
[…] Allí estaba esa gente y yo circulaba entre ellos de la mano de
un tío, de un compañero de mi padre o de mi propio padre que, en
la calle, clamaban por justicia… (“Con Andrés” 15)

Entonces, Rivera se constituye en el testigo que testimonia a través de

la marcha de la inscripción, en esa huella por la cual, la escritura difiere,

incesante, el ‘yo’ escriturario en las formas absolutamente imprevisibles

surgidas del acto de leer de cada lector por venir. En esa huella testamentaria

que exhibe y sustrae su impronta no-legislativa, que prolifera y se disemina

aguardando la llegada totalmente novedosa del otro: en ese carácter de lo

‘irrepresentable’ estriba la categoría central del giro ético en la reflexión

estética.

Para Rivera, no puede haber escritura sin responsabilidad, sin ese otro,

siempre en minúsculas, ante quien hay que dar respuesta. Por eso, entre esa

alteridad y el yo que escribe, entre lo universal y lo particular, entre la idea y la

cosa, invariablemente, viene a incardinarse el paso de una aporía. Ésta lleva

en sí la demora irreductible del tiempo, su differánce, y en la constante

posibilidad / imposibilidad de ese tránsito, se muestra que la parte es mayor

que el todo puesto que aquélla en tanto ‘suplemento’ de una generalidad, deja

percibir su origen y su ley. En esa transitividad gestada entre la ‘represión’ y la

‘supresión’6, el testigo arriesga la impresión de su palabra y ella, sin pretender

colmar ningún vacío, ocupa el lugar de lo no-dicho, de lo aún por-decirse. En

consecuencia, le corresponde al lenguaje del testigo abrir de manera
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irrecusable hacia el porvenir el archivo y con él, aquella herencia que los

arcontes intentan custodiar.

Esta apertura encuentra su posibilidad más propia en la resistencia del

sentido que se niega tanto a ser consignado de una vez para siempre como a

ser resuelto por anticipado. Precisamente, el testimonio de Rivera deconstruye

ese ‘mal de archivo’ que realiza el futuro según el cálculo determinado por

ciertos pro-‘gramas’. Entonces, el mismo acto de atestiguar confunde en su

posibilidad, ficción y no-ficción; y la grafía de la vida no halla frente a sí ningún

término opuesto: marcada desde siempre por la muerte, destinada, sin

embargo, desde el principio, al nombre -separable tanto del cuerpo como del

corpus- a la supervivencia en una única instancia asignable de tiempo; esto es,

en el presente continuo de una memoria que no logra reducir la historia sino,

sobre todo, dar cuenta de una singularidad y de la oportunidad de su

inscripción como acontecimiento, en el devenir témporo-espacial. Por ello, la

biografía –y también la autobiografía- se testimonia en ese discurso que se

constituye en el sujeto que dicta la ley de la palabra.

Allí, en el legado testamentario de una huella –ya ‘ligazón irreductible’

entre vida, obra y muerte- la aporía –ese paso negado que se debe dar -‘finitud

del mismo infinito- dicta la ley indecidible de supervivencia, a la manera de

experiencia de lo imposible, a la cual, no obstante, no se puede renunciar. Ese

‘Ven’ –“venido del otro ya como respuesta” (Derrida, Sobre un 73)- siempre

presente en la escritura parasita las formas y argucias de la ausencia y,

contaminando los límites de todo confinamiento, vuelve intratable la llegada

última de la verdad y la definición unívoca del sentido. La literatura, como el

velo, divide la realidad, por lo menos en dos partes iguales, indiscernibles entre

sí, separadas y sin embargo, imposibles de integrar. En ese desgarro, ella

aguarda ignorante de lo porvenir, como si desde siempre esperara, sin

urgencias, ese azaroso golpe producido por una jugada de dados. En este

contexto, el autor es lo ilegible que hace posible la lectura; y como afirma

Agamben es quien vacila
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en el umbral de la obra como el exergo intratable que pretende
poseer el inconfesable secreto […] El autor no es otra cosa que el
testigo, el garante de su propia falta en la cual ha sido jugado y el
lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede
sino hacerse él mismo garante de su propio juego a faltarse (“El
autor” 91-93).

En este aspecto, el proceso de ficcionalización de la historia intenta, en

la narrativa de Rivera, objetivar el acontecimiento histórico en la narración y

con ello se logra el propósito de discontinuar la temporalidad contextual. En

esa grieta temporal –hiato que perturba la acción misma de pensar- la palabra

del relato se torna resistencia anclada en la vocación de un ‘yo’ autobiográfico

incapaz de conservar la unidad en sí y, por el contrario, se disemina testimonial

en la palabra de los personajes. El recuerdo se constituye, en consecuencia,

en memoria activa, en contradiscurso pregnante de la subjetividad de esos

personajes. En tal sentido, con referencia a la novela El profundo sur, este

autor nacido en la Buenos Aires de 1928 ha confesado “esta es la primera

novela que escribo que no tiene ningún rasgo autobiográfico. Recibí, sí, una

información oral de lo que fueron aquellos hechos. Y apelé, también, a mis

recuerdos. Finalmente soy un hombre de setenta años…” (“Con Andrés” 15).

Si bien la palabra de los relatos de Rivera opera a manera de una suerte

de violentación de archivos clausurados por una historia oficial, tal gesto no

implica de manera explícita una pretensión de verdad, sino más bien el dejar

que el acontecimiento histórico se muestre en su propio instituirse en el crisol

de las ficciones narradas.

Sin embargo, la ruptura temporal no sólo discontinúa la historia y agrieta

el discurso: lo que se dice y cómo se lo dice da cuenta de una violencia

fundacional que, al mismo tiempo no puede sino revelarse como constituyente

de la subjetividad puesto que la distinción entre discurso y narrativa se basa

exclusivamente en un análisis de las características gramaticales de ambas
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modalidades de discurso en las que la objetividad de uno y la subjetividad de

otro es definida sólo y prioritariamente, por un criterio lingüístico. Pero, el

discurso literario transgrede ese límite. Por tanto, la palabra narrativa de Rivera

se constituye en esa palabra que Foucault denomina ‘aletúrgica’ (“Sull’ origine”

3) por cuanto resulta  productora de una verdad que, efectivamente, surge en

ella y se manifiesta como una potencia capaz de transformar el conocimiento

en forma de vida ya que no brota desde la profundidad interior de una

conciencia individual del sujeto, sino que, desde el exterior, atraviesa al sujeto,

dando expresión a la historia que, entonces, deviene como tal.

V-Conclusiones

La memoria…ese otro nombre para el porvenir (Derrida y Fathy.
Rodar las palabras 44).

Contar es ponerse a prueba de ese olvido primitivo que precede,  
funda y estropea cualquier memoria (Blanchot. De Kafka a Kafka
235).

La ficción literaria, aun en su imposibilidad restitutiva de aquella

instancia original e irreductible a toda mediación, quiebra el orden de la

presencia metafísica y abre el mundo de su invención hacia lo porvenir. Este

acontecimiento es anunciado en la significancia del vocablo ‘narrar’ puesto que

éste implica el acto de ‘llevar un objeto a rastras’, con el propósito de ‘llevar

adelante’ y ‘hacer relación’ y, por tanto, de mostrar el objeto en el relato.

Entonces, el término ‘narrar’, en la intimidad de su sentido, habría velado,

desde siempre, ese punto de partida del objeto del cual no se puede dar

cuenta más que en esa negatividad inscripta en el decir temporal de la palabra

que, arrastrándolo, lo difiere, lo hace pasar (en) el tiempo y lo re-lata en lo

incalculable del lenguaje. La escritura, posibilidad misma de la historia, se

asume en “testimonio de la opacidad de la letra transmitida” (Ferraris 255), en

tanto la memoria se constituye como tal, sustrayéndose a las pretensiones de

verdad consignadas en el discurso y, por ese mismo gesto se mantiene en una

tensión continua entre lo no-dicho y lo siempre por-decirse.
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En esta ilegibilidad, la memoria se apropia de la destinerrancia de la

letra y ‘altera’ la historia. Tal acto de profanación se lleva a cabo en la narrativa

de Rivera mediante la deconstrucción, desde lo porvenir de la memoria, de un

pasado histórico para poner de relieve esas aristas antiépicas que el logos de

la ciencia historia ha pretendido mantener ocultas. Sin embargo, la

intencionalidad de este autor no parece radicar solamente en provocar un

incesante recuerdo acerca del pasado; ni tan sólo de esclarecerlo, sino que,

como testigo vivencial de una época en que se pretendía ‘cambiar el mundo’,

se ocupa de mostrar que aún la posibilidad de luchar, resistir y propugnar

cambios sigue vigente. En este aspecto,  Rivera, hace de la memoria un lugar

de constante contrapunto con el olvido puesto que, como afirma Derrida “el

olvido no es simplemente el hecho de perder la presentación del pasado, sino

tan sólo el de transformarse, reconciliarse, reconstruir otro cuerpo, otra

experiencia” (¡Palabra! Instantáneas 99).

La memoria, entonces, se constituye como una deuda infinita que

reclama la atención de toda una heredad; se erige en ese habitante fantasmal

que arruina, sin remedio, las consignas de lo relatado y desordena la

homogeneidad del tiempo, precisamente, porque la línea escrita

–monstruosidad espectral, siempre impredecible- vuelve tanto a las consignas

como al tiempo, inciertos e inestables. Por ello, la memoria se construye como

aquello inenarrable y sin embargo, fundamento de lo narrado, antes, como

aquel acto primigenio, imposible de datar y de situar y por el cual pensamiento

y lenguaje se anudan en esa misteriosa alianza que los mantendrá

indiscernibles y siempre distinguidos a pesar de esa mutualidad que, a la vez,

los une y los separa.

Pero Rivera consigue datar esa memoria en inmediaciones de la historia

argentina (la resistencia contra el capitalismo, en El precio; La Revolución de

mayo de 1810, en La revolución es un sueño eterno; el primer período del

rosismo y el asesinato de Maza, en Esta dulce tierra; el exilio de J.M. de
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Rosas, en El farmer; el ideario de Sarmiento, en El amigo de Baudelaire; los

años ’90 en La sierva; las luchas obreras, en El profundo sur; la figura de

J.M.Paz, en El manco Paz;  los años de la década del ’30 y del ’40 y las últimas

décadas de la historia argentina, en Kadish). Ciertamente el espacio de la

memoria está hecho de tiempo, pero ella no es uno ni lo otro: es la inescindible

interrelación de ambos, a la manera de esa khôra derridiana, en cuya matriz se

elabora una identidad que hace trizas lo idéntico porque, en su ambición de

otredad, no acepta ni siquiera identificarse consigo misma.

Es posible, entonces, pensar la memoria como aquella diferencia que

sólo se inscribe al borrarse, como una huella que sólo hospeda los pasos de

quien ya ha comenzado a peregrinar, como una grieta que poniendo en

entredicho la uniformidad del suelo, resquebraja todo intento de cierre

identitario y sin cesar, habilita una clausura despojada de límites y de

conceptos, cuyos bordes requieren ser atravesados desde la fragilidad de lo

por-venir hacia la aventura de un pasado ya irrepresentable.

Allí, en la heteronomía que resiste las violencias de la unidad, la

memoria gestada en la narrativa de  Rivera, incardina su ‘mal de archivo’

haciendo que éste abra  “un posible en devenir” (Derrida y Fathy 38)

destituyendo aquellos principios arcónticos que sujetaron el saber de la

memoria a la lógica inconmovible de la oportunidad del poder tanto en la

instancia política, económica, o social o de género. La historia, entonces “habla

a nuestras espaldas” (Rivera, La revolución 24).

La escritura, testigo incrédula de sí misma, cuyo testimonio no puede

recurrir a autoridad alguna que avale su sentido, parece explicitarse más en

aquello que oculta que en lo mostrado; su morada gramatical y su sintaxis, en

jirones fragmentarios, permanecen en esa zona de penumbras donde el

escritor, desconcertado de su propio ‘yo’, se retira para acometer aquella

empresa que P.Ricouer entiende sustantiva de la filosofía, es decir, para

“mantener abierta la anchura del lenguaje” (Costa 6).
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Entre la anacronía y el contratiempo, la ficción de Rivera, desquicia la

linealidad temporal, sin conjurar la carencia ni siquiera pretender responder por

ella. Lo narrado marca en la estética del campo ficcional un giro ético que, a

manera de hiato abismal, pone entre paréntesis la continuidad de la historia.

Desde esa instancia, el narrador dona su palabra a la ilegibilidad de su

escritura, a la inscripción de posibles lecturas por-venir. En consecuencia,

Rivera escribe a través de un ‘yo’ desleído, escandido y ya atravesado por la

ambición de una escritura que intenta ‘solicitar’ al otro y conmocionar la

sustancia misma de lo relatado. Por ello, se entrelazan citas de autoridad a

manera de epígrafes que contorsionan lo escrito y delega, con fuerza pasional,

la palabra a sus personajes obligándolos a asumir sus roles de tales,

instándolos a revelar, en el juego ritual de sus actitudes, el sentido de la verdad

ficcional.

La escritura riveriana, fragmentaria y zigzagueante, interrupta y enérgica

parece querer dotar a la palabra con el escozor del movimiento para fisurar

toda demostración unívoca y, a través de figuras inacabadas y trazos tajantes,

herir la homogeneidad de la página en blanco. Pero ese mismo gesto se torna

en inquietud en la conciencia del lector con continuas preguntas que logran

enmarcar una larga y única interrogación acerca del destino de cada hombre y

de cuál es, efectivamente, su rol para sí, para los demás y para la sociedad.

Tal vez, no es demasiado arriesgado afirmar que Rivera, traspasado por su

propio compromiso político y la infinidad de sus luchas, perciba, sobre sí, el

engaño de las mismas palabras que el narrador profiere, a la manera de

experiencia ante ese tumor que pudre la lengua de Castelli, quien fue llamado

el orador de la Revolución, y a quien sus camaradas le imploraban: “Hable,

Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus camaradas, y

otro, ahora lo sabe, que iban a morir, y que él, Castelli, nunca conocería” (La

revolución 31)
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Y entonces, el escritor que también habla por otros, prefiere la palabra

puesta en movimiento y opta por la acción; más precisamente,  por ese grado

más alto de la acción encarnado en la revolución, y la utopía –siempre una

revolución en el ámbito de la realidad-: el extremo desde el cual se pulsa el

deseo de transformación. Este deseo de cambio constituye esa ‘historia de una

carencia’ por la cual se inscribe la preocupación ética de  Rivera en relación

con el tiempo actual del contexto de escritura.  La palabra literaria de Rivera se

asemeja a la revolución misma, afirmando aquel gesto de J.J.Castelli, quien al

haber perdido el habla, reiteradamente escribe en mayúsculas: ‘SOY

CASTELLI’ en un acto que confirma la identidad de sus luchas y el ideario

mediante la escritura, y porque ha entendido que “la Revolución se hace con

palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” (La revolución 46).

Ocurre que tanto la palabra literaria como la revolución se instituyen en

la medida en que ni una ni la otra están previamente garantizadas y, por el

contrario, hacen de esta ruptura, el lugar de la decisión y de la responsabilidad

ante aquello que permanece “porque aquí está, todavía, la esperanza de que lo

que me pregunto no sea la única verdad posible…siempre” (La revolución

181). Entonces, la memoria riveriana, sujeto del tiempo interrumpido, lee en la

espacialidad de la escritura, el nombre plural de aquello “que la lengua de una

situación no (puede) tomar en cuenta “(Badiou 129).

En consecuencia, la palabra literaria proviene de una subjetividad

sustraída de toda pretensión de identidad; surge de la propia desaparición del

autor refractada en la escritura y en el pensamiento del otro, en diálogo con la

palabra ajena. Sin embargo, como afirma Mier: “lo escrito tiene el aura de la

dicción […] lleva también la fuerza de la evocación […] la deliberada apertura a

reminiscencias arcaicas […] a momentos velados de la experiencia. Es el peso

enigmático de una identidad a la que se accede sólo siguiendo el trazado de la

escritura “(194).
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La inscripción, ya despliegue de una pura exterioridad, extravía las

marcas individuales de quien escribe. Por ese gesto, en su linealidad

superficial, entre huellas que siempre amenazan con su borramiento, precipita

un sujeto incalculable que se sustrae, como afirma Foucault, “mediante los

ardides que establece entre él y lo que escribe […] despista todos los signos

de su individualidad particular […] (en consecuencia) la marca del escritor ya

no es más que la singularidad de su ausencia” (“¿Qué es?” 13).

El ‘yo’ que escribe se dispersa en aquel afuera, abismando su propia

experiencia en la ocurrencia existencial de la materialidad literaria. Allí, la

literatura otorga plena estancia a un ‘emplazamiento vacío’, constituyendo su

propia singularidad en relación con el lenguaje y la lengua y, tomando

irremediable distancia de lo dicho, queda en permanente actitud de espera,

aguardando siempre, lo aún por decirse en cada acto posible de lectura.

© Olga M. Tiberi
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Notas

1Agamben retoma la definición de R.Barthes: lo contemporáneo es lo intempestivo y
el aporte de Nietzsche quien sitúa la pretensión de ‘actualidad’ y esta
contemporaneidad respecto del presente en una desconexión y en un desfasaje. El
filósofo italiano afirma que pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad
contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con éste ni se adecua a sus
pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual, pero justamente por esto, a
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y
aferrar su tiempo.

2 Se refiere a Julio López, víctima de la última dictadura militar y, por ello, testigo
clave en la causa contra el represor Etchecolatz. J.López desaparece el 17/9/2006
luego de declarar ante la justicia argentina.

3 A propósito, Marcos, cuyo diario duplica la novela, se inquieta ante la función de las
letras y se pregunta: La literatura, ¿qué tiene que ver con esto? ¿Con Tito, Adolfo, los
telares, la Turquita, el café…? Además, como lo señala Perilli (564-565), la ficción
autobiográfica recorre las páginas del diario y los monólogos de Marcos, quien
decepcionado de la escuela Industrial, deja su casa, se afilia al Partido Comunista y
entra a trabajar en una fábrica textil. Los que no mueren (1959) constituye un intento
por reescribir esta primera novela: el faconier es ya un obrero especializado, que
modela y da forma al tejido. Su actitud frente a la tela es igual a la del escritor frente al
texto. Un movimiento que equipara tejer a escribir en el sentido de modelar, diseñar,
cortar, imaginar. De ahí, por esta relación entre tejido y texto, que la primera obra de
Rivera sea como la madeja de la que salen las operaciones que marcarán su literatura
futura que ya en los comienzos se distancia del uso canónico de la tipología del
realismo socialista. En el plano de la idea del personaje, el reconocimiento de la
posibilidad de la derrota y el escepticismo ante el futuro culmina con el suicidio del
obrero despedido por los patrones y abandonado por todos en irónica oposición con el
título.

4 Al respecto, en “Una escalera al cielo”, Rivera (55)  confiesa: Yo fui alumno de una
escuela industrial. Pero la química industrial y yo éramos incompatibles. Para ese
momento yo tenía cerca de 20 años, y lo único que sabía era que iba a trabajar, que
era la ley no escrita de todo hogar obrero […]. Yo aprendí el oficio de tejedor de seda
y trabajé en eso durante siete años.

5 Marcos Ribak ¿es el verdadero nombre de Andrés Rivera? El escritor explica, en
“Una escalera al cielo” (54), esa elección: yo vivía en la calle Andrés Lamas y tomé el
nombre de ese jurisconsulto de nuestro pasado histórico. Y Rivera, porque en mi
adolescencia me impresionó mucho una novela naturalista de José Eustacio Rivera.
Se llama Caucho, o algo parecido […] en el año ’57, cuando apareció El precio, mi
primera novela, ya mucha gente de mi intimidad y de mi círculo en la militancia política
dentro del Partido Comunista, me conocía por Andrés…Nota: Sin lugar a dudas,
Rivera se refiere al escritor colombiano José Eustaquio Rivera (1889-1928), autor de
la novela La vorágine.

6 Derrida, en Mal de archivo (36), elabora las analogías y diferencias entre los
términos ‘represión’, ‘supresión’ e ‘impresión’.
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