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I-La inscripcion del silencio.

...Pero lo indecible cogié un trozo de su traje y comenzé a borbotear
y a buscar palabras (Nietzsche. Asi habl6é Zaratustra 18).

Andrés Rivera narra para constituir el relato desafiante de ese gesto de
impotencia que pretende hacer claudicar la palabra en su puro querer-decir.
Narra para abrir las esclusas y merodear, una y otra vez, aquellas clausuras
que no pueden sino denunciar los limites que la inscripcién va a atravesar.
Porque cuando el lenguaje del poder, en la plenitud de sus intenciones
hegemodnicas, se llama a silencio, en su interior estallan las inquietantes
divergencias de la lengua, suelo absoluto de todos los desplazamientos. Se
opera, entonces, a través de ella, en su repentino y paraddjico gesto de callar y
de decir, una majestuosa apertura del lenguaje en general. Cuando la literatura
asedia ese silencio, el murmullo de la escritura corroe toda intencion de
eternidad y en su errancia infinita, desterritorializa al sujeto, de-sujetandolo de
sus propias huellas para hacerlo anénima repeticion de lo dicho y anuncio de

aquello que aun falta por decir.

En consecuencia, la palabra se hace temporalidad y el trabajo
arqueoldgico —invisible, incesante- la hace deambular desde el presente de su
inscripcion hacia el pasado mas remoto posible donde fulguran olvidados
gramas que, sin embargo aun, la constituyen. Alli se funda el espacio de la
letra; se construye el lugar para la letra y, en la medida en que ese espacio es
ya tiempo y exteriorizacion, es decir, un afuera adentrado en el interior de la
pasion escritural, un puro afecto afectado, como diria Deleuze, puesto que la

palabra se constituye como tal en el oikos de pura intemperie de la lengua. Y
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ello se hace, ocurre, acontece, ‘de repente’, de un solo golpe como resultante

de una soberana tirada de dados realizada en la superficie azarosa de la vida.

Esta perspectiva es también sindonimo de constitucion del sujeto
moderno, aquel que fragmentado exhibe entre las fisuras de su carcaza, el
continuo enfrentamiento de Dionisos con Apolo y, al mismo tiempo, la
necesaria consonancia entre ambos fundante del juego de lo sincronico con lo
diacrénico y de lo transitorio con lo permanente. Un juego que, en la escritura
literaria, entrama ese sujeto incalculable que, a modo de resto agambiano,
excede el propio concepto de sujeto para exteriorizarse borrandose en la
configuracion de una subjetividad multiple, singular que, como la alteridad
misma resulta ser “efecto de un tejido de relaciones de poder que se revela

estrictamente constitutivo de lo real” (Crespi 22).

Entonces, esta configuracién implica una construccion histérico-social
que va mas alla de la referencia a un conjunto conformado aun por diversos
sujetos amalgamados en una red de experiencias en comun. En este sentido,
el interjuego ejecutado por la palabra y el silencio hace que la produccion
narrativa de Rivera convierta a este autor en contemporaneo y a la vez en
anacronico de su época, puesto que tomando la distincion que de ambos

términos hace Agamben:.

ser contemporaneo es tomar distancia del propio tiempo sin dejar
de mantener alli fija la mirada para poder ver sus zonas oscuras,
sus sombras|...]Contemporaneo es, justamente, aquel que
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces,
sino su oscuridad [...] contemporaneo es aquel que percibe la
oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de
interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se dirige directa y

singularmente a él 1(“;Qué es...?” 21-22).

Y anacroénico, por cuanto lo reciente es proyectado, en la palabra
riveriana, hacia el pasado, no como modo de recuperacion de una verdad
olvidada, sino en tanto manera de tejer la trama sutil de la memoria. Esta

intencionalidad, de manera artesanal, cincela tiempo, espacio e historia en



| Vol 1 Edicion N° 13
Argus»a Julio 2014

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

figuras fantasmales, en espectros que abriendo el intersticio entre lo posible y
lo imposible asedian toda pretension de cierre ontoldgico. Precisamente, el
gesto de esta escritura literaria consiste en dar testimonio indefinidamente de
esa deuda infinita que la inscripcion tiene con su otro y que el giro ético
esgrime en el corazén mismo de la reflexion estética puesto que, como afirma

Foucault:

una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su vivacidad
empirica, a las formas fundamentales de la finitudl...llega esa]
region informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede
liberarse [...y sefala] la desaparicion del Discurso [...y con ello] la
desaparicion del hombre [...puesto que] el hombre habia sido una
figura entre dos modos de ser en que el lenguaje, después de
haber estado alojado en el interior de la representacion y como
disuelto en ella, se liber6 fragmentandose: el hombre ha
compuesto su propia figura en los intersticios de un lenguaje
fragmentado. (Las palabras 372-373).

En consecuencia, la mutua y ambivalente fragmentacion del hombre y
del lenguaje configura ese lugar interminable de la alteridad, de lo otro, de la
diferencia. Tal vinculo cobra cuerpo en la escritura: alli, las palabras gesticulan
el silencio y murmuran lo impensable del lenguaje. A la vez, conlleva la marca
de una interrupcidn impuesta, a manera de resistencia frente a la derrota
inexorable significada en el quiebre institucional de 1976, por el propio escritor
que lo lleva a desterrarse de la palabra literaria en un tiempo de verdugos. No
obstante, en ese efectivo silencio, parece labrarse la intima conviccion de
Rivera: si por un lado, el silenciamiento sustrae al escritor de su oficio, por otro,
lo afirma en la necesidad de continuar pensando en lo por-venir. Este doble
movimiento, esta retirada de la escena literaria, extrema la escritura riveriana
en Nada que perder, texto escrito en 1982, con el que vuelve a la tarea
editorial y que, significativamente, Rivera abre mediante dos epigrafes: un
Proverbio irlandés: “Cuando todo lo demas esta perdido, todavia queda el

futuro” (Nada que perder 11), y otro perteneciente a Freud:

Es indiferente que uno sea o no comprendido por los
representantes oficiales del momento. Entre las masas que se
ocultan andonimamente detras de ellos, hay suficientes personas
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que desean comprender y que, como he visto a menudo,
repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno trabaja
principalmente para los anales de la Historia (Nada que perder 11).
Epigrafes que simulan sobrevolar el recinto de la letra, ensayando un
contrapunto entre el saber popular y el saber cientifico para, inexorables,
sintetizar la necesidad de pensar el porvenir del hombre en el devenir de la

historia.

II-El acontecimiento de la historia en la narrativa de A. Rivera

El acontecimiento permanece a la vez en y sobre el lenguaje, y por
ende adentro y en la superficie, una superficie abierta, expuesta,
inmediatamente desbordada, fuera de si misma. El acontecimiento
permanece en y sobre la boca [...] en la comisura de los labios
superados por palabras que se portan [...] Son portadas, a la vez,
exportadas y deportadas por un movimiento deferencia (transferencia,
referencia, différance)” (Derrida, Salvo el nombre 50).

Sabemos que el lenguaje inaugura la historia en tanto acontecimiento y
relato, y lo hace en el seno de una ambigliedad que le es constitutiva; una
ambigledad que resiste a ser resuelta en términos de cribaje entre lo subjetivo
y lo objetivo. El lenguaje “como origen de la historia” y de “historicidad misma”
(Derrida, La escritura 10) se erige en ese asombro que no requiere para ser tal
ni un sujeto gramatical ni un sujeto absoluto. Un asombro que inquieta v,
solicitando estructuras inscribe la necesidad de reconstruir las construcciones
de la historia para recuperar el acontecimiento a través del cual se revela la
posibilidad de la historiografia y la experiencia misma de la historia. Sin
embargo, ningun contexto puede ser saturado ni cerrado por el imperio de una
verdad ultima; por el contrario, todo contexto insiste en una suerte de apertura
permanente, siempre en espera de esa lectura que ose extraviarse en su
ilegibilidad textual. Un contexto que aguarda la llegada de ese pensamiento
otro capaz de otorgar a las expresiones una significancia distinta puesto que

todo contexto instituye en si mismo la posibilidad
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no soélo de que las expresiones no signifiquen algo distinto de lo
que dice que significan, sino que las expresiones no significan,
precisamente, nada, que son expresiones ‘locas’ y, por lo tanto, no
expresiones, estrictamente hablando, sino como lo subraya
Derrida, silencios o, para usar la frase de Foucault, la ausencia de
obra (Fenves 353).

Entonces, la apertura de la historia implica, a manera hamletiana, un
resto de silencio indeterminable de acuerdo con su contexto; un silencio que,
en tanto residuo de aquel violento acto de fuerza por el cual se abre la historia,
conserva en si la marca del desgarro. En consecuencia, el silencio no es
causa; solo un efecto de la herida de la vida; ni siquiera es una fuerza, sino
solamente una cicatriz; es un silencio indeterminado, inalterable e irrepetible
que unicamente puede ser extendido cada vez que se inicia un relato,
asumiendo asi el rol reservado a la razébn que, con su imperio pretende
sostener y asediar al lenguaje y a las leyes de sus enunciados. Sin embargo y
por ello mismo, una arqueologia del silencio no evade las razones légicas del
lenguaje puesto que tanto la posibilidad como la imposibilidad de decir el
silencio, se realiza, invariablemente, en un lenguaje objetivante, proclamado en
la centralidad misma del logos. No obstante, la escritura, en su caracter
suplementario de proétesis, es la condicidén de la episteme y abre el campo de la
historia y del devenir histérico por cuanto la historicidad misma no puede

desvincularse de la posibilidad de escribir.

En este sentido, Derrida elabora un concepto de historia que ya es
escritura y juego de expansion programada en el movimiento de la archihuella.
Por tanto, el concepto de escritura derridiano se conecta con la historia de la
vida como historia de la différance y del grama, ya que la vida misma es huella.
No es posible para el fildsofo argelino plantear la historia en tanto historia del
sentido, en la que el presente se constituye en conciencia fundadora. Por el
contrario, la temporalidad de la historia y su significacion es discontinua puesto
que es siempre, en différance y esta circunstancia destituye el concepto de

historia sedimentado en la linealidad del lenguaje y en la homogeneidad del
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tiempo. Pensar la historia como escritura impone la tarea de sustraerse de toda
vision humanista del mundo y, en esa ausencia de absolutos, entender al
hombre como acontecimiento mismo de la historia, determinado, tal como lo
afirma De Peretti, por “la posibilidad de escritura susceptible [...] de
desaparicion, como posibilidad de produccidon y reproduccion de la huella,
como lugar de expansion y multiplicacion del grama dentro de una historicidad

que instaura el propiograma” (90).

En ese entramado, toma lugar la escritura poética y la literatura oficia a
manera de singular enclave ya que en palabras de Karen Saban “la literatura
es el campo de transferencia de la memoria. Ficcionaliza lo que todavia puede
ser recontado [...] La literatura puede reconstruir una historia a partid de los
puntos sueltos de los discursos que circulan en la sociedad y devolverle a esa

sociedad, en su conjunto, el texto que no pudo articular” (222).

Rivera asume el oficio de narrador para dar continuidad a aquellos
relatos no contados y lleva a cabo su tarea perturbando las estructuras mismas
de la temporalidad, en esa experiencia humana del tiempo que se abre como
instancia referencial y que el relato se encarga de volver contingente. Para
ello, instala su palabra en ese intersticio generado entre lo verdadero de la
ficcion literaria y la verdad de un hecho histérico cuyos margenes se han ya
diluido en la descripcidn factica de la historia. Sin embargo, su narrativa no
trata de relatar un pasado distante e inerte, sino de inquietar el presente en la
puntualidad de una grafia que intenta rasgar los velos del olvido puesto que
como afirma Benjamin “articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo como verdaderamente ha sido. Significa aduefarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Discursos interrumpidos
180).

lll-Tiempo y subjetividad en la narrativa riveriana.

La historia genealdogicamente dirigida, no tiene como finalidad
reconstruir las raices de nuestra identidad, sino por el contrario
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encarnizarse en disiparlas; no busca reconstruir el centro unico del
que provenimos, esa primera patria donde los metafisicos nos
prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las
discontinuidades que nos atraviesan (Foucault, Microfisica del
poder, 26).

La historia, para decir una de esas frases brillantes que nunca me
salen, me parece una ficcion inacabada. (Rivera. “Una escalera al
cielo” 57).

La narrativa de Rivera vuelve sensible la opacidad de la historia, en el
espesor del tiempo. A pesar de que el autor, en repetidas ocasiones, ha
afirmado que no escribe novelas historicas, su relato entrama lo historico en su
discontinuidad radical a manera de una cierta contingencia que, sin embargo,
logra su propia configuracion en la ocurrencia del acontecimiento. Es este
acaecimiento de lo literario el que desapropia de todo subjetivismo al sujeto —y
aun al autor, de su rol de escritor- para situar a ambos en la juntura de un
sujeto historico y social que, inmerso en su propia experiencia de disolucién, en
el abismo del ‘ser’ sujeto, inscribe al otro en la gramatica de la letra. Es el
efecto de este descentramiento en el cual se enraiza la literatura y de-sujeta al
sujeto de su pretendido ser-presencia, es el efecto de esta caida del concepto
metafisico de representacion lo que lleva a Lacoue-Labarthe y a Nancy a
sostener que en lo literario “somos efectivamente nosotros los que estamos
implicados; es nuestra imagen [...] la que se nos devuelve. Y esta rotunda

verdad es la que se nos asesta: no hemos salido de la época del Sujeto” (42).

Un ‘yo’ como forma vacia —como esa inquietante diferencia de mascaras
sefalada por Foucault- urde el relato riveriano en una espiral que procede por
estertores, a manera de furiosos golpes asestados sobre la piel indiferente de
un lenguaje que es llamado a exacerbar su fuerza retérica desde la vibracion

misma de cada palabra.

La narracidén parece no avanzar, por el contrario, dibuja una suerte de
circulos conceéntricos, insistentes y perspicaces, a través de la yuxtaposicion de

fragmentos que detienen la temporalidad de la historia a la vez que relevan lo
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singular de la totalidad textual. Fragmentos que exceden el todo del texto a
manera de un gran resto de indecibilidad que interrumpe y da morada a la
historia en tanto experiencia humana entrampada en las estructuras de la
temporalidad, de ese tiempo-ahora enunciado por Benjamin (Discursos
interrumpidos 188) que quiebra la continuidad homogénea del relato del hecho
histérico. Precisamente, esta obstinacion fragmentaria del discurso constituye,
de manera radical en la narrativa de Rivera, la cuestiéon del sujeto formalizando
una memoria que se siente arrebatada en el vértigo de los acontecimientos
presentes. De manera que, por ejemplo, en La revolucion es un suefio eterno
el narrador inscribe la escritura del protagonista Castelli, haciendo evidente la
ambigledad de fronteras que se establece entre realidad y suefio; a la vez,
replica en el espacio publico del texto literario la palabra privada del orador de

la Revolucion de Mayo:

¢ Por qué yo?, escribe Castelli. [...] Solo hablé. ;Donde estan mis
palabras? No escribi un libro, no planté un arbol: sélo hablé. Y
maté. Castelli se pregunta donde estan sus palabras, que quedd de
ellas. La revolucion —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta
tiempo para poner en orden sus papeles y responderse- se hace
con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas. No sé qué se hizo
de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. [...] Tengo miedo,
escribe Castelli [...] Y esa palabra —miedo- no es nada [...] en esa
ciudad que compra palabras y que las paga. Que las olvida (La
revolucion 45-46).

Este juego entablado entre enunciados en estilo directo y en estilo
indirecto, al igual que la presencia del fragmento, permite la entrada de lo
paradigmatico en la esfera de la subjetividad de un ‘yo’ que implica,
invariablemente, un destinarse en la enunciacion. Esta condicién quebrantada
de una escritura que parece multiplicarse en trayectorias diferenciales,
consigue la puesta en relieve de una constelacion de tensiones que abre el
sentido de la palabra. La escritura fragmentaria riveriana impugna, de esa
manera, el disefio de una enunciacion positiva que intenta el desarraigo de la
simple vivencia y rechaza la palabra como revelacion sintética de la verdad,

para ubicar en la imprecision de ese lugar, la reflexién sobre lo incierto, lo
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azaroso, sobre aquello que resulta inexplicable, excepto en el compromiso de

quien se atreve a leer lo ilisible.

Ahora bien, esto ocurre en la textualidad de la obra de Rivera porque su
escritura literaria deconstruye, desde lo porvenir de la memoria, un mundo
pasado impregnado por un pensamiento comprometido en cuestionar el
andamiaje de su tiempo. Asi, en Kadish, inscribe, a modo del denominado

monologo interior, esta perpleja interrogacion a su personaje Arturo Reedson:

“¢ Mojaste los dedos, Arturo Reedson, en la sangre de Jorge Julio Lc')pezz, ese
anciano al que asesinaron, ese anciano que camind, sin saberlo, relajado,
anonimo, con bonhomia, hacia los fierros de sus criminales? ;Quién se

acuerda de él? ; Quién? ¢ Quiénes? Vos, si, ¢y quiénes mas?” (55).

Por tanto, la economia escritural inscribe las distintas cosmovisiones de
los personajes a manera de registros que se superponen unos a otros, se
suplementan y complementan entre si, como si solo de ese modo se pudiera
realizar la tarea arqueoldgica de excavar en el pasado, aun lo silenciado, y
solamente asi se consiguiera reconstruir e instaurar el proceso mismo de la
verdad historica, es decir, de la verdad de la ficcidn historica. En ese recorrido,
en ese pasaje a la forma escritural, en la propia identidad obliterada del autor,
Rivera juega en el relato con su propia falta retirando de la escena un ‘yo’ que
se diluye en un puro destinarse en la enunciacion de ‘historias’ menores,
marginadas por la novela histérica candnica para relevar aquellas voces
subalternas, olvidadas por la infamia del discurso hegemonico, para realzar el
caracter de hombres y mujeres opacados por el brillo de la heroicidad del

relato oficial.

En este itinerario escritural, este autor nacido en Villa Crespo, reformula
el realismo, impregnandolo de sentido ético e incluso concibe la reflexion
acerca de la literatura en tanto reflexion critica acerca de las relaciones de
poder. En este aspecto, en El precio, cuyos relatos retoman los sucesos de los

afios 1930 y 1945 y su tematica se enmarca en la resistencia ante el
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capitalismo, Marcos, alter ego de Rivera, reflexiona, a modo de un anuncio que
no dejara de ser una constante preocupacion a lo largo de toda la obra de este
escritor: “Cuan largo seria el combate y qué costoso el precio a pagar para

sostener, sin macula, la esperanza de las albas venideras” (9).

Este texto, El precio, no sbélo marca, en la trayectoria riveriana, el

comienzo de la vida en tanto militante politico y de su escritura, en tanto
escritor; en la biografia de Marcos3, Rivera teje su historia personal y la

historia de su generacion:

Podia hablarle de ese no muy lejano afio 45, en que muchos de
nosotros —ilusos jovencitos- creimos ser duefios de nuestras vidas,
impulso de un salto adelante. (Oh, las bellas declaraciones “el afio
45 pasara a la etcétera; la generacion de 45, etcétera; la juventud
del 45, etcétera; los estudiantes del 45 escriben una pagina de
gloria y etc., etc... (21).

Rivera, sujeto, entonces escindido y desgajado, del discurso abre y
perfora la superficie del relato obligandolo a flexionar sobre el peso mismo de
las palabras, contra el olvido y la indiferencia. En ese proceso, que no esta
exento de violencia, la voz narradora, sin embargo, expone en la lisura de lo
narrado, a manera de una herida irremediable, la abertura misma de la
diferencia y del disenso. En este sentido, tal vez, resulte acertada aquella
afirmacioén de Rivera por la cual el autor ha expresado que no escribe novelas
historicas. Rivera produce novelas cortas, contundentes para hacer historia
contra el olvido; para interpelar la realidad actual, con la pasion de quien

preserva un pasado frente al vértigo mundano de los acontecimientos.

Este obrero texti4, a manera de sutil tejedor de seda -a semejanza de
la actitud de Derrida con relacién a aquellos vermes de seda cultivados cuando
nifo y que el filésofo describe en Velos (Derrida y Cixous 85-88)- intenta hacer

germinar la insignificancia para hacerla peregrina de su propio destino
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escritural, en cuyo transcurso, a partir del ‘Ven’ inaugural de la inscripcion, la
historia se realiza excediendo y —por tanto- desechando el marco mismo de la
intencidon narrativa. Entonces, las ficciones riverianas no estriban en ser meras
presentaciones del pasado, ni una tranquilizadora figuracion de temporalidad,
sino en aquello que permanece incontenible en las clausuras impuestas por el

logos de la historia.

Por ello, este autor —obrero textil, periodista y escritor- en ocasion de la
publicaciéon de su novela El profundo sur, ante la pregunta hasta donde la
historia puede ser util a los fines de retratar una situacién actual? responde en
la entrevista realizada por Verdnica Abdala: “Hasta donde uno quiera. No hay
por qué escatimar recursos para hablar de este presente de monotonia, de
este presente arido, pobre, despolitizado, con sindicatos burocratizados, con
una reduccion impresionante del niumero de trabajadores” (Rivera, “Ningun
libro” 20).

Y en ese mismo lugar, el autor explica que ese proceso es, a la vez,

secuela del proceso militar y que el miedo es:

una razén importante de esta inmovilidad; (por ello) creo que por
medio del contraste yo intenté mostrar ese Buenos Aires sacudido
por los aires de la Revolucion Rusa de 1917. En 1919 nadie
hubiera podido hacer aqui la revolucién, como tampoco durante el
Mayo francés. Pero alli habia algo, sin embargo, que hoy no
tenemos. Esas sociedades reclamaban eso que reclamaba
Rimbaud: cambiar el mundo (20).

La historia se constituye en el leit motiv que desencadena un itinerario
escritural por el cual Rivera construye un relato antiépico del pasado, en las
modulaciones de una lengua que hurga en las perturbaciones el presente, en
las instancias presentes del poder. El escritor explicita esa busqueda; mas bien
la transparenta desde la enunciacion misma de los epigrafes que, a manera de

preludios textuales, inauguran la configuracion de un enigma cuya posible
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resolucion no dejara de perturbar la legibilidad de toda la novela. De este
modo, En esta dulce tierra, Rivera sugiere el entrecruzamiento entre una cita
de Carlos Marx: “El misterio es perturbador” (9), y otra del Almirante Jorge
[.Anaya: “No sé qué es lo que ocurre en este pais, pero todo el mundo

transmite todo” (9).

Por su lado, en La revolucion es un suefio eterno, Rivera entrelaza una
cita de J.D.Perdn procedente de Del poder al exilio: “Como todos aquellos que
en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que
dejaba a mis espaldas. En aquella atmdsfera borrosa de lluvia y de niebla todo
parecia irreal” (11). Este discurso queda literalmente entrampado, a través de
la repeticion del término ‘irreal’, en una cita de Lenin, como si sélo mediante
este atajo estratégico fuese posible alcanzar alguna explicacion acerca del
sentido de una realidad que resulta tan inasible como aquella realidad
propuesta por el concepto de revolucién puesto que Lenin afirma: “Todo es

irreal, menos la Revolucion” (11).

Rivera narra enfrentado con su propia temporalidad y su finitud, sin
adelantar su mirada hacia el futuro, no volverla enteramente al pasado. Entre
una y otra instancia, graba la experiencia de una escritura insustraible del
acontecimiento y de la historia. La economia de aquel recorrido escritural deja
vislumbrar que el gesto estético se trasmuta en experiencia ética, toda vez que
asume ese rol de sumision a la ley del otro —la de autores prominentes del
mundo de la politica y del poder, la de los personajes, la del lector- y por la cual
le es permitido, al acontecimiento narrado, marcar una cierta distancia con el
devenir contemporaneo de la historia, a modo de legitimacion de un pasado
que el presente parece arrasar y suprimir en la inercia del olvido —o de lo que

es mas aun- en el terreno de lo no-ocurrido.

Esta cierta probabilidad de olvido, decide la apuesta literaria de Rivera
hacia el mantenimiento incandescente de la memoria porque, tal como le

enrostra al personaje Arturo Reedson la voluntad de olvido parece ser atributo
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de todo el pais “Vos, Arturo Reedson, sos argentino y, ademas, portefio. Y
argentinos y portefios son indulgentes consigo mismos: depositan la memoria
en el fondo de los inodoros, y aprietan los botones. El agua de los tanques se

lleva las crueldades de eventuales infartos” (Kadish 56)

lll-1.Azar y violencia

El azar y la violencia constituyen dos vértices nucleares en la narrativa
de Rivera en tanto lugares de lo impredecible y de aquello que, sucediendo de
un solo golpe, hace mella en las estructuras ya normativizadas de un
pensamiento que el impulso escritural de este escritor pretende despertar de
un largo suefio de indiferencia. Ambos, azar y violencia, proceden como un
juego que mantiene abierta la trama narrativa sin permitir que la produccién del
sentido se cierre en la sistematicidad ofrecida por un lenguaje estandarizado,
ni siquiera dejan formular un tercer término con el cual equilibrar cierto
movimiento dialéctico de las palabras y del conflicto que ellas plantean. Por el
contrario, la violencia imprime su sello en la arquitectura misma del discurso
mediante la utilizacion de palabras obscenas, referidas, generalmente, a la
mujer, como si con ello se mantuviera un hiato inconmovible entre el universo

viril y el universo del deseo y del goce, encarnado en la figura femenina.

Ocurre que azar y violencia operan, en la narrativa riveriana,
extremando el pensamiento sobre sus bordes como si sélo asi se consiguiera
disefiar la utopia, en términos de Wagensberg “un modelo limite para el
cambio, su norte (y norte cardinal para el hombre) suceso del mundo que cree
tener la facultad de tirar de los hilos de su propio drama” (41). Un drama que ni
siquiera es resuelto en interaccion con los demas, ni tampoco por la historia, tal
como ocurre en El profundo sur, novela en la cual no se llega a develar el
quién de los personajes, como si la identidad misma de los personajes
estuviese intimamente unida al rol que ellos ejecutan en el transcurso del

relato. Al respecto, Rivera ha expresado
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creo intuir que, detras de la voluntad de cuatro hombres muy
distintos de estar en un lugar determinado para algo también muy
concreto, hay razones que exceden en mucho lo ideoldgico, el
interés material o la misma fe; y hay, también un azar muy
profundo. Elegi a esos cuatro hombres y les atribui un destino. El
resto lo han hecho ellos [...] Intenté no forzar ninguna situacion y
ser fiel a cada uno de los personajes [...] La pregunta para mi fue
¢Quién es Bertini? ;Quién es ese hombre que llega a Buenos
Aires...? (“Con Andrés” 14).

Pero, precisamente Roberto Bertini, el unico de los cuatro personajes
que se ubica del lado de la injusticia, lleva a cabo una serie de acciones que
van mas alla de su propia voluntad, como si un oscuro poder —confluencia de
azar y violencia- suplantara su albedrio y decidiera por él. En consecuencia,
uno y otro término toman el relevo del matiz existencial de los personajes y de
la ocurrencia de una historia venidera. Constituyen, en la economia del relato
riveriano, aquellos acontecimientos que necesariamente deben ocurrir a modo
de interrupciones, en tanto unicas oportunidades para provocar un cambio de

‘mundo’.

Esta preeminencia tematica marca su narrativa a través de dos recursos

retdricos que resultan fundamentales:

1-El recurso de la interrogacion. La pregunta se inscribe en un vacio que
mantiene la diferencia en tensidén constante, dejando entrever el conflicto
continuo de un pdélemos que la literatura sélo alcanza a enunciar, por lo cual la
interrogacion, invariablemente, quedara sin respuesta y aun cuando ello
ocurra, la respuesta tendra un valor negativo: “Entre tantas preguntas sin
responder, una sera respondida: ¢ qué revolucion compensara las penas de los

hombres?” (Rivera, La revolucion 172).

La interrogacién, entonces, releva la incapacidad del presentarse de
toda respuesta posible, no sélo a manera de restar certeza al lenguaje, sino

también para forzar la lengua hasta los limites de su indecibilidad y
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desarticular, en ese recorrido, las seguridades esgrimidas por el saber. Pero,
sobre todo, porque la pregunta ya juega su rol inquisidor en el lugar del otro; en
consecuencia, el gesto de indagacion acerca del sentido y de la verdad no
puede sino permanecer como tal. A modo de ejemplo, en Cria de asesinos,
Rivera lleva a cabo una minuciosa interrogacion retérica acerca de la soledad

del personaje:

Arturo Reedson duerme solo.

¢ Qué hay, en los minutos de vida que corren por el interminable
desierto del tiempo, que interese a Arturo Reedson? [...]

¢Arturo Reedson se quejo a lo largo de la pesadilla? ¢ Hablo,
dormido, a lo que hubiese en la oscuridad de su pieza? ;Reboto, lo
que dijo, si lo dijo, contra los vidrios de la ventana que mira a la
calle? (136-137).

Una larga sucesion de preguntas, instalada en el hueco, entre las vidas
de dos hombres, permanece incontestada e incontestable, ahondando el
enigma que cada uno de ellos —pero también de nosotros- mantiene

inexpresado:

¢ Qué hacia, ahi, ese hombre, en esa inclemente mafiana de
Buenos Aires [...] hasta que una bala lo encontré?

¢ Qué hacia él, Jean Dupuy, que sélo pretendia ser un caballero
galante y culto, ahi, en esa vereda, contra el muro de piedra negra
de un edificio que robaba su disefio a algunos que se levantaban,
severos y monacales, en las avenidas parisinas?

¢Uno era el otro, con la sola anémala diferencia de un nombre?

¢ Qué esperaba él, Jean Dupuy, los ojos quietos en esa serena
cara muerta?

¢ Esperaba que también a él lo alcanzara una bala? ;Habia vivido,
acaso lo suficiente? ;Y cuanto es lo suficiente? ;No habia escrito
un ruso que los revolucionarios deben morir a los cincuenta afos?
(Rivera, El profundo sur 63-64)

2-El recurso de la repeticion encadenante. Este procedimiento retérico
aplicado incluso a la iteracion de estructuras gramaticales, permite a Rivera,
por un lado, profundizar la incertidumbre mostrando una cierta incompletud de

la palabra y, por otro, concentrar el relato sobre el eje de la narracién misma a
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través de ese ejercicio de la escritura por el cual el pensamiento se inscribe y
se sobreinscribe sin cesar. A menudo, la utilizacion de la iteracion esta
acompafada por el procedimiento de interrogacién, a modo de demora infinita
de posibles respuestas. En este caso, el rol del escritor ensaya un corrimiento
extremo hacia la responsabilidad del lector y proyecta, en la morosidad
secuencial de acciones rutinarias y domésticas, una cierta continuidad acerca
de aquello que se mantiene no-narrado y tal vez, trunco para siempre. Asi, el

narrador de El profundo sur nos interpela y nos pregunta:

¢ Como era recoger avena con Walter Dawson? ;Cémo era apilar
la avena en las oscuridades del granero? ;Cémo era ordefar las
vacas? ¢Como era montar a caballo? ;Como eran de frias las
aguas de los rios del Sur? ;Como era mirar las manos de Walter
Dawson amasando la harina y distribuyéndola en moldes,
horneandola? ;Como era comer el pan esponjoso y moreno que
les daba el horneado de la harina? ;Cdémo era, a veces, en los
inviernos, tirar una lonja de carne sobre una parrilla, en el hogar de
la chimenea? [...] 4Como era no saber que Walter Dawson, con un
balazo, borraria los puertos que él no veria jamas, lejania que
palabra alguna podria describir, promesas que hombre alguno
cumpliria, fabulas que nadie volveria a repetir? (88-89).

En la monotonia del lenguaje, el interés narrativo se desplaza hacia
aquello que permanece no-dicho. Rivera quiebra el orden légico de la prosa e
insiste en una suerte de silenciamiento en el que el acto de lectura debe
abismarse para constituirse en tal acciéon, como si solamente el azar pudiera
vencer la violencia de aquello que no puede decirse. Por ejemplo, en Hay que
matar, el relato del narrador se concentra en el tono monocorde producido a
instancias del encadenamiento de repeticiones volviendo enigmatico — y a la
vez develando- aquello que, sin embargo, permanece acallado en la materia

narrada:

La mujer tomé el té, comié una lengua de fiambre, mordié una
galleta.

La mujer hablé de El Apure.

La mujer hablé de Rosita.
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La mujer dijo que quien le diera la espalda a Rosita era hombre
muerto. La mujer dijo que E/ sargento dijo que Rosita era un traidor
rapido y certero, y quien le diese la espalda era hombre muerto. La
mujer dijo que Rosita...

La mujer dijo, que dijo El Sargento, que la gente de La Compariia
apreciaba a Rosita.

La mujer dijo dénde paraba E/ Sargento... (73).

IV-El ‘autos’ del recuerdo sin nostalgia

...de lo que se trata es de una retirada, para darle su oportunidad a
un don sin la menor memoria de si, a fin de cuentas, a través de un
corpus, un monton de cenizas... (Derrida. La difunta ceniza-Feu la
cendre 61-63).

Ciertamente para Derrida, escribir implica el gesto de retirarse y liberar
—de esta manera- la inscripcién a su vocacion de decir. Sin embargo, esta
retirada toma, cada vez, la forma de un retrazo mediante el cual la escritura
desplaza consigo a quien escribe: lo borra difiriéndolo inmerso en ese universo
hecho lenguaje. Entonces, se pregunta este filosofo ;cdmo no hablar de si?
aun en los bordes mismos de esa denegacion continua y “;como hacerlo sin
dejarse inventar por el otro? 40O sin inventar al otro?” (Cémo no 34) en esos
silencios en los cuales la escritura denuncia la impertinencia de lo no-dicho.
Por otra parte, escribir implica el trastorno mismo de la cuestion ¢qué es? Y
ese gesto solicitando tanto al objeto como al sujeto, no cesara de inquirir,
acerca de dos situaciones igualmente conflictivas, que el fildsofo argelino
enuncia de manera interrogativa “jcuando y como la inscripcion se convierte
en literatura y qué pasa entonces? Y ja qué y a quién corresponde esto?’(E/

tiempo 13)

Ademas, si la literariedad no constituye una esencia natural, sino en
tanto produccion y producto de actos de inscripcion y de oportunidades de

lectura que siempre deben anunciarse como imposibles por cuanto la
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invencion debe responder al llamado de lo radicalmente otro y la lectura, a una
cierta ilegibilidad que exige la actividad de redecidir las referencias asignadas a
las unidades del lenguaje, inaugurando, de este modo, el acontecimiento del
texto, resulta que la literatura depende de la posibilidad de despegar al
lenguaje de su referencia comun y de liberarlo de su encasillamiento en un
determinado contexto social o biografico, para permitirle, asi, jugar libremente
como ficcion. La literariedad, en consecuencia, pone en crisis a la
fenomenologia, destituyendo la supremacia de conciencia por cuanto aquélla
no se encuentra en la mente, sino en el texto y su caracter se inscribe tanto por
el lado del objeto intencional, con su estructura noematica —caracteristica de lo
que ha de conocerse- como del lado subjetivo, a través del acto noético,

captado por el intelecto.

En este marco, entramado por lenguaje y escritura, el tiempo asume la
dimension de una aporia irreductible y como tal formaliza un acoso
permanente que asedia el nucleo mismo de los recuerdos que pueblan la
intimidad de la memoria de Rivera, a la manera de una cierta imposibilidad y, a
la vez, condicibn de posibilidad de aquello todavia-no-dicho y que, en
consecuencia, solamente puede enunciarse como deseo. La autobiografia se
constituiria, entonces, en testimonio de un saber tefiido por aquello que el
logos intenta mantener en decoroso silencio: el deseo que, indiscreto, también
viene a tomar lugar en esa interseccion producida por lo particular y lo general,
lo individual y lo universal; en ese hiato ocupado por el juego de la invencion
imposible y la lectura no trascendente. Ese ‘entre’ intersticial releva una verdad
en su hacerse, es decir, en su producirse mismo, en tanto inscripcién finita e
imperfecta del hombre y en consecuencia, ya no sujeta a las reglas

inconmovibles de una elaboracién abstracta.

En este aspecto, la narrativa de Rivera se constituye en aquella
singularidad enunciada por Derrida (Derrida y Ferraris 28): una singularidad de
la experiencia y de la existencia en su relacion con la lengua, en una suerte de

autobiograficidad que excede tanto lo meramente autobiografico como los
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limites del género literario y aun, aquellos del género discursivo, para interrogar
lo ‘autds’: eso que desbarata el vinculo consigo mismo, pero siempre en una

experiencia existencial singular, inefable e intraducible.

Tal experiencia, en la narrativa riveriana, esta entrelazada con el error,
la violencia y el azar. Esa conjuncion indefine la frontera que pretenderia
separar por un lado, la produccién literaria de Rivera y, por otro, la vida del
autor identificable bajo un determinado nombre. Por el contrario, dicha frontera
atraviesa los dos campos Yy tifie el corpus narrativo con la singularidad vivencial
del autor puesto que Rivera ha extremado el errar de su escritura en la
sinuosidad de ese limite que se confunde con aquello que intenta delimitar. Tal
accion ha sido llevada adelante desde los inicios de su vida como escritor, en

aquel primer desplazamiento del nombre Marcos Ribak hacia la identidad de

Andrés Rivera 5y que como procedimiento narrativo se patentiza en Kadish,

una de sus ultimas novelas: “No soy Raskolnikov. No soy Willy Loman. Me
llaman Abraham Rotter: un nombre de desiertos y lujuria. Y un apellido

simbdlico” (9).

La errancia de la letra, en la fragmentacion del discurso, en cada puesta
en escena de la palabra en los intervalos del silencio, implica no sélo una
discontinuidad de lo temporal; sobre todo, sefiala un modo de abrir las
esclusas logocéntricas para dar cabida a la espacializacién de aquello que aun
esta por decirse para fundar, sin nostalgias por el pasado, en ese azar que
siempre opera en la imprevisible llegada del otro, un lugar para la memoria. Es
decir, a través de las posibilidades de la lectura, resistir la indiferencia de un
tiempo presente, un presente homogéneo y lineal, cuya tarea mas urgente,
este escritor, en 1999, entiende que es “cambiar la politica [...] (porque)

tenemos que cambiar el mundo” (“Ningun libro” 20).

Esta transformacion requiere, para Rivera, violentar la linealidad de la
realidad para que la revolucion, pese a todas las lenguas cortadas, deje de ser

un suefio eterno para convertirse en lo imposible que se debe procurar



| Vol 1 Edicion N° 13
Argus»a Julio 2014

Artes & Humanidades I(:Sjllf\lor%gS_SGBQSOi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

alcanzar. En este aspecto, es posible afirmar que la frontera entre obra y vida,
en Rivera, estd mayormente ocupada por el recuerdo. A propdsito de E/

profundo sur, el autor confiesa en entrevista con Guillermo Saavedra:

Sin nostalgia alguna —se me puede creer o no- convoqué todo lo
que pude de esos recuerdos. Y debo decir de esos recuerdos que
me parecieron espléndidos. Moverme, siendo un nifio, entre las
filas de trabajadores —la mayoria de ellos todavia inmigrantes, muy
pocos de origen criollo- me proporcionaba un placer que no se
repitidé en los afios de lucha que precedieron al golpe militar del '76
[...] Alli estaba esa gente y yo circulaba entre ellos de la mano de
un tio, de un companero de mi padre o de mi propio padre que, en
la calle, clamaban por justicia... (“Con Andrés” 15)

Entonces, Rivera se constituye en el testigo que testimonia a través de
la marcha de la inscripcion, en esa huella por la cual, la escritura difiere,
incesante, el ‘yo’ escriturario en las formas absolutamente imprevisibles
surgidas del acto de leer de cada lector por venir. En esa huella testamentaria
que exhibe y sustrae su impronta no-legislativa, que prolifera y se disemina
aguardando la llegada totalmente novedosa del otro: en ese caracter de lo
‘irrepresentable’ estriba la categoria central del giro ético en la reflexion

estética.

Para Rivera, no puede haber escritura sin responsabilidad, sin ese otro,
siempre en minusculas, ante quien hay que dar respuesta. Por eso, entre esa
alteridad y el yo que escribe, entre lo universal y lo particular, entre la idea y la
cosa, invariablemente, viene a incardinarse el paso de una aporia. Esta lleva
en si la demora irreductible del tiempo, su differance, y en la constante
posibilidad / imposibilidad de ese transito, se muestra que la parte es mayor
que el todo puesto que aquélla en tanto ‘suplemento’ de una generalidad, deja

percibir su origen y su ley. En esa transitividad gestada entre la ‘represion’ y la
‘supresion’®, el testigo arriesga la impresion de su palabra y ella, sin pretender

colmar ningun vacio, ocupa el lugar de lo no-dicho, de lo aun por-decirse. En

consecuencia, le corresponde al lenguaje del testigo abrir de manera
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irrecusable hacia el porvenir el archivo y con él, aquella herencia que los

arcontes intentan custodiar.

Esta apertura encuentra su posibilidad mas propia en la resistencia del
sentido que se niega tanto a ser consignado de una vez para siempre como a
ser resuelto por anticipado. Precisamente, el testimonio de Rivera deconstruye
ese ‘mal de archivo’ que realiza el futuro segun el calculo determinado por
ciertos pro-‘gramas’. Entonces, el mismo acto de atestiguar confunde en su
posibilidad, ficcion y no-ficcion; y la grafia de la vida no halla frente a si ningun
término opuesto: marcada desde siempre por la muerte, destinada, sin
embargo, desde el principio, al nombre -separable tanto del cuerpo como del
corpus- a la supervivencia en una unica instancia asignable de tiempo; esto es,
en el presente continuo de una memoria que no logra reducir la historia sino,
sobre todo, dar cuenta de una singularidad y de la oportunidad de su
inscripcion como acontecimiento, en el devenir témporo-espacial. Por ello, la
biografia —y también la autobiografia- se testimonia en ese discurso que se

constituye en el sujeto que dicta la ley de la palabra.

Alli, en el legado testamentario de una huella —ya ‘ligazon irreductible’
entre vida, obra y muerte- la aporia —ese paso negado que se debe dar -finitud
del mismo infinito- dicta la ley indecidible de supervivencia, a la manera de
experiencia de lo imposible, a la cual, no obstante, no se puede renunciar. Ese
‘Ven’ —“venido del otro ya como respuesta” (Derrida, Sobre un 73)- siempre
presente en la escritura parasita las formas y argucias de la ausencia v,
contaminando los limites de todo confinamiento, vuelve intratable la llegada
ultima de la verdad y la definicion univoca del sentido. La literatura, como el
velo, divide la realidad, por lo menos en dos partes iguales, indiscernibles entre
si, separadas y sin embargo, imposibles de integrar. En ese desgarro, ella
aguarda ignorante de lo porvenir, como si desde siempre esperara, sin
urgencias, ese azaroso golpe producido por una jugada de dados. En este
contexto, el autor es lo ilegible que hace posible la lectura; y como afirma

Agamben es quien vacila
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en el umbral de la obra como el exergo intratable que pretende
poseer el inconfesable secreto [...] El autor no es otra cosa que el
testigo, el garante de su propia falta en la cual ha sido jugado y el
lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede
sino hacerse €l mismo garante de su propio juego a faltarse (“El
autor” 91-93).

En este aspecto, el proceso de ficcionalizacién de la historia intenta, en
la narrativa de Rivera, objetivar el acontecimiento historico en la narracion y
con ello se logra el propdsito de discontinuar la temporalidad contextual. En
esa grieta temporal —hiato que perturba la accion misma de pensar- la palabra
del relato se torna resistencia anclada en la vocaciéon de un ‘yo’ autobiografico
incapaz de conservar la unidad en si y, por el contrario, se disemina testimonial
en la palabra de los personajes. El recuerdo se constituye, en consecuencia,
en memoria activa, en contradiscurso pregnante de la subjetividad de esos
personajes. En tal sentido, con referencia a la novela E/ profundo sur, este
autor nacido en la Buenos Aires de 1928 ha confesado “esta es la primera
novela que escribo que no tiene ningun rasgo autobiografico. Recibi, si, una
informacion oral de lo que fueron aquellos hechos. Y apelé, también, a mis

recuerdos. Finalmente soy un hombre de setenta afios...” (“Con Andrés” 15).

Si bien la palabra de los relatos de Rivera opera a manera de una suerte
de violentacion de archivos clausurados por una historia oficial, tal gesto no
implica de manera explicita una pretension de verdad, sino mas bien el dejar
que el acontecimiento historico se muestre en su propio instituirse en el crisol

de las ficciones narradas.

Sin embargo, la ruptura temporal no sélo discontinua la historia y agrieta
el discurso: lo que se dice y como se lo dice da cuenta de una violencia
fundacional que, al mismo tiempo no puede sino revelarse como constituyente
de la subjetividad puesto que la distincion entre discurso y narrativa se basa

exclusivamente en un analisis de las caracteristicas gramaticales de ambas
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modalidades de discurso en las que la objetividad de uno y la subjetividad de
otro es definida sélo y prioritariamente, por un criterio linguistico. Pero, el
discurso literario transgrede ese limite. Por tanto, la palabra narrativa de Rivera
se constituye en esa palabra que Foucault denomina ‘aleturgica’ (“Sull’ origine”
3) por cuanto resulta productora de una verdad que, efectivamente, surge en
ella y se manifiesta como una potencia capaz de transformar el conocimiento
en forma de vida ya que no brota desde la profundidad interior de una
conciencia individual del sujeto, sino que, desde el exterior, atraviesa al sujeto,

dando expresion a la historia que, entonces, deviene como tal.

V-Conclusiones

La memoria...ese otro nombre para el porvenir (Derrida y Fathy.
Rodar las palabras 44).

Contar es ponerse a prueba de ese olvido primitivo que precede,
funda y estropea cualquier memoria (Blanchot. De Kafka a Kafka
235).

La ficcion literaria, aun en su imposibilidad restitutiva de aquella
instancia original e irreductible a toda mediacidén, quiebra el orden de la
presencia metafisica y abre el mundo de su invencién hacia lo porvenir. Este
acontecimiento es anunciado en la significancia del vocablo ‘narrar’ puesto que
éste implica el acto de ‘llevar un objeto a rastras’, con el propdsito de ‘llevar
adelante’ y ‘hacer relacidon’ y, por tanto, de mostrar el objeto en el relato.
Entonces, el término ‘narrar’, en la intimidad de su sentido, habria velado,
desde siempre, ese punto de partida del objeto del cual no se puede dar
cuenta mas que en esa negatividad inscripta en el decir temporal de la palabra
que, arrastrandolo, lo difiere, lo hace pasar (en) el tiempo y lo re-lata en lo
incalculable del lenguaje. La escritura, posibilidad misma de la historia, se
asume en “testimonio de la opacidad de la letra transmitida” (Ferraris 255), en
tanto la memoria se constituye como tal, sustrayéndose a las pretensiones de
verdad consignadas en el discurso y, por ese mismo gesto se mantiene en una

tension continua entre lo no-dicho y lo siempre por-decirse.
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En esta ilegibilidad, la memoria se apropia de la destinerrancia de la
letra y ‘altera’ la historia. Tal acto de profanacion se lleva a cabo en la narrativa
de Rivera mediante la deconstruccion, desde lo porvenir de la memoria, de un
pasado historico para poner de relieve esas aristas antiépicas que el logos de
la ciencia historia ha pretendido mantener ocultas. Sin embargo, la
intencionalidad de este autor no parece radicar solamente en provocar un
incesante recuerdo acerca del pasado; ni tan sélo de esclarecerlo, sino que,
como testigo vivencial de una época en que se pretendia ‘cambiar el mundo’,
se ocupa de mostrar que aun la posibilidad de luchar, resistir y propugnar
cambios sigue vigente. En este aspecto, Rivera, hace de la memoria un lugar
de constante contrapunto con el olvido puesto que, como afirma Derrida “el
olvido no es simplemente el hecho de perder la presentacion del pasado, sino
tan solo el de transformarse, reconciliarse, reconstruir otro cuerpo, otra

experiencia” (jPalabra! Instantaneas 99).

La memoria, entonces, se constituye como una deuda infinita que
reclama la atencién de toda una heredad; se erige en ese habitante fantasmal
que arruina, sin remedio, las consignas de lo relatado y desordena la
homogeneidad del tiempo, precisamente, porque la linea escrita
—monstruosidad espectral, siempre impredecible- vuelve tanto a las consignas
como al tiempo, inciertos e inestables. Por ello, la memoria se construye como
aquello inenarrable y sin embargo, fundamento de lo narrado, antes, como
aquel acto primigenio, imposible de datar y de situar y por el cual pensamiento
y lenguaje se anudan en esa misteriosa alianza que los mantendra
indiscernibles y siempre distinguidos a pesar de esa mutualidad que, a la vez,

los une y los separa.

Pero Rivera consigue datar esa memoria en inmediaciones de la historia
argentina (la resistencia contra el capitalismo, en E/ precio; La Revolucion de
mayo de 1810, en La revolucion es un suefio eterno; el primer periodo del

rosismo y el asesinato de Maza, en Esta dulce tierra; el exilio de J.M. de



| Vol 1 Edicion N° 13
Argus»a Julio 2014

Artes & Humanidades I(:Sjllf\lor%gS_SGBQSOi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

Rosas, en El farmer; el ideario de Sarmiento, en E/ amigo de Baudelaire; los
afos ‘90 en La sierva; las luchas obreras, en El profundo sur; la figura de
J.M.Paz, en El manco Paz; los afios de la década del ‘30 y del 40 y las ultimas
décadas de la historia argentina, en Kadish). Ciertamente el espacio de la
memoria esta hecho de tiempo, pero ella no es uno ni lo otro: es la inescindible
interrelacion de ambos, a la manera de esa khéra derridiana, en cuya matriz se
elabora una identidad que hace trizas lo idéntico porque, en su ambicién de

otredad, no acepta ni siquiera identificarse consigo misma.

Es posible, entonces, pensar la memoria como aquella diferencia que
s6lo se inscribe al borrarse, como una huella que so6lo hospeda los pasos de
quien ya ha comenzado a peregrinar, como una grieta que poniendo en
entredicho la uniformidad del suelo, resquebraja todo intento de cierre
identitario y sin cesar, habilita una clausura despojada de limites y de
conceptos, cuyos bordes requieren ser atravesados desde la fragilidad de lo

por-venir hacia la aventura de un pasado ya irrepresentable.

Alli, en la heteronomia que resiste las violencias de la unidad, la
memoria gestada en la narrativa de Rivera, incardina su ‘mal de archivo’
haciendo que éste abra “un posible en devenir” (Derrida y Fathy 38)
destituyendo aquellos principios arconticos que sujetaron el saber de la
memoria a la loégica inconmovible de la oportunidad del poder tanto en la
instancia politica, econémica, o social o de género. La historia, entonces “habla

a nuestras espaldas” (Rivera, La revolucion 24).

La escritura, testigo incrédula de si misma, cuyo testimonio no puede
recurrir a autoridad alguna que avale su sentido, parece explicitarse mas en
aquello que oculta que en lo mostrado; su morada gramatical y su sintaxis, en
jirones fragmentarios, permanecen en esa zona de penumbras donde el
escritor, desconcertado de su propio ‘yo’, se retira para acometer aquella
empresa que P.Ricouer entiende sustantiva de la filosofia, es decir, para

“‘mantener abierta la anchura del lenguaje” (Costa 6).
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Entre la anacronia y el contratiempo, la ficcién de Rivera, desquicia la
linealidad temporal, sin conjurar la carencia ni siquiera pretender responder por
ella. Lo narrado marca en la estética del campo ficcional un giro ético que, a
manera de hiato abismal, pone entre paréntesis la continuidad de la historia.
Desde esa instancia, el narrador dona su palabra a la ilegibilidad de su
escritura, a la inscripcidon de posibles lecturas por-venir. En consecuencia,
Rivera escribe a través de un ‘yo’ desleido, escandido y ya atravesado por la
ambicion de una escritura que intenta ‘solicitar’ al otro y conmocionar la
sustancia misma de lo relatado. Por ello, se entrelazan citas de autoridad a
manera de epigrafes que contorsionan lo escrito y delega, con fuerza pasional,
la palabra a sus personajes obligandolos a asumir sus roles de tales,
instandolos a revelar, en el juego ritual de sus actitudes, el sentido de la verdad

ficcional.

La escritura riveriana, fragmentaria y zigzagueante, interrupta y enérgica
parece querer dotar a la palabra con el escozor del movimiento para fisurar
toda demostracion univoca y, a través de figuras inacabadas y trazos tajantes,
herir la homogeneidad de la pagina en blanco. Pero ese mismo gesto se torna
en inquietud en la conciencia del lector con continuas preguntas que logran
enmarcar una larga y unica interrogacion acerca del destino de cada hombre y
de cual es, efectivamente, su rol para si, para los demas y para la sociedad.
Tal vez, no es demasiado arriesgado afirmar que Rivera, traspasado por su
propio compromiso politico y la infinidad de sus luchas, perciba, sobre si, el
engafo de las mismas palabras que el narrador profiere, a la manera de
experiencia ante ese tumor que pudre la lengua de Castelli, quien fue llamado
el orador de la Revolucion, y a quien sus camaradas le imploraban: “Hable,
Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus camaradas, Yy
otro, ahora lo sabe, que iban a morir, y que él, Castelli, nunca conoceria” (La

revolucion 31)
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Y entonces, el escritor que también habla por otros, prefiere la palabra
puesta en movimiento y opta por la accion; mas precisamente, por ese grado
mas alto de la accion encarnado en la revolucion, y la utopia —siempre una
revolucion en el ambito de la realidad-: el extremo desde el cual se pulsa el
deseo de transformacion. Este deseo de cambio constituye esa ‘historia de una
carencia’ por la cual se inscribe la preocupacién ética de Rivera en relacion
con el tiempo actual del contexto de escritura. La palabra literaria de Rivera se
asemeja a la revolucién misma, afirmando aquel gesto de J.J.Castelli, quien al
haber perdido el habla, reiteradamente escribe en mayusculas: ‘SOY
CASTELLI en un acto que confirma la identidad de sus luchas y el ideario
mediante la escritura, y porque ha entendido que “la Revolucién se hace con

palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” (La revolucién 46).

Ocurre que tanto la palabra literaria como la revolucion se instituyen en
la medida en que ni una ni la otra estan previamente garantizadas vy, por el
contrario, hacen de esta ruptura, el lugar de la decisién y de la responsabilidad
ante aquello que permanece “porque aqui esta, todavia, la esperanza de que lo
que me pregunto no sea la unica verdad posible...siempre” (La revolucion
181). Entonces, la memoria riveriana, sujeto del tiempo interrumpido, lee en la
espacialidad de la escritura, el nombre plural de aquello “que la lengua de una

situacion no (puede) tomar en cuenta “(Badiou 129).

En consecuencia, la palabra literaria proviene de una subjetividad
sustraida de toda pretension de identidad; surge de la propia desaparicion del
autor refractada en la escritura y en el pensamiento del otro, en didlogo con la
palabra ajena. Sin embargo, como afirma Mier: “lo escrito tiene el aura de la
diccidn [...] lleva también la fuerza de la evocacién [...] la deliberada apertura a
reminiscencias arcaicas [...] a momentos velados de la experiencia. Es el peso
enigmatico de una identidad a la que se accede solo siguiendo el trazado de la

escritura “(194).
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La inscripcion, ya despliegue de una pura exterioridad, extravia las
marcas individuales de quien escribe. Por ese gesto, en su linealidad
superficial, entre huellas que siempre amenazan con su borramiento, precipita
un sujeto incalculable que se sustrae, como afirma Foucault, “mediante los
ardides que establece entre él y lo que escribe [...] despista todos los signos
de su individualidad particular [...] (en consecuencia) la marca del escritor ya

no es mas que la singularidad de su ausencia” (“; Qué es?” 13).

El ‘yo’ que escribe se dispersa en aquel afuera, abismando su propia
experiencia en la ocurrencia existencial de la materialidad literaria. Alli, la
literatura otorga plena estancia a un ‘emplazamiento vacio’, constituyendo su
propia singularidad en relacion con el lenguaje y la lengua y, tomando
irremediable distancia de lo dicho, queda en permanente actitud de espera,
aguardando siempre, lo aun por decirse en cada acto posible de lectura.
© Olga M. Tiberi
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Notas

1Agamben retoma la definicién de R.Barthes: lo contemporaneo es lo intempestivo y
el aporte de Nietzsche quien sitta la pretensiéon de ‘actualidad’ y esta
contemporaneidad respecto del presente en una desconexién y en un desfasaje. El
fildsofo italiano afirma que pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad
contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccion con éste ni se adecua a sus
pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual, pero justamente por esto, a
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y
aferrar su tiempo.

2 Se refiere a Julio Lopez, victima de la dltima dictadura militar y, por ello, testigo
clave en la causa contra el represor Etchecolatz. J.Lépez desaparece el 17/9/2006
luego de declarar ante la justicia argentina.

3A propésito, Marcos, cuyo diario duplica la novela, se inquieta ante la funcién de las
letras y se pregunta: La literatura, ¢qué tiene que ver con esto? ¢ Con Tito, Adolfo, los
telares, la Turquita, el café...? Ademas, como lo sefala Perilli (564-565), la ficcion
autobiografica recorre las paginas del diario y los mondlogos de Marcos, quien
decepcionado de la escuela Industrial, deja su casa, se afilia al Partido Comunista y
entra a trabajar en una fabrica textil. Los que no mueren (1959) constituye un intento
por reescribir esta primera novela: el faconier es ya un obrero especializado, que
modela y da forma al tejido. Su actitud frente a la tela es igual a la del escritor frente al
texto. Un movimiento que equipara tejer a escribir en el sentido de modelar, disefar,
cortar, imaginar. De ahi, por esta relacion entre tejido y texto, que la primera obra de
Rivera sea como la madeja de la que salen las operaciones que marcaran su literatura
futura que ya en los comienzos se distancia del uso candnico de la tipologia del
realismo socialista. En el plano de la idea del personaje, el reconocimiento de la
posibilidad de la derrota y el escepticismo ante el futuro culmina con el suicidio del
obrero despedido por los patrones y abandonado por todos en irénica oposicion con el
titulo.

4 Al respecto, en “Una escalera al cielo”, Rivera (65) confiesa: Yo fui alumno de una
escuela industrial. Pero la quimica industrial y yo éramos incompatibles. Para ese
momento yo tenia cerca de 20 afos, y lo Unico que sabia era que iba a trabajar, que
era la ley no escrita de todo hogar obrero [...]. Yo aprendi el oficio de tejedor de seda
y trabajé en eso durante siete afios.

5 Marcos Ribak ;es el verdadero nombre de Andrés Rivera? El escritor explica, en
“Una escalera al cielo” (54), esa eleccion: yo vivia en la calle Andrés Lamas y tomé el
nombre de ese jurisconsulto de nuestro pasado histérico. Y Rivera, porque en mi
adolescencia me impresiond mucho una novela naturalista de José Eustacio Rivera.
Se llama Caucho, o algo parecido [...] en el afio '57, cuando aparecié El precio, mi
primera novela, ya mucha gente de mi intimidad y de mi circulo en la militancia politica
dentro del Partido Comunista, me conocia por Andrés...Nota: Sin lugar a dudas,
Rivera se refiere al escritor colombiano José Eustaquio Rivera (1889-1928), autor de
la novela La voragine.

6 Derrida, en Mal de archivo (36), elabora las analogias y diferencias entre los
términos ‘represion’, ‘supresion’ e ‘impresion’.
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