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En el libro El último lector (2005), el crítico y autor argentino Ricardo

Piglia habla de una tensión implícita “entre lectura y decisión, entre lectura y

vida práctica” (103). Es decir, contrapone la lectura a la acción y a la

experiencia—leer es algo que se hace en vez de actuar. Sin embargo, sigue

Piglia, la acción no puede entenderse sin la lectura, porque la lectura

constituye cómo actuamos. En este sentido, leer un cuento de Edgar Allan Poe

nos enseña cómo enfrentarnos con las crueldades que los hombres cometen

unos contra otros, a la vez que leer a Poe es un deleite y lo opuesto a la acción

cruel, sobre todo si lo leemos echados en el sofá con un rico café, o tal vez

una copa de amontillado, según sea nuestro gusto.

Un ejemplo relacionado: muchas veces, las imágenes ficticias que

conocemos nos ayudan a enfrentarnos con imágenes reales que, por lo

traumáticas que son, amenazan con superar nuestras capacidades de

captarlas. En su texto Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag saca

el ejemplo del atentado contra las Torres Gemelas como algo que, por lo
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menos en el momento en que ocurrió, solo se podía entender en los términos

de imágenes del cine: “‘It felt like a movie’ seems to have displaced the way

survivors of a catastrophe used to express the short-term unassimilability of

what they had gone through” (21-2). En cierto modo, ver a los extraterrestres y

otros desastres arrasar con Nueva York en tantas películas—por ejemplo

Independence Day (1995) y The Day After Tomorrow (2004), ambas de Roland

Emmerich (Figuras 1 y 2)—nos ayuda a entender lo que está pasando cuando

nos atacan en la vida real. La imagen representada—es decir una foto, o el

cine—nos enseña a entender la realidad, a la vez que nos aleja de ella.

Piglia propone que el viaje es una bisagra entre la literatura y la

experiencia, evocando el ejemplo del Che Guevara, cuyo viaje por

Latinoamérica en 1951 (retratado, por cierto, en Diarios de motocicleta, película

de Walter Salles (2004)) tuvo por objetivo “la experiencia misma, salir de un

mundo cerrado y libresco a la vida para encontrar el fundamento que legitime

lo que se escribe” (124-5). Es en estos viajes que el Che confirma en carne

propia lo que ha leído acerca de las injusticias del mundo—y en algún

momento de la película, se le puede observar leyendo los Siete ensayos de

interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, una gran

denuncia político-literaria de las injusticias del continente (Figura 3)—y se

siente aun más motivado a intervenir para corregirlas. El viaje, por lo tanto,

constituye una salida de los libros y un salto a la acción.

Aquí quiero proponer que el viaje funciona para entender la conexión

entre los dos elementos de la otra oposición establecida aquí, es decir, la que

existe entre imagen ficticia y realidad. El arte y la literatura de los viajes nos

ofrecen mapas de qué hacer y cómo mirar, antes de que actuemos o miremos.

En este sentido, el mapa explica perfectamente el lugar de la mirada como

bisagra entre leer un mapa y realmente viajar de un lado a otro. Con Google

Street View, esta bisagra opera con aun más fluidez, porque se puede

literalmente ver cómo será un viaje antes de hacerlo. Caminamos por una calle
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de Leblón, en Rio de Janeiro, sin levantarnos del escritorio—basta un buen

computador conectado a la red. Un cuadro de Monet, según esta lógica, se usa

para establecer nuestras expectativas de un viaje a Provence, en Francia.

Caminando por un jardín de flores en esa región, comparamos la imagen

mental que tenemos del cuadro con la imagen que tenemos en frente. Ya de

vuelta a casa, o al hotel, volvimos a referirnos al cuadro en la red para

confirmar que el jardín haya sido efectivamente tan bello como esperamos

cuando vimos el cuadro por primera vez. Incluso puede que la vista a ese

cuadro, en el Internet, embellezca nuestro recuerdo del jardín.

Hablo de estos vínculos entre mirar, leer y viajar porque la relación entre

ellos fue una preocupación central de Andrés Neuman al escribir su novela El

viajero del siglo (2009). La forma en que los personajes de la novela miran y

leen—y muchos de ellos son viajeros, por cierto—constituye cómo caminan,

cómo conversan, y cómo aman. A lo largo de su apasionado amorío, por

ejemplo, los protagonistas Hans y Sophie se dan cuenta “de lo parecidos que

eran el amor y la traducción, entender a una persona y trasladar un texto,

volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras a lo que

sentía el otro” (El viajero 301). Sus viajes—el que lleva a Hans a

Wandernburgo y el de Sophie fuera de su ambiente familiar tan

sofocante—son un punto de flexión que los lleva a los personajes a conjugar

sus lecturas con la acción y con el desarrollo de su identidad.

Hay otra capa de análisis en esta traducción entre un medio y otro, ya

que en su preparación de El viajero del siglo, Neuman se detuvo en tres

películas para reconstruir algunos detalles de su ambientación. Según un

artículo del escritor Hellman Pardo en la revista colombiana Lecturas críticas,

Neuman “se acercó” (12) a Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975), Marie

Antoinette, de Sofía Coppola (2006), y The Portrait of a Lady de Jane Campion

(1996). También según ese artículo, viajó por Europa por dos años. Es decir,

las imágenes de esas películas, en diálogo con lo que realmente vio en sus
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viajes, y con lo que leyó, se constituyeron en “acción”: en qué escribió y cómo.

Una forma de acercarnos a la novela de Neuman, por lo tanto, sería conectar

lo que vio en sus viajes y en el cine con la acción de crear lenguaje capaz de

influenciarnos a nosotros sus lectores—ayudando a constituir, a su vez,

nuestro propio accionar en el futuro. 

Sin embargo, había que hacerse otra vuelta de tuerca, pues Neuman

tiene otro libro que se llama Cómo viajar sin ver (2010). Este diario—una

especie de diario escrito durante su viaje por Latinoamérica para promover El

viajero del siglo—es muy diferente del que hizo su compatriota el Che, desde

luego. En esta bitácora de viajes pos-Viajero, Neuman propone que viajar

consiste menos en la mirada y asimilación directas de imágenes de parte del

viajero, y más en “cosas que escuché, que leí, que me contaron….visiones en

segundo grado…de medios de comunicación” (Cómo viajar 248). Su punto es

que la acción de viajar no se puede pensar como lo opuesto a la lectura, sino

algo totalmente integrado con la lectura. Entonces ¿dónde cabe la mirada, si

queda tan mediada y relegada al segundo plano? Habría que replantearnos un

poco. Neuman reconoce la importancia del viaje para moverse y así conocer

“los cambios de realidad en cada región,” por un lado. Pero por otro, recalca “el

aparente sinsentido del desplazamiento geográfico” (Cómo viajar 15) en la

época del Internet y otras “distracciones” que nos llevan de “viaje” en cualquier

lugar donde haya wifi. Por lo tanto, ¿todavía hay que viajar para convertir texto

en acción y en realidad, como lo hizo el Che, según Piglia? O, más bien, ¿hay

que leer a Sontag de otra forma y reconocer que la imagen ficticia basta, por lo

menos en el corto plazo, para llegar a entender y asimilar lo real? ¿Estaba

Sontag abogando anticipadamente por la posibilidad de “viajar sin ver” a

propósito de lo que dice acerca de asimilar y entender lo de las Torres

Gemelas? Estas son las preguntas que había que hacerse al pensar en la

novela y su relación con estas películas a las que se acercó.
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“Viajemos” ahora, entonces, a la Francia del siglo XVIII y a la Inglaterra

del siglo XIX retratadas en estas películas. Después de todo, todos los

personajes principales de las películas son viajeros, y las películas nos llevan

en un viaje entre siglos. Tal vez así llegamos a entender cómo interactúan el

texto, las imágenes y los viajes en el mundo de Neuman.

En Barry Lyndon, observamos viajes entre países que devuelven viajes

que trascienden barreras sociales, como aquí al principio, cuando el

protagonista, Redmond Barry, entra en un duelo con un hombre mucho más

poderoso que él y como consecuencia se tiene que ir del país (Figura 4). Esta

huida de Redmond se lleva a un ascenso social vertiginoso en que deja atrás

sus orígenes más bien humildes (por lo menos por un tiempo). Y de hecho, la

complicada y trabada movilidad social es un tema ampliamente discutido en El

viajero del siglo. Pensemos en Sophie, quien ve en Rudi Wilderhaus la

posibilidad de subir de escala social y “salvar” a su padre de la ruina. O

pensemos en Hans, quien se mueve con soltura entre el mundo del organillero

vagabundo (y los amigos proletarios de ése) y el mundo burgués de los

salones y de la tertulia (y de los patrones que entran en conflicto con el

proletariado). ¿Hasta qué punto estas movilidades quedan mediadas o

constituidas por lo que hace Redmond Barry en el filme? ¿Cuáles son las

implicaciones de nuestra mirada de la movilidad de Redmond Barry para

nuestras acciones, hoy?

En Marie Antoinette, vemos la transición de la princesa y protagonista

entre Austria y Francia, adonde viaja para casarse (Figura 5). Así podemos

imaginar la alienación lingüística y cultural, además de la nostalgia, de aquellos

que viajan entre países en la novela de Neuman, como Alvaro Urquijo, el

español en Alemania. Cuando Marie Antoinette es despojada de toda reliquia

de su pasado en Austria, además, podemos pensar en Hans, quien rehúsa a

que su historia pasada lo defina, insistiendo en que lo definan sobre todo como

un viajero, como una persona que vive entre lugares. ¿Cómo funcionan las
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imágenes aquí para ejemplificar cómo se arman lazos afectivos y sociales

después de cambiarnos de país y/o de idioma? ¿Cómo es que el viaje funciona

en la película de Coppola para mediar la manera en que nosotros viajamos?

¿O la manera en que leemos sobre los viajes de otros?

The Portrait of a Lady comienza con un viaje, en varios sentidos. La

introducción a la película es un montaje de mujeres de la época

contemporánea interactuando juntas, y luego de mostrar el título hay una

transición al siglo XIX de la acción de la película. Ahí está Isabel Archer, la

protagonista, y la película empieza y termina con Isabel huyendo de un hombre

(Figura 6). Es un gesto ambiguo: ¿está preservando su independencia, o está

negándose el placer, o por lo menos, la comodidad? De cualquier modo, nos

damos cuenta de la situación difícil, entre el deseo de independencia y las

convenciones patriarcales, de las mujeres decimonónicas como Sophie. Y

Sophie, al final de la novela, también huye de Wandernburgo, lejos de sus dos

pretendientes. ¿Cómo funciona el viaje para mediar entre la lectura y la acción,

cuando viajar significa huir? ¿Cómo es que el viaje al comienzo de la película,

desde las mujeres de “hoy” a la vida de Isabel, nos ayuda a pensar en los

viajes que hacemos al leer y mirar películas sobre otras épocas? Además,

¿qué aprendemos sobre las realidades, y las luchas, de las mujeres de hoy a

través de las imágenes de las mujeres de ayer?

Para concluir, recurramos una vez más a la metáfora de Google Street

View. En Wandernburgo, por alguna razón las calles se mueven de lugar

constantemente, minando la eficacidad de los mapas y desorientando a los

personajes. Las imágenes que un mapa provee son imprescindibles para

preparar e incluso empezar un viaje, pero no servirían en Wandernburgo; los

personajes se suelen perder, por más tiempo que hayan pasado ahí.

Recordemos que Sontag enfatizó que la imagen ficticia solo ayuda a entender

la realidad en el corto plazo: la representación de una persona o un lugar, por

más vivida que sea, no reemplaza la realidad, y tenemos el deber de tratar de
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conocer lo que está pasando de primera mano. Viajar sin ver y ver sin viajar no

reemplazan la experiencia directa e inmediata del viaje.

Retrospectivamente hablando, sin embargo, no nos queda otra que

viajar sin ver—solo se puede mirar el pasado de manera mediada, ya sea con

nuestros recuerdos, o el cine o la lectura. Eso es cierto incluso con las fotos

que nosotros mismos sacamos de nuestros propios viajes—ya no somos las

personas que fuimos al tomarlas; el tiempo interviene y nos va cambiando—y

miramos nuestras fotos con ojos diferentes de los que vieron de primera mano

lo que salió en la foto. La pregunta sería si viajar sin ver—viajar a través de los

ojos de Neuman, o de Isabel, Redmond, y Marie Antoinette—es una manera

de acercarnos más a realidades que siguen siendo innegables y relevantes

para nuestro tiempo. O tal vez sería como mirar fotografías de un viaje y

re-hacer las memorias de él, borrando la sensación ingrata del calor por

ejemplo, o el mal humor de nuestro acompañante en determinado día, o la

pena que nos dio observar cierto horror o cierta pobreza. No queda otra que

seguir leyendo y mirando. Pero sobre todo, viajando.

© Carl P. Fischer
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Figura 1. Independence Day, Dir. Roland Emmerich.

Figura 2. The Day After Tomorrow, Dir. Roland Emmerich.
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Figura 3. Gael García Bernal como el Che Guevara, leyendo los Siete ensayos de
Mariátegui, en Diarios de motocicleta, Dir. Walter Salles.

Figura 4. Barry Lyndon, Dir. Stanley Kubrick.
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Figura 5. Marie Antoinette, Dir. Sofia Coppola.

Figura 6. The Portrait of a Lady, Dir. Jane Campion.
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