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En el libro El dltimo lector (2005), el critico y autor argentino Ricardo
Piglia habla de una tensién implicita “entre lectura y decisién, entre lectura y
vida practica” (103). Es decir, contrapone la lectura a la accion y a la
experiencia—leer es algo que se hace en vez de actuar. Sin embargo, sigue
Piglia, la accion no puede entenderse sin la lectura, porque la lectura
constituye como actuamos. En este sentido, leer un cuento de Edgar Allan Poe
nos ensefia como enfrentarnos con las crueldades que los hombres cometen
unos contra otros, a la vez que leer a Poe es un deleite y lo opuesto a la accion
cruel, sobre todo si lo leemos echados en el sofa con un rico café, o tal vez

una copa de amontillado, segun sea nuestro gusto.

Un ejemplo relacionado: muchas veces, las imagenes ficticias que
conocemos nos ayudan a enfrentarnos con imagenes reales que, por lo
traumaticas que son, amenazan con superar nuestras capacidades de
captarlas. En su texto Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag saca

el ejemplo del atentado contra las Torres Gemelas como algo que, por lo
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menos en el momento en que ocurrid, solo se podia entender en los términos

de imagenes del cine: “It felt like a movie’ seems to have displaced the way
survivors of a catastrophe used to express the short-term unassimilability of
what they had gone through” (21-2). En cierto modo, ver a los extraterrestres y
otros desastres arrasar con Nueva York en tantas peliculas—por ejemplo
Independence Day (1995) y The Day After Tomorrow (2004), ambas de Roland
Emmerich (Figuras 1 y 2)—nos ayuda a entender lo que esta pasando cuando
nos atacan en la vida real. La imagen representada—es decir una foto, o el

cine—nos ensefa a entender la realidad, a la vez que nos aleja de ella.

Piglia propone que el viaje es una bisagra entre la literatura y la
experiencia, evocando el ejemplo del Che Guevara, cuyo viaje por
Latinoamérica en 1951 (retratado, por cierto, en Diarios de motocicleta, pelicula
de Walter Salles (2004)) tuvo por objetivo “la experiencia misma, salir de un
mundo cerrado y libresco a la vida para encontrar el fundamento que legitime
lo que se escribe” (124-5). Es en estos viajes que el Che confirma en carne
propia lo que ha leido acerca de las injusticias del mundo—y en algun
momento de la pelicula, se le puede observar leyendo los Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana de José Carlos Mariategui, una gran
denuncia politico-literaria de las injusticias del continente (Figura 3)—y se
siente aun mas motivado a intervenir para corregirlas. El viaje, por lo tanto,

constituye una salida de los libros y un salto a la accion.

Aqui quiero proponer que el viaje funciona para entender la conexion
entre los dos elementos de la otra oposicion establecida aqui, es decir, la que
existe entre imagen ficticia y realidad. El arte y la literatura de los viajes nos
ofrecen mapas de qué hacer y como mirar, antes de que actuemos 0 miremos.
En este sentido, el mapa explica perfectamente el lugar de la mirada como
bisagra entre leer un mapa y realmente viajar de un lado a otro. Con Google
Street View, esta bisagra opera con aun mas fluidez, porque se puede

literalmente ver como sera un viaje antes de hacerlo. Caminamos por una calle
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de Lebldn, en Rio de Janeiro, sin levantarnos del escritorio—basta un buen
computador conectado a la red. Un cuadro de Monet, segun esta logica, se usa
para establecer nuestras expectativas de un viaje a Provence, en Francia.
Caminando por un jardin de flores en esa region, comparamos la imagen
mental que tenemos del cuadro con la imagen que tenemos en frente. Ya de
vuelta a casa, o al hotel, volvimos a referirnos al cuadro en la red para
confirmar que el jardin haya sido efectivamente tan bello como esperamos
cuando vimos el cuadro por primera vez. Incluso puede que la vista a ese

cuadro, en el Internet, embellezca nuestro recuerdo del jardin.

Hablo de estos vinculos entre mirar, leer y viajar porque la relacion entre
ellos fue una preocupacién central de Andrés Neuman al escribir su novela E/
viajero del siglo (2009). La forma en que los personajes de la novela miran y
leen—y muchos de ellos son viajeros, por cierto—constituye cémo caminan,
como conversan, y como aman. A lo largo de su apasionado amorio, por
ejemplo, los protagonistas Hans y Sophie se dan cuenta “de lo parecidos que
eran el amor y la traduccion, entender a una persona y trasladar un texto,
volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras a lo que
sentia el otro” (El viajero 301). Sus viajes—el que lleva a Hans a
Wandernburgo y el de Sophie fuera de su ambiente familiar tan
sofocante—son un punto de flexion que los lleva a los personajes a conjugar

sus lecturas con la accion y con el desarrollo de su identidad.

Hay otra capa de analisis en esta traduccion entre un medio y otro, ya
que en su preparacion de E/ viajero del siglo, Neuman se detuvo en tres
peliculas para reconstruir algunos detalles de su ambientacion. Segun un
articulo del escritor Hellman Pardo en la revista colombiana Lecturas criticas,
Neuman “se acercd” (12) a Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975), Marie
Antoinette, de Sofia Coppola (2006), y The Portrait of a Lady de Jane Campion
(1996). También segun ese articulo, viajéo por Europa por dos afios. Es decir,

las imagenes de esas peliculas, en dialogo con lo que realmente vio en sus
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viajes, y con lo que leyo, se constituyeron en “accion”. en qué escribié y como.
Una forma de acercarnos a la novela de Neuman, por lo tanto, seria conectar
lo que vio en sus viajes y en el cine con la accion de crear lenguaje capaz de
influenciarnos a nosotros sus lectores—ayudando a constituir, a su vez,

nuestro propio accionar en el futuro.

Sin embargo, habia que hacerse otra vuelta de tuerca, pues Neuman
tiene otro libro que se llama Como viajar sin ver (2010). Este diario—una
especie de diario escrito durante su viaje por Latinoamérica para promover E/
viajero del siglo—es muy diferente del que hizo su compatriota el Che, desde
luego. En esta bitacora de viajes pos-Viajero, Neuman propone que viajar
consiste menos en la mirada y asimilacién directas de imagenes de parte del
viajero, y mas en “cosas que escuché, que lei, que me contaron....visiones en
segundo grado...de medios de comunicacion” (Cémo viajar 248). Su punto es
que la accion de viajar no se puede pensar como lo opuesto a la lectura, sino
algo totalmente integrado con la lectura. Entonces ;ddnde cabe la mirada, si
qgueda tan mediada y relegada al segundo plano? Habria que replantearnos un
poco. Neuman reconoce la importancia del viaje para moverse y asi conocer
“los cambios de realidad en cada region,” por un lado. Pero por otro, recalca “el
aparente sinsentido del desplazamiento geografico” (Como viajar 15) en la
época del Internet y otras “distracciones” que nos llevan de “viaje” en cualquier
lugar donde haya wifi. Por lo tanto, ¢todavia hay que viajar para convertir texto
en accion y en realidad, como lo hizo el Che, segun Piglia? O, mas bien, ¢ hay
que leer a Sontag de otra forma y reconocer que la imagen ficticia basta, por lo
menos en el corto plazo, para llegar a entender y asimilar lo real? ;Estaba
Sontag abogando anticipadamente por la posibilidad de “viajar sin ver’ a
proposito de lo que dice acerca de asimilar y entender lo de las Torres
Gemelas? Estas son las preguntas que habia que hacerse al pensar en la

novela y su relacidén con estas peliculas a las que se acerco.
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“Viajemos” ahora, entonces, a la Francia del siglo XVIll y a la Inglaterra
del siglo XIX retratadas en estas peliculas. Después de todo, todos los
personajes principales de las peliculas son viajeros, y las peliculas nos llevan
en un viaje entre siglos. Tal vez asi llegamos a entender como interactuan el

texto, las imagenes y los viajes en el mundo de Neuman.

En Barry Lyndon, observamos viajes entre paises que devuelven viajes
que trascienden barreras sociales, como aqui al principio, cuando el
protagonista, Redmond Barry, entra en un duelo con un hombre mucho mas
poderoso que él y como consecuencia se tiene que ir del pais (Figura 4). Esta
huida de Redmond se lleva a un ascenso social vertiginoso en que deja atras
sus origenes mas bien humildes (por lo menos por un tiempo). Y de hecho, la
complicada y trabada movilidad social es un tema ampliamente discutido en E/
viajero del siglo. Pensemos en Sophie, quien ve en Rudi Wilderhaus la
posibilidad de subir de escala social y “salvar’” a su padre de la ruina. O
pensemos en Hans, quien se mueve con soltura entre el mundo del organillero
vagabundo (y los amigos proletarios de ése) y el mundo burgués de los
salones y de la tertulia (y de los patrones que entran en conflicto con el
proletariado). ¢Hasta qué punto estas movilidades quedan mediadas o
constituidas por lo que hace Redmond Barry en el filme? ;Cuales son las
implicaciones de nuestra mirada de la movilidad de Redmond Barry para

nuestras acciones, hoy?

En Marie Antoinette, vemos la transicién de la princesa y protagonista
entre Austria y Francia, adonde viaja para casarse (Figura 5). Asi podemos
imaginar la alienacion linguistica y cultural, ademas de la nostalgia, de aquellos
que viajan entre paises en la novela de Neuman, como Alvaro Urquijo, el
espafol en Alemania. Cuando Marie Antoinette es despojada de toda reliquia
de su pasado en Austria, ademas, podemos pensar en Hans, quien rehusa a
que su historia pasada lo defina, insistiendo en que lo definan sobre todo como

un viajero, como una persona que vive entre lugares. ;Como funcionan las
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imagenes aqui para ejemplificar como se arman lazos afectivos y sociales
después de cambiarnos de pais y/o de idioma? ; Como es que el viaje funciona
en la pelicula de Coppola para mediar la manera en que nosotros viajamos?

¢ O la manera en que leemos sobre los viajes de otros?

The Portrait of a Lady comienza con un viaje, en varios sentidos. La
introduccién a la pelicula es un montaje de mujeres de la época
contemporanea interactuando juntas, y luego de mostrar el titulo hay una
transicion al siglo XIX de la accion de la pelicula. Ahi esta Isabel Archer, la
protagonista, y la pelicula empieza y termina con Isabel huyendo de un hombre
(Figura 6). Es un gesto ambiguo: ¢esta preservando su independencia, o esta
negandose el placer, o por lo menos, la comodidad? De cualquier modo, nos
damos cuenta de la situacién dificil, entre el deseo de independencia y las
convenciones patriarcales, de las mujeres decimondnicas como Sophie. Y
Sophie, al final de la novela, también huye de Wandernburgo, lejos de sus dos
pretendientes. ; Cémo funciona el viaje para mediar entre la lectura y la accién,
cuando viajar significa huir? ;Cémo es que el viaje al comienzo de la pelicula,
desde las mujeres de “hoy” a la vida de Isabel, nos ayuda a pensar en los
viajes que hacemos al leer y mirar peliculas sobre otras épocas? Ademas,
¢ qué aprendemos sobre las realidades, y las luchas, de las mujeres de hoy a

través de las imagenes de las mujeres de ayer?

Para concluir, recurramos una vez mas a la metafora de Google Street
View. En Wandernburgo, por alguna razon las calles se mueven de lugar
constantemente, minando la eficacidad de los mapas y desorientando a los
personajes. Las imagenes que un mapa provee son imprescindibles para
preparar e incluso empezar un viaje, pero no servirian en Wandernburgo; los
personajes se suelen perder, por mas tiempo que hayan pasado ahi.
Recordemos que Sontag enfatizé que la imagen ficticia solo ayuda a entender
la realidad en el corto plazo: la representacién de una persona o un lugar, por

mas vivida que sea, no reemplaza la realidad, y tenemos el deber de tratar de
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conocer lo que esta pasando de primera mano. Viajar sin ver y ver sin viajar no

reemplazan la experiencia directa e inmediata del viaje.

Retrospectivamente hablando, sin embargo, no nos queda otra que
viajar sin ver—solo se puede mirar el pasado de manera mediada, ya sea con
nuestros recuerdos, o el cine o la lectura. Eso es cierto incluso con las fotos
que nosotros mismos sacamos de nuestros propios viajes—ya no somos las
personas que fuimos al tomarlas; el tiempo interviene y nos va cambiando—y
miramos nuestras fotos con ojos diferentes de los que vieron de primera mano
lo que salié en la foto. La pregunta seria si viajar sin ver—viajar a través de los
ojos de Neuman, o de Isabel, Redmond, y Marie Antoinette—es una manera
de acercarnos mas a realidades que siguen siendo innegables y relevantes
para nuestro tiempo. O tal vez seria como mirar fotografias de un viaje y
re-hacer las memorias de él, borrando la sensacion ingrata del calor por
ejemplo, o el mal humor de nuestro acompafante en determinado dia, o la
pena que nos dio observar cierto horror o cierta pobreza. No queda otra que

seguir leyendo y mirando. Pero sobre todo, viajando.

© Carl P. Fischer
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Figura 2. The Day After Tomorrow, Dir. Roland Emmerich.
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Figura 3. Gael Garcia Bernal como el Che Guevara, leyendo los Siefe ensayos de
Mariategui, en Diarios de motocicleta, Dir. Walter Salles.

Figura 4. Barry Lyndon, Dir. Stanley Kubrick.
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Figura 5. Marie Antoinette, Dir. Sofia Coppola.

Figura 6. The Portrait of a Lady, Dir. Jane Campion.
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