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 Hay un momento en todos los libros de João Gilberto Noll que se

presenta con insistencia desde su primera publicación, O cego e a

dançarina (1980), hasta la última del período estudiado, Acenos y

afagos (2008): el reflejo del narrador en un espejo. En la bibliografía

crítica, apenas se menciona este motivo de un modo secundario, y a

pesar de la evidente reaparición que se sostiene en cada uno de sus

libros. Sin embargo, se vuelve central en todos los relatos de mercado

que recorrerán su producción y, por lo tanto, en su narrativa.

En relación con los relatos de mercado, nos interesan dos sentidos

que adquiere la mirada en el espejo y que son, también, significativos

para la producción de Noll. Ambos aparecen condensados en A fúria do

corpo (1981), cuando el narrador anónimo señala que:
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Preciso de um espelho. Que a minha imagem me fulmine e não

me dê tempo nem pra autopiedade.

O espelho pregado à entrada de uma lanchonete confirma a

momentânea certeza  – sou um mendigo–, salvo um imprevisto:

a barba já grisalha; no mais, igual ao que esperava: mendigo.

(Noll 2008b 225).

Por un lado, entonces, el espejo permite el reconocimiento de una

imagen, la propia, proyectada como un reflejo que se contempla en el

cristal. Por el otro, el espejo se encuentra en una lanchonete y, por lo

tanto, está asociado metonímicamente al comercio. Flora Süssekind, en

“Ficción ‘80”, ha observado que los personajes de Noll de la década del

’80, en consonancia con los de algunos personajes de Silviano Santiago

y de Rubem Fonseca, están continuamente tropezando con ventanas,

vitrinas o paredes de vidrio de exposición. Süssekind sostiene que, por

eso mismo, la vecindad funciona como un gran shopping center. De ahí

que en esas vitrinas o vidrios, que vuelven  la prosa espejada y en

donde se exhibe la ficción como producto, lo que se percibe es el

mercado –y esto, además, porque los personajes se observan como si

fueran imágenes mediáticas, mediatizadas.

En Marcas da catástrofe, Edu Teruki Otsuka señala que en plena

dictadura brasileña se produce la consolidación del mercado de bienes

culturales. De ahí que se articulan nuevas relaciones entre el escritor  y

las editoriales a través de los medios masivos, condiciones que

permitieron una creciente profesionalización del escritor brasileño: su

escritura creativa se convirtió, así, en la principal fuente de renta y
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conquistó el mercado. De modo tal que el mercado pasa a tener un peso

considerable en la producción cultural y deja en ella su marca, por lo

que la nueva situación del escritor frente al mercado pasó a ser un tema

relativamente frecuente en la ficción, incorporándose como un elemento

en relación con la reflexión de los procesos creativos2. En el caso de

João  Gilberto Noll, Otsuka plantea, a partir de la lectura de Rastros do

verão (1986),  que todo está mediado por el “olhar”, una visualidad que

remite al mundo fetichizado de los medios o de las vitrinas de la

sociedad de consumo. De esta manera, pareciera, plantea Otsuka, que

entre los narradores de Noll y los lectores siempre se interpusiera un

vidrio transparente para los objetos, pero opaco en sus significados.

Por lo tanto, el espejo, la mirada en el espejo implica, de entrada,

una relación directa con el mundo del mercado económico y de la

industria cultural. La misma es perceptible las innumerables veces en las

que el narrador de Noll se observa en el espejo en toda su producción.

Porque de lo que se trata, como la cita que mencionamos de A fúria do

corpo, es de constatar la mendicidad en ese espejo, su carencia

absoluta, su despojo. Cada vez que el narrador de Noll se asoma en el

espejo del mercado, entonces, es para reconocer su degradación –la

mayoría de las veces– económica.

Ese reconocimiento y los planteos de Otsuka respecto de la

cualidad opaca y transparente del vidrio interpuesto entre el narrador y

el lector, permiten retomar, entonces, el sentido primero del espejo. Es

decir, como aquel que permite la percepción –propia– a través de una

imagen. En el cuento “O espelho” de Machado de Assis (Papéis Avulsos

1882), Jacobina sostiene que cada hombre posee, en realidad, dos

almas, una exterior y otra interior; es decir, “una que mira desde
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adentro hacia afuera y otra que mira desde afuera hacia adentro” (de

2). Como ha ingresado como alférez en el ejército, todos comienzan a

llamarlo y reconocerlo como tal, obsesivamente. Su tía Marcolina manda

poner un espejo en su cuarto y un día en el que ha quedado solo, decide

mirarse en el espejo:

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do

universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga,

esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas

não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente,

com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. (6)

Entonces, siente la necesidad de huir, se viste y, cuando se pone

el uniforme de alférez, ve que esa imagen deforme, descompuesta y

distorsionada de sí mismo, se ha recompuesto, ha vuelto a alinearse. La

relación con la función social dada por el ambiente es la que permite que

el alma exterior se identifique, se reconozca en el espejo. Algo

semejante ocurre con los personajes de Noll cuando se miran en el

espejo; este es el que refleja la imagen exterior, el alma externa, la

mendicidad o degradación del narrador (generalmente anónimo), en que

unas circunstancias particulares lo han colocado. Sin embargo, el espejo

de Machado de Assis también da cuenta de que lo que se refleja

depende en última instancia de una aparición que hace desaparecer una

deformidad que no puede identificarse como imago propia.

En “El estadio del espejo…”, Jacques Lacan (1999) sostiene que “la

cría de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero

todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el
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chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como

tal”(34). La imagen especular es, para Lacan, la que constituye un

yo-ideal; es decir, una matriz primordial del enfant previa, incluso, a la

adquisición del lenguaje. Por lo tanto, las auto-imágenes especulares

pueden considerarse, así, como formas primordiales de reconocimiento

de lo humano como tal en un ser que no ha superado todavía la

animalidad del chimpancé. Esa forma de reconocer lo humano en lo que

no parecería serlo, da cuenta, entonces, de una inteligibilidad primera

previa a la estructuración del lenguaje.

Lacan entiende que esta forma sitúa la instancia del yo antes de su

determinación social, “en una línea de ficción, irreductible para siempre

por el individuo solo”;  y “que sólo asintóticamente tocará el devenir del

sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas por medio

de las cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con

respecto a su propia realidad” (35). Así, los personajes de Noll vuelven a

mirarse en el espejo para descubrirse siempre en un estado de

mendicidad o de descomposición, como si esa fuera la función dada

como estado perpetuo por el exterior.

De todos modos, como ocurre con el narrador/personaje de Lorde

o como acontece con Armênio en el cuento “A vida”, de O cego e a

dançarina, siempre hay un trasfondo oscuro que se percibe, como si

hubiera acontecido un cambio que arroja al narrador/personaje a una

situación límite3:

Armênio vê o espelho sobre a cama, o espelho partido com

nódoas de antanho. Vê o espelho e procura-o: a mão toca a

superfície lisa como a córnea, alisa-a trêmula e agradece. Diz

obrigado. A mão pega o vidro e o conduz até a face. No princípio
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é apenas o breu: Armênio agora sabe então que todos morreram,

a filha Rosa Helena, o genro, as duas empregadas, ele agora

repara que sempre esteve vivo, que nunca morrera e que era só.

Então do breu se formará lentamente a chama, o seu organismo

lançará de dentro lentamente a luz e Armênio verá: já vê um

rosto extremamente belo e jovem, sem crivos dos anos, o rosto

belo e jovem. Então Armênio vê que é um sobrevivente (133).

El espejo hace perceptible una situación límite que ha

transformado al narrador personaje. Así también en otro de los cuentos,

“Bodas de Narciso”, la situación límite se extrema, al punto de que al

mirarse en el espejo mientras se afeita, el personaje/narrador

comprende que “o mundo, este mundo que Luiz olha através da sua

imagem no espelho, dói”(112) y decide degollarse, transformarse en

cadáver. Tal vez porque, como sostiene el narrador de Acenos e afagos

(2008): “No espelho você se vê como realmente é: um ser avulso, que

precisa urgentemente se ligar a outro, mesmo que esse amante tenha

só a duração de uma trepada” (179). Es decir, el espejo, ese lugar

donde el alma externa se refleja, permite el reconocimiento de sí mismo

como un ser “suelto” y “solitario”, como si estuviera arrancado –tal vez

aislado como el alférez de Machado– del mundo, en un estado

primordial.

Esa situación límite a la cual enfrenta el espejo define una manera

en la que Noll piensa la literatura. En una entrevista de 1996, para Copo

de mar, Noll responde:
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Para mim, o carnaval sempre teve assim no seu bojo um aspecto

religioso, litúrgico mesmo, só que neste caso é a celebração da

materialidade humana. A minha literatura sempre procurou

chamar atenção para essa materialidade. É quase como quando

um bicho de estimação faz as necessidades onde não deve e você

pega ele pelo cangote e o coloca frente à frente com a sujeira.

Acho que minha função é pegar o leitor pelo cangote e colocá-lo

diante de seus dejetos, de sua materialidade. (1)

En 2002, en una nueva entrevista realizada para O Jornal do Brasil

por Claudia Nina, Noll insistirá con esa definición: “Nesta entrevista, Noll

falou ao JB sobre Berkeley em Bellagio e seu compromisso com o

leitor: -Pegá-lo pelo cangote e colocá-lo diante de seus desejos e de sua

materialidade”(1). La práxis literaria para Noll consiste, precisamente,

en un acto de violencia sobre el lector que lo coloca delante de un

espejo para verse, para obligarlo a reconocer su materialidad, pero no

como mera apariencia física, sino como materialidad del deseo, a veces

oscuro, repulsivo y defecado, cuando es sometido a la situación límite de

la contemplación. Porque, para Noll: “A contemplação é a chave do que

faço. Minhas personagens perambulam à procura de lugares em que

eles possam, enfim contemplar - e não serem apenas uma mercadoria

diante de outras mercadorias: onde possam ser realmente seres no

esplendor de um repouso” (Noll “Em busca da obra em aberto”

2000). Es decir, no se trata de hacer de la literatura un espejo donde el

lector contemple, románticamente en estado de trance, un paisaje, sino

de obligarlo a ponerse delante de un espejo para que en el “esplendor

de un reposo” lo ponga delante de sí mismo y así “convida o leitor a

Vol. II Edición No. 7
Enero 2013
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



revivenciar esse mistério da condição humana que não é apenas prazer,

é também às vezes, por exemplo, tocar fundo num lado escuro, numa

aberração...” (Noll “Sou um velho hippie” 2002). Esa autocontemplación,

reconocimiento o esplendor, es la que emancipa, además, al sujeto de

su mera condición de mercancía, puesto que detrás del brillo

esplendente que iguala el universo mercantil, lo que se produciría sería,

precisamente, la visibilidad de un lado oscuro, límite, oculto tras el halo

misterioso del mercado.

Tal “especularidad” de la literatura solo es consumada, además,

mediante un personaje/narrador anónimo que se contempla en los

espejos para someternos como lectores a nuestra contemplación, pero

devolviéndonos a ese estadio del espejo lacaniano cuando el lenguaje no

ha sido articulado y, por lo tanto, cuando la experiencia todavía no

puede articularse como lenguaje. De ahí que, como observa Reinaldo

Laddaga en Espectáculos de realidad, la práctica de las letras a la que

nos somete Noll es la de un “lenguaje invertebrado” que se aboca a:

componer secuencias dispersivas de estáticas escenas

(‘primitivas’, ‘hieráticas’, pero emparentadas a la vez, a esos

‘esbozos’ ‘cruelmente miserables’ que son los videos clips), y

destinadas a inducir en los lectores un ‘trance’, un ‘éxtasis’, en el

curso del cual, aunque sea por un instante, accedan a la

exposición de un fondo (oscuro, convulsivo) de lo real (81).

Laddaga piensa en la composición de “espectáculos de realidad” a

partir de una trasposición de la exhibición mediática del video clip a la

literatura. Pero ese video clip implica, en sí mismo, la proyección a
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través de un cristal espejado que tome al lector y lo obligue a

reconocerse delante de las secuencias estáticas o escenas empalmadas

invertebradamente como reflejos de su realidad.  Es en este sentido que

en Ficção brasileira contemporânea, Karl Erik Schöllhammer, indica, a

partir de la lectura de Lorde, que la inclusión de referencias

autobiográficas presentes en ese libro pueden ser entendidas como

dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo, pero que se prestan

para producir perspectivas y ópticas sobre un complejo  proceso en

movimiento. Para Schöllhammer,  mediante estas inscripciones, la

ficción de Noll desestabiliza la posición de autor, de personaje y de

lector, mediante una voz narrativa anónima, generalmente, que

aproxima y aleja esas tres instancias. Esa característica, indicada por

Schöllhammer, deviene de modos diferentes más o menos evidentes a

lo largo de la producción de Noll. La estrategia performativa es

consecuencia de la construcción de un complejo dispositivo de

perspectivas que produce que el autor pretenda dar realidad a la

situación de observación, incluyendo al lector en la exposición directa de

los hechos, al tiempo que cuestiona el perspectivismo escenográfico en

el cual la observación está sometida, afectando, así, el testimonio del

autor, del narrador, del personaje y del lector. Lo cual se produce

mediante una carga afectiva que trabaja sobre los materiales de la

realidad incluidos como índices en la ficción. Es por este motivo que

Florencia Garramuño entiende que el cuento “Alguma coisa

urgentemente”, de Noll, puede entenderse como una de las formas en

que la literatura, a partir de la década de los setenta, trabaja en la

construcción de “existenciatecas de lo real”, componiendo una tela

estriada por restos de lo real.
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Esos “restos” o “índices” de lo real, según las diferentes

perspectivas, devienen espejos a partir de los cuales Noll se coloca

delante con el lector violentado para contemplar –y hacerlo contemplar–

su materialidad a partir de un narrador en primera persona que

conflictúa las diferencias entre narrador, autor, personaje y lector. Se

trata, en el vértigo acelerado de la narración  de instaurar puntos de

reposo que, como menciona en una de las entrevistas, despeguen al

hombre de las mercancías para contemplar, siquiera fugazmente, un

reflejo que le permita el reconocimiento de su materialidad esfumada

tras el fetichismo mercantil. Los espejos, así, son aquellos que, como

integrados y constituyentes de un mundo de vidrieras, de consumo,

permiten, no obstante, el reconocimiento en un reflejo fugaz, pero en

reposo, de un yo/autor/narrador/personaje/lector en permanente

transformación por la movilización de un deseo, a veces, oscuro.  Por

eso, el espejo en Noll será el lugar de reconocimiento de una

precariedad primordial que se proyectará en los relatos de mercado en

todas las tematizaciones de la relación entre el escritor y los circuitos

editoriales. La literatura en Noll será, de esta manera, un espejo que nos

permite contemplar esas oscuras y precarias circunstancias.

© Cristian Molina
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NOTAS

1 La presente ponencia fue presentada en el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius,. Es
parte de un apartado de mi tesis doctoral. Se presentó en la mesa  “Literatura brasileña”,
Coordinada por Roxana Inés Calvo. De la misma participaron Gabriela Cristina Carvalho,
Roxana Inés Calvo, Fernando José Caldeira, y Erich Soares Nogueira. Tuvo lugar el lunes 7 de

mayo del 2012 en La ciudad de La Plata, Argentina.

2 En Otsuka, la noción de mercado, muchas veces funciona como sinónimo del concepto

adorniano de “industria cultural”. Véase: Adorno-Horkheimer Dialéctica del Iluminismo, 1983.

3 Sobre el carácter perceptual de la narrativa de Noll resulta significativo el trabajo de Aquiles
alencar Brayner The Literaturature of the Senses: Body, Corporeal Perception and Aesthetic
Experience in the Work of João Gilberto Noll (2009). 
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