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Hay un momento en todos los libros de Joao Gilberto Noll que se
presenta con insistencia desde su primera publicacién, O cego e a
dancarina (1980), hasta la Ultima del periodo estudiado, Acenos y
afagos (2008): el reflejo del narrador en un espejo. En la bibliografia
critica, apenas se menciona este motivo de un modo secundario, y a
pesar de la evidente reapariciéon que se sostiene en cada uno de sus
libros. Sin embargo, se vuelve central en todos los relatos de mercado

que recorreran su produccion y, por lo tanto, en su narrativa.

En relacién con los relatos de mercado, nos interesan dos sentidos
que adquiere la mirada en el espejo y que son, también, significativos
para la produccidon de Noll. Ambos aparecen condensados en A furia do

corpo (1981), cuando el narrador anénimo senala que:
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Preciso de um espelho. Que a minha imagem me fulmine e nao

me dé tempo nem pra autopiedade.

O espelho pregado a entrada de uma lanchonete confirma a
momentanea certeza - sou um mendigo-, salvo um imprevisto:
a barba ja grisalha; no mais, igual ao que esperava: mendigo.
(Noll 2008b 225).

Por un lado, entonces, el espejo permite el reconocimiento de una
imagen, la propia, proyectada como un reflejo que se contempla en el
cristal. Por el otro, el espejo se encuentra en una /anchonete y, por lo
tanto, esta asociado metonimicamente al comercio. Flora Slssekind, en
“Ficcién ‘80", ha observado que los personajes de Noll de la década del
‘80, en consonancia con los de algunos personajes de Silviano Santiago
y de Rubem Fonseca, estan continuamente tropezando con ventanas,
vitrinas o paredes de vidrio de exposicion. Sissekind sostiene que, por
eso mismo, la vecindad funciona como un gran shopping center. De ahi
gque en esas vitrinas o vidrios, que vuelven la prosa espejada y en
donde se exhibe la ficcion como producto, lo que se percibe es el
mercado -y esto, ademas, porque los personajes se observan como si

fueran imagenes medidticas, mediatizadas.

En Marcas da catastrofe, Edu Teruki Otsuka sefiala que en plena
dictadura brasilefia se produce la consolidacion del mercado de bienes
culturales. De ahi que se articulan nuevas relaciones entre el escritor y
las editoriales a través de los medios masivos, condiciones que
permitieron una creciente profesionalizacion del escritor brasilefio: su

escritura creativa se convirtié, asi, en la principal fuente de renta y
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conquisté el mercado. De modo tal que el mercado pasa a tener un peso
considerable en la producciéon cultural y deja en ella su marca, por lo
gue la nueva situacién del escritor frente al mercado pasé a ser un tema
relativamente frecuente en la ficcidén, incorporandose como un elemento
en relacion con la reflexidon de los procesos creativos2. En el caso de
Joao Gilberto Noll, Otsuka plantea, a partir de la lectura de Rastros do

I\\

verdo (1986), que todo estd mediado por el “olhar”, una visualidad que
remite al mundo fetichizado de los medios o de las vitrinas de la
sociedad de consumo. De esta manera, pareciera, plantea Otsuka, que
entre los narradores de Noll y los lectores siempre se interpusiera un

vidrio transparente para los objetos, pero opaco en sus significados.

Por lo tanto, el espejo, la mirada en el espejo implica, de entrada,
una relacion directa con el mundo del mercado econdmico y de la
industria cultural. La misma es perceptible las innumerables veces en las
gue el narrador de Noll se observa en el espejo en toda su produccion.
Porque de lo que se trata, como la cita que mencionamos de A furia do
corpo, es de constatar la mendicidad en ese espejo, su carencia
absoluta, su despojo. Cada vez que el narrador de Noll se asoma en el
espejo del mercado, entonces, es para reconocer su degradacién -la

mayoria de las veces- econdmica.

Ese reconocimiento y los planteos de Otsuka respecto de la
cualidad opaca y transparente del vidrio interpuesto entre el narrador y
el lector, permiten retomar, entonces, el sentido primero del espejo. Es
decir, como aquel que permite la percepcidon -propia- a través de una
imagen. En el cuento “O espelho” de Machado de Assis (Papéis Avulsos
1882), Jacobina sostiene que cada hombre posee, en realidad, dos

almas, una exterior y otra interior; es decir, “una que mira desde
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adentro hacia afuera y otra que mira desde afuera hacia adentro” (de
2). Como ha ingresado como alférez en el ejército, todos comienzan a
llamarlo y reconocerlo como tal, obsesivamente. Su tia Marcolina manda
poner un espejo en su cuarto y un dia en el que ha quedado solo, decide

mirarse en el espejo:

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; nao me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas
nao permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente,

com 0s mesmos contornos e feigdes; assim devia ter sido. (6)

Entonces, siente la necesidad de huir, se viste y, cuando se pone
el uniforme de alférez, ve que esa imagen deforme, descompuesta y
distorsionada de si mismo, se ha recompuesto, ha vuelto a alinearse. La
relacion con la funcién social dada por el ambiente es la que permite que
el alma exterior se identifique, se reconozca en el espejo. Algo
semejante ocurre con los personajes de Noll cuando se miran en el
espejo; este es el que refleja la imagen exterior, el alma externa, la
mendicidad o degradacion del narrador (generalmente anénimo), en que
unas circunstancias particulares lo han colocado. Sin embargo, el espejo
de Machado de Assis también da cuenta de que lo que se refleja
depende en Ultima instancia de una aparicion que hace desaparecer una

deformidad que no puede identificarse como imago propia.

En “El estadio del espejo...”, Jacques Lacan (1999) sostiene que “la
cria de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero

todavia un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el
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chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como
tal”’(34). La imagen especular es, para Lacan, la que constituye un
yo-ideal; es decir, una matriz primordial del enfant previa, incluso, a la
adquisicion del lenguaje. Por lo tanto, las auto-imagenes especulares
pueden considerarse, asi, como formas primordiales de reconocimiento
de lo humano como tal en un ser que no ha superado todavia la
animalidad del chimpancé. Esa forma de reconocer lo humano en lo que
no pareceria serlo, da cuenta, entonces, de una inteligibilidad primera

previa a la estructuracion del lenguaje.

Lacan entiende que esta forma situa la instancia del yo antes de su
determinacion social, “en una linea de ficcidn, irreductible para siempre
por el individuo solo”; y “que sélo asintéticamente tocara el devenir del
sujeto, cualquiera que sea el éxito de las sintesis dialécticas por medio
de las cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con
respecto a su propia realidad” (35). Asi, los personajes de Noll vuelven a
mirarse en el espejo para descubrirse siempre en un estado de
mendicidad o de descomposicion, como si esa fuera la funcion dada

como estado perpetuo por el exterior.

De todos modos, como ocurre con el narrador/personaje de Lorde
o0 como acontece con Arménio en el cuento “A vida”, de O cego e a
dancarina, siempre hay un trasfondo oscuro que se percibe, como si
hubiera acontecido un cambio que arroja al narrador/personaje a una

situacion limite3:

Arménio vé o espelho sobre a cama, o espelho partido com
nodoas de antanho. Vé o espelho e procura-o: a mao toca a
superficie lisa como a cérnea, alisa-a trémula e agradece. Diz

obrigado. A mao pega o vidro e o conduz até a face. No principio
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€ apenas o breu: Arménio agora sabe entdao que todos morreram,
a filha Rosa Helena, o genro, as duas empregadas, ele agora
repara que sempre esteve vivo, que nunca morrera e que era so.
Entdo do breu se formara lentamente a chama, o seu organismo
lancara de dentro lentamente a luz e Arménio vera: ja vé um
rosto extremamente belo e jovem, sem crivos dos anos, o rosto

belo e jovem. Entdo Arménio vé que é um sobrevivente (133).

El espejo hace perceptible wuna situacién Ilimite que ha
transformado al narrador personaje. Asi también en otro de los cuentos,
“Bodas de Narciso”, la situacidon limite se extrema, al punto de que al
mirarse en el espejo mientras se afeita, el personaje/narrador
comprende que “o mundo, este mundo que Luiz olha através da sua
imagem no espelho, do6i”(112) y decide degollarse, transformarse en
cadaver. Tal vez porque, como sostiene el narrador de Acenos e afagos
(2008): “No espelho vocé se vé como realmente é: um ser avulso, que
precisa urgentemente se ligar a outro, mesmo que esse amante tenha
s6 a duracdo de uma trepada” (179). Es decir, el espejo, ese lugar
donde el alma externa se refleja, permite el reconocimiento de si mismo
como un ser “suelto” y “solitario”, como si estuviera arrancado -tal vez
aislado como el alférez de Machado- del mundo, en un estado

primordial.

Esa situacion limite a la cual enfrenta el espejo define una manera
en la que Noll piensa la literatura. En una entrevista de 1996, para Copo

de mar, Noll responde:
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Para mim, o carnaval sempre teve assim no seu bojo um aspecto
religioso, litirgico mesmo, s6 que neste caso é a celebracao da
materialidade humana. A minha literatura sempre procurou
chamar atencao para essa materialidade. E quase como quando
um bicho de estimacado faz as necessidades onde ndo deve e vocé
pega ele pelo cangote e o coloca frente a frente com a sujeira.
Acho que minha funcdo é pegar o leitor pelo cangote e coloca-lo

diante de seus dejetos, de sua materialidade. (1)

En 2002, en una nueva entrevista realizada para O Jornal do Brasil
por Claudia Nina, Noll insistird con esa definicién: “Nesta entrevista, Noll
falou ao JB sobre Berkeley em Bellagio e seu compromisso com o
leitor: -Pega-lo pelo cangote e coloca-lo diante de seus desejos e de sua
materialidade”(1). La praxis literaria para Noll consiste, precisamente,
en un acto de violencia sobre el lector que lo coloca delante de un
espejo para verse, para obligarlo a reconocer su materialidad, pero no
como mera apariencia fisica, sino como materialidad del deseo, a veces
oscuro, repulsivo y defecado, cuando es sometido a la situacion limite de
la contemplaciéon. Porque, para Noll: “A contemplacdo é a chave do que
faco. Minhas personagens perambulam a procura de lugares em que
eles possam, enfim contemplar - e ndao serem apenas uma mercadoria
diante de outras mercadorias: onde possam ser realmente seres no
esplendor de um repouso” (Noll "Em busca da obra em aberto”
2000). Es decir, no se trata de hacer de la literatura un espejo donde el
lector contemple, romanticamente en estado de trance, un paisaje, sino

I\\

de obligarlo a ponerse delante de un espejo para que en el “esplendor

de un reposo” lo ponga delante de si mismo y asi “convida o leitor a
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revivenciar esse mistério da condicdo humana que nao é apenas prazer,
é também as vezes, por exemplo, tocar fundo num lado escuro, numa
aberracdo...” (Noll “*Sou um velho hippie” 2002). Esa autocontemplacion,
reconocimiento o esplendor, es la que emancipa, ademas, al sujeto de
su mera condicion de mercancia, puesto que detrds del brillo
esplendente que iguala el universo mercantil, lo que se produciria seria,
precisamente, la visibilidad de un lado oscuro, limite, oculto tras el halo

misterioso del mercado.

Tal “especularidad” de la literatura solo es consumada, ademas,
mediante un personaje/narrador andénimo que se contempla en los
espejos para someternos como lectores a nuestra contemplacién, pero
devolviéndonos a ese estadio del espejo lacaniano cuando el lenguaje no
ha sido articulado y, por lo tanto, cuando la experiencia todavia no
puede articularse como lenguaje. De ahi que, como observa Reinaldo
Laddaga en Espectaculos de realidad, la practica de las letras a la que

nos somete Noll es la de un “lenguaje invertebrado” que se aboca a:

componer secuencias dispersivas de estaticas escenas
(‘primitivas’, ‘hieraticas’, pero emparentadas a la vez, a esos
‘esbozos’ ‘cruelmente miserables’ que son los videos clips), vy
destinadas a inducir en los lectores un ‘trance’, un ‘éxtasis’, en el
curso del cual, aunque sea por un instante, accedan a la

exposicion de un fondo (oscuro, convulsivo) de lo real (81).

Laddaga piensa en la composicidon de “espectaculos de realidad” a
partir de una trasposicién de la exhibicién mediatica del video clip a la

literatura. Pero ese video clip implica, en si mismo, la proyeccién a
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través de un cristal espejado que tome al lector y lo obligue a
reconocerse delante de las secuencias estaticas o escenas empalmadas
invertebradamente como reflejos de su realidad. Es en este sentido que
en Ficcdo brasileira contemporanea, Karl Erik Schollhammer, indica, a
partir de la lectura de Lorde, que la inclusién de referencias
autobiograficas presentes en ese libro pueden ser entendidas como
dispositivos de exhibicién de fragmentos de mundo, pero que se prestan
para producir perspectivas y Opticas sobre un complejo proceso en
movimiento. Para Schéllhammer, mediante estas inscripciones, la
ficcion de Noll desestabiliza la posicion de autor, de personaje y de
lector, mediante una voz narrativa andénima, generalmente, que
aproxima y aleja esas tres instancias. Esa caracteristica, indicada por
Schollhammer, deviene de modos diferentes mas o menos evidentes a
lo largo de la produccién de Noll. La estrategia performativa es
consecuencia de la construccion de un complejo dispositivo de
perspectivas que produce que el autor pretenda dar realidad a la
situacion de observacién, incluyendo al lector en la exposicion directa de
los hechos, al tiempo que cuestiona el perspectivismo escenografico en
el cual la observacion estd sometida, afectando, asi, el testimonio del
autor, del narrador, del personaje y del lector. Lo cual se produce
mediante una carga afectiva que trabaja sobre los materiales de la
realidad incluidos como indices en la ficcion. Es por este motivo que
Florencia Garramuifio entiende que el cuento “Alguma coisa
urgentemente”, de Noll, puede entenderse como una de las formas en
que la literatura, a partir de la década de los setenta, trabaja en la
construccion de “existenciatecas de lo real”, componiendo una tela

estriada por restos de lo real.
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Esos “restos” o ‘“indices” de lo real, segun las diferentes
perspectivas, devienen espejos a partir de los cuales Noll se coloca
delante con el lector violentado para contemplar -y hacerlo contemplar-
su materialidad a partir de un narrador en primera persona que
conflictia las diferencias entre narrador, autor, personaje y lector. Se
trata, en el vértigo acelerado de la narracién de instaurar puntos de
reposo que, como menciona en una de las entrevistas, despeguen al
hombre de las mercancias para contemplar, siquiera fugazmente, un
reflejo que le permita el reconocimiento de su materialidad esfumada
tras el fetichismo mercantil. Los espejos, asi, son aquellos que, como
integrados y constituyentes de un mundo de vidrieras, de consumo,
permiten, no obstante, el reconocimiento en un reflejo fugaz, pero en
reposo, de un yo/autor/narrador/personaje/lector en permanente
transformacién por la movilizacién de un deseo, a veces, oscuro. Por
eso, el espejo en Noll serd el lugar de reconocimiento de una
precariedad primordial que se proyectara en los relatos de mercado en
todas las tematizaciones de la relacién entre el escritor y los circuitos
editoriales. La literatura en Noll serd, de esta manera, un espejo que nos

permite contemplar esas oscuras y precarias circunstancias.

© Cristian Molina
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NOTAS

T La presente ponencia fue presentada en el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius,. Es
parte de un apartado de mi tesis doctoral. Se presenté en la mesa ‘“Literatura brasilefia”,
Coordinada por Roxana Inés Calvo. De la misma participaron Gabriela Cristina Carvalho,
Roxana Inés Calvo, Fernando José Caldeira, y Erich Soares Nogueira. Tuvo lugar el lunes 7 de

mayo del 2012 en La ciudad de La Plata, Argentina.

2 En Otsuka, la nocién de mercado, muchas veces funciona como sinénimo del concepto
adorniano de “industria cultural”. Véase: Adorno—Horkheimer Dialéctica del lluminismo, 1983.

3 Sobre el caracter perceptual de la narrativa de Noll resulta significativo el trabajo de Aquiles

alencar Brayner The Literaturature of the Senses: Body, Corporeal Perception and Aesthetic
Experience in the Work of Jodo Gilberto Noll(2009).
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