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Envejecen los recuerdos y borran el pasado.
Ramoén Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 118

Una mujer [...] quiere fuerza [...] le gusta sentirse dominada [por]
los guievos [y] la verga en la mano.
[Atributos de la hombria y de la autoridad].

Ramon Gonzalez Montalvo, 1960: 15y 164

0. La memoria contra el archivo

Al elevar la memoria a documento de la historia, se abandonan varias ideas
clasicas. La introspeccion se eleva al nivel de una fuente primaria tan valida
como el conjunto de los archivos nacionales. La intimidad atenta desplaza
toda huella exterior que la contradiga. En la memoria misma, su facultad se
identifica al recuerdo y a la reminiscencia. Motivada por la politica del
presente, la voluntad piensa que la memoria equivale al recuerdo.

Empero, una distincion similar a la ruptura que constituye lo politico —el sonido
(phone) vs. la lengua (logos)— separa la memoria del recuerdo. La primera se
percibe como un atributo de “muchos animales”, mientras que la reminiscencia
sélo le pertenece al ser humano” (Aristdteles, Traité de la mémoire et de la
réminiscence, s/pagina). Si el sonido lo comparten los animales y los humanos
con logos, también ambos seres participan de la memoria aun si el recuerdo
sea una prerrogativa del logos, cimiento de lo politico (Aristételes, Politica,
1967: 1413).

Su actividad implica el “razonamiento de una impresidon antes vivida”. A
diferencia de la memoria, el recuerdo presupone una ‘“investigacion”
caracteristica de quienes poseen “voluntad”, capacidad de “razén (logos) y de
silogismo”. De tal postulado se deduce lo siguiente. “La memoria y el
recuerdo no siempre se juntan [...] la memoria se aplica al pasado unida a la
imaginacion de una manera indirecta a la cosa pensada ya que el objeto esta
ausente y sélo la modificacion de la mente se halla presente. Por tanto es
incompleta y fugaz en su copia de un objeto, sobre todo si la impulsa una
pasion [una historia tan] violenta” como la salvadorena (Aristoteles, Traité de la
mémoire et de la réminiscence, s/pagina).
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Sea que adopte la via realista de un ensayo cientifico o la de una novela, la
razon del recuerdo sustituye la huella del pasado. “Funciona para destruir” el
pasado (J. Derrida, Mal de archivo 7). La memoria es una de las artes
plasticas que modelan el pasado irrevocable. Tal es la tesis que guia una
teoria que distingue varios modos de remontarse al pasado. La memoria
histérica “tiene por vocacion silenciosa borrar el archivo y empujarnos a la
amnesia” (J. Derrida, Mal de archivo 8).

Algo extrafio le ocurre al conocimiento histérico en el momento en que
confunde la memoria y el recuerdo, el retorno al origen y el archivo consignado
en un lugar exterior al sujeto. Cuatro operaciones distintas —memoria,
recuerdo, retorno y archivo— las mezcla la voluntad politica del presente. En
su amalgama, al conocimiento histérico le sucede algo tan extraio que los
archivos nacionales no los consume el olvido. El repertorio historico lo incinera
la memoria.

. Politica de la cultura en 1935

En su aplicacion practica, esta teoria filoséfica la desglosa la novela Las tinajas
de Ramén Gonzalez Montalvo (1935/sin fecha de publicacion; 1940 segun J.
P. Toruno, Desarrollo literario de El Salvador, 1958: 395); inédita hasta 1950
segun H. Lindo, Antologia del cuento moderno centroamericano, 1950: 203)
quien luego la fecha de 1950 en un articulo de 1958).

Sus contemporaneos la juzgan como “la mejor novela dispuesta técnicamente”
(ToruAo 395), “bajo la influencia de Ambrogi” (Lindo, 1958: 3) y con una
‘briosa manera de describir, con las expresiones propias de nuestros
campesinos, pero sin el buen humor” de otros autores (L. Gallegos Valdés,
Panorama de la literatura salvadorefia 398). Gonzalez Montalvo posee el
defecto de no hacer del indigena un hazmerreir como ocurre en “La botija” de
Salarrué (1933), segun Seymour Menton (E/ cuento hispanoamericano 146;
“sentido humoristico [...] elemento exdtico [que] pretende hacer reir”), y en
Andanzas y malandanzas de Rivas Bonilla (48; “indio mas bruto [...] que los
mismos animales”), segun Gallegos Valdés.

El epigrafe inicial establece la diferencia drastica del pasado con la memoria
presente. No sélo sucede que el pasado lo trastoca la intencion expresa de
“revivir la ninez” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 18). El intento de restaurar la
gloria de los ancestros perturba el reporte objetivo de la historia. Igualmente,
un retorno al origen altera los valores éticos del presente. Su proyecto de
restauracion presupone reciclar la autoridad masculina del hacendado bajo una
utopia patronal y patriarcal. Sin la presencia efectiva del propietario los
colonos se juzgan incapaces de emprender trabajos agricolas, al igual que la
mujer se siente abandonada y sin futuro. Asi se resuelve la doble tematica de
la novela. La deformacién del pasado —su cotejo con el archivo— imagina su
restauracion. El recuerdo restablece un orden social tradicional para impulsar
el desarrollo econémico en el campo salvadorefio. Esta propuesta
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—paternalista y patriarcal— no podria ser mas contemporanea de la propia
renovacion de la sociedad salvadoreia.

l. 1. Del arte...

Hacia 1935, se considera que las “elecciones libres” le otorgan un segundo
mandato legitimo al general Maximiliano Hernandez Martinez (1931-1934;
1935-1939; 1939-1944). Su esperanza reformadora la manifiesta una “politica
de la cultura o del espiritu” en la cual participan intelectuales de prestigio como
el mejor escritor salvadoreno de la primera mitad del siglo XX: Salarrué (Boletin
de la Biblioteca Nacional, noviembre de 1933: 3). Esta voluntad del recuerdo
la ejerce una labor de diseminacion del arte indigenista salvadorefio.

Basta citar dos archivos culturales tachados por la memoria histérica del siglo
XXI para verificar la tesis derridiana de la amnesia. Bajo la direccién de Luis
Mejia Vides —hermano del reconocido pintor, José— se edita la Revista El
Salvador de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939). llustrada y bilingle, en
espanol e inglés, la distribuyen las embajadas y consulados en el exterior.
Esta publicacion es una sola de las revistas culturales que se olvidan para
mantener vigente una memoria histérica sin un archivo que la justifique.

Esta primera iniciativa estatal la redobla la participacion activa del gobierno en
la Primera Exposicion Centroamericana de Artes Plasticas, en San José Costa
Rica (octubre de 1935). Por nombramiento ejecutivo, el delegado oficial se
llama Salarrué. EIl escritor promueve el indigenismo salvadorefio en pintura,
como alternativa artistica en el istmo al muralismo mexicano.

No solo el estado contribuye monetariamente con el “Premio Salvador”, sino
que José Mejia Vides obtiene el premio maximo como prueba del tesén oficial
del pais por promover la identidad regional. Su valoracién indigenista del
pueblo de Panchimalco la avala el gobierno como simbolo “indigena puro” de
lo salvadorefio (Diario Oficial, Revista El Salvador, Boletin de la Biblioteca
Nacional, etc.).

De nuevo, el archivo nacional y costarricense del evento artistico lo censura la
memoria historica del siglo XXI. Al lector de consultar cualquier obra de
historia cultural —desde el centenario del natalicio de Salarrué (1999) hasta el
presente— para constatar la manera en que la memoria actual obra al tachar el
archivo.

I. Il. ... Al trabajo

En este marco de diseminacion cultural, se escribe la novela de Gonzalez
Montalvo. EI escritor propone renovar las relaciones de produccién y de
trabajo entre los hacendados y sus colonos. Motivado por el recuerdo, el
personaje principal, Ricardo Ardamuz, retorna al origen para restaurar el
legado familiar en decadencia. En su regreso, se cifra la politica de la cultura
de 1935 bajo una doble vertiente. Hay que crear un modelo indigenista
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centroamericano, alternativo al mexicano, para diseminarlo como molde de
identidad artistica y literaria. Hay que recrear el prototipo de la hacienda
productiva de materias primas por un quehacer conjunto entre el hacendado y
sus colonos. El capital y el trabajo concuerdan en su misién desarrollista
comun. Ambas tareas —la diseminacion letrada y la produccion agricola— son
esferas que reciclan lo masculino. La mujer “sin mi padre, sin nadie [= ningun
hombre] que vele por mi” es tan inutii como los colonos sin la guia del
hacendado (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 276).

A continuacion se analizan ambas tematicas de la novela. Primero, se estudia
el recuerdo como retorno al origen y las desfiguraciones que presupone del
pasado, al igual que su cotejo con el archivo objetivo. En seguida, se examina
la restauracion de la hacienda tradicional gracias al retorno del patrén a sus
propiedades tradicionales. El amo orienta el trabajo de sus colonos hacia una
nueva epoca de bonanza econdmica y de concordia social. El amo redime a la
mujer de su desamparo solitario. El amo forja un futuro comunitario.

Il. Del recuerdo y del archivo

“Alli naci. Es cuestidon de ancestros”, declara Ardamuz al justificar su arraigo a
Las Tinajas, una hacienda remota y aislada del fervor urbano (Gonzélez
Montalvo, 1935/1950: 259). Ni una prominente carrera de abogado, ni el amor
de una rubia seductora, lo retienen en la ciudad capital. EI compromiso con el
origen sella un destino de vida. Los espectros le hacen un llamado vocacional
para que su herencia perviva en el presente. “Aprendi a amar’ la tierra, “a
considerarla como parte de mi existencia” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950:
259).

La tierra se halla sembrada de recuerdos como plantas que florecen irrigadas
por el deseo. La geografia lleva la marca de la historia humana. Existe una
escritura anterior a todo glifo y a un alfabeto. Existe un testimonio previo a
toda deposicion judicial. Se llame caceria, doma y herraje de animales,
agricultura o defoliacion, la marca de la historia humana se inscribe en el
entorno que la sustenta y enmarca.

“i{Amate de la Quebrada Honda! [...] conservaba en su corteza innumerables
cicatrices. Recuerdos de todas las generaciones que buscaron abrigo y
descanso, y que en cambio le dejaron cono testimonio las heridas de los
corvos y cuchillos clavados en su cuerpo” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950:
38-39). A “la permanencia de la memoria” Gonzalez Montalvo la nhombra “las
cicatrices [del] recuerdo”.

No resulta de una casualidad vana que Gonzalez Montalvo utilice el simbolo
del amate para expresar la manera en que el recuerdo pervive en el medio
ambiente. Su “corteza” se ofrece como lugar “de consignacion” e “instancia de
autoridad” de un archivo regional (Derrida, 1994: 16).
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Esa cascara recia le sirve de materia prima al papel indigena mas auténtico.
La palabra nahuat-pipil que designa el arbol también significa “papel, libro”.
Asimismo, existen multiples derivados que refieren a la escritura y a su asiento
material, externo al sujeto. Como lugar de autoridad —“consignacion de la ley”
y archivo— la lengua nahuatl-mexicana clasica le aplica el término al
“‘estandarte como emblema del sacrificio humano”. EI decreto del guerrero
vencedor se tatua en la piel del sacrificado.

Sin necesidad de metafora, bajo el amate se levanta una biblioteca que, de
manera tajante, archiva los recuerdos de una memoria huidiza. El retorno al
origen enfrenta al personaje a “los recuerdos y los rencores” de una violencia
familiar fundadora (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 98). Lo enfrenta a las
reminiscencias que su intimidad censura. Mientras la memoria histérica
aconseja olvidarlas —para reconstituir su legado en el presente— el archivo
natural confronta al personaje principal al origen denegado. De igual manera
que los campesinos “ingenuos firman un documento” ante un “abogado”
desalmado, el amate les expropia a los personajes la memoria histoérica
acomodaticia (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 95 y 114).

El amate-archivo —arbol, papel, libro y estandarte de la muerte— obliga a
restituir los archivos nacionales tachados por la amargura del presente. En su
corteza se deposita “lo defectuoso de los titulos” a los que apela la memoria
histérica (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 113). Tal carencia subjetiva, la
fronda la sustituye por las “escrituras registradas” del archivo (Gonzalez
Montalvo, 1935/1950: 113). Si la figura del amate no bastara, otro arbol tupido,
el “conacaste” —del nahuat-pipil nakas, “oreja”— testimonia la historia humana
que “escucha” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 97-98 y 109).

Il. 1. El recuerdo del futuro

Antes de toda tematica social, la primera polémica de la novela abre un debate
actual. La memoria histérica de un grupo social encubre los archivos
exteriores que consignan su violencia fundadora, en la tentativa de inventar el
futuro. “La apertura de la relacion con el porvenir” proviene del pretérito hecho
espectro (Derrida 18). Si se “recuerda con asombro la tristeza”, “hay que
olvidar’ el “cuadro dantesco” de los “rastros de sangre” que denuncian la
‘sorda lucha” a muerte entre hermanos enemigos (Gonzalez Montalvo,
1935/1950: 18). Segun el modelo biblico de Cain y Abel, el despegue fratricida
incita a “ahogar sus recuerdos” para que lo “inmensamente amargo” se vuelva
vago y se desvanezca “lejos, muy lejos” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 140 y
117). La “voz de Cain” modula la historia nacional de la violencia (Gonzalez
Montalvo, 1935/1950: 79).

El retorno a los origenes no solo revive la ninez —“la dulce vida que toco a su
fin"— también enfrenta al sujeto a la huella objetiva del recuerdo interno
denegado (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 12). A la naturaleza marcada por
la accion humana de los antepasados se agrega la casa familiar. Sus “salas
seforiales testifican [...] la herencia obscena y chabacana” que se anhela
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olvidar. Testifican “las negruras que desfilan por” todo el ambiente natural y
humano (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 130).

Como en la mas auténtica novela freudiana, el origen del relato se situa en la
muerte del padre y en la interiorizacion de su imagen espectral. El verdadero
padre es el padre muerto quien inscribe su huella indeleble en el recuerdo de
sus hijos. Su fantasma vive impreso en el entorno natural. “ Tu padre ha
muerto. Te espero”, transcribe la orden inicial (arkhe) de la madre que
estimula al héroe a su retorno (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 10). “Como
una incision en plena piel”, el cotejo del recuerdo con el archivo objetivo inculca
una “obediencia diferida” al patrimonio familiar (Derrida, 1994: 13).

El hijo repite al padre. Lo reitera en su intimidad mas propia y en su proyecto
de renovacion de la hacienda. Asimismo el hijo reproduce la figura paterna
para los otros: para los colonos que lo obedecen y para el resto de su familia.
“No era Ricardo [Ardamuz,] era la imagen de Guillermo” (Gonzalez Montalvo,
1935/1950: 33). Era el padre revivido. Los suefos y proyectos” del futuro los
inspira el “orgullo de mi viejo” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 141). Hay que
sentirse otro al reencarnar el dictado primordial del padre en la reposicion
comercial de la hacienda.

El compromiso con el porvenir se halla inscrito en el pasado. Lo transcribe el
testamento familiar como predestinacion regeneradora de la violencia de los
comienzos. Se trata de “reconstruir la obra de [los] padres” para que “vuelvan
los tiempos pasados” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 132). “La vida de
antafo fecunda y alegre” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 133 y 181). El
futuro realiza la repeticién corregida del pasado.

En breve, Las tinajas ofrece una vision bastante compleja de la interaccion del
recuerdo, como proyecto por venir, con el retorno al origen y con el archivo
exterior a la intimidad del sujeto. La memoria historica no logra erradicar el
archivo, ya que las marcas de la violencia son de tal magnitud que le resulta
imposible borrarlas. El terror lo transcribe la tierra misma en su fronda.
Confrontada a las huellas indelebles de la historia, la memoria cede ante un
designio del recuerdo que imagina un programa de restauracion del patrimonio
familiar. Para tal efecto se necesita que el retorno al origen se acompane de
un restablecimiento de la autoridad masculina.

IIl. Masculinidad

¢Y donde habis aprendido que una mujer no quiere fuerza? Aunque sea de
mentira le gusta sentirse dominada... la sumision completa de la hembra frente
al macho fuerte que la desea y la disputa [define nuestra identidad nacional].
Ramén Gonzalez Montalvo, Barbasco (1960: 115).

La renovaciéon de la hacienda Las tinajas queda en manos de Ricardo
Ardamuz. A la muerte tragica de su padre —al deceso de su madre— la
hacienda languidece por la desidia. Las siembras decaen y el ganado se
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vuelve “arisco y bravio” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 137). Los cerdos
pueblan las habitaciones humanas, “medio destruidas”, llenas de “amargura” y
de “pbasura” pestilente. En neto contraste racial —propietario-colono— la
suciedad “negra” del desdén campesino contrasta con “las manos blancas y
puras de su madrecita”, con la antigua limpieza patronal (Gonzalez Montalvo,
1935/1950: 130-131).

Los colonos carecen de iniciativa propia. Mas que su bienestar les interesa
“chiviar [= jugar naipe o dados] en las galeras o [andar] en correrias [tras las]
zipotas [= muchachas]” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 123). Sin la guia del
patrono “semos huérfanos y solitarios” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 27).
“Los patrones denantes, si que eran buenos, unos verdaderos padres pa
toditos los necesitados” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 140).

Los campesinos se perciben en su torpeza laboral sin un guia del terrateniente
que los conduzca a la superacion. El simbolo del desdén rural lo exhibe “una
mujer mugrienta [...] en la enlutada cocina de Las tinajas”, sin mas discurso
que un “grufiido” (phone) casi animal (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 131).
En la ausencia de Ardamuz, los administradores despiden a los colonos mas
fieles. Despilfarran su legado, a la vez que se alian con sus vecinos enemigos
quienes invaden las fértiles tierras colindantes.

Por una premura financiera —y un llamado del recuerdo— el heredero regresa
a Las tinajas para verificar como reina la desolacién. La ruina es triple. Los
colonos —se reitera— no poseen la voluntad de superarse por el trabajo. Los
administradores derrochan las ganancias en borracheras, robos y mujeres. En
fin, los vecinos se lanzan a la rapifia y a la usura. La reversion del malestar
endémico se produce de manera paralela al desarrollo del liderazgo de
Ardamuz. Tal promocidon no manifiesta un simple acto politico en el sentido
tradicional de esta esfera.

Por supuesto, el joven hacendado incita a los colonos a reconstruir las
propiedades. No sélo repara su patrimonio personal. Introduce el uso de
tractores y de tecnologia moderna en la agricultura. Vuelve a trazar los
linderos oficiales de la hacienda. Domestica el ganado salvaje. Renueva la
casa familiar y las viviendas de los colonos. Bajo su mando, renace una
hacienda moderna y pujante, en la concordia absoluta del capital y del trabajo.
Empero, ese ascenso desarrollista no se cifie a un analisis socio-politico
convencional. Tal reflexion omite la mas crasa evidencia. La politica la
practican los seres humanos corporeos y sexuados.

Hacia la época, la politica se define como una esfera masculina exclusiva. En
ningun momento, el patronato de Ardamuz lo ejerceria una mujer o un hombre
debilitado y poco viril. En este sentido oculto, su ascenso como hacendado lo
realiza la construccion de una hombria singular, segun los canones culturales
estrictos del campo salvadorefio. No existe un liderazgo efectivo sin una
masculinidad enérgica que lo justifique. No hay politica sin hombria. Hasta el
despegue de la guerra civil salvadorena, la férmula no cambia. “Marxismo y
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huevos [= testiculos]: ésa es la formula de la revolucion [...] meterse en cosas
de hombres” (R. Dalton, Miguel Marmol, 1972: 495).

lll. 1. Liderazgo y masculinidad

A su regreso de la ciudad, Ardamuz muestra una indiferencia ante los trabajos
del campo. Permanece recluido en la casa familiar, casi con un desgano sin
igual. Tal encierro, los campesinos a su servicio lo juzgan de afeminamiento
urbano. La ciudad resulta un simbolo de la vida facil, de la molicie y de la
perversion adinerada. El patron “le teme al sol y alza pelo a los duros trabajos
de sabana”. Incluso la actividad literaria —“los libros y cuadernos”; los
“cuentos, novelas y poemas campestres”— denotan la falta de virilidad y de
desdén por el agro (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 125). Para un campesino,
companiero de infancia, Ardamuz es “aquel joven, casi afeminado” por la vida
urbana (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 136).

La intrusion de la vida citadina provoca el escandalo de los campesinos. A la
delicadeza de Ardamuz, se agrega la presencia inesperada de una rubia,
‘mujer insaciable” y seductora: Lety. Al recato rural lo perturba el libertinaje
citadino. La mujer cosmopolita es “una golfa” y “peperechita” insaciable
(Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 256). De fraguarse la relacion con una mujer
citadina, a Ardamuz lo acecharia un doble peligro que lo obligaria a descuidar
la hacienda. Sea que emigre a la ciudad, sea que lo absorba la lujuria, el
proyecto de restauracion quedaria truncado.

Por tal razén, los campistos anhelan su reconversion en “hombre”. “Ahora si,
tenemos hombre [...] que comparte [...] las penalidades de la vida” (Gonzalez
Montalvo, 1935/1950: 143). La transformaciéon de Ardumuiz, de citadino a
campisto, equivale al paso de un afeminado a un verdadero varon.

La cuestion a resolver es averiguar el sentido que cobra el ser hombre en Las
tinajas, cuyo modelo interioriza Ardamuz para que su autoridad de hacendado
la respeten los colonos. Ya el segundo epigrafe inicial y el que encabeza este
tercer apartado especifican la violencia que el vardn ejerce como atributo social
de su potestad. La “fuerza” y la “dominacion” las practica como esencias
naturales que emanan de su condicion bioldgica innata: “testiculos (glevos)” y
“falo (verga)” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 90 y 164).

Por tal razén —el falo como insignia del poder— la primera expectativa le
impondria realizar su derecho de pernada ancestral en una criada adolescente.
La “zipota pizpireta [...] no vestar agusto hasta que el patrén no se la tire [y] es
la pensada de ha Tomasa”, su madre. La “pubertad” y la “carne virgen” le
‘rinden su tributo al amo” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 130). No interesa
resolver si se ejecuta la accion que la novela plantea como un enigma. Es
obvio que, en Gonzalez Montalvo, la sublimacién “cartuja” resulta necesaria en
el desarrollo laboral de la hacienda. De lo contrario, la vida la dilapidarian “las
correrias” de los colonos tras “las zipotas” y la lujuria de los ultimos
administradores mujeriegos (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 125-126).
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Lo esencial del enigma deriva de las expectativas que debe cumplir Ardamuz al
demostrar su caracter viril. Estas convenciones culturales de los colonos son
dobles: asumir el oficio de campisto y el de varén dominante. La novela le
rinde un homenaje al quehacer del campisto salvadorefo. “Ser campisto es
para esa gente algo superior a los que labran la tierra [...] desafiando al viento
en las isletas, dominando la fogosidad del caballo y anulando la bravura del
toro” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 143).

El término campisto designa al vaquero o gaucho salvadorefio, a quien la
novela desea elevar al nivel de héroe cultural. Tal dedicatoria establece una
neta distincion de género ya que no existe una sola mujer que ejerza ese
oficio. De la doma y herraje de caballos a la domesticacion del ganado
cimarron, se trata de someter la parte animal a los designios del hombre.
Acaso la mujer sea una seccién constitutiva de esa irracionalidad a sujetar. La
misma fuerza bruta que se emplea en el ganado rige la relacion de pareja. Asi
lo percibe la rubia citadina, Lety, al visitar a Ardamuz en la hacienda.

“La operaciéon que ejecutaba el hombre le va doler y le puede arrancar la cola
al pobrecito caballo [el cual] pujaba al sentirse tirado y se despatarraba a los
inviones [...] el garrote del domador, golpeandole la jeta le moderaba sus
impetus. —Pobre animala, como tendra la nariz. Qué procedimientos mas
brutos usan aqui... y oye Ricardo ¢ asi tratan a las mujeres? —ijUn poquito
peor, porque al fin y al cabo, ellas entienden!” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950:
223).

El entendimiento humano obliga a que la violencia viril se intensifique contra la
mujer. Los porrazos remplazan el dialogo. “El palo las amansa” a ambas, a
las novillas y a las mujeres (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 223). Luego Lety
verifica su impresion durante las discusiones privadas que culminan en actos
de violencia en su perjuicio. Por los golpes, la ley del campisto se tatua en el
ganado y en la mujer.

Como el archivo, la piel instituye el lugar de inscripcidn de la ley. “Se agriaba
la disputa”, la cual “terminaba casi siempre a cachetazo limpio, con las
inevitables lagrimas” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 257). En réplica del
amate, la piel reitera su corteza. Se trata de la materia prima del papel que
recibe las letras fulminantes del amo. Del hombre como amo se espera que
sea “cola caliente” y larga, en obvia referencia a la relacion estrecha que liga
los genitales masculinos al poder politico y al ascenso social. “Mujer que se
atravesaba, dificilmente se le iba” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 41).

Empero, la conquista de mujeres no se agota en la posesion carnal. De ser
asi, se trataria de un acto solitario que apartaria al hombre de sus semejantes.
El varén jamas obtendria un reconocimiento social de los suyos por el valor
—ético y de valentia— que forma su caracter. Tal estado de reclusion
describe sélo la captura de un “ave agorera” que autoriza la seduccion de
mujeres. Hay “un hueso del pajaro [que] tornaba inmensamente dichoso con
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las mujeres al que lo tenia en su poder. Doblegaba corazones. Las bellas se
despezufiaban por él, asina fuese [un] indio se le ofrecian todas”. Pero “era
preciso hacerlo personalmente, sin testigo, observando meticulosamente la
tradicion” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 185).

A la falta de “testigo”, en la obtencion del amuleto, se contrapone su presencia
efectiva a la hora de narrar la seduccion de mujeres. La novela casi propone
un género literario oral, cuya tematica principal narra la conquista exitosa de un
hombre. Relata su virilidad sin igual que lo convierte en héroe cultural a juicio
de quienes escuchan la narracion.

“Estaba haciendo efecto la cushusha. Todos se sentian demasiado hombres
[...] y proclamaban que para tocarles el pecho no eran suficientes quince
hombres cachimbones, corvo en mano. Eran pura riata [...] los campistos [...]
celebraban las jayanadas que les contaba el patron”, quien se jacta de como
“los guevos se prueban” con los pufos y al “sacarle un sandunguido” a una
mujer “pobre” que se “revuelca” con él casi a diario (Gonzalez Montalvo,
1935/1950: 89-91).

El colmo de este régimen varonil culmina en la violacion colectiva de Clarita, la
prima enemiga de Ardamuz. Aun si su castigo se imagine en condena a la
responsabilidad por un asesinato —el del propio padre de su primo— el género
marca el tipo de sentencia. El hombre enemigo muere a tajo de machete en
mano; la mujer, “verga en la mano” (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 164).
“Agradecida” por el “cuchillo” que “se hunde”, se desangra luego que un grupo
de hombres “ hambrientos se fueron turnando” su cuerpo desnudo hasta
saciarse en ella (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 110).

Tal es la tradicién nacional que transcribe Gonzalez Montalvo. De la captura
del ave agorera, a la seduccion y la violacién, la masculinidad se construye
sobre la dominaciéon de mujeres. Si Ardamuz rara vez alardea de afinar su
hombria por la rudeza, su proyecto reformador destaca en un paternalismo
excesivo. Para la mujer, el esposo equivale al sustituto del padre. Sin un
auxilio viril se halla al desamparo y sin proyecto de futuro. Necesita su
proteccion para realizarse socialmente. Sus papeles prescritos son el de hija,
esposa y madre. Todo descarrio raya en la prostitucion de una mujer publica.
De tal tradicidn deriva la conclusion de la novela.

Guiado por el recuerdo, Ardamuz se encuentra con Irma, la hermosa hija de su
vecino enemigo. Ambos se enamoran y luego de vencer varios obstaculos,
contraen matrimonio a la muerte del padre de Irma. El romance fundador de la
nueva nacionalidad salvadorefia reproduce la tipica disparidad de género.
Segun la tradicién al hombre le corresponde el patrimonio, ser patrén, patriarca
—arca de la patria— y paternalista. A la mujer, el matrimonio y la casa. El
apego a esos valores instituye el pilar central de la identidad nacional en
Gonzalez Montalvo

IV. Coda
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El verdadero compromiso politico lo sella el retorno al origen. En una
busqueda afanosa del “tiempo perdido”, el pasado revierte su tradiciéon de
violencia hacia una concordia entre los diversos actores sociales. La posicion
de liderazgo le corresponde al hacendado quien —luego de su formacién en
derecho— escritura su obligacion con el recuerdo. El hacendado regresa a la
tierra de infancia para establecer un cotejo de su memoria fluida con el archivo.
Su reminiscencia se compara a las marcas objetivas de su legado familiar. Al
confrontar un pasado fratricida, por el recuerdo forja un proyecto porvenir. Con
valor viril asume su rango de reformador. Para ello acepta el modelo cultural
que lo instituye como hombre.

De su recia masculinidad deriva su aceptacion en la hacienda. Los campistos
restablecen “el amor con que vieron siempre a sus patronos” (Gonzalez
Montalvo, 1935/1950: 135). Aceptan su “jurisdiccion [...] de la cual no querian
salir por nada del mundo“(Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 135). Sdlo esperan
que el hacendado renueve el pacto social que los une a él. Bajo esa tradicidon
paternalista se recompone la relacion entre el capital y el trabajo. Se
moderniza la hacienda la cual ofrece un modelo singular para reinventar la
nacion salvadorefia en crisis.

Sélo falta limar las mas rancias asperezas entre patrones enemistados por
tradicion. La violencia iguales —entre hacendados en intriga de avaricia—
agrava la situacioén de violencia en el campo. El retorno de Ardamuz conjuga
de nuevo el recuerdo y la masculinidad, esto es, los dos ejes tematicos de la
novela. Por la escucha de una cancion tradicional, se encuentra con la hija de
su vecino y enemigo inmediato. Su amor mutuo sella el nuevo pacto social del
grupo terrateniente.

Pareceria que una concentracién excesiva de la tierra cultivable y ganadera se
juzga como cimiento del desarrollo agrario y nacional. El romance fundacional
no solo concluye con la consolidacion de la hacienda como polo del auge
nacional. También restablece el poder patriarcal del hombre. “Ser hombre”
significa utilizar la “fuerza® como instrumento de autoridad y de escritura. La
ley se inscribe en la piel del ganado en derecho de propiedad. Se marca en la
tierra por la quema que realiza el sistema de roza antes de sembrar, es decir,
por la tala de arboles, etc. Al cabo, se tatua en la piel de los seres humanos.

La ley del falo (verga) obliga a la mujer a someterse. Sea la fuerza bruta, sea
el patriarcado condescendiente, la mujer carece de un recuerdo en el sentido
aristotélico del término. Su memoria histérica jamas se proyecta en una
reinvencion de lo nacional. Al declararse inutil sin el reguardo viril, consigna la
falta de todo porvenir sin tutela. El padre le “encomienda su hija” al futuro
marido en derecho de propiedad (Gonzalez Montalvo, 1935/1950: 275). Como
esfera masculina exclusiva —en el mundo de hacendados y campistos— la
politica sigue siendo una cuestién de hombres. Ya la cita inicial advierte que
una virilidad desbordante —una neta violacién de mujeres— instituye el hecho
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de “ser hombre” en el campo salvadorefio hacia 1935 en Gonzalez Montalvo.
Tal es la cruda realidad del archivo que la memoria olvida.
© Rafael Lara-Martinez
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