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Envejecen los recuerdos y borran el pasado. 
Ramón González Montalvo, 1935/1950: 118

Una mujer […] quiere fuerza […] le gusta sentirse dominada [por]
los güevos [y] la verga en la mano. 

[Atributos de la hombría y de la autoridad]. 
Ramón González Montalvo, 1960: 15 y 164

0.  La memoria contra el archivo

Al elevar la memoria a documento de la historia, se abandonan varias ideas
clásicas.  La introspección se eleva al nivel de una fuente primaria tan válida
como el conjunto de los archivos nacionales.  La intimidad atenta desplaza
toda huella exterior que la contradiga.  En la memoria misma, su facultad se
identifica al recuerdo y a la reminiscencia.  Motivada por la política del
presente, la voluntad piensa que la memoria equivale al recuerdo. 

Empero, una distinción similar a la ruptura que constituye lo político —el sonido
(phone) vs. la lengua (logos)— separa la memoria del recuerdo.  La primera se
percibe como un atributo de “muchos animales”, mientras que la reminiscencia
sólo le pertenece al ser humano” (Aristóteles, Traité de la mémoire et de la
réminiscence, s/página).  Si el sonido lo comparten los animales y los humanos
con logos, también ambos seres participan de la memoria aun si el recuerdo
sea una prerrogativa del logos, cimiento de lo político (Aristóteles, Política,
1967: 1413).

Su actividad implica el “razonamiento de una impresión antes vivida”.  A
diferencia de la memoria, el recuerdo presupone una “investigación”
característica de quienes poseen “voluntad”, capacidad de “razón (logos) y de
silogismo”.  De tal postulado se deduce lo siguiente.  “La memoria y el
recuerdo no siempre se juntan […] la memoria se aplica al pasado unida a la
imaginación de una manera indirecta a la cosa pensada ya que el objeto está
ausente y sólo la modificación de la mente se halla presente.  Por tanto es
incompleta y fugaz en su copia de un objeto, sobre todo si la impulsa una
pasión [una historia tan] violenta” como la salvadoreña (Aristóteles, Traité de la
mémoire et de la réminiscence, s/página).
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Sea que adopte la vía realista de un ensayo científico o la de una novela, la
razón del recuerdo sustituye la huella del pasado.  “Funciona para destruir” el
pasado (J. Derrida, Mal de archivo 7).  La memoria es una de las artes
plásticas que modelan el pasado irrevocable.  Tal es la tesis que guía una
teoría que distingue varios modos de remontarse al pasado. La memoria
histórica “tiene por vocación silenciosa borrar el archivo y empujarnos a la
amnesia” (J. Derrida, Mal de archivo 8). 

Algo extraño le ocurre al conocimiento histórico en el momento en que
confunde la memoria y el recuerdo, el retorno al origen y el archivo consignado
en un lugar exterior al sujeto.  Cuatro operaciones distintas —memoria,
recuerdo, retorno y archivo— las mezcla la voluntad política del presente.  En
su amalgama, al conocimiento histórico le sucede algo tan extraño que los
archivos nacionales no los consume el olvido.  El repertorio histórico lo incinera
la memoria. 

I.  Política de la cultura en 1935

En su aplicación práctica, esta teoría filosófica la desglosa la novela Las tinajas
de Ramón González Montalvo (1935/sin fecha de publicación; 1940 según J.
P. Toruño, Desarrollo literario de El Salvador, 1958: 395); inédita hasta 1950
según H. Lindo, Antología del cuento moderno centroamericano, 1950: 203)
quien luego la fecha de 1950 en un artículo de 1958).  

Sus contemporáneos la juzgan como “la mejor novela dispuesta técnicamente”
(Toruño 395), “bajo la influencia de Ambrogi” (Lindo, 1958: 3) y con una
“briosa manera de describir, con las expresiones propias de nuestros
campesinos, pero sin el buen humor” de otros autores (L. Gallegos Valdés,
Panorama de la literatura salvadoreña 398).  González Montalvo posee el
defecto de no hacer del indígena un hazmerreír como ocurre en “La botija” de
Salarrué (1933), según Seymour Menton (El cuento hispanoamericano 146;
“sentido humorístico […] elemento exótico [que] pretende hacer reír”), y en
Andanzas y malandanzas de  Rivas Bonilla (48; “indio más bruto […] que los
mismos animales”), según Gallegos Valdés. 

El epígrafe inicial establece la diferencia drástica del pasado con la memoria
presente.  No sólo sucede que el pasado lo trastoca la intención expresa de
“revivir la niñez” (González Montalvo, 1935/1950: 18).  El intento de restaurar la
gloria de los ancestros perturba el reporte objetivo de la historia.  Igualmente,
un retorno al origen altera los valores éticos del presente.  Su proyecto de
restauración presupone reciclar la autoridad masculina del hacendado bajo una
utopía patronal y patriarcal.  Sin la presencia efectiva del propietario los
colonos se juzgan incapaces de emprender trabajos agrícolas, al igual que la
mujer se siente abandonada y sin futuro.  Así se resuelve la doble temática de
la novela.  La deformación del pasado —su cotejo con el archivo— imagina su
restauración.  El recuerdo restablece un orden social tradicional para impulsar
el desarrollo económico en el campo salvadoreño.  Esta propuesta

Vol. III Edición Nº 12
Abril 2014
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



—paternalista y patriarcal— no podría ser más contemporánea de la propia
renovación de la sociedad salvadoreña. 

I.  I.  Del arte…

Hacia 1935, se considera que las “elecciones libres” le otorgan un segundo
mandato legítimo al general Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934;
1935-1939; 1939-1944).  Su esperanza reformadora la manifiesta una “política
de la cultura o del espíritu” en la cual participan intelectuales de prestigio como
el mejor escritor salvadoreño de la primera mitad del siglo XX: Salarrué (Boletín
de la Biblioteca Nacional, noviembre de 1933: 3).  Esta voluntad del recuerdo
la ejerce una labor de diseminación del arte indigenista salvadoreño. 

Basta citar dos archivos culturales tachados por la memoria histórica del siglo
XXI para verificar la tesis derridiana de la amnesia.  Bajo la dirección de Luis
Mejía Vides —hermano del reconocido pintor, José— se edita la Revista El
Salvador de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939).  Ilustrada y bilingüe, en
español e inglés, la distribuyen las embajadas y consulados en el exterior.
Esta publicación es una sola de las revistas culturales que se olvidan para
mantener vigente una memoria histórica sin un archivo que la justifique.

Esta primera iniciativa estatal la redobla la participación activa del gobierno en
la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas, en San José Costa
Rica (octubre de 1935).  Por nombramiento ejecutivo, el delegado oficial se
llama Salarrué.  El escritor promueve el indigenismo salvadoreño en pintura,
como alternativa artística en el istmo al muralismo mexicano. 

No sólo el estado contribuye monetariamente con el “Premio Salvador”, sino
que José Mejía Vides obtiene el premio máximo como prueba del tesón oficial
del país por promover la identidad regional.  Su valoración indigenista del
pueblo de Panchimalco la avala el gobierno como símbolo “indígena puro” de
lo salvadoreño (Diario Oficial, Revista El Salvador, Boletín de la Biblioteca
Nacional, etc.). 

De nuevo, el archivo nacional y costarricense del evento artístico lo censura la
memoria histórica del siglo XXI.  Al lector de consultar cualquier obra de
historia cultural —desde el centenario del natalicio de Salarrué (1999) hasta el
presente— para constatar la manera en que la memoria actual obra al tachar el
archivo. 

I.  II.  … Al trabajo

En este marco de diseminación cultural, se escribe la novela de González
Montalvo.  El escritor propone renovar las relaciones de producción y de
trabajo entre los hacendados y sus colonos.  Motivado por el recuerdo, el
personaje principal, Ricardo Ardamúz, retorna al origen para restaurar el
legado familiar en decadencia.  En su regreso, se cifra la política de la cultura
de 1935 bajo una doble vertiente.  Hay que crear un modelo indigenista
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centroamericano, alternativo al mexicano, para diseminarlo como molde de
identidad artística y literaria.  Hay que recrear el prototipo de la hacienda
productiva de materias primas por un quehacer conjunto entre el hacendado y
sus colonos.  El capital y el trabajo concuerdan en su misión desarrollista
común.  Ambas tareas —la diseminación letrada y la producción agrícola— son
esferas que reciclan lo masculino.  La mujer “sin mi padre, sin nadie [= ningún
hombre] que vele por mí” es tan inútil como los colonos sin la guía del
hacendado  (González Montalvo, 1935/1950: 276).  

A continuación se analizan ambas temáticas de la novela.  Primero, se estudia
el recuerdo como retorno al origen y las desfiguraciones que presupone del
pasado, al igual que su cotejo con el archivo objetivo.  En seguida, se examina
la restauración de la hacienda tradicional gracias al retorno del patrón a sus
propiedades tradicionales.  El amo orienta el trabajo de sus colonos hacia una
nueva época de bonanza económica y de concordia social.  El amo redime a la
mujer de su desamparo solitario.  El amo forja un futuro comunitario. 

II.  Del recuerdo y del archivo

“Allí nací.  Es cuestión de ancestros”, declara Ardamúz al justificar su arraigo a
Las Tinajas, una hacienda remota y aislada del fervor urbano (González
Montalvo, 1935/1950: 259).  Ni una prominente carrera de abogado, ni el amor
de una rubia seductora, lo retienen en la ciudad capital.  El compromiso con el
origen sella un destino de vida.  Los espectros le hacen un llamado vocacional
para que su herencia perviva en el presente.  “Aprendí a amar” la tierra, “a
considerarla como parte de mi existencia” (González Montalvo, 1935/1950:
259). 

La tierra se halla sembrada de recuerdos como plantas que florecen irrigadas
por el deseo.  La geografía lleva la marca de la historia humana.  Existe una
escritura anterior a todo glifo y a un alfabeto.  Existe un testimonio previo a
toda deposición judicial.  Se llame cacería, doma y herraje de animales,
agricultura o defoliación, la marca de la historia humana se inscribe en el
entorno que la sustenta y enmarca. 

“¡Amate de la Quebrada Honda!  […] conservaba en su corteza innumerables
cicatrices.  Recuerdos de todas las generaciones  que buscaron abrigo y
descanso, y que en cambio le dejaron cono testimonio las heridas de los
corvos y cuchillos clavados en su cuerpo” (González Montalvo, 1935/1950:
38-39).  A “la permanencia de la memoria” González Montalvo la nombra “las
cicatrices [del] recuerdo”. 

No resulta de una casualidad vana que González Montalvo utilice el símbolo
del amate para expresar la manera en que el recuerdo pervive en el medio
ambiente.  Su “corteza” se ofrece como lugar “de consignación” e “instancia de
autoridad” de un archivo regional (Derrida, 1994: 16). 
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Esa cáscara recia le sirve de materia prima al papel indígena más auténtico.
La palabra náhuat-pipil que designa el árbol también significa “papel, libro”.
Asimismo, existen múltiples derivados que refieren a la escritura y a su asiento
material, externo al sujeto.  Como lugar de autoridad —“consignación de la ley”
y archivo— la lengua náhuatl-mexicana clásica le aplica el término al
“estandarte como emblema del sacrificio humano”.  El decreto del guerrero
vencedor se tatúa en la piel del sacrificado. 

Sin necesidad de metáfora, bajo el amate se levanta una biblioteca que, de
manera tajante, archiva los recuerdos de una memoria huidiza.  El retorno al
origen enfrenta al personaje a “los recuerdos y los rencores” de una violencia
familiar fundadora  (González Montalvo, 1935/1950: 98).  Lo enfrenta a las
reminiscencias que su intimidad censura.  Mientras la memoria histórica
aconseja olvidarlas —para reconstituir su legado en el presente— el archivo
natural confronta al personaje principal al origen denegado.  De igual manera
que los campesinos “ingenuos firman un documento” ante un “abogado”
desalmado, el amate les expropia a los personajes la memoria histórica
acomodaticia  (González Montalvo, 1935/1950: 95 y 114). 

El amate-archivo —árbol, papel, libro y estandarte de la muerte— obliga a
restituir los archivos nacionales tachados por la amargura del presente.  En su
corteza se deposita “lo defectuoso de los títulos” a los que apela la memoria
histórica  (González Montalvo, 1935/1950: 113).  Tal carencia subjetiva, la
fronda la sustituye por las “escrituras registradas” del archivo (González
Montalvo, 1935/1950: 113).  Si la figura del amate no bastara, otro árbol tupido,
el “conacaste” —del náhuat-pipil nakas, “oreja”— testimonia la historia humana
que “escucha” (González Montalvo, 1935/1950: 97-98 y 109).

II.  I.  El recuerdo del futuro

Antes de toda temática social, la primera polémica de la novela abre un debate
actual.  La memoria histórica de un grupo social encubre los archivos
exteriores que consignan su violencia fundadora, en la tentativa de inventar el
futuro.  “La apertura de la relación con el porvenir” proviene del pretérito hecho
espectro (Derrida 18).  Si se “recuerda con asombro la tristeza”, “hay que
olvidar” el “cuadro dantesco” de los “rastros de sangre” que denuncian la
“sorda lucha” a muerte entre hermanos enemigos  (González Montalvo,
1935/1950: 18).  Según el modelo bíblico de Caín y Abel, el despegue fratricida
incita a “ahogar sus recuerdos” para que lo “inmensamente amargo” se vuelva
vago y se desvanezca “lejos, muy lejos” (González Montalvo, 1935/1950: 140 y
117).  La “voz de Caín” modula la historia nacional de la violencia (González
Montalvo, 1935/1950: 79). 

El retorno a los orígenes no sólo revive la niñez —“la dulce vida que tocó a su
fin”— también enfrenta al sujeto a la huella objetiva del recuerdo interno
denegado (González Montalvo, 1935/1950: 12).  A la naturaleza marcada por
la acción humana de los antepasados se agrega la casa familiar.  Sus “salas
señoriales testifican […] la herencia obscena y chabacana” que se anhela
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olvidar.  Testifican “las negruras que desfilan por” todo el ambiente natural y
humano  (González Montalvo, 1935/1950: 130). 

Como en la más auténtica novela freudiana, el origen del relato se sitúa en la
muerte del padre y en la interiorización de su imagen espectral.  El verdadero
padre es el padre muerto quien inscribe su huella indeleble en el recuerdo de
sus hijos.  Su fantasma vive impreso en el entorno natural.  “ Tu padre ha
muerto.  Te espero”, transcribe la orden inicial (arkhe) de la madre que
estimula al héroe a su retorno  (González Montalvo, 1935/1950: 10).  “Como
una incisión en plena piel”, el cotejo del recuerdo con el archivo objetivo inculca
una “obediencia diferida” al patrimonio familiar  (Derrida, 1994: 13). 

El hijo repite al padre.  Lo reitera en su intimidad más propia y en su proyecto
de renovación de la hacienda.  Asimismo el hijo reproduce la figura paterna
para los otros: para los colonos que lo obedecen y para el resto de su familia.
“No era Ricardo [Ardamúz,] era la imagen de Guillermo” (González Montalvo,
1935/1950: 33).  Era el padre revivido.  Los sueños y proyectos” del futuro los
inspira el “orgullo de mi viejo” (González Montalvo, 1935/1950: 141).  Hay que
sentirse otro al reencarnar el dictado primordial del padre en la reposición
comercial de la hacienda. 

El compromiso con el porvenir se halla inscrito en el pasado.  Lo transcribe el
testamento familiar como predestinación regeneradora de la violencia de los
comienzos.  Se trata de “reconstruir la obra de [los] padres” para que “vuelvan
los tiempos pasados” (González Montalvo, 1935/1950: 132).  “La vida de
antaño fecunda y alegre” (González Montalvo, 1935/1950: 133 y 181).  El
futuro realiza la repetición corregida del pasado. 

En breve, Las tinajas ofrece una visión bastante compleja de la interacción del
recuerdo, como proyecto por venir, con el retorno al origen y con el archivo
exterior a la intimidad del sujeto.  La memoria histórica no logra erradicar el
archivo, ya que las marcas de la violencia son de tal magnitud que le resulta
imposible borrarlas.  El terror lo transcribe la tierra misma en su fronda.
Confrontada a las huellas indelebles de la historia, la memoria cede ante un
designio del recuerdo que imagina un programa de restauración del patrimonio
familiar.  Para tal efecto se necesita que el retorno al origen se acompañe de
un restablecimiento de la autoridad masculina. 

III.  Masculinidad

¿Y dónde habís aprendido que una mujer no quiere fuerza?  Aunque sea de
mentira le gusta sentirse dominada… la sumisión completa de la hembra frente
al macho fuerte que la desea y la disputa [define nuestra identidad nacional].
Ramón González Montalvo, Barbasco (1960: 115). 

La renovación de la hacienda Las tinajas queda en manos de Ricardo
Ardamúz.  A la muerte trágica de su padre —al deceso de su madre— la
hacienda languidece por la desidia.  Las siembras decaen y el ganado se
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vuelve “arisco y bravío” (González Montalvo, 1935/1950: 137).  Los cerdos
pueblan las habitaciones humanas, “medio destruidas”, llenas de “amargura” y
de “basura” pestilente.  En neto contraste racial —propietario-colono— la
suciedad “negra” del desdén campesino contrasta con “las manos blancas y
puras de su madrecita”, con la antigua limpieza patronal (González Montalvo,
1935/1950: 130-131). 

Los colonos carecen de iniciativa propia.  Más que su bienestar les interesa
“chiviar [= jugar naipe o dados] en las galeras o [andar] en correrías [tras las]
zipotas [= muchachas]” (González Montalvo, 1935/1950: 123).  Sin la guía del
patrono “semos huérfanos y solitarios” (González Montalvo, 1935/1950: 27).
“Los patrones denantes, sí que eran buenos, unos verdaderos padres pa
toditos los necesitados” (González Montalvo, 1935/1950: 140).

Los campesinos se perciben en su torpeza laboral sin un guía del terrateniente
que los conduzca a la superación.  El símbolo del desdén rural lo exhibe “una
mujer mugrienta […] en la enlutada cocina de Las tinajas”, sin más discurso
que un “gruñido” (phone) casi animal  (González Montalvo, 1935/1950: 131).
En la ausencia de Ardamúz, los administradores despiden a los colonos más
fieles.  Despilfarran su legado, a la vez que se alían con sus vecinos enemigos
quienes invaden las fértiles tierras colindantes. 

Por una premura financiera —y un llamado del recuerdo— el heredero regresa
a Las tinajas para verificar cómo reina la desolación.  La ruina es triple.  Los
colonos —se reitera— no poseen la voluntad de superarse por el trabajo.  Los
administradores derrochan las ganancias en borracheras, robos y mujeres.  En
fin, los vecinos se lanzan a la rapiña y a la usura.  La reversión del malestar
endémico se produce de manera paralela al desarrollo del liderazgo de
Ardamúz.  Tal promoción no manifiesta un simple acto político en el sentido
tradicional de esta esfera. 

Por supuesto, el joven hacendado incita a los colonos a reconstruir las
propiedades.  No sólo repara su patrimonio personal.  Introduce el uso de
tractores y de tecnología moderna en la agricultura.  Vuelve a trazar los
linderos oficiales de la hacienda.  Domestica el ganado salvaje.  Renueva la
casa familiar y las viviendas de los colonos.  Bajo su mando, renace una
hacienda moderna y pujante, en la concordia absoluta del capital y del trabajo.
Empero, ese ascenso desarrollista no se ciñe a un análisis socio-político
convencional.  Tal reflexión omite la más crasa evidencia.  La política la
practican los seres humanos corpóreos y sexuados. 

Hacia la época, la política se define como una esfera masculina exclusiva.  En
ningún momento, el patronato de Ardamúz lo ejercería una mujer o un hombre
debilitado y poco viril.  En este sentido oculto, su ascenso como hacendado lo
realiza la construcción de una hombría singular, según los cánones culturales
estrictos del campo salvadoreño.  No existe un liderazgo efectivo sin una
masculinidad enérgica que lo justifique.  No hay política sin hombría.  Hasta el
despegue de la guerra civil salvadoreña, la fórmula no cambia.  “Marxismo y
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huevos [= testículos]: ésa es la fórmula de la revolución […] meterse en cosas
de hombres” (R. Dalton, Miguel Mármol, 1972: 495).

III.  I.  Liderazgo y masculinidad

A su regreso de la ciudad, Ardamúz muestra una indiferencia ante los trabajos
del campo.  Permanece recluido en la casa familiar, casi con un desgano sin
igual.  Tal encierro, los campesinos a su servicio lo juzgan de afeminamiento
urbano.  La ciudad resulta un símbolo de la vida fácil, de la molicie y de la
perversión adinerada.  El patrón “le teme al sol y alza pelo a los duros trabajos
de sabana”.  Incluso la actividad literaria —“los libros y cuadernos”; los
“cuentos, novelas y poemas campestres”— denotan la falta de virilidad y de
desdén por el agro (González Montalvo, 1935/1950: 125).  Para un campesino,
compañero de infancia, Ardamúz es “aquel joven, casi afeminado” por la vida
urbana  (González Montalvo, 1935/1950: 136). 

La intrusión de la vida citadina provoca el escándalo de los campesinos.  A la
delicadeza de Ardamúz, se agrega la presencia inesperada de una rubia,
“mujer insaciable” y seductora: Lety.  Al recato rural lo perturba el libertinaje
citadino.  La mujer cosmopolita es “una golfa” y “peperechita” insaciable
(González Montalvo, 1935/1950: 256).  De fraguarse la relación con una mujer
citadina, a Ardamúz lo acecharía un doble peligro que lo obligaría a descuidar
la hacienda.  Sea que emigre a la ciudad, sea que lo absorba la lujuria, el
proyecto de restauración quedaría truncado. 

Por tal razón, los campistos anhelan su reconversión en “hombre”.  “Ahora sí,
tenemos hombre […] que comparte […] las penalidades de la vida” (González
Montalvo, 1935/1950: 143).  La transformación de Ardumúz, de citadino a
campisto, equivale al paso de un afeminado a un verdadero varón.

La cuestión a resolver es averiguar el sentido que cobra el ser hombre en Las
tinajas, cuyo modelo interioriza Ardamúz para que su autoridad de hacendado
la respeten los colonos.  Ya el segundo epígrafe inicial y el que encabeza este
tercer apartado especifican la violencia que el varón ejerce como atributo social
de su potestad.  La “fuerza” y la “dominación” las practica como esencias
naturales que emanan de su condición biológica innata: “testículos (güevos)” y
“falo (verga)” (González Montalvo, 1935/1950: 90 y 164). 

Por tal razón —el falo como insignia del poder— la primera expectativa le
impondría realizar su derecho de pernada ancestral en una criada adolescente.
 La “zipota pizpireta […] no vestar agusto hasta que el patrón no se la tire [y] es
la pensada de ña Tomasa”, su madre.  La “pubertad” y la “carne virgen” le
“rinden su tributo al amo” (González Montalvo, 1935/1950: 130).  No interesa
resolver si se ejecuta la acción que la novela plantea como un enigma.  Es
obvio que, en González Montalvo, la sublimación “cartuja” resulta necesaria en
el desarrollo laboral de la hacienda.  De lo contrario, la vida la dilapidarían “las
correrías” de los colonos tras “las zipotas” y la lujuria de los últimos
administradores mujeriegos  (González Montalvo, 1935/1950: 125-126). 
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Lo esencial del enigma deriva de las expectativas que debe cumplir Ardamúz al
demostrar su carácter viril.  Estas convenciones culturales de los colonos son
dobles: asumir el oficio de campisto y el de varón dominante.  La novela le
rinde un homenaje al quehacer del campisto salvadoreño.  “Ser campisto es
para esa gente algo superior a los que labran la tierra […] desafiando al viento
en las isletas, dominando la fogosidad del caballo y anulando la bravura del
toro” (González Montalvo, 1935/1950: 143). 

El término campisto designa al vaquero o gaucho salvadoreño, a quien la
novela desea elevar al nivel de héroe cultural.  Tal dedicatoria establece una
neta distinción de género ya que no existe una sola mujer que ejerza ese
oficio.  De la doma y herraje de caballos a la domesticación del ganado
cimarrón, se trata de someter la parte animal a los designios del hombre.
Acaso la mujer sea una sección constitutiva de esa irracionalidad a sujetar.  La
misma fuerza bruta que se emplea en el ganado rige la relación de pareja.  Así
lo percibe la rubia citadina, Lety, al visitar a Ardamúz en la hacienda.

“La operación que ejecutaba el hombre le va doler y le puede arrancar la cola
al pobrecito caballo [el cual] pujaba al sentirse tirado y se despatarraba a los
inviones  […] el garrote del domador, golpeándole la jeta le moderaba sus
ímpetus.  —Pobre animala, cómo tendrá la nariz.  Qué procedimientos más
brutos usan aquí… y oye Ricardo ¿así tratan a las mujeres?  —¡Un poquito
peor, porque al fin y al cabo, ellas entienden!” (González Montalvo, 1935/1950:
223). 

El entendimiento humano obliga a que la violencia viril se intensifique contra la
mujer.  Los porrazos remplazan el diálogo.   “El palo las amansa” a ambas, a
las novillas y a las mujeres  (González Montalvo, 1935/1950: 223).  Luego Lety
verifica su impresión durante las discusiones privadas que culminan en actos
de violencia en su perjuicio.  Por los golpes, la ley del campisto se tatúa en el
ganado y en la mujer. 

Como el archivo, la piel instituye el lugar de inscripción de la ley.  “Se agriaba
la disputa”, la cual “terminaba casi siempre a cachetazo limpio, con las
inevitables lágrimas” (González Montalvo, 1935/1950: 257).  En réplica del
amate, la piel reitera su corteza.  Se trata de la materia prima del papel que
recibe las letras fulminantes del amo.  Del hombre como amo se espera que
sea “cola caliente” y larga, en obvia referencia a la relación estrecha que liga
los genitales masculinos al poder político y al ascenso social.  “Mujer que se
atravesaba, difícilmente se le iba” (González Montalvo, 1935/1950: 41). 

Empero, la conquista de mujeres no se agota en la posesión carnal.  De ser
así, se trataría de un acto solitario que apartaría al hombre de sus semejantes.
El varón jamás obtendría un reconocimiento social de los suyos por el valor
—ético y de valentía— que forma su carácter.  Tal estado de reclusión
describe sólo la captura de un “ave agorera” que autoriza la seducción de
mujeres.  Hay “un hueso del pájaro [que] tornaba inmensamente dichoso con
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las mujeres al que lo tenía en su poder.  Doblegaba corazones.  Las bellas se
despezuñaban por él, asina fuese [un] indio se le ofrecían todas”.  Pero “era
preciso hacerlo personalmente, sin testigo, observando meticulosamente la
tradición” (González Montalvo, 1935/1950: 185).

A la falta de “testigo”, en la obtención del amuleto, se contrapone su presencia
efectiva a la hora de narrar la seducción de mujeres.  La novela casi propone
un género literario oral, cuya temática principal narra la conquista exitosa de un
hombre.  Relata su virilidad sin igual que lo convierte en héroe cultural a juicio
de quienes escuchan la narración. 

“Estaba haciendo efecto la cushusha.  Todos se sentían demasiado hombres
[…] y proclamaban que para tocarles el pecho no eran suficientes quince
hombres cachimbones, corvo en mano.  Eran pura riata […] los campistos […]
celebraban las jayanadas que les contaba el patrón”, quien se jacta de cómo
“los güevos se prueban” con los puños y al “sacarle un sandunguido” a una
mujer “pobre” que se “revuelca” con él casi a diario  (González Montalvo,
1935/1950: 89-91).

El colmo de este régimen varonil culmina en la violación colectiva de Clarita, la
prima enemiga de Ardamúz.  Aun si su castigo se imagine en condena a la
responsabilidad por un asesinato —el del propio padre de su primo— el género
marca el tipo de sentencia.  El hombre enemigo muere a tajo de machete en
mano; la mujer, “verga en la mano” (González Montalvo, 1935/1950: 164).
“Agradecida” por el “cuchillo” que “se hunde”, se desangra luego que un grupo
de hombres “ hambrientos se fueron turnando” su cuerpo desnudo hasta
saciarse en ella  (González Montalvo, 1935/1950: 110).

Tal es la tradición nacional que transcribe González Montalvo.  De la captura
del ave agorera, a la seducción y la violación, la masculinidad se construye
sobre la dominación de mujeres.  Si Ardamúz rara vez alardea de afinar su
hombría por la rudeza, su proyecto reformador destaca en un paternalismo
excesivo.  Para la mujer, el esposo equivale al sustituto del padre.  Sin un
auxilio viril se halla al desamparo y sin proyecto de futuro.  Necesita su
protección para realizarse socialmente.  Sus papeles prescritos son el de hija,
esposa y madre.  Todo descarrío raya en la prostitución de una mujer pública.
De tal tradición deriva la conclusión de la novela.

Guiado por el recuerdo, Ardamúz se encuentra con Irma, la hermosa hija de su
vecino enemigo.  Ambos se enamoran y luego de vencer varios obstáculos,
contraen matrimonio a la muerte del padre de Irma.  El romance fundador de la
nueva nacionalidad salvadoreña reproduce la típica disparidad de género.
Según la tradición al hombre le corresponde el patrimonio, ser patrón, patriarca
—arca de la patria— y paternalista.  A la mujer, el matrimonio y la casa.  El
apego a esos valores instituye el pilar central de la identidad nacional en
González Montalvo

IV.  Coda
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El verdadero compromiso político lo sella el retorno al origen.  En una
búsqueda afanosa del “tiempo perdido”, el pasado revierte su tradición de
violencia hacia una concordia entre los diversos actores sociales.  La posición
de liderazgo le corresponde al hacendado quien —luego de su formación en
derecho— escritura su obligación con el recuerdo.  El hacendado regresa a la
tierra de infancia para establecer un cotejo de su memoria fluida con el archivo.
 Su reminiscencia se compara a las marcas objetivas de su legado familiar.  Al
confrontar un pasado fratricida, por el recuerdo forja un proyecto porvenir.  Con
valor viril asume su rango de reformador.  Para ello acepta el modelo cultural
que lo instituye como hombre.

De su recia masculinidad deriva su aceptación en la hacienda.  Los campistos
restablecen “el amor con que vieron siempre a sus patronos” (González
Montalvo, 1935/1950: 135).  Aceptan su “jurisdicción […] de la cual no querían
salir por nada del mundo“(González Montalvo, 1935/1950: 135).  Sólo esperan
que el hacendado renueve el pacto social que los une a él.  Bajo esa tradición
paternalista se recompone la relación entre el capital y el trabajo.  Se
moderniza la hacienda la cual ofrece un modelo singular para reinventar la
nación salvadoreña en crisis.

Sólo falta limar las más rancias asperezas entre patrones enemistados por
tradición.  La violencia iguales —entre hacendados en intriga de avaricia— 
agrava la situación de violencia en el campo.  El retorno de Ardamúz conjuga
de nuevo el recuerdo y la masculinidad, esto es, los dos ejes temáticos de la
novela.  Por la escucha de una canción tradicional, se encuentra con la hija de
su vecino y enemigo inmediato.  Su amor mutuo sella el nuevo pacto social del
grupo terrateniente. 

Parecería que una concentración excesiva de la tierra cultivable y ganadera se
juzga como cimiento del desarrollo agrario y nacional.  El romance fundacional
no sólo concluye con la consolidación de la hacienda como polo del auge
nacional.  También restablece el poder patriarcal del hombre.  “Ser hombre”
significa utilizar la “fuerza” como instrumento de autoridad y de escritura.  La
ley se inscribe en la piel del ganado en derecho de propiedad.  Se marca en la
tierra por la quema que realiza el sistema de roza antes de sembrar, es decir,
por la tala de árboles, etc.  Al cabo, se tatúa en la piel de los seres humanos.

La ley del falo (verga) obliga a la mujer a someterse.  Sea la fuerza bruta, sea
el patriarcado condescendiente, la mujer carece de un recuerdo en el sentido
aristotélico del término.  Su memoria histórica jamás se proyecta en una
reinvención de lo nacional.  Al declararse inútil sin el reguardo viril, consigna la
falta de todo porvenir sin tutela.  El padre le “encomienda su hija” al futuro
marido en derecho de propiedad (González Montalvo, 1935/1950: 275).  Como
esfera masculina exclusiva —en el mundo de hacendados y campistos— la
política sigue siendo una cuestión de hombres.  Ya la cita inicial advierte que
una virilidad desbordante —una neta violación de mujeres— instituye el hecho
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de “ser hombre” en el campo salvadoreño hacia 1935 en González Montalvo. 
Tal es la cruda realidad del archivo que la memoria olvida.
© Rafael Lara-Martínez
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