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O Corpo a Corpo do Teatro
Entre a clandestinidade e a comunidade

Isabel Pinto
Faculdade de Ciências Humanas | UCP

Portugal

Entrevista ao padre José Tolentino Mendonça, vice-reitor da Universidade
Católica, poeta e dramaturgo, com vasta obra publicada, para quem o teatro é
“uma experiência radical de diálogo, de exposição ao outro”. Foi realizada a 28
de Outubro de 2014, nas instalações da Universidade Católica Portuguesa, sito
na Palma de Cima, num final de tarde.

JTMENDONÇA: Eu em 2012 escrevi um texto O Estado do Bosque que foi

representado pelo Teatro da Cornucópia, pelo Luís Miguel Cintra, foi encenado

e foi a minha segunda experiência no teatro.

IPINTO: Passaram-se sete anos, entre a experiência de 2005 e a de 2012. A

primeira foi um convite do Jacinto Lucas Pires…

JTMENDONÇA: E do Marcos Barbosa, que tinham uma equipa que era o.

lilástico, um coletivo digamos, e foi a convite deles. Depois, este texto também

surgiu um bocadinho a convite do Teatro de Guimarães, mas depois o Luís

Miguel Cintra interessou-se muito pelo texto, que foi publicado na Assírio e

Alvim e, depois, levou-o à cena no Teatro da Cornucópia.

IPINTO: Houve certamente diferenças entre a primeira e a segunda

experiência…

JTMENDONÇA: Eu primeiro queria começar por dizer que o teatro teve muita

importância na minha formação. Nos seminários o teatro está muito presente.

Por exemplo, todas as festas, o Natal, a Páscoa, a festa dos chamados

finalistas, quando um grupo sai no fim do ano, as festas do padroeiro são

assinaladas com uma representação teatral, com um auto normalmente, às

vezes é uma revisitação dos clássicos, às vezes são textos escritos para a
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ocasião. Por exemplo, o atual patriarca tem uma produção dramática curiosa,

em termos dos autos, e ele próprio, enquanto membro da equipa formadora do

seminário, era uma pessoa muito interessada na prática do teatro, que, ainda

que seja uma prática pontual, é uma espécie de linguagem que não deixou de

parecer adequada para celebrar, para adensar, para buscar outros fios

significativos para envolver as pessoas.

IPINTO: Mas está a falar a um nível interno, dentro da comunidade… Por

exemplo, no século XVIII o teatro religioso era um teatro para a sociedade, em

geral. Também havia ocasiões próprias para o teatro religioso, mas, todavia,

esperava-se que o público em geral comparecesse. Era um teatro emanado da

igreja, mas não era interno à igreja, extrapolava o seu domínio.

JTMENDONÇA: Os tempos eram outros, com a secularização há um recuo da

expressão pública do religioso que, digamos, transita para um domínio mais

privado. E, nesse sentido, também essa expressão dramática, o teatro dito

religioso praticamente desaparece da cena pública, excetuando alguns casos

muito pontuais, mas a verdade é que continua a haver de uma forma mais

interna, ou se quisermos, quase clandestina, em termos culturais, uma

produção teatral curiosa. E lembro, por exemplo, o papa João Paulo II, que é

um homem curioso, porque é verdade que ele tem alguma ensaística teológica

mas, talvez, a parte mais forte da obra dele seja, de facto, quer a poesia quer o

teatro. E isso tem a ver com uma ativação cultural interna das próprias

estruturas da igreja.

IPINTO: Trata-se de querer mobilizar a comunidade…

JTMENDONÇA: Mobiliza a comunidade, é um teatro muitas vezes próximo, de

sabor bíblico, com um auto bíblico, e isso também acaba por ser um método

de apropriação do texto bíblico, a representação. E se quisermos, também tem

um lado festivo, ou um lado de tomada de consciência, um lado reflexivo que o

teatro tem que acaba por ser mais forte do que o sermão. Hoje, por exemplo,
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há uma festa, uma grande festa no seminário, não se pensa em fazer uma

conferência, é uma peça de teatro. E isso é interessante, a persistência ainda

que rarefeita, ainda que privatizada, da forma teatral na formação do clero. E,

de certa forma, essa também foi a minha formação. O teatro, para mim, a

forma da escrita dramática, esteve sempre presente. Eu comecei por fazer os

primeiros esboços de textos, tenho vários autos escritos, enquanto era

seminarista, enquanto era estudante, coisas que não estão publicadas e que

eu não conto publicar, porque fazem parte, no fundo, de uma determinada

época, mas, digamos, era um tempo de formação, e a minha formação literária

também passou muito pelo teatro. E se é verdade que depois tem sido,

sobretudo, na poesia que tenho trabalhado, o teatro, ainda que pontual, não

deixa de ser algo em que pense muito, e considero que é uma das formas em

que irei sempre trabalhando, talvez de uma forma mais dilatada no tempo. É

verdade que só publiquei duas peças, houve dois projetos, mas tenho sempre

ideias, tenho sempre projetos para teatro que gostaria de trabalhar.

IPINTO: Considerando que em si a experiência de vida e a religiosa confluem,

de que modo é que o teatro as norteia? Isto num plano mais intimista, consigo

mesmo… Como é que o teatro, de alguma forma, desafia a sua experiência

religiosa?

JTMENDONÇA: O teatro, para mim, na minha conceção, é uma experiência

radical de diálogo, de exposição ao outro. E nesse sentido, a própria

experiência da escrita não está longe de uma experiência orante. No próprio

esquema dialógico, a oração é um teatro, digamos, a espiritualidade é o teatro

de Deus, e o teatro do homem, claramente. A fé também é uma dramática, no

sentido em que não é apenas uma conversa que tenho comigo mesmo, não é

apenas uma questão que tenho comigo mesmo, mas é uma relação com o

outro, com todo o outro, com o transcendente. E, nesse sentido, o teatro é, de

facto, para mim um território, onde o esquema base da experiência religiosa é

também o esquema fundante, porque é o encontro com o outro, e no teatro
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toca muito a questão do corpo, do dar corpo. No fundo, não é a imagem, não é

a ideia, não é o conceito, mas é o corpo do ator, e a palavra é apenas um

elemento de uma realidade maior, que é uma espécie de movimento de

encarnação da própria palavra; é uma representação no sentido de voltar a

tornar presente, a tornar presença aquela palavra, sendo que ela no corpo do

ator se torna muito mais do que uma palavra. E, se quisermos, o momento,

para mim, mais epifânico, que é da própria experiência religiosa e da própria

experiência poética, é quando a palavra se torna corpo. E, de facto, o corpo do

ator é o grande corpo sacerdotal, da cultura, no sentido em que é naquele

corpo que se joga o destino da própria palavra, o drama da própria palavra.

IPINTO: Numa entrevista anterior, dizia que a vida era um corpo a corpo com a

palavra e a poesia, mas o teatro também o é…

JTMENDONÇA: O teatro, por excelência, é esse corpo a corpo. E muitas

vezes ao escrever poesia ou a rezar ou na experiência religiosa, a arquitetura

de fundo é a dramática teatral.

IPINTO: A dada altura também já se referiu à importância do toque. O teatro,

de facto, põe tudo isso em jogo: por um lado, o corpo, mas o corpo dinâmico,

que toca e que quer ser tocado… a importância do toque, que se relaciona

com outra ideia sua de que o único pecado que existe é a distração. E se

calhar quando tocamos, ou ousamos tocar, há um foco, o nosso toque incide

sobre algo que é alvo da nossa atenção. Logo, o teatro também pode ser um

projeto de atenção.

JTMENDONÇA: Eu acredito que o teatro é uma forma de mistagogia, uma

forma de iniciação ao mistério. Não apenas o teatro religioso, todo o teatro. E o

teatro vive de dois elementos que me parecem fundamentais: vive do corpo

numa sociedade e numa cultura que elimina a presença do corpo, que se

virtualiza, que se torna distante, que se distrai. Nesse sentido, o corpo, a

presença deixa de estar presente. No fundo, o teatro continua a ser uma arte
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humana, uma arte que não desiste de se construir a partir desse ardente resto

que é o corpo humano. E, depois, o teatro vive da palavra, para mim, o teatro é

indissociável da palavra. Não é apenas o corpo, é um corpo habitado,

transformado, conduzido, e a conduzir e a transformar uma palavra. E esta

relação entre corpo e palavra penso que é a mola da explicação do mundo, da

explicação do sagrado, da explicação do profano. A poesia tem uma lacuna,

não é um discurso total, e o que falta à poesia, no fundo, é o corpo. Mas a

poesia é também um grito, pelo corpo, é também um pedido, é também uma

oração, para que a palavra se torne outra coisa; é uma palavra transformante,

que está a ponto de ser o que não é, é uma palavra em tensão. Mas no teatro

isso manifesta-se, isso realiza-se. Nesse sentido, o teatro é um milagre

humano muito grande, e não é por acaso que há uma relação estreitíssima

entre o teatro e a liturgia, porque, no fundo, o teatro é uma espécie de liturgia

humana, de liturgia civil, e a liturgia é uma espécie de teatro sagrado, que

continua a atuar no rigor do gesto, na presença do corpo, na ação que aquela

palavra performativa que é dita representa, e isso faz-me interessar muito pelo

teatro.

IPINTO: Cada vez mais a exposição do corpo, na sua vertente mais física,

mais humana, mais frágil, mais básica, mais primária é erradicada, no sentido

em que, na minha opinião, há espaços e há horas em que esperamos ver o

corpo, mas é uma presença rarefeita, ou seja, o corpo não é algo que faça

parte da nossa rotina, nós não convivemos com naturalidade com o corpo.

Atualmente, qual é o espaço que a universidade reserva para o teatro, nesse

sentido mais amplo em que o esteve a descrever? Qual é o espaço

institucional para que o mistério do teatro possa acontecer?

JTMENDONÇA: O primeiro espaço é o reconhecimento de que os corpos

aprendem. A grande comunicação de saber não se faz sem o corpo. Não são

apenas as ideias e, nesse sentido, este é um espaço habitado, e é habitado

pelos corpos. Desde a arquitetura, às fórmulas de construção, o espaço, a
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forma como o convívio se dá, a qualidade desse convívio, tudo, no fundo, de

forma mais subtil, de forma não dita, é o encontro de um corpo com outros

corpos. É claro que a nossa cultura ocidental é uma cultura muito racional, e

uma universidade diz-se que é um laboratório de ideias, e penso que uma das

grandes críticas justíssimas à ciência do Ocidente é ela esquecer o corpo. No

fundo, o corpo é um apêndice. Mas a universidade valoriza o ensino

presencial, porque acredita que no jogo de estarmos uns com os outros há um

saber que passa, que se comunica; e acredita que a imersão do corpo num

determinado território, num território particular, como é um campus universitário

ou uma sala de aula, essa imersão permite, por contágio, adquirir uma série de

conhecimentos; outro é só pela iniciação, pelo estudo, pela memorização, pela

investigação é que se chega lá… Quando somos crianças são os nossos

corpos… o corpo aprende primeiro a rezar do que as palavras… assim

também na universidade. Aquilo que a Pina Bausch dizia, “tudo é dança”,

numa universidade também podemos olhar e dizer “tudo é corpo”, “tudo é o

trânsito do próprio corpo”.

IPINTO: Eu estive a consultar um número significativo de cursos, aqui da

Universidade Católica, os seus currículos, as unidades curriculares que os

compõem, e com exceção de uma unidade curricular designada “Performance

e Criatividade”, nada mais há consagrado ao teatro e ao seu estudo.

JTMENDONÇA: Na Escola das Artes, no Porto, é natural que haja… Essa é

uma questão da nossa cultura ocidental e desta fé um bocadinho infundada

que temos que é, sobretudo, pela razão, e há uma certa desvalorização de

outros tipos de saber que nos chegam de outra maneira. Hoje fala-se de uma

grande crise das Humanidades, no fundo, é um grande processo de

reconfiguração, em que, se calhar, vamos ter de aprender outras coisas

noutros sítios. Se me perguntasse em termos pessoais, eu gostava que a

universidade arriscasse mais a esse nível e ousasse mais.
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IPINTO: Também me preocupa o facto de as instituições parecerem estar

progressivamente mais desfasadas, a tendência é para a instituição ser um

espaço que eu visito com um “eu” mecânico: às tantas horas reunião, depois

entregar o papel, depois assistir àquilo ou ao outro, e depois vou-me embora, e

isto é a vivência institucional que nós cumprimos de forma quase mecânica. E

isto não é gratificante em termos de vivência, pois “não podemos ter uma vida

qualquer” mas acabamos por ter todos quase a mesma vida. E, por outro lado,

as instituições perdem imenso, porque não se renovam. A instituição só se

renova se aqui ou ali se questionar.

JTMENDONÇA: Penso que em algumas áreas isso acontecerá, e da parte da

universidade há uma grande preocupação por essa dimensão crítica. Os

próprios conselhos, os comités que existem são para trazer questões a esse

nível. Há um grupo de teatro universitário, há um espaço que é dado para que

o exercício físico seja praticado pelos funcionários cá dentro, há uma

estimulação da prática desportiva em relação aos alunos, mas, de facto, um

espaço organizado para pensar mais a dimensão performativa, isso não existe.

Eu sinto como uma falta, não sei como integrá-lo, percebo a importância que

tem, mas, de facto, olhamos também em nosso redor e vemos pouco; no

fundo, conformamo-nos a esse distanciamento em relação ao corpo e às

práticas do corpo.

IPINTO: Às tantas, pus-me a pensar, também inspirada pela sua escrita e

pelas suas ideias, na tragédia grega, a sua interrogação da condição humana

e a questionação da responsabilidade do indivíduo no devir da sociedade e

das instituições. Perante o atual panorama, talvez fosse produtivo recriar um

teatro do trágico hoje, ou seja, por palavras suas em Perdoar Helena, um

teatro civil. O que fazia falta à universidade era um teatro civil.

JTMENDONÇA: A universidade é um teatro civil, porque cada professor é

também um ator, a aprendizagem é uma espécie de encenação, digamos os

próprios lugares estão marcados, nós olhamos para a arquitetura de um
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anfiteatro e é a arquitetura de um teatro, há uma dimensão de representação

na transmissão do saber, a própria forma como as pessoas estão vestidas, a

própria gestualidade é uma gestualidade próxima do teatro. Eu penso que as

universidades já são um teatro civil, podem é não sê-lo de forma consciente,

como é nas tragédias, que são a acentuação do teatro como lugar de trabalho

de consciência, que é perceber o que é isto, o que é que estamos a fazer aqui

e onde é que isto nos leva, e que poder transformador isto tem, isso eu acho

que falta claramente.

IPINTO: Tudo o que disse me parece certo, e, para além disso, as pessoas

têm a sua marca individual e fazem a diferença, mas o teatro universitário é um

teatro civil muito orquestrado, tudo é bastante reconhecível, tudo é bastante

identificável, e, na verdade, estamos à procura de outras relações entre a

palavra e o corpo, outro tipo de pergunta, outro tipo de processo.

JTMENDONÇA: O discurso artístico interessa-me muito como criador, porque

é um lugar de grande experimentação, e penso que as instituições têm menos

flexibilidade do que as instituições artísticas, como um teatro. Mas penso que

se deve caminhar para aí, não tenho dúvidas de que o reencontro do lugar do

corpo será fundamental para que o saber se torne sabedoria e para que a

ciência se torne um encontro humano e não apenas a transmissão de uma

técnica, não tenho dúvidas disso. Não será apenas a universidade sozinha a

fazê-lo, ela precisará da colaboração da própria cultura, do meio, da própria

sociedade civil para isso acontecer, mas penso que ela não pode desistir de ter

essa sensibilidade. E eu acredito que muitos atores no interior da universidade

tenham essa consciência de que alguma coisa de muito importante passa por

aí.

IPINTO: Estava-me a falar de companhias teatrais… Eu tenho em mente que,

à semelhança daquilo que me estava a dizer que é a prática e a relação da

comunidade religiosa com o teatro, o mesmo poderia acontecer com a
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comunidade universitária, ou seja, o teatro ser uma forma de organização, de

mobilização da própria comunidade.

JTMENDONÇA: A questão é que a universidade é um grande campo de

especialização e debate-se com problemas muito grandes, desde a redução

drástica dos currículos que hoje acontece, as pessoas não têm tempo…

Quando pensamos nas outras disciplinas, de certa forma aquilo que se passa

com a performatividade acontece também: eu gostaria de ter muito mais tempo

para que os alunos pudessem ler, ter o contacto com as grandes obras,

pudessem ler os textos bíblicos, e a verdade é que muitas vezes é uma

relação, um contacto, muito superficial, e não se vai ao fundo das coisas. Se

calhar, teremos de voltar ao modelo do mestre/ discípulo… O modelo

universitário, eu penso que é uma grande invenção humana, a universidade,

porque, no fundo, é querer dar a universalidade dos saberes; ao mesmo tempo

é um lugar onde se faz uma profissão de fé na pessoa humana, na capacidade

que o homem tem de dar e receber e de fazer uma coisa nova com isso. É um

lugar muito especial da história humana a universidade. Mas no final da

universidade os alunos são capazes de identificar um ou dois mestres, e esses

marcaram-nos, se calhar, por razões que não são puramente académicas e

que têm a ver com esse tráfico dos corpos, com essa atenção, com essa

dedicação, no fundo, esses outros fatores acabam por fazer a diferença; não

estando presentes no quotidiano, parece que não são contados, mas, depois,

na síntese que cada um faz esses fatores fazem certamente a diferença.

IPINTO: E isso leva-nos a outra questão… isto tudo de que estivemos a falar, o

espaço institucional, ou seja, extrapolando até da própria universidade, a

igreja, a universidade, as bibliotecas, os museus, com é que se concilia com

um interesse que eu identifico em si, e que eu também partilho, pelas

personagens clandestinas? Qual é o lugar das personagens clandestinas nas

instituições? JTMENDONÇA: A instituição tem que ser um corpo

suficientemente estável para ser reconhecível e suficientemente instável para
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ser fecundo, para ser criativo. E a universidade precisa de uma dimensão

oficial, mas precisa também dessa energia que só os corpos clandestinos são

capazes de transportar. E, nesse sentido, tem de haver cotas, tem de haver

uma cota de admissibilidade e de flexibilidade para que esses tráficos, que são

tráficos humanos, possam acontecer no interior das instituições. A instituição

não precisa só de elementos que a reproduzam, precisa também de elementos

que a reflitam antagonicamente ou reflitam de uma forma completamente nova

ou com outro ponto de vista, e que se possam constituir como uma espécie de

consciência crítica, institucionalizada ou não. E uma comunidade como é uma

instituição, eu prefiro, utopicamente, chamar-lhes “comunidades” em vez de

instituição, “grandes comunidades”, tem de ter flexibilidade para isso; se não

tem, a médio prazo, também ela perderá a sua função.

IPINTO: Conhece no espaço que visita, se lhe quiser chamar, de grandes

comunidades, algumas personagens clandestinas?

JTMENDONÇA: Conheço, conheço.

IPINTO: Acha que ainda vai havendo espaço para essas pessoas?

JTMENDONÇA: Numa comunidade grande como esta é [Universidade

Católica Portuguesa, campus de Lisboa], andam por aqui, não sei, cinco, seis

mil, sete mil pessoas diariamente num tráfico, há uma série de regras que são

regras para todos. Por exemplo, a regra da reforma das pessoas, aos 65 ou

aos 70 as pessoas reformam-se, e, supostamente, deixam de habitar

quotidianamente este espaço, só eventualmente ou extraordinariamente é que

voltam a este espaço. Mas há pessoas que mantêm aos 80, ou até aos 90,

vínculos com a universidade e que têm aqui uma presença quotidiana.

Evidente, se a porção dessas pessoas for uma porção grande, torna-se um

risco para a instituição; se for a admissão do excecional que cada um traz, a

clandestinidade, não o é. Por exemplo, temos a biblioteca que é um espaço

comunitário, é um espaço aberto, temos os nossos alunos, mas temos leitores
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externos. O típico leitor externo de uma biblioteca universitária ou será um

estudante universitário ou um investigador, mas nós temos 2 ou 3 leitores que

fogem completamente a esse esquema, são histórias ou de solidão ou de

pessoas que aqui encontram um certo enquadramento. E a nossa ideia não é

perseguir esses casos de exceção, mas de os integrar e de perceber como

eles podem constituir uma presença, uma riqueza, um complemento para a

experiência que temos aqui. A humanidade é sempre múltipla e um eugenismo

comunitário é uma coisa monstruosa. Temos de abraçar a impureza também, e

essa diversidade, essa heterogeneidade, que também é a força humana da

própria instituição.

IPINTO: E ao nível dos alunos?

JTMENDONÇA: Ao nível dos alunos essa heterogeneidade reflete-se. Basta a

gente atravessar o campus universitário para perceber como cada um é um. E

há uma diversidade muito grande, mesmo uma universidade católica é uma

universidade que se quer universal, onde as pessoas fazem uma experiência,

que é também uma experiência de liberdade, liberdade para ser, liberdade

para estar… E penso que, nesse sentido, o ambiente é um ambiente de

grande hospitalidade, é uma prática de hospitalidade, penso eu, não sei qual é

o seu ponto de vista…

IPINTO: A minha ideia é que sim, que há essa preocupação com a

hospitalidade… Há uma prática de hospitalidade, cordialidade, fazendo jus,

nesse aspeto, ao ambiente universitário, que, por definição e por prática, é

isso. Mas quando eu penso qual é o espaço para, a vários níveis, mesmo ao

nível do trabalho académico, se fazer diferente, as coisas alteram-se. E eu aí

acho que o espaço não é grande, embora a coisa se vá fazendo, mas é um

espaço que tem de ser conquistado, há ali uma luta, pois é difícil que esse

espaço seja reconhecido com naturalidade.
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JTMENDONÇA: Pois, eu não sei, também estamos num discurso um

bocadinho abstratizante… não sei, no concreto, não sei…

IPINTO: Eu dou-lhe um exemplo, se quiser: no meio académico, como regra,

nós temos de publicar, quando se chega a um determinado nível da vida

académica – e eu percebo que isso para si aconteça com alguma naturalidade

e que isso faça parte da sua vivência – mas no meio académico há uma

obrigatoriedade de publicar e as coisas nem sempre são fáceis a vários níveis.

JTMENDONÇA: O escrutínio da nossa produção passa muito pelos pares, e,

nesse sentido, o conflito faz parte também. Não temos só aceitação, temos

também interrogação e acho que temos de nos habituar a viver com isso, que

é uma experiência humana necessária, às vezes é mais justa, às vezes é mais

injusta, não podemos é desistir. O sistema universitário não é o melhor dos

mundos, mas, ainda assim, é preciso construir plataformas de um certo

consenso, penso que as vantagens são maiores do que as desvantagens,

embora as desvantagens existam. Há uma certa homogeneização, mesmo o

próprio discurso universitário se torna um discurso também humanamente

pobre. Esta especialização muitas vezes é um afunilamento da própria

realidade, mas é preciso tomar consciência das situações e não desistir de

tentar trabalhar e de tentar ser o que se é.

IPINTO: Sim, não há outra maneira, porque ninguém deve passar a vida a ser

o que não é… Tive um professor no doutoramento, era um professor de escrita

teatral, ele, às tantas, dizia que o maior medo que tinha, no âmbito das suas

aulas de pós-graduação, era não reconhecer um escritor. Ele era, é escritor.

Afligia-o que, no meio daquilo, ele não reconhecesse a centelha do génio,

porque é um perigo que se corre, não acho que seja difícil de acontecer.

JTMENDONÇA: Embora haja aquela anedota da Flannery O’Connor, quando

lhe diziam “Acha que a universidade mata muito bons escritores?”, e ela diz “O
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que eu acho é que ainda não mata o suficiente”. De maneira que também se

pode dizer o contrário.

IPINTO: Mas completamente, as duas coisas são verdade. Numa entrevista

anterior, disse sobre Perdoar Helena que tinha sido uma experiência com

sabor a risco. Porque é que sentiu isso?

JTMENDONÇA: Também é aventurar-me num território criativo novo e o teatro

não depende só de nós. Enquanto a poesia depende só do que escreve, do

escrevente, o teatro não. O teatro depende dos outros, no fundo faz-nos

perceber que somos uma obra dos outros, é uma coautoria o teatro, e, nesse

sentido, é um risco, porque há uma parte da responsabilidade que é nossa,

mas não é só nossa, é sempre partilhada, acho que foi nesse sentido. E,

depois, eu tenho consciência, de facto, daquilo que um teatro significa numa

cidade, o teatro como grande lugar da consciência onde nos vemos a nós

próprios, onde olhamos para a nossa nudez, onde, digamos, se faz a pergunta,

e é preciso correr o risco de dar espaço à pergunta.

IPINTO: Como foi a experiência de trabalhar com os atores, o encenador, etc.?

JTMENDONÇA: No Perdoar Helena, foi uma experiência muito bonita, porque

eu estive com os atores antes do texto, antes de existir um texto. Assisti a

ensaios deles, a ensaios do corpo, à forma como se moviam no espaço, a

forma como interpretavam pequenos textos, como mostravam coisas que já

fizeram. Depois, houve um tempo, foi um processo interessante, de trabalho

com os atores em que líamos Eurípides, por exemplo, lemos juntos as

tragédias de Eurípides, conversámos muito, e, depois, houve um corte, e eu

durante um tempo estive sozinho e escrevi a peça, e, quando nos voltámos a

encontrar, eles já tinham lido a peça. O texto não teria sido escrito assim se eu

não estivesse estado com eles, não teria sido escrito assim se eu não me

tivesse distanciado deles. Esta foi a primeira experiência. Na segunda, o texto
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[O Estado do Bosque] já existia, eu fiz uma leitura só, fui assistir a uma leitura

com os atores, uma leitura de mesa, e, depois, não quis ir aos ensaios.

IPINTO: Porquê?

JTMENDONÇA: Para que eu me deixasse surpreender pelo processo de

apropriação. Eu gosto muito do processo, de observar o processo, de ver

como, mas também gosto, digamos, da surpresa e de eu próprio ficcionar

como é que o processo terá acontecido. Depois, foi o ensaio geral e fui ver,

depois uma ou duas vezes.

IPINTO: E surpreendeu-o?

JTMENDONÇA: Surpreende-me sempre, surpreendeu-me, claro que sim. A

experiência de quem escreve é a experiência do contacto com aquela palavra

e com o fantasma daquela palavra. O teatro é uma casa sem fantasmas, o

fantasma dissipa-se e torna-se presença; é um lugar de presença, e isso é

uma mudança grande.

IPINTO: Pareceu-lhe ser o seu texto ou parecia-lhe que já era um texto

transformado, no mínimo?

JTMENDONÇA: Era o meu texto e era um texto transformado, essa também é

a beleza do teatro, porque é um trabalho de colaboração muito grande. E o

que é o meu texto eu não sei até o outro me dizer; quando o outro diz, então

eu sei o que é, ou sei o que é uma possibilidade do texto ser atuado, ser

ativado. Mas foi uma experiência muito, muito gratificante.

IPINTO: Em relação ao Perdoar Helena, diz que é um relato para dois atores.

Porquê um relato? É um termo curioso e, à partida, não é tipicamente teatral…

JTMENDONÇA: Mas nada no meu teatro é tipicamente teatral. Muitas pessoas

me disseram “Isto não é teatro”, e eu gosto muito disso, porque há uma

estranheza que eu acho que é o que eu posso levar para o teatro. Se eu não
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levasse nenhuma estranheza, ficava preocupado. Levo uma estranheza

comigo, uma dificuldade para o teatro, “O texto é difícil de representar”, ainda

bem, porque o que eu quero levar é uma dificuldade para o teatro.

Na minha cabeça são relatos, na minha cabeça é um relato.

IPINTO: Está-se a relatar o quê?

JTMENDONÇA: Está-se a relatar-se. É um relato reflexivo.

IPINTO: No texto Perdoar Helena, há um fantasma que é o espetáculo teatral

que nunca chega a acontecer, e está-se sempre a falar disso. Foi impossível

que aquilo acontecesse, mas, de alguma forma, aquilo não deixa de acontecer,

através da conversa, do discurso, da interação entre aquelas duas

personagens; é o fantasma do texto que devia ter ido à cena, mas não foi, mas

que acaba por ir, porque ele está sempre lá…

JTMENDONÇA: N’ O Estado do Bosque há uma fala de um personagem que

diz “O teatro acabou”. Eu escrevo uma escrita de luto em relação ao teatro. O

teatro acabou nas nossas sociedades, porque já não representa a mesma

coisa, já não é o teatro; como a poesia acabou, porque já não é a mesma

coisa; como a religião acabou, porque já não é a mesma coisa… É tudo

transformado, tudo reconfigurado, recomposto… E, nesse sentido, há uma

dimensão de ausência, de luto, de coisa não feita, nas duas peças. Mas ao

mesmo tempo que é o luto é também o desejo, a figura do desejo, porque, no

fundo, isso torna-se possível, isso volta a acontecer… Se eu falo de uma coisa

que não aconteceu, ela acontece no discurso… É essa possibilidade de que

através de uma conversa humana, e, para mim, o teatro, e a literatura, e até a

religião, é uma conversa humana, haja a redenção do não-vivido, do extinto, do

acabado, daquele que foi sepultado, daquele que morreu há três dias; há uma

espécie de redenção que está na reativação, o teatro é uma máquina que

transforma o luto em desejo, é uma máquina de ressurreição, a morte não é

verdadeiramente uma morte… aquilo que o teatro é interessa-me muito.
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IPINTO: Na minha leitura, acaba por ser uma personagem clandestina no

teatro…

JTMENDONÇA: Isso sou, e não só no teatro, eu acho que no mundo…

IPINTO: Essa estranheza do seu teatro, à qual as pessoas reagem, é

importante que as pessoas reajam, é uma estranheza em relação à qual elas

não podem ficar distraídas, não são indiferentes, ou seja, está a captar-lhes a

atenção. O seu teatro não as deixa distrair, obriga-as a uma atenção nova.

JTMENDONÇA: Eu tenho consciência, por um lado, que são experimentações,

que é uma dimensão experimental no próprio exercício da linguagem, e é um

exercício humilde, o meu tom é um tom humilde, não acredito no tom

grandiloquente, mesmo a minha poesia, mesmo a minha escrita ensaística é

um tom mais humilde, mas é propositado, é aquele em que eu acredito; que

seja um lugar para construção da diferença, interessa-me, porque também tem

a ver com a autenticidade; eu estou num certo lugar, se eu venho de um lugar

diferente, o meu discurso também tem de refletir uma diferenciação, mas não é

a diferença pela diferença, é uma coisa de uma experiência autêntica, é o que

me interessa, é o que eu posso fazer, é o meu contributo. Não quer dizer que

eu não goste de outro tipo de teatro, mas não o consigo fazer, não é aquele

que eu vou fazer.

IPINTO: É um espectador assíduo de teatro?

JTMENDONÇA: Vou muito ao teatro, e gosto muito de acompanhar. Acho que

é uma arte completa, uma arte fascinante, embora seja um resto, neste mundo

de restos…

IPINTO: Mas neste mundo de restos, paradoxalmente são os restos que

acabam por ter maior fulgor… o resto brilha mais do que a superfície

hegemónica. O resto está numa margem, à parte, mas exatamente porque
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sobrevive, porque persevera, acaba por brilhar mais. Cada vez vai havendo

menos espaço para essas personagens clandestinas, que, como diz, têm um

papel. Com certeza que elas comportam um risco, mas o que elas aportam é

de um valor inestimável. Por exemplo, quando fala em “sustentabilidade

cultural”, como é que nós contribuímos para essa sustentabilidade cultural?

Como é que as universidades, as instituições de conhecimento, a igreja,

podem contribuir? E a nossa contribuição para essa “sustentabilidade cultural”

passa também por termos essa cota para essas personagens clandestinas.

Não há “sustentabilidade cultural” sem personagens clandestinas.

JTMENDONÇA: Elas terão sempre o seu lugar. Ao mesmo tempo, também se

pode ver de outro lado, a clandestinidade está a aumentar muito, o sistema

tem cada vez menos capacidade de acolher novas pessoas. Isso quer dizer

que os índices de clandestinização do saber, dos percursos, dos talentos são

preocupantes, porque hoje as universidades têm pouca capacidade de acolher

novas pessoas, de integrar novos percursos. Isso quer dizer que há uma

clandestinização de uma geração, eu acho que há uma geração que fica aqui

um bocadinho esmagada por vários fatores, mas não me parece justo em

termos geracionais, pessoas que têm hoje os 30 anos, os 40… é complicado.

IPINTO: Aquilo de que eu estava a falar é, de alguma maneira, haver um

espaço para se viver a clandestinidade, as pessoas irem fazendo o seu

percurso, outra coisa é as pessoas serem abatidas pela clandestinidade, é, de

repente, ela ser um processo que não comporta a liberdade de escolha. Em

contrapartida, a clandestinidade que me parece produtiva, e que eu acho que

pode ter um papel, é aquela que comporta um grau de escolha individual.

JTMENDONÇA: O sistema devia ser mais flexível, todo ele mais flexível. As

instituições têm margens de atenção e de adequação, mas acabam por ser

mais lentas. A grande transformação é introduzida pelos indivíduos, os

discursos singulares…
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IPINTO: Numa entrevista anterior, dizia “A vida é uma máquina de construir

desejo” e “Eu hoje entendo a vida como o sítio para se ter a maior fome que se

conseguir e a maior sede que se puder”. Face a isto, como é que arranjamos

um espaço para essa construção do desejo, assim, entre quatro paredes?

Como é que isso se faz no dia-a-dia? Como é que isso é uma prática?

JTMENDONÇA: Eu acho que o melhor é deixar a pergunta, porque precisamos

das perguntas que nos guiem, e o desejo precisa sempre dessa pergunta, e

dessa pergunta que é respondida e que fica sempre por responder. O mais

importante são as perguntas.
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