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La vida interior

En la segunda nota a pie de página del segundo capítulo de Los

siete locos, en el apartado que lleva por título "Trabajo de la

angustia", el Comentador, que se presenta como cronista de la

historia narrada, establece respecto de los personajes una diferencia

clara entre lo que serían dos niveles de la narración. Dice allí:

“Posiblemente algún día escriba la historia de los diez

días de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo,

pues no entraría en este libro otro tan voluminoso como

el que ocuparían las dichas impresiones. Téngase en

cuenta de que la presente memoria no ocupa nada más

que tres días de actividades reales de los personajes y

que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino

ciertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya
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acción continuará en otro volumen que se llamará Los

lanzallamas” (195-6; Mi subrayado).

Al mismo tiempo que cumple, en la economía del relato, la

función de despertar el interés del lector mediante la promesa y el

diferimiento de la entrega —recurso característico del folletín–, la

nota plantea una cuestión interesante desde el punto de vista del

problema del realismo, concretamente, en lo que se refiere a la

economía narrativa en la que se sustenta. Si damos crédito a la

palabra del Comentador, como se sabe, tantas veces susceptible de

ser cuestionada, es claro que en la nota los dos órdenes que se

reconocen ocupan, en el espacio de la novela, el mismo interés por

parte del cronista. Pero mientras logra, parece que con éxito, el

registro de las actividades reales de los personajes en el transcurso

de tres días, en el otro nivel sólo alcanza a apuntar ciertos estados

subjetivos, a pesar de “el espacio dispuesto” (195): 334 páginas en la

primera versión aparecida en Buenos Aires, en 1929, a cargo de la

Editorial Latina. 

La distinción, que se mantiene rigurosamente en Los

Lanzallamas, segunda novela del ciclo, tan voluminosa como la

primera, obedece a un principio que rige la representación según el

cual las acciones de los personajes, reales y concretas, tienen un

correlato subjetivo, esto es, están acompañadas por sentimientos,

pensamientos y sensaciones de las que debe dar cuenta el escritor

realista y que, podría inferirse, constituyen una materia más amplia

y, por qué no, mucho más difícil de tratar, en tanto, sin dejar de ser

reales, no forman parte de lo evidente. 

En algún momento, el mismo Erdosain se refiere a la existencia de

una vida poderosa y enorme, quizás también más verdadera. "Vida

interior", "Estados de conciencia", "Sensación de lo subconsciente"
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son los títulos de algunos de los episodios del ciclo que parecen

remitirnos a ella.

Paisajes emocionales

Dentro mismo de esa dimensión existen una clase particular de

imágenes, a las que llamo paisajes emocionales, que figuran lo que el

Comentador distingue como esos “estados subjetivos” (195) de los

personajes. A veces corresponden a ciertas visiones del entorno

“real” que parecen traducir la interioridad de los protagonistas de la

novela, en un sentido preciso: son la respuesta (individual y

creadora) a lo que perciben. Otras veces, surgen de un proceso muy

particular por el cual los personajes, a través de la fantasía o de la

imaginación, inventan imágenes inéditas del mundo en las que

también se expresa algo de su subjetividad. 

Es sobre todo a propósito de Erdosain que Arlt trabaja sobre

ese nivel de representación desplegando múltiples y diversas visiones

a partir de las cuales intenta referir lo que podría llamarse la

“subjetividad” del personaje, su “vida interior”.

Para dar sólo algunos ejemplos, los primeros, que hemos

ordenado en tres clases diferentes, de acuerdo al tipo de objeto

elegido como plano evocado en cada imagen, citamos aquellas que

remiten a la naturaleza; las que se refieren a lo artificial, en particular

a lo geométrico y a lo metálico, y aquellas que combinan de algún

modo esos dos órdenes. Así, entre las primeras, la pena se parece a

“un gran día de sol en el trópico” (124); la inquietud es “ver los cielos

soleados como ennegrecidos de un hollín que sólo es visible para el

alma que está triste” (140); “el alma tiene el largo de una hoja de
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espada y vibra como una lamprea en el agua de su vida enturbiada”

(161); el terror del fraudulento es “un terror luminoso de un gran día

de sol en la convexidad de una salitrera” (124); o también, el

sufrimiento se ramifica en “hierbajos” “que se hunden en el fondo

del pecho y flotan estremecidos como en el fangal de un charco”

(158) o bien llamea “como el fuego que flota sobre la descomposición

del pantano que lo alimenta” (364). Entre las del segundo tipo, las

que trabajan sobre lo artificial y geométrico, encontramos que la

ocurrencia del crimen es “como una plancha de hierro en el que se

estampa a miles de libras de presión un plan de muerte” (168); el

dolor de Erdosain “estalla en un poliedro irregular en el que los

vértices del sufrimiento tocan los tuétanos, el costado la nuca, una

inserción de sus rodillas, un trozo de pleura” (348); el grito de dolor y

de auxilio se parece a “una chapa arqueada sobre la médula espinal

engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las

vértebras de la nuca y el otro en la carne” (430); la vida (desdichada)

es como “un bloque de acero, una lección grabada al frío por

infinitas atmósferas de presión en el plano de la conciencia oscura”

(475). Por último, dentro de las del tercer tipo, las que combinan los

dos órdenes,  la pena es “como uno de esos arbustos cuyo desarrollo

se acelera con la electricidad” y cada pesar es “como un búho que

salta de una rama a la otra de su desdicha” (134); la vergüenza es

“una chapa perpendicular a su corazón que le parte la alegría,

haciendo fuerza tangencialmente a sus costillas y como la proa que

desplaza océano, expulsa más allá de la nuca la pequeña felicidad”

(326), la ocurrencia criminal se revela fríamente como “una espada

entrando en un bloque de algodón” (168). 

La lista bien podría ampliarse. Citamos extensamente estos

ejemplos como prueba de la capacidad evocativa, poética, de la prosa
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de Arlt, que parece no descansar en busca de la imagen perfecta, de

la visión exacta que dé cuenta de los estados del alma.

El trabajo de la angustia

Según aparece expuesta en la novela, la vida interior de

Erdosain se encuentra determinada por el vínculo que el personaje

mantiene con el entorno, esto es, con el espacio cambiante de la

metrópolis. Se trata de una experiencia de signo negativo, que la

mayoría de las veces se manifiesta como extrañamiento de sí, como

experiencia de ajenidad, de desposesión o de claustrofobia.

Arlt la designó con un término, que además es un tema

desarrollado a lo largo de su novela, que compendia y sintetiza todo

lo que se juega en ella en tanto que experiencia: la angustia. Esa

atmósfera de sueño y de inquietud que hace que Erdosain circule a

través de los días como un sonámbulo y a la que el personaje imagina

gráficamente como “la forma de esas regiones de salinas o desiertos

que en los mapas están revelados por óvalos de puntos” (121). Para

Erdosain, la angustia es una zona, que es consecuencia del

sufrimiento de los hombres y se presenta como una especie de “nube

de gas venenoso”, “semejante a las nubaredas de las grandes

chimeneas en los cielos de los poblados industriales” (471), que se

desplaza pesadamente de un punto a otro, “penetrando murallas y

atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal”

(121). “Angustia de dos dimensiones que guillotinado las gargantas

dejaba en éstas un regusto de sollozo” (121). 
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En términos generales, el tema de la angustia involucra en la

novela de Arlt a otros dos, el del cuerpo y el de la ciudad que,

combinados, se resuelven en leimotiv: la ciudad como cárcel del

hombre. Así, el espacio urbano es vivido por Erdosain como una

pesadilla de arquitecturas pegadas en la que, como una prolongación

de sí mismo, sus recuerdos y sensaciones, sus sentimientos e ideas

se concretizan, convirtiéndose ellos también en superficie espacial o

en paisaje alucinado. Lo que se desprende de su pensamiento toma

las mismas formas del mundo exterior, que son geométricas, planas,

superficies de dos dimensiones o profundidades sin fondo en las que

el personaje se siente acorralado. El paisaje urbano, un campo

tensionado por líneas de fuerza que los objetos irradian construyendo

una red opresiva sobre el personaje, deviene entonces elemento

dramático, desencadenando la tragedia del hombre común perdido en

la cuidad, que camina sin rumbo fijo por las calles, preso del terror.

Se trata de un sentimiento que se vivencia excluyentemente en

el interior mismo de la metrópolis —“Está absolutamente solo, entre

tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad” (328)—,

y que hace de la urbe un espacio crispado, ordenado según un tipo

particular de configuración en la que se combinan la idea de lo

centrífugo y la de lo centrípeto:

“De cada grado que se compone el círculo del horizonte

(ahora él es el centro del mundo) le llega una

certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo,

electrón, y él hacia los trescientos sesenta grados de

que se compone cada círculo del horizonte envía su

llamado angustioso (...) está ubicado en el negro centro

del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor de

trescientos sesenta grados” (329).
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En este sentido, podría decirse que la experiencia de la angustia

en Erdosain es expansiva y totalitaria. Lo ocupa todo, su propio

cuerpo y el entorno.

“Toda su pena descomprimida extendíase hacia el

horizonte entrevisto a través de los cables y de los

‘trolleys’ de los tranvías y súbitamente tuvo la

sensación de que caminaba sobre su angustia

convertida en una alfombra” (129).

Pero también posee un centro, “el centro del dolor” (160), que

es un punto de concentración máxima, en el que ese dolor se agudiza

en el sentimiento de la soledad más absoluta.

Y es que, en la experiencia de la angustia, el mundo exterior se

transforma para Erdosain en un espacio psicológico. Pero se trata de

una psicología muy particular, que atiende a la interioridad del

personaje pero en lo que tiene de trascendente, de universal, sin

dejar de perder por eso el carácter (totalitario y absoluto) del Yo.

Totalitario, en tanto el personaje decide hacerse cargo del destino

integral del hombre; concretamente, de su desgarro ontológico en un

mundo sin sentido —“Erdosain encerraba todo el sufrimiento del

mundo, el dolor de la negación del mundo.”(160)—. Absoluto porque,

como centro del universo, Erdosain se siente representante de la

humanidad, del hombre en general, que hace consciente aquel

desgarro como tragedia—“He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da

cuenta? También por los otros...” (193)—. Pero igualmente como

épica, como la lucha entre una individualidad exacerbada que en todo

momento se siente amenazada por las fuerzas gregarias del mundo.

Que el combate se libre en el ámbito de la ciudad moderna,

territorio soberano del anonimato, donde los individuos pierden su

nombre y su identidad, lo vuelve aún más dramático:
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“Comprendía que el destino lo abortó al caos de esa

espantosa multitud de hombres huraños que manchan

la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios

y sufrimientos (...) La angustia lo niveló para el seno de

una multitud silenciosa de hombres terribles que

durante el día arrastran su miseria vendiendo artefactos

o Biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde

exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes que

entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades

semejantes” (190).

Tal el destino que le espera al personaje en tanto hombre

común, “el destino que en la ciudad le aguarda a su cuerpo” (191),

un cuerpo sufriente que por momentos Erdosain siente que ya no le

pertenece, pero por el que es capaz de sufrir remordimientos por no

haberlo hecho feliz.

Esta opresión que el personaje sufre en la calle no encuentra

sosiego en el interior de las casas donde, por el contrario, se

radicaliza. Así, el ámbito de lo íntimo o el de lo privado, lugares

donde se debería encontrar descanso o sosiego, son para Erdosain

cubos de portland, verdaderas prisiones de cemento que intensifican

la espantosa soledad de la metrópolis.

“Él ya no era un organismo envasando sufrimientos,

sino algo más inhumano... quizá eso... un monstruo

enroscado en sí mismo en el negro vientre de la pieza

(...) Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de

ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese

cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un

caracol en una profundidad oceánica” (160).
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La sensación de encierro, esa suerte de claustrofobia urbana

que es una de las causas de la angustia, atenta contra la intimidad

–"pero allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente

cúbica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo

para Erdosain pensar en una confesión” (343)–. La multiplicación de

los espacios interiores produce como efecto contrario, contradictorio,

una sensación de impotencia, de imposibilidad de expresar la

intimidad.

Para Arlt, lo que se manifiesta primordialmente en la angustia

es la escisión entre cuerpo y alma, o, más precisamente, tratándose

de Erdosain, el desequilibrio entre el ejercicio de “el placer de la

materia” (191) y la voluptuosidad del trabajo del pensamiento (que

siempre involucra a la imaginación). La toma de conciencia de ese

desajuste la padece Erdosain como extrañamiento de sí, o, para usar

términos de la novela, como “pérdida de la noción del vivir común”

(192). Es ella la que hace la diferencia entre este personaje y los

demás hombres, los otros por los que también ha sufrido. Porque,

además, no se trata de una simple toma de conciencia, sino de un

fenómeno bastante extraño, que involucra también a su opuesto.

“Conciencia forastera” (161), “desvanecimiento lúcido” (162) son los

términos que Arlt encuentra para designarlo, para dar cuenta de su

naturaleza doble y original; una suerte de oxímoron —figura que, es

sabido, resulta de la combinación insólita de términos opuestos— que

bien puede consistir en el alejamiento y la proximidad (del cuerpo),

en la pérdida y en el rescate (de la lucidez), en la extrañeza y en el

reconocimiento (de sí). 

Esos estados son procesos que acontecen en el personaje y

que, en tanto tales, se componen de dos fases sucesivas. A la

primera de ellas se asocian las imágenes del abandono, de la
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distensión, la de flojedad; a la segunda las del estremecimiento, la

contorsión, el espasmo. Arlt recurre para referenciarlas a una serie de

metáforas tan precisas como sugestivas: el oleaje del mar:

“A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el

crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que

se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de

tinieblas que deyectaban su cerebro (160).”

O también, los latidos del corazón:

“Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada

sístole diástole tenía que vencer la presión de una

elástica masa de fango” (187).

Cuando la angustia se experimenta como un estado que parece

no tener fin, Arlt evoca la imagen de la caída en el abismo:

“Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y

apretaba los párpados cerrados. No terminaba de

descender, ¡quién sabe cuántas leguas de longitud

invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de

detener el hundimiento de su conciencia amontonada

ahora en un erizamiento de desesperación” (160).

En más de una oportunidad, Arlt se detiene en la descripción

completa de lo que llama el “trabajo de la angustia” (195). Se trata

de un trabajo, de una acción concreta que ese sentimiento ejerce

sobre el personaje y que afecta de manera semejante a su percepción

del cuerpo y a su pensamiento: para los dos deviene dolor físico. Así

lo describe en “Capas de oscuridad”, episodio que sigue al abandono

de Elsa, donde a la pérdida de la noción del mundo, de sus

coordenadas espacio-temporales, le sigue la percepción (dolorosa) de

las partes del cuerpo: la garganta se asfixia de tanta desesperación,

los ojos se vuelven sensibles para la oscuridad, los dientes rechinan
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para amortiguar el crujir de los nervios ennegrecidos, etc. También

en “La casa negra” —por otra parte, una metáfora perfecta que

refiere la culpa que adviene al “delicioso terror de la masturbación”

(191)—, donde la angustia opera como desmembramiento del cuerpo

—“Parecíale que la masa encefálica se le había desprendido del

cráneo y chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor

idea” (120) —. Y también, y por último, en “Los amores de Erdosain”,

donde al “desmoronamiento del espíritu” (327) sobreviene la

duplicación del Yo, la experiencia siniestra del doble:

“Vive simultáneamente dos existencias: una espectral,

que se ha detenido a mirar con tristeza a un hombre

aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí

mismo, en la que se siente explorador subterráneo, una

especie de buzo que con las manos extendidas va

palpando temblorosamente en la horrible profundidad

en la que se encuentra sumergido” (327-8).

El trabajo de la angustia, la pesadumbre que el personaje

padece inmerso en ese estado, es el que promueve el ejercicio del

pensar. Embotado de dolor, paralizada su comprensión, Erdosain se

deja llevar por la inercia del pensamiento para encontrar la razón de

su tormento. Con todo, sus cavilaciones están al margen de la razón

o de la lógica. Arlt distingue bien, en varias oportunidades, lo

ordenado y conexo de un razonamiento y lo que surge al ritmo de la

ocurrencia, lo que fluye y se desarrolla sin un orden coherente y que

sume al personaje en estados de idiotismo, de imbecilidad o de

sonambulismo, a los que se entrega sin oponer resistencia. Entonces

habla de “declive del razonamiento” (120) o de “muelle

descendimiento” (187) de las ideas, y también, para representar lo

que sería la rítmica de esos momentos, vuelve a la comparación con
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el oleaje del mar —“se dejaba estar como una esponja mecida por el

vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en la noche puede

denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos” (474-5).

La geometría del espíritu 

En ese discurrir sin objeto del pensamiento, la vida interior de

Erdosain, su mundo espiritual, se concretiza, se convierte él mismo

en un objeto que posee una forma, por lo general geométrica. Así,

sus pensamientos son haces o rectas “agrupados y soldados en la

ardiente fundición de un sueño infernal” (341) y una rememoración

del pasado, como el recuerdo de la fonda, un “cubo taciturno cuyo

relieve nace en su frente y termina en la nuca. Un cuadrilátero

exactamente recortado, que ahondaba sus rectas al interior de su

pecho” (244-5).

Como se ve en estas imágenes, los estados subjetivos de

Erdosain se describen como planos, como mapas en los que aparecen

indicadas líneas y puntos, y también figuras o cuerpos. Por

momentos, en el desarrollo de la descripción, el plano parece cobrar

viva cuando los elementos que lo componen ejercen, unos sobre

otros, una resistencia sostenida. Con todo, hay dos que se repiten en

estas visiones: la recta y el círculo (a veces combinadas en cuerpos

geométricos como el cono o el cilindro). La línea (oblicua o

perpendicular), que disecciona con violencia los planos, y lo circular,

que es el lugar de reunificación y concentración momentánea de esa

violencia desplegada: momento de explosión, de apoteosis, y también

de perfección: “la perfección de espanto” (161).
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Así, en esa suerte de geometría del espíritu, se habla de

“silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su

cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se

relacionara con su desdicha” (120). O se compara el fluir de la

conciencia con un remolino de agua, un “cono gigante” que hunde la

espiral hasta la raíz de sus miembros, produciendo un torbellino cuyo

roce arranca a su alma una ternura dolorida, nueva” (167). El “vacío

angustioso en el pecho”, semeja “un triángulo cuya base está en el

vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro

el vacío redondo de la incertidumbre” (342). O también se detalla el

“concéntrico dolor” que “estalla en un poliedro irregular, los vértices

del sufrimiento tocan los tuétanos, el costado la nuca, una inserción

de sus rodillas, un trozo de pleura” (348).

Para terminar, me detengo en una imagen de “La cortina de la

angustia” en la que estos elementos aparecen en juego de un modo

en particular.

“Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden

sino en escasos momentos, impidiéndole razonar. El

resto de tiempo voltean anchas bandas como las aspas

de un molino” (342).

La analogía propuesta dispara de inmediato la descripción de

una imagen, un cuadro en el que se representa un paisaje, pero un

paisaje viviente, antropomórfico:

“Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies

en el centro de una llanura castigada por innumerables

vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que

aún sangra, está empotrado un engranaje. Este

engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón

llena y vacía los ventrículos de su corazón”.
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Y más adelante:

“La rueda del molino que bombea inexorable en los

ventrículos de su corazón la terrible pregunta que

bambolea como un badajo en el triángulo de vacío de

su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de

sus sesos (342).”

De la primera imagen, la de los pensamientos que voltean

anchas bandas como las aspas de un molino, a la segunda, esa suerte

de cuadro surrealista del hombre con cabeza de molino, hay en juego

un trabajo de experimentación formal sobre las posibilidades de la

figuración. Es cierto que Arlt pasa de una imagen a la otra por

asociación libre, pero lo hace indagando sus potencialidades

simbólicas en un mismo sentido. Como si quisiera extraer de cada

ocurrencia todo su poder expresivo. El ritmo de su escritura, que

obedece en ese momento al de la invención, hace que no se detenga

en suprimir los resultados parciales, que se equiparan así a los

definitivos.

Para nosotros, algo fundamental se juega en este ejemplo, algo

que se refiere al ejercicio de la escritura, entendida por Arlt como un

trabajo intensivo sobre materiales diversos (extraídos de la “realidad”

o concebidos por la “fantasía”). La búsqueda del más justo correlato

entre el plano real y el evocado, cuyo valor Arlt aprecia siempre en

términos de contundencia, podría emparentarlo con Flaubert, quien

encarna para él el ideal del escritor consciente de sus cometidos

—recordemos, si no, su confesión del prólogo a Los Lanzallamas:

“¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela que, como las de

Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos...!” (309)—. Con

todo, a diferencia de Flaubert, Arlt no llega nunca a la equivalencia

perfecta, a la imagen inalterable en su perfección formal, en su
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adecuación simbólica. Por el contrario, es como si siguiera indagando

indefinidamente, sin arribar al final. La dinámica, sin duda, es lo que

le da a su prosa una potencia inédita en la novelística argentina, una

de las razones que podrían invocarse para  justificar su modernidad.

A ella, sí, Arlt le encuentra un nombre justo: “la fortaleza del estilo”2.

© Analía Capdevila

Notas

1 En Obra Completa 1, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981. En adelante
se citará de esa edición. El número entre paréntesis refiere la página.
2 La expresión aparece en el aguafuerte “Necesidad de un
‘Diccionario de lugares comunes’” publicada en el diario El mundo el
15 de setiembre de 1941.
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