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"Paisajes emocionales” es una ponencia presentada en el
Simposio "Moderne in den Metropolen: Roberto Arlt und
Alfred Déblin”, realizado en el Ibero-Amerikanisches
Institut de Berlin, en setiembre 2004.

La vida interior
En la segunda nota a pie de pagina del segundo capitulo de Los
siete locos, en el apartado que lleva por titulo "Trabajo de la
angustia", el Comentador, que se presenta como cronista de la
historia narrada, establece respecto de los personajes una diferencia
clara entre lo que serian dos niveles de la narracién. Dice alli:
“Posiblemente algun dia escriba la historia de los diez
dias de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo,
pues no entraria en este libro otro tan voluminoso como
el que ocuparian las dichas impresiones. Téngase en
cuenta de que la presente memoria no ocupa nada mas
gue tres dias de actividades reales de los personajes y
que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino

ciertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya
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accion continuara en otro volumen que se llamara Los
lanzallamas” (195-6; Mi subrayado).

Al mismo tiempo que cumple, en la economia del relato, la
funcion de despertar el interés del lector mediante la promesa y el
diferimiento de la entrega —recurso caracteristico del folletin—-, la
nota plantea una cuestion interesante desde el punto de vista del
problema del realismo, concretamente, en lo que se refiere a la
economia narrativa en la que se sustenta. Si damos crédito a la
palabra del Comentador, como se sabe, tantas veces susceptible de
ser cuestionada, es claro que en la nota los dos Ordenes que se
reconocen ocupan, en el espacio de la novela, el mismo interés por
parte del cronista. Pero mientras logra, parece que con éxito, el
registro de las actividades reales de los personajes en el transcurso
de tres dias, en el otro nivel sélo alcanza a apuntar ciertos estados
subjetivos, a pesar de “el espacio dispuesto” (195): 334 paginas en la
primera version aparecida en Buenos Aires, en 1929, a cargo de la
Editorial Latina.

La distincion, que se mantiene rigurosamente en Los
Lanzallamas, segunda novela del ciclo, tan voluminosa como la
primera, obedece a un principio que rige la representacion segun el
cual las acciones de los personajes, reales y concretas, tienen un
correlato subjetivo, esto es, estan acompanadas por sentimientos,
pensamientos y sensaciones de las que debe dar cuenta el escritor
realista y que, podria inferirse, constituyen una materia mas amplia
y, por qué no, mucho mas dificil de tratar, en tanto, sin dejar de ser
reales, no forman parte de lo evidente.

En algin momento, el mismo Erdosain se refiere a la existencia de
una vida poderosa y enorme, quizas también mas verdadera. "Vida

interior", "Estados de conciencia", "Sensacién de lo subconsciente"
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son los titulos de algunos de los episodios del ciclo que parecen

remitirnos a ella.

Paisajes emocionales

Dentro mismo de esa dimensién existen una clase particular de
imagenes, a las que llamo paisajes emocionales, que figuran lo que el
Comentador distingue como esos “estados subjetivos” (195) de los
personajes. A veces corresponden a ciertas visiones del entorno

III

“real” que parecen traducir la interioridad de los protagonistas de la
novela, en un sentido preciso: son la respuesta (individual vy
creadora) a lo que perciben. Otras veces, surgen de un proceso muy
particular por el cual los personajes, a través de la fantasia o de la
imaginacion, inventan imagenes inéditas del mundo en las que
también se expresa algo de su subjetividad.

Es sobre todo a propdsito de Erdosain que Arlt trabaja sobre
ese nivel de representacion desplegando multiples y diversas visiones
a partir de las cuales intenta referir lo que podria llamarse la
“subjetividad” del personaje, su “vida interior”.

Para dar sélo algunos ejemplos, los primeros, que hemos
ordenado en tres clases diferentes, de acuerdo al tipo de objeto
elegido como plano evocado en cada imagen, citamos aquellas que
remiten a la naturaleza; las que se refieren a lo artificial, en particular
a lo geométrico y a lo metdlico, y aquellas que combinan de algun
modo esos dos ordenes. Asi, entre las primeras, la pena se parece a
“un gran dia de sol en el trépico” (124); la inquietud es “ver los cielos
soleados como ennegrecidos de un hollin que sdlo es visible para el

alma que esta triste” (140); “el alma tiene el largo de una hoja de
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espada y vibra como una lamprea en el agua de su vida enturbiada”
(161); el terror del fraudulento es “un terror luminoso de un gran dia
de sol en la convexidad de una salitrera” (124); o también, el

” \\

sufrimiento se ramifica en “hierbajos” “que se hunden en el fondo
[del] pecho y flotan estremecidos como en el fangal de un charco”
(158) o bien llamea “como el fuego que flota sobre la descomposicion
del pantano que lo alimenta” (364). Entre las del segundo tipo, las
gue trabajan sobre lo artificial y geométrico, encontramos que la
ocurrencia del crimen es “como una plancha de hierro en el que se
estampa a miles de libras de presién un plan de muerte” (168); el
dolor de Erdosain “estalla en un poliedro irregular [en el que] los
vértices del sufrimiento tocan los tuétanos, el costado la nuca, una
insercion de sus rodillas, un trozo de pleura” (348); el grito de dolor y
de auxilio se parece a “una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las
vértebras de la nuca y el otro en la carne” (430); la vida (desdichada)
es como “un bloque de acero, [una] leccion grabada al frio por
infinitas atmosferas de presidon en el plano de [la] conciencia oscura”
(475). Por ultimo, dentro de las del tercer tipo, las que combinan los
dos d6rdenes, la pena es “como uno de esos arbustos cuyo desarrollo
se acelera con la electricidad” y cada pesar es “como un buho que
salta de una rama a la otra de su desdicha” (134); la verglenza es
“una chapa perpendicular a su corazén que le parte la alegria,
haciendo fuerza tangencialmente a sus costillas y como la proa que
desplaza océano, expulsa mas allda de la nuca la pequena felicidad”
(326), la ocurrencia criminal se revela friamente como “una espada
entrando en un bloque de algodén” (168).

La lista bien podria ampliarse. Citamos extensamente estos

ejemplos como prueba de la capacidad evocativa, poética, de la prosa
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de Arlt, que parece no descansar en busca de la imagen perfecta, de

la visidon exacta que dé cuenta de los estados del alma.

El trabajo de la angustia

Segun aparece expuesta en la novela, la vida interior de
Erdosain se encuentra determinada por el vinculo que el personaje
mantiene con el entorno, esto es, con el espacio cambiante de la
metrépolis. Se trata de una experiencia de signo negativo, que la
mayoria de las veces se manifiesta como extrafiamiento de si, como
experiencia de ajenidad, de desposesion o de claustrofobia.

Arlt la designd con un término, que ademas es un tema
desarrollado a lo largo de su novela, que compendia y sintetiza todo
lo que se juega en ella en tanto que experiencia: la angustia. Esa
atmosfera de sueno y de inquietud que hace que Erdosain circule a
través de los dias como un sonambulo y a la que el personaje imagina
graficamente como “la forma de esas regiones de salinas o desiertos
que en los mapas estan revelados por 6valos de puntos” (121). Para
Erdosain, la angustia es una zona, que es consecuencia del
sufrimiento de los hombres y se presenta como una especie de “nube
de gas venenoso”, “semejante a las nubaredas de las grandes
chimeneas en los cielos de los poblados industriales” (471), que se
desplaza pesadamente de un punto a otro, “penetrando murallas y
atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal”
(121). “Angustia de dos dimensiones que guillotinado las gargantas

dejaba en éstas un regusto de sollozo” (121).
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En términos generales, el tema de la angustia involucra en la
novela de Arlt a otros dos, el del cuerpo y el de la ciudad que,
combinados, se resuelven en leimotiv: la ciudad como carcel del
hombre. Asi, el espacio urbano es vivido por Erdosain como una
pesadilla de arquitecturas pegadas en la que, como una prolongacién
de si mismo, sus recuerdos y sensaciones, sus sentimientos e ideas
se concretizan, convirtiéndose ellos también en superficie espacial o
en paisaje alucinado. Lo que se desprende de su pensamiento toma
las mismas formas del mundo exterior, que son geométricas, planas,
superficies de dos dimensiones o profundidades sin fondo en las que
el personaje se siente acorralado. El paisaje urbano, un campo
tensionado por lineas de fuerza que los objetos irradian construyendo
una red opresiva sobre el personaje, deviene entonces elemento
dramatico, desencadenando la tragedia del hombre comun perdido en
la cuidad, que camina sin rumbo fijo por las calles, preso del terror.

Se trata de un sentimiento que se vivencia excluyentemente en
el interior mismo de la metrdpolis —“Estd absolutamente solo, entre
tres mil millones de hombres y en el corazén de una ciudad” (328)—,
y que hace de la urbe un espacio crispado, ordenado segun un tipo
particular de configuracion en la que se combinan la idea de lo
centrifugo y la de lo centripeto:

“De cada grado que se compone el circulo del horizonte
(ahora él es el centro del mundo) le llega una
certificacion de su pequefiez infinita: molécula, atomo,
electréon, y él hacia los trescientos sesenta grados de
gue se compone cada circulo del horizonte envia su
llamado angustioso (...) esta ubicado en el negro centro
del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor de

trescientos sesenta grados” (329).
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En este sentido, podria decirse que la experiencia de la angustia
en Erdosain es expansiva y totalitaria. Lo ocupa todo, su propio
cuerpo y el entorno.

“Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los
‘trolleys’ de los tranvias y subitamente tuvo la
sensacion de que caminaba sobre su angustia
convertida en una alfombra” (129).

Pero también posee un centro, “el centro del dolor” (160), que
es un punto de concentracion maxima, en el que ese dolor se agudiza
en el sentimiento de la soledad mas absoluta.

Y es que, en la experiencia de la angustia, el mundo exterior se
transforma para Erdosain en un espacio psicoldgico. Pero se trata de
una psicologia muy particular, que atiende a la interioridad del
personaje pero en lo que tiene de trascendente, de universal, sin
dejar de perder por eso el caracter (totalitario y absoluto) del Yo.
Totalitario, en tanto el personaje decide hacerse cargo del destino
integral del hombre; concretamente, de su desgarro ontoldgico en un
mundo sin sentido —"“Erdosain encerraba todo el sufrimiento del
mundo, el dolor de la negacién del mundo.”(160)—. Absoluto porque,
como centro del universo, Erdosain se siente representante de la
humanidad, del hombre en general, que hace consciente aquel
desgarro como tragedia—"“He sufrido por mi, y por los otros, ése da
cuenta? También por los otros...” (193)—. Pero igualmente como
épica, como la lucha entre una individualidad exacerbada que en todo
momento se siente amenazada por las fuerzas gregarias del mundo.

Que el combate se libre en el ambito de la ciudad moderna,
territorio soberano del anonimato, donde los individuos pierden su

nombre y su identidad, lo vuelve aln mas dramatico:
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“Comprendia que el destino lo abortd al caos de esa
espantosa multitud de hombres hurafios que manchan
la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios
y sufrimientos (...) La angustia lo niveld para el seno de
una multitud silenciosa de hombres terribles que
durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos
o Biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde
exhiben sus drganos genitales a los mozalbetes que
entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades
semejantes” (190).

Tal el destino que le espera al personaje en tanto hombre
comun, “el destino que en la ciudad le aguarda a su cuerpo” (191),
un cuerpo sufriente que por momentos Erdosain siente que ya no le
pertenece, pero por el que es capaz de sufrir remordimientos por no
haberlo hecho feliz.

Esta opresién que el personaje sufre en la calle no encuentra
sosiego en el interior de las casas donde, por el contrario, se
radicaliza. Asi, el ambito de lo intimo o el de lo privado, lugares
donde se deberia encontrar descanso o sosiego, son para Erdosain
cubos de portland, verdaderas prisiones de cemento que intensifican
la espantosa soledad de la metrdpolis.

“El ya no era un organismo envasando sufrimientos,
sino algo mas inhumano... quiza eso... un monstruo
enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza
(...) Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de
ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese
cubo donde él yacia enroscado y palpitante como un

caracol en una profundidad oceanica” (160).
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La sensacién de encierro, esa suerte de claustrofobia urbana
que es una de las causas de la angustia, atenta contra la intimidad
-"pero alli, en el corazén de una ciudad, en una pieza perfectamente
clbica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo
[para Erdosain] pensar en una confesion” (343)-. La multiplicacion de
los espacios interiores produce como efecto contrario, contradictorio,
una sensacion de impotencia, de imposibilidad de expresar la
intimidad.

Para Arlt, lo que se manifiesta primordialmente en la angustia
es la escision entre cuerpo y alma, o, mas precisamente, tratdndose
de Erdosain, el desequilibrio entre el ejercicio de “el placer de la
materia” (191) y la voluptuosidad del trabajo del pensamiento (que
siempre involucra a la imaginacion). La toma de conciencia de ese
desajuste la padece Erdosain como extrafamiento de si, o, para usar
términos de la novela, como “pérdida de la nocién del vivir comun”
(192). Es ella la que hace la diferencia entre este personaje y los
demas hombres, los otros por los que también ha sufrido. Porque,
ademas, no se trata de una simple toma de conciencia, sino de un
fendomeno bastante extrafio, que involucra también a su opuesto.
“Conciencia forastera” (161), “desvanecimiento licido” (162) son los
términos que Arlt encuentra para designarlo, para dar cuenta de su
naturaleza doble y original; una suerte de oximoron —figura que, es
sabido, resulta de la combinacién insélita de términos opuestos— que
bien puede consistir en el alejamiento y la proximidad (del cuerpo),
en la pérdida y en el rescate (de la lucidez), en la extrafieza y en el
reconocimiento (de si).

Esos estados son procesos que acontecen en el personaje y
que, en tanto tales, se componen de dos fases sucesivas. A la

primera de ellas se asocian las imagenes del abandono, de la
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distension, la de flojedad; a la segunda las del estremecimiento, la
contorsidn, el espasmo. Arlt recurre para referenciarlas a una serie de
metaforas tan precisas como sugestivas: el oleaje del mar:
“A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el
crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que
se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de
tinieblas que deyectaban su cerebro (160).”
O también, los latidos del corazon:
“Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada
sistole diastole tenia que vencer la presion de una
elastica masa de fango” (187).

Cuando la angustia se experimenta como un estado que parece
no tener fin, Arlt evoca la imagen de la caida en el abismo:

“Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y
apretaba los parpados cerrados. No terminaba de
descender, iquién sabe cuantas leguas de longitud
invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de
detener el hundimiento de su conciencia amontonada
ahora en un erizamiento de desesperacién” (160).

En mas de una oportunidad, Arlt se detiene en la descripcidon
completa de lo que llama el “trabajo de la angustia” (195). Se trata
de un trabajo, de una accidn concreta que ese sentimiento ejerce
sobre el personaje y que afecta de manera semejante a su percepcion
del cuerpo y a su pensamiento: para los dos deviene dolor fisico. Asi
lo describe en “Capas de oscuridad”, episodio que sigue al abandono
de Elsa, donde a la pérdida de la nocién del mundo, de sus
coordenadas espacio-temporales, le sigue la percepcion (dolorosa) de
las partes del cuerpo: la garganta se asfixia de tanta desesperacion,

los 0jos se vuelven sensibles para la oscuridad, los dientes rechinan
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para amortiguar el crujir de los nervios ennegrecidos, etc. También
en “La casa negra” —por otra parte, una metafora perfecta que
refiere la culpa que adviene al “delicioso terror de la masturbaciéon”
(191)—, donde la angustia opera como desmembramiento del cuerpo
—"“Pareciale que la masa encefalica se le habia desprendido del
craneo y chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor
idea” (120) —. Y también, y por ultimo, en “Los amores de Erdosain”,
donde al “desmoronamiento del espiritu” (327) sobreviene Ila
duplicacion del Yo, la experiencia siniestra del doble:

“Vive simultaneamente dos existencias: una espectral,

que se ha detenido a mirar con tristeza a un hombre

aplastado por la desgracia, y después otra, la de si

mismo, en la que se siente explorador subterraneo, una

especie de buzo que con las manos extendidas va

palpando temblorosamente en la horrible profundidad

en la que se encuentra sumergido” (327-8).

El trabajo de la angustia, la pesadumbre que el personaje
padece inmerso en ese estado, es el que promueve el ejercicio del
pensar. Embotado de dolor, paralizada su comprension, Erdosain se
deja llevar por la inercia del pensamiento para encontrar la razon de
su tormento. Con todo, sus cavilaciones estan al margen de la razén
o de la ldégica. Arlt distingue bien, en varias oportunidades, lo
ordenado y conexo de un razonamiento y lo que surge al ritmo de la
ocurrencia, lo que fluye y se desarrolla sin un orden coherente y que
sume al personaje en estados de idiotismo, de imbecilidad o de
sonambulismo, a los que se entrega sin oponer resistencia. Entonces
habla de “declive del razonamiento” (120) o de “muelle
descendimiento” (187) de las ideas, y también, para representar lo

que seria la ritmica de esos momentos, vuelve a la comparacion con
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el oleaje del mar —"se dejaba estar como una esponja mecida por el
vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en la noche puede

denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos” (474-5).

La geometria del espiritu

En ese discurrir sin objeto del pensamiento, la vida interior de
Erdosain, su mundo espiritual, se concretiza, se convierte él mismo
en un objeto que posee una forma, por lo general geométrica. Asi,
sus pensamientos son haces o rectas “agrupados y soldados en la
ardiente fundicién de un suefio infernal” (341) y una rememoracion
del pasado, como el recuerdo de la fonda, un “cubo taciturno cuyo
relieve nace en su frente y termina en la nuca. Un cuadrilatero
exactamente recortado, que ahondaba sus rectas al interior de su
pecho” (244-5).

Como se ve en estas imagenes, los estados subjetivos de
Erdosain se describen como planos, como mapas en los que aparecen
indicadas lineas y puntos, y también figuras o cuerpos. Por
momentos, en el desarrollo de la descripcidn, el plano parece cobrar
viva cuando los elementos que lo componen ejercen, unos sobre
otros, una resistencia sostenida. Con todo, hay dos que se repiten en
estas visiones: la recta y el circulo (a veces combinadas en cuerpos
geométricos como el cono o el cilindro). La linea (oblicua o
perpendicular), que disecciona con violencia los planos, y lo circular,
gue es el lugar de reunificacién y concentracion momentanea de esa
violencia desplegada: momento de explosion, de apoteosis, y también

de perfeccion: “la perfeccion de espanto” (161).
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Asi, en esa suerte de geometria del espiritu, se habla de
“silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su
craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se
relacionara con su desdicha” (120). O se compara el fluir de la
conciencia con un remolino de agua, un “cono gigante” que hunde la
espiral hasta la raiz de sus miembros, produciendo un torbellino cuyo
roce arranca a su alma una ternura dolorida, nueva” (167). El “vacio
angustioso en el pecho”, semeja “un triangulo cuya base esta en el
vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro
el vacio redondo de la incertidumbre” (342). O también se detalla el
“concéntrico dolor” que “estalla en un poliedro irregular, los vértices
del sufrimiento tocan los tuétanos, el costado la nuca, una insercién
de sus rodillas, un trozo de pleura” (348).

Para terminar, me detengo en una imagen de “La cortina de la
angustia” en la que estos elementos aparecen en juego de un modo
en particular.

“Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden
sino en escasos momentos, impidiéndole razonar. El
resto de tiempo voltean anchas bandas como las aspas
de un molino” (342).

La analogia propuesta dispara de inmediato la descripcién de
una imagen, un cuadro en el que se representa un paisaje, pero un
paisaje viviente, antropomorfico:

“Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies
en el centro de una llanura castigada por innumerables
vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que
aln sangra, estd empotrado un engranaje. Este
engranaje soporta una rueda de molino, cuyo piston

llena y vacia los ventriculos de su corazon”.
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Y mas adelante:

“La rueda del molino [que] bombea inexorable en los
ventriculos de su corazéon la terrible pregunta que
bambolea como un badajo en el tridngulo de vacio de
Su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de
sus sesos (342).”

De la primera imagen, la de los pensamientos que voltean
anchas bandas como las aspas de un molino, a la segunda, esa suerte
de cuadro surrealista del hombre con cabeza de molino, hay en juego
un trabajo de experimentacion formal sobre las posibilidades de la
figuracion. Es cierto que Arlt pasa de una imagen a la otra por
asociacion libre, pero lo hace indagando sus potencialidades
simbdlicas en un mismo sentido. Como si quisiera extraer de cada
ocurrencia todo su poder expresivo. El ritmo de su escritura, que
obedece en ese momento al de la invencidn, hace que no se detenga
en suprimir los resultados parciales, que se equiparan asi a los
definitivos.

Para nosotros, algo fundamental se juega en este ejemplo, algo
gue se refiere al ejercicio de la escritura, entendida por Arlt como un
trabajo intensivo sobre materiales diversos (extraidos de la “realidad”
o concebidos por la “fantasia”). La busqueda del mas justo correlato
entre el plano real y el evocado, cuyo valor Arlt aprecia siempre en
términos de contundencia, podria emparentarlo con Flaubert, quien
encarna para él el ideal del escritor consciente de sus cometidos
—recordemos, si no, su confesion del prélogo a Los Lanzallamas:
“iCudntas veces he deseado trabajar una novela que, como las de
Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...!” (309)—. Con
todo, a diferencia de Flaubert, Arlt no llega nunca a la equivalencia

perfecta, a la imagen inalterable en su perfeccion formal, en su
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adecuacién simbdlica. Por el contrario, es como si siguiera indagando
indefinidamente, sin arribar al final. La dindmica, sin duda, es lo que
le da a su prosa una potencia inédita en la novelistica argentina, una

de las razones que podrian invocarse para justificar su modernidad.

A ella, si, Arlt le encuentra un nombre justo: “la fortaleza del estilo”2.

© Analia Capdevila

Notas

1 En Obra Completa 1, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981. En adelante
se citara de esa edicién. El nimero entre paréntesis refiere la pagina.

2 La expresién aparece en el aguafuerte “Necesidad de un
‘Diccionario de lugares comunes’” publicada en el diario E/ mundo el
15 de setiembre de 1941.



