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Desde Comala siempre…

No es más que el testimonio [que] está aquí para olvidar

[por] la liberación del país [que] vive sin existir. 

C. D. de Suárez (1976: 179 y 202)

El Nombre-del-Patriarca cimienta

la función simbólica de la cultura salvadoreña letrada… 

C. D. de Suárez ante el análisis

0.  Introducción

La escritora salvadoreña Carmen Delia de Suárez (1917-2006) habrá pasado a

la historia literaria del país en el silencio.  Ninguna de las reseñas clásicas

describe su carrera periodística ni su única novela intitulada Cuando los

hombres fuertes lloran (1976) (véanse: Gallegos Valdés, 1981, Meza Márquez,

s/f y Toruño, 1951).  Tampoco los libros de historia informan de su quehacer

como columnista y directora del suplemento “Hablemos” del prestigioso

periódico conservados El Diario de Hoy a partir de 1960.  Un trabajo de archivo

en las bibliotecas nacionales está aún por realizarse.  Ante la imposibilidad de

llevarlo a cabo —por cuestiones financieras y de salud— anticipo una lectura

crítica de su novela para estimular el rescate de su obra olvidada en los
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archivos nacionales.  En seguida se ofrece un resumen de la trama de la

novela, al igual que del itinerario del ensayo. 

Cuando los hombres fuertes lloran ofrece una visión casi auto-biográfica de la

caída del general Maximiliano Hernández Martínez en 1944.  Se divide en

veinte y ocho capítulos sin numerar.  La novela narra la manera en que se

organiza un movimiento de oposición a un régimen que anhela perpetuarse en

el poder, por un cuarto período presidencial, luego de trece años de gobierno

dictatorial (1931-1934; 1935-1939 y 1939-1944).  El desacuerdo a su jefatura

lo organiza un movimiento urbano compuesto por miembros de su propio

gabinete, altos mandos del ejército y profesionales de la clase media.  Para

frenar la insurrección, el doctor José Tomás Pérez Dárdano —alter-ego del

general Martínez— reprime con saña la intriga que intenta derrocarlo. 

El texto de la novela destaca el quehacer político del capitán Diego Barrundia.

Debido a la represión despiadada, escapa de la capital vestido de mujer bajo la

guía de un indígena quien, confesando su temor, se niega a conducirlo hasta

un lugar seguro.  La indumentaria señala el carácter transgresor y el desacato

a la autoridad.  No hay cambio de régimen sin un canje semejante a nivel del

género.  Durante el viaje, Barrundia entra en contacto con pueblos campesinos

y originarios, los cuales contrasta con los modales urbanos por sus

costumbres, atuendos y apariencia física.  Su estadía en el campo verifica

muchos prejuicios urbanos sobre el primitivismo que reina en los pueblos, ante

todo, constata la violencia entre iguales.  En su recuerdo perduran las

imágenes de los cadáveres que pululan en las calles de la capital —sus

colegas insurrectos— y las figuras de quienes se refugian en la Iglesia del

Crucificado, cuyo arrojo lo contrapone al desaliento campesino.

Huyendo de las patrullas militares, se refugia en un pequeño poblado en el

cual encuentra a dos personajes que se distinguen por su color de piel blanca:

Magdalena Cienfuegos y León Zapata.  La primera es una prostituta que vende

alcohol de pueblo en pueblo y, azuzando el deseo masculino, propaga el
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desorden entre los hombres; el segundo, un forajido a sueldo.  Con Cienfuegos

comparte una noche de amor tumultuoso, mientras Zapata sustituye al guía

indígena que lo abandona por temor.  Ambos personajes destacan por su

distintivo de raza en el campo salvadoreño, al igual que por un sino trágico que

los obliga a salir de la ciudad.  Son víctima y victimario de la violencia

doméstica.  A Cienfuegos la expulsa su propia madre de casa, luego de ser

violada por su padrastro.  Zapata asesina a su amor juvenil al verse rechazado.

En los pueblos vecinos al refugio de Barrundia, el ejército realiza incursiones

de reprimenda y de tortura para intimidar a la población que desee unirse con

los insurrectos.  Entretanto, en la ciudad, la madre del dictador, doña Catalina

viuda de Pérez, intercede a favor de los condenados a muerte.  Un trasfondo

trágico y fratricida se apodera de la represión.  Su primogénito —hermano del

tirano— y su nieto se hallan implicados en un golpe de estado fallido que

dirigen oficiales en su mayoría.  Ante la negativa del presidente a indultar a los

miembros más cercanos de su propia familia, su madre muere de aflicción.  El

Consejo de Guerra le exige a Pérez Dárdano que sea implacable en la

ejecución de la condena.  No podría conmutársela a sus parientes sin que los

otros sentenciados salgan libres.  En la Iglesia del Crucificado —en el Calvario

de la oposición— se asilan los refugiados; entre ellos sobresale Mariana

Cienfuegos, como una de las escasas figuras femeninas de la revuelta.  Acaso

alter-ego de la escritora, huérfana de desde niña, Vasconcelos crece en un

hospicio sin saber nada de su origen familiar.  Su curiosidad intelectual le

asegura becas de estudio en colegios privados hasta completar la carrera de

enfermería.  Ocupa puestos de prestigio por sus servicios clínicos.  A la muerte

de un colega, el médico Gabriel , jura matar ella misma al doctor Pérez

Dárdano. 

La represión contra los revolucionarios se agrava.  El propio Director de la

Policía dirige comandos a los pueblos que militarizan el agro.  No sólo

encarcela a sospechosos inocentes.  También, en escarmiento, los tortura sin
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clemencia para obligarlos a hablar y descubrir los planes revolucionarios.

Destaca el teniente Pedro Merino a quien humilla con una golpiza que tatúa la

ley y el orden en su cuerpo magullado.  Las acciones represivas cobran un giro

de secuestro colectivo.  Se prosiguen fusilamientos en masa que rayan en el

fratricidio y el cierre de las fronteras para evitar que escapen los sublevados.

Al hijo del dictador —el capitán Francisco Pérez Chávez— se añade el caso de

una segunda cabecilla femenina, Chele Ticas, quien reconoce a su hermano

en el pelotón de ejecuciones.  Se decreta una orden de captura contra todos

los familiares varones de los ajusticiados mientras, en un Stabat Mater sinfín,

las mujeres sollozan en coro el destino de sus allegados.  La oposición política

contra el doctor Pérez Dárdano se organiza en la finca del doctor Luis Alfonso

Orúe, miembro del Gabinete de Gobierno.  Participan altos mandos del

ejército, como la aviación, banqueros, gente acomodada, etc. , quienes

amparados en el deber patrio se arrogan la prerrogativa de defender las

libertades del pueblo.

En su fuga descontrolada, a los inculpados a muerte los ampara el sacerdote

liberal Mario Mansilla quien, personalmente, intercede ante el arzobispo,

Monseñor Domingo Santillana y Delvalle, para sacar de la ciudad a la propia

Vasconcelos, junto a un amigo torturado, David Morales.  A Morales y a la

guerrillera con faldas, los visten de religiosos y los encajonan vivos junto a

paquetes de libros, a manera de ataúdes para disfrazar la huida.  Varios

capítulos de la novela describen la saga de los diversos grupos revolucionarios

que escapan de la capital: Barrundia y sus allegados, un comando de la

aviación y, en fin, el de Vasconcelos guiado por David Morales.  Al primero lo

salva el conocimiento que posee Zapata del campo salvadoreño; al grupo del

avión que se desploma en plena selva, su temeridad ante los animales

salvajes que les sirven de alimento; a Vasconcelos, evadir los retenes militares

y salvarse de un vuelco en un barranco hasta escalar una loma empinada

cerca de la frontera.  En esta odisea entran en contacto con poblaciones

indígenas que consideran primitivas por sus costumbres ancestrales.

Constatan las atrocidades del régimen en los cuerpos mutilados y
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semi-desnudos, la horca, los fusilados y las piras de cadáveres.  Ante todo,

comprueban la indiferencia de muchos pueblos ante el movimiento

revolucionario contra el dictador.  Pero, a la vez, se generan conflictos entre

ellos mismos al confesarse viejos amoríos con sus esposas respectivas y por

robos recíprocos de dinero en efectivo que guardan escondido al huir. 

En una acción desesperada la oposición le asesta un golpe mortal al gobierno.

Organiza un exitoso secuestro colectivo en la finca del doctor Orúe, de quien

nadie sospecha una traición al régimen.  Retienen a catorce rehenes

prominentes para solicitar la renuncia misma del presidente.  El Gabinete en su

conjunto le aconseja entregar el mando.  En la misma reunión se decide

escoger al coronel Adolfo Claros Márquez como nuevo mandatario.  Investido,

decreta una amnistía general que propicia el regreso de todos los sublevados,

quienes reciben el indulto de sus propias manos.  Concede un plazo de ocho

meses para elegir un nuevo presidente de manera democrática.  Al capitán

Barrundia se le solicita que sea candidato.  Con el apoyo de intelectuales,

adinerados y un setenta porciento de las masas resulta electo, lo cual

desborda la alegría popular en las calles.  A Mansilla y Morales se les ofrecen

cargos oficiales.  El resto de gabinete es el mismo del Claros Márquez.  Las

reformas sociales y económicas impulsan un bienestar económico y político. 

Años más tarde —en obvia referencia al retorno del general Martínez en

1955— el doctor Pérez Dárdano intenta regresar al país.  Ante la duda de

Barrundia, sorpresivamente, en su despacho recibe la visita de una indígena,

la nodriza que lo cuida y alimenta en su niñez.  Ella le revela el secreto

inesperado de su origen.  El ex-dictador es ni más ni menos que su padre

biológico, de quien jamás tiene noticia.  Le permite la entrada que sacude a

sus antiguos enemigos, entre quienes se cuenta a Vasconcelos.  Como médico

en funciones, la llaman para que acuda a operar de urgencia a un connotado

enfermo.  Acepta dirigir la cirugía del ex-presidente.  Pero en el camino al

hospital, duda entre salvarlo o vengarse de los crímenes genocidas.  Durante

el trayecto, recobra la historia olvidada de la mayor matanza ocurrida en El
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Salvador durante la primera mitad del siglo XX.  Piensa en el etnocidio de 1932

cuando —luego de una revuelta indígena instigada por líderes extraños— el

gobierno desata una represión militar sin precedente.  Los espectros del

pasado viven en el presente induciéndola a la venganza.  Vasconcelos no cede

a la instigación del recuerdo, sino que salva al ex-dictador en un ejercicio

intachable de su ética profesional.  Pérez Dárdano vive unos cuantos años

más y a su muerte recibe exequias dignas de su antiguo cargo, ya que su

legado subsiste en las reformas de Barrundia, su hijo ilegítimo.  La novela

concluye con la investidura de nuevos oficiales del ejército.  Entre los nuevos

comandantes se condecora a Magdaleno Cienfuegos, en quien se reconoce el

nuevo presidente.  Recuerda el incidente con la prostituta durante su huida y,

en un silencio sepulcral similar al que guarda con respecto a su padre

biológico, observa cómo su legado se perpetuará en el futuro. 

•••

A continuación, se ofrece un análisis de la novela que destaca su contribución

a los estudios de género.  En vez de enfocarse en el hecho político en sí —la

caída del dictador— lo relaciona al travestismo inicial de Barrundia.  En las dos

primeras secciones, se explica una posible razón del olvido de Suárez.  La

historia salvadoreña se centra en lo socio-político y en lo económico, en

detrimento del cuerpo sexuado de los agentes históricos.  La propuesta central

del ensayo consiste en rescatar ese cuerpo, vivo en su deseo, que Suárez

insinúa como testimoniante de un cambio político del cual es protagonista.  De

su vivencia destaca un marco bíblico que relata la lucha por el poder como

enfrentamiento entre hermanos enemigos.  En ese desafío entre iguales, se

intenta descalificar al oponente remitiéndolo a lo femenino.  De ahí que

Barrundia huya al inicio, avergonzado, vestido de mujer.  La política es una

esfera masculina y, por lo tanto, el afeminamiento del rival lo desacredita de su

ejercicio.  En un mundo en el cual la apariencia sustituye la esencia, el vestido

no sólo clasifica el género, sino determina la jerarquía social y el rango

evolutivo de los grupos sociales.  El valor del aspecto físico explica la
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relevancia que cobra el color de la piel, que sitúa a los individuos en un rango

evolutivo similar al atuendo.  Al igual que el cambio de vestido, el color se

oscurece en el vencido con la suciedad del encierro carcelario y en el pigmento

oscuro de los grupos subalternos.  Para rematar el cambio de género y de

estatuto social, se humilla al oponente por medio de la tortura, de la desnudez

primitiva y, en fin, de agujeros corporales que lo señalen como perforado e

incluso castrado.  En esta abertura del vencido surge la figura femenina

excluida de esfera pública, salvo como prostituta.  La mujer aparece en un coro

colectivo que, en un canto de lamentación fúnebre, solloza la represión contra

sus familiares, esposo e hijos.  Salvo dos líderes femeninas — Chela Ticas y

Mariana Vasconcelos—el conjunto de mujeres anuncia su exclusión.  En el

desenlace final de la novela, la mujer pública queda reintegrada a los asuntos

nacionales en el momento en el cual —investido como presidente

revolucionario— Barrundia advierte una doble verdad lacerante.  Es hijo

ilegítimo del dictador a quien sustituye en el cargo y su propio hijo —militar

también— nace de su relación con una prostituta, Magdalena Cienfuegos,

durante su huida inicial.  En síntesis, Suárez nos obliga a pensar el cuerpo

como hecho político y distintivo social.  Del cuerpo pigmentado por nacimiento

se transita al cuerpo vestido según las convenciones culturales del grupo social

y de la jerarquía del individuo, hasta culminar en el cuerpo horadado y mutilado

del vencido, a quien se le degrada a un papel femenino fuera de la esfera

política. 

I.  Preludio

Embebida en los patrones culturales “de un lugar del Nuevo Mundo”, la

salvadoreña Carmen Delia de Suárez cuestiona lo que sucede al violar ciertos

moldes sociales (Suárez, 1976: 9).  Toda infracción se condena bajo diversas

sanciones.  Hay cárcel, castigo físico, exclusión social, etc.  Hay degradación

de género siempre acallada.  Hay tragedia fratricida y parricidio.  En su única

novela Cuando los hombres fuertes lloran (1976), la transgresión provoca el

exilio del personaje principal y la represalia militar.  «“Los del Gobierno”
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prácticamente barre[n] a los de abajo, a punta de bala» (Suárez, 1976: 12).  “El

sacrificio”, “los campesinos” lo padecen por un simple desacato a la autoridad

que lo censuran las armas (Suárez, 1976: 227).

De aplicar la convención —el patrón crítico en boga— la novela agotaría su

temática en la represión armada y en su justa resistencia.  De la manera más

obvia, describe el descalabro político de un régimen tiránico.  Para mantenerse

en el poder, organiza una violencia militar sin precedente que castiga

severamente al insurrecto.  Suárez testimonia el movimiento de 1944, cuando

la presidencia del general Martínez intenta prolongarse por la fuerza de las

armas.  La autora ofrece uno de tantos documentos —en forma novelada—

que la historia actual tacha al construir una versión racional y verosímil del

pasado. 

No todos los agentes históricos califican como testimoniantes a la hora de

reconstruir los hechos pretéritos desde la distancia.  La verdad histórica no la

fundan una vivencia ni un “recuerdo vivido” (Suárez, 1976: 256).  La establece

una lectura remota que hace de los fantasmas presentes hechos del pasado.

De las palabras, cosas.  Y, en breve se analiza, la apariencia social se vuelve

materia natural.  “Los cadáveres” que se “entresacan del recuerdo” son los

espectros del presente (Suárez, 1976: 256).  Son “los muertos” que “no dejan

dormir en paz”; sus despojos cimientan un universo cultural (Suárez, 1976:

285).  De los demás —de los muertos ajenos— nadie se preocupa.

II.  Simulacro

En el siglo XXI, la elegancia y la claridad del simulacro dictan el postulado

básico de las ciencias sociales.  Por una razón virtual, la documentación

primaria la selecciona el arbitrio de la teoría.  No sólo las fuentes se reducen al

mínimo.  También los enfoques se restringen para que la información no sature

al lector ingenuo.  La convención histórica —el pacto testimonial— exige

considerar al agente histórico como sujeto incorpóreo, asexuado y carente de
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deseo.  Si existe el género, por conformismo teórico, siempre se sitúa en el

zenit o en el nadir de una dualidad juzgada inmutable.  Al extremo opuesto de

lo varonil se refiere lo femenino.  No habría transición posible entre los

antónimos que se estiman naturales e invariables.

Desde Comala, al borde exterior de toda tradición naturalista —petrificada— no

rastreo lo evidente.  No investigo la manera en que un régimen dictatorial se

mantiene en el poder por la represión militar indiscriminada contra todo

opositor.  Tampoco indago el acto heroico de resistencia contra tal opresión.

Los historiadores políticos descubren esas esferas con mayor profundidad que

la mía.  Salvo que olvidan el elemento trágico —fratricidio y parricidio— cuyo

modelo bíblico revivido lo revela Suárez.  Los historiadores recuerdan los

hechos; pero desechan la vivencia de sus actores y a su manera originaria de

narrarlos la califican de ficción. 

II.  I.  Recuerdo vivido

Suárez le llama Caín al prototipo del reaccionario quien ejecuta o destierra a su

hermano Abel —bajo la venia de su padre, Adán, el dictador— para prolongar

el status-quo.  Y Eva —como los personajes femeninos de la novela— sólo

llora y se viste de luto ante los cadáveres.  De triunfar la revolución, el ideal

utópico revertiría la “tragedia colectiva” (Suárez, 1976: 95).  Del parricidio

generalizado se vuelca en un acuerdo de paz que trasciende el diferendo

mortal.  Tal es el testimonio de Suárez.  Tal es el mito que funda la historia.

Que tacha la historia al sustituir una teoría abstracta —la lucha de clases,

conflicto étnico, relevo en el poder, etc.— por la vivencia narrada de los sujetos

que viven los hechos.   

Ante el encubrimiento, la intención consiste en develar el cuerpo vivo del

agente histórico.  Develar no significa re-velar: volver a taparlo, encubrirlo.  Por

lo contrario, el develamiento anhela quitarle el velo para observar como la

historia se tatúa en su desnudez.  Hay que escuchar a los sujetos históricos
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pese al desacuerdo de un siglo XXI desconfiado de sus antecesores.  A esa

desnudez trágica —cuerpo sexuado—la historia convencional la esconde o lo

naturaliza.  Sea por un carácter mojigato, sea por su índole biológica, la

carne-viva (flesh/chair) se excluye de la escritura de la historia. 

III.  Del afeminado

Una máxima de género determina que toda excepción de lo binario sea una

afrenta.  En una sociedad tradicional, no se autorizan anomalías.  Toda injuria

recibe su castigo y conlleva secuelas estrictas.  La desobediencia a la

autoridad se traduce en transgresión sexual.  El cambio político conlleva una

ambigüedad que se inscribe en el cuerpo vivo de los agentes históricos.  “Los

hombres no lloran” y si lloran cambian de género (proverbio popular).  Se

vuelven amujerados, en una traición crasa a su antigua estirpe de varón.  Así lo

insinúa el título mismo de la novela de Suárez: Cuando los hombres fuertes

lloran (1976), esto es, cuando lo viril se doblega hacia lo femenino. 

De manera explícita,  el refrán lo resuelve el primer párrafo.  Como la

menstruación, la lágrima gotea un humor de hembra.  Recubre de un sesgo

mujeril a quien la segregue.  Lo despoja de todo vigor.  “Cuando los hombres

fuertes lloran” —asegura la autora— no sólo se mueven “con gesto

amanerado” (Suárez, 1976: 10).  Cambian su comportamiento varonil habitual.

Aún más, su conducta la guía un neto carácter “afeminado”.  “Dios […] nunca

llora”, ya que de hacerlo su divinidad decaería (Suárez, 1976: 7).  Por el llanto,

el hombre se vuelve un verdadero travesti, tal cual lo anuncia su “disfraz de

mujer”, “los tacones altos” y engorrosos (Suárez, 1976: 9).  A penas le permiten

caminar “con equilibrio” y compostura.  Su indumentaria lo convierte en “una

mujer de fisonomía ruda y maquillaje excesivo” (Suárez, 1976: 10). 

La indisciplina rebelde degrada al hombre a la condición socialmente inferior

de hembra.  Ya se verá que las mujeres no hacen política.  La política es una

cuestión de hombres.  Aun sea fugaz, la ambigüedad sexual del oponente lo
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descalifica de la esfera política.  Equivale a su muerte, al exilio, a su

incapacidad en la gestión de los asuntos públicos.  El enemigo califica al

hombre que jamás alcanza el ideal masculino y permanece anclado en una

hibridez bisexual. 

IV.  Género y vestido

El atuendo no representa un simple agregado social que, arbitrariamente, se

sobrepone a una naturaleza inmutable.  Por lo contrario, la ropa establece una

identidad no sólo de género, sino también de índole étnica y de rango

evolutivo.  En contraste al desarrollo urbano, “en el campo”, “el indio” es “muy

feo” (Suárez, 1976: 10).  Su estética define la falta de progreso que la novela le

asigna a su tradición cultural, tan inmóvil como el paisaje natural.  “Vivían

práctica y espiritualmente en el siglo de sus antepasados” (Suárez, 1976: 122).

“Todavía usaban taparrabos según rumores esparcidos para dar idea exacta

de lo salvaje que eran por allí” (Suárez, 1976: 124).  Además hay “ropa

campesina” que se distingue de ambos ajuares (Suárez, 1976: 48).  Hay ropa

militar, “armas […] pegadas a la piel” como poros del cuerpo, “ropa de preso”,

“sotana de buena tela”, etc. (Suárez, 1976: 122, 96).  Los tres grupos

—indígena, campesino y urbanos— pertenecen a una misma nación, pero no

se reconocen como contemporáneos.  Se observan como vecinos que no

“viven” en el mismo “siglo” (Suárez, 1976: 121).  El estilo de arropar el cuerpo

instituye una jerarquía en la evolución humana.  Las autoridades militares y

eclesiásticas testifican del rango que les otorgan las insignias.

V.  Testimonio fiel I

No interesa si el personaje perciba por sí mismo la vida diaria de las

comunidades de la frontera.  Interesa que los rumores se consideren verdades

de hecho.  La vivencia posterior —como toda hipótesis certera— sólo verifica el
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prejuicio.  En el indígena, la apariencia expresa a “un cobarde como éste”, su

carácter pusilánime, su “vocabulario soez y mandón” (Suárez, 1976: 15).  La

verdad inmediata del testimonio no se juega en una experiencia directa en el

campo.  Tal cual lo anticipa Suárez, se trata de un acto de lectura distante que

hace del dicho público un hecho histórico.  De las palabras convencionales,

objetos tangibles; y como en “las vergonzosas ropas”, la apariencia se vuelve

esencia cultural y esencia de género (Suárez, 1976: 11). (1)

V.  I.  Testimonio fiel II

La prueba del primitivismo campesino la verifica el personaje principal, quien

travestido ingresa al campo: Diego Barrundia.  En las poblaciones más remotas

constata el ejercicio de la violencia horizontal —la violencia entre iguales—

como patrón cultural en boga.  “En ese pueblo el noventa por ciento de los que

descansan en el cementerio, fueron muertos a filo de machete (Suárez, 1976:

21).  Casi todo hijo de vecino, por cualquier tontería, se le iba encima a otro

para abrirlo de un tajo…” (Suárez, 1976: 21).  Hay luchas entre pueblos

indígenas vecinos “medio siglo […] peleando el límite de la mitad del río”, por el

control de las aguas (Suárez, 1976: 123).  Las aguas plateadas se vuelven

rojas de sangre.

La cuestión iría de por sí, pero la misma práctica fanática caracteriza el

ambiente político urbano a describir en seguida.  “El hombre, en la selva o en

la guerra sólo era esto: un animal superior” en su sofisticada forma de matar

(Suárez, 1976: 221).  Sólo un fuerte pigmento de la piel —blanco, canela,

moreno, negro— opaca a veces el vestido.  La conciencia de raza establece

distinciones tan estrictas que diluye toda otra diferencia.  Un bandolero blanco

se vuelve el guía del héroe en su fuga por el campo. 

“Mujercita blanca”, “hombre blanco criminal [pero] distinto, cariñoso”, “ojos

azules”, “piel canela [de] los indios”, “piel bastante oscura”, “labios abultados”,

“negrito de pelo rizado”, etc. (Suárez, 1976: 19, 96, 92, 129 y 103).  Son
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algunos tipos raciales que describen un cromatismo jerárquico de lo claro hacia

lo más oscuro.  El color de la piel —rasgo inmediato de la raza— cambia “al

color terroso”, sucio e inferior en los encarcelados (Suárez, 1976: 81).  Como

en la ropa, lo inmediatamente perceptible al ojo, el aspecto, posee una mayor

relevancia que cualquier rasgo invisible.  El ser humano es la apariencia que

jamás engaña; el hábito que hace al monje.  Si para la identidad cuenta ante

todo la ropa; para la raza, el color.  El genoma, el ADN, los sistemas de

defensa a las enfermedades, etc. pasan desapercibidos ante la fachada

exterior.

VI.  Política de género

En tanto categoría política y cultural, el género no procede únicamente de una

predeterminación biológica inmutable.  Tampoco, necesariamente, se trata de

una opción personal, como lo pensaría el lector contemporáneo.  Sólo una

“puta” se concede el lujo de afirmar que “yo puedo hacer con mi cuerpo lo que

me da la gana” (Suárez, 1976: 22).  En su cuerpo se tatúan los intercambios

más elementales que hacen de la mujer una mercancía masculina. 

Para el ciudadano honrado y común, el género establece una instrucción social

que constituye al individuo como sujeto.  En el personaje principal, Barrundia,

la opción política es simple: la muerte o el travestismo.  Si no adopta “actitudes

ridículas” femeninas, se le depara el “sacrificio” (Suárez, 1976: 10).  Los

oponentes al régimen se congregan “en el sótano de la Iglesia del Crucificado”,

en símbolo religioso de su opción política.  Su alternativa la cifra la muerte o la

huida (Suárez, 1976: 12).  En ambos casos se vaticina un travestismo.

Narrada anteriormente, no hay fuga sin aceptar una condición femenina,

tildada de grotesca, aun sea momentánea. 

Tampoco existe la muerte sin una metamorfosis de género semejante.  El

símbolo del sacrificado es el del horadado.  El “sacrificio de su muerte” implica

verse como cadáver, “perforado por ametralladoras”, en una pila de cuerpos,

Vol. III Edición No. 10
Octubre 2013
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



“pecho al aire”, listos para “darles fuego” (Suárez, 1976: 218 y 272).  No sólo

los orificios identifican a “los sacrificados” como una categoría singular.

También los castigos y la “ejecución en masa” imponen una transfiguración del

“rostro de los muertos” (Suárez, 1976: 221).  El “sopapo que lo dejó tendido en

el suelo” altera el cuerpo magullado de la víctima (Suárez, 1976: 131). 

De los “golpes y puntapiés que le daban” el preferido es “la patada en las

nalgas” o la “patada en la cabeza” (Suárez, 1976: 55, 31 y 57).  Es sabido que

el antónimo del oponente se llama sober-ano, “el de arriba”, quien afirma su

autonomía en relación al cuerpo del otro, “el de abajo” (etimología olvidada de

lo soberano).  Tal deshonra la completa el “despojarlo de su clásica

indumentaria, incluyendo zapatos y relojes” hasta dejarlo “en ropa interior,

ombligo abajo” (Suárez, 1976: 71).  Los traidores mueren“ de espaldas a los

fusiles”, como “aves desplumadas” ante el “cazador”, para que las balas los

perforen por atrás y los “humillen” (Suárez, 1976: 71).  Estos casos de tortura

los remata la castración del vencido.  “Uno que otro cadáver tenía mutiladas las

partes nobles y algunos mostraban grandes agujeros […] ensartados como

peces al aire para ser disecados” (Suárez, 1976: 122).  El cuerpo a cuerpo de

la batalla política aplica leyes culturales rígidas que transforman la identidad de

género del sentenciado. 

VI.  I.  Travestismo

El hombre que huye se reviste de mujer.  Quien permanece en la lucha política

despiadada sufre diversos cambios en la constitución corporal.  Padece la

tortura que tatúa en sus “nalgas” el signo de su oprobio, según el término

salvadoreño coloquial para el homosexual pasivo, “culero” (Suárez, 1976: 31).

Un término semejante en su vulgaridad se refiere a la mujer como objeto del

deseo masculino: “buen culo”.  Al sentenciado a muerte se le desnuda antes

de la ejecución para destituirlo de sus atributos culturales.  Se le remite al

impudor natural en anuncio de su pronto retorno al reino animal y, luego, al

inorgánico. 
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Durante la ejecución, su cuerpo se perfora para dar cabida a las balas que

inscriben su hado fúnebre.  Por último, revestido de orificios, se le mutila para

guardar su cadáver como un manuscrito que testimonie la derrota.  El

travestismo, la tortura, la desnudez, la perforación y la castración indican el

destino del vencido, esto es, la política  contra el “afeminado” (Suárez, 1976:

217).  Que las ciencias políticas y la historia opten por acallar el cuerpo, su

silencio no significa que exista un agente histórico incorpóreo ni asexuado. 

Por lo contrario, la huella primaria de lo político se graba en carne-viva de la

víctima.  Todo cadáver lleva escrita la historia nacional y en sus huesos

perforados se cifra una arqueología.  Arqueología significa el principio (arkhe)

del verbo (logos), un tratado (logos) de los orígenes (arkhe).  Tal es el

testimonio fiel de Suárez que adrede esconden las ciencias sociales del siglo

XXI.  El cadáver equivale a “un libro grueso y pesado que cae desde gran

altura” (Suárez, 1976: 130).  En su desmembramiento se levanta la Biblioteca

Nacional. 

VII.  Pueblo desunido

La convención sociológica imagina una resistencia popular combatiendo una

dictadura que se prolonga por años en la injusticia.  La consigna política del

presente —un pueblo unido contra el opresor— se imaginaría como hecho

histórico del pasado.  El imaginario político de Suárez difiere sensiblemente de

ese ideal que se proyecta hacia el siglo anterior.  En primer lugar, el pueblo no

sólo se halla dividido en estamentos étnicos y raciales que impiden su unidad

de hecho.  También difiere en su apoyo al gobierno o a la revolución. 

Ya la ropa testimonia que no se vive en las esencias biológicas, ni en las

sociológicas de clase.  Se vive en las apariencias culturales que recubren lo

real.  En ciertas zonas rurales, al pueblo le resulta indiferente un cambio

político cuya lucha por el poder casi sólo afecta a los grupos urbanos.  Al igual
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que en la violencia doméstica y de género —Magdalena Cienfuegos, violada

por su padrastro; inculpada por su madre— Suárez ofrece una visión lúgubre

de lo popular.  Destaca la apatía ante la sucesión presidencial.

“La gente sentada en el suelo, o en cuclillas, conversando tranquilamente,

daba la impresión de no conocer los rumores de la guerra […] lo único que le

interesaba a esa gente era el pan de cada día y sus ásperos amores […] no les

importaba si eran gobiernistas, rebeldes o neutrales; para ellos todos eran

iguales” (Suárez, 1976: 195).   “Las libertades del pueblo” no las defiende el

pueblo (Suárez, 1976: 63).  La oposición al gobierno despótico caracteriza un

movimiento urbano con un arraigo mínimo en el campo.  “Son noventa oficiales

quienes han planeado el golpe” y “los civiles que” los acompañan (Suárez,

1976: 37).  Todos “los adeptos” al cambio se conocen y conspiran

“sigilosamente en la casa de campo” de un rico ministro del propio gobierno

(Suárez, 1976: 62).  Acuden personalidades de prestigio —banqueros, alto

mando del ejército, etc.— los cuales actúan por “deber patrio” (Suárez, 1976:

73).  Suárez describe una violencia horizontal entre iguales.  Los cambios en el

poder —ejecutivo y legislativo— denuncian el control de los asuntos políticos

por el mismo grupo hegemónico, social y económicamente. 

VIII.  Política, esfera viril

Esta caracterización —sociológicamente acertada— podría agotar los hechos.

Pero los hechos eluden la vivencia de los participantes.  El grupo de control

conforma una red estrecha —bastante elemental— del parentesco.  Como en

la horda primitiva freudiana, los varones se disputan la tenencia del cuerpo

femenino.  El monopolio de la hembra le pertenece por derecho inalienable al

Patriarca, hasta que los hijos se rebelan para denunciar sus desmanes. 

A la figura femenina bajo forcejeo, Suárez la llama “aquella hembra vacuna: la

nación”, cuyos senos, “ubres vacías”, deleitan a los machos (Suárez, 1976:

63).  La lucha por el poder expresa el litigio fratricida entre varones
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emparentados por controlar una imagen femenina: la democracia, la libertad, la

nación, la revolución, etc.  Si el tirano no copula materialmente con todas las

mujeres –según el mito freudiano— de él se tiran los ideales más nobles.  Del

déspota se deducen las efigies abstractas del cambio, antes mencionadas, es

decir, la nación como objeto de intercambio entre los varones. 

A las víctimas inmediatas del régimen dictatorial, Suárez las identifica como “tu

hermano”, “¡mi propio hijo!  Y mi propio sobrino!” (Suárez, 1976: 39).  “Mi único

hijo” es “un traidor de la patria” (Suárez, 1976: 39).  A los miembros de su

propia familia, el dictador los reconoce en la “lista de los condenados a muerte”

(Suárez, 1976: 38).  “Doña Catalina, su madre, no pudo sobrevivir a la muerte

de dos seres” tan cercanos, ante todo su “primogénito” (Suárez, 1976: 40).  Y

en “la sentencia definitiva, que ponía a veinte oficiales y cuatro jóvenes civiles,

frente al paredón”, figura un familiar del “capitán Castillo”, quien dirige “el

pelotón de fusilamiento” contra “los traidores” que mueren “de espaldas a los

fusiles” (Suárez, 1976: 43). 

La “tragedia colectiva” convierte la represión en un parricidio interminable

(Suárez, 1976: 45).  “Los de arriba” se hallan emparentados o son “viejos

amigos e íntimos” del patriarca (Suárez, 1976: 50).  Pese a la consanguinidad,

su destino de rebeldes les augura ser “pasados por las armas, descoyuntado o

aventados al otro lado de la frontera” (Suárez, 1976: 57).  Hay un “secuestro

colectivo” de familiares (Suárez, 1976: 65 y 187).   “Adelante, querido, que

siempre seguiremos siendo hermanos”, profiere “Chela Ticas, enfermera, la

primera mujer que moría ajusticiada” (Suárez, 1976: 178).  Ella sella un

sororicidio único.  Se “giran órdenes de captura contra todos los familiares

varones de los oficiales fusilados, para ser muertos sin juicio” (Suárez, 1976:

183). 

VIII.  I.  Figura paterna
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Al “triunfo de la revolución” —luego de la “amnistía general” y de “elecciones

completamente libres”— llega al poder el capitán Barrundia (Suárez, 1976:

243).  Al líder renovador, la revolución le propone un ritual de iniciación que

transforma su identidad.  De ser el objeto represivo del Patriarca se convierte

en nuevo Patriarca progresivo.  En el gobierno promueve “una serie de

reformas sociales y económicas” que hacen avanzar “al país” hacia “un grado

de bonanza envidiable” (Suárez, 1976: 271).  Su carácter generoso lo

demuestra al recibir la visita de una “india bastante arrugada de la cara […]

descalza”, “su nodriza, la nana” (Suárez, 1976: 277). 

Ella le devela la identidad del antiguo presidente, “la fría verdad como una

sentencia de muerte” (Suárez, 1976: 279).  El dictador es su padre.  Como

sujeto de la historia, al líder revolucionario lo constituye el habla que le dirige la

Otra: “¡Dieguito!  ¡Mi niño!”.  Yo —quien “te alimenté con leche de cabra, pan y

queso”— te descubro el origen: “quien fue tu padre”.  “Los padres —le confiesa

“la india”— eso es cosa de Dios” (Suárez, 1976: 277).  Nadie decide nacer ni

dispone el legado familiar que hereda en sino irrefutable.  Se trata de un

secreto que “no podría proclamarlo ante la faz del pueblo” (Suárez, 1976: 280).

 El cambio se percibe como un relevo generacional, oculto, dentro de la misma

familia del Patriarca. 

La revolución adquiere el valor simbólico de su legado en la reencarnación

sinódica del Padre muerto.  La revolución no sólo se decide en el cambio.  La

resuelve la deuda fatídica con el Patriarca.  En el discurso subversivo se

“perpetúa” —“petrificada”— la efigie viva del Patriarca luego de sus “altos

honores” fúnebres (Suárez, 1976: 298).  En el pacto restaurador, el legado

acallado del Patriarca sigue vivo en su muerte.  Su muerte sustenta la cultura

nacional de la progenie viviente, ya que la negación del Padre es la negación

del Otro.  Al clausurar el Nombre-del-Padre se produce una cultura de la fobia

y de la psicosis.   
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La revolución adquiere el valor simbólico de su cultura en la reencarnación

sinódica del Padre muerto.  La revolución no se agota en el cambio.  La

resuelve la deuda fatídica con el Patriarca. (2)  Por último, los personajes viven

la represión como un parricidio generalizado y sin desenfreno.  En Suárez, el

ideal revolucionario no sólo se juega a nivel de la política y de la economía.

Actúa como freno de la violencia generalizada entre iguales, antes de revertirse

contra los otros grupos sociales.  La revolución diluiría esa política del

fratricidio hacia un entendimiento de las partes hermanadas antes en el

conflicto. 

VIII.  II.  Del pasado

También la revolución interviene como razón histórica que facilita el retorno de

lo oprimido.  Comienzan a “verse sombras” (Suárez, 1976: 285).  La conciencia

histórica de la represión de 1932 —la historia como saber, no como hecho—

sólo aflora a la distancia.  En el momento en el que el reformismo militar

ejecuta reformas sociales, se escucha “la maldita carreta bruja” con su “carga

fatal” (Suárez, 1976: 284).  Al igual que “el espantajo” (1954) de Salarrué, sólo

el descalabro del patriarca permite la denuncia de sus antiguos familiares y

colaboradores.  Antes de su caída, “la matanza” excesiva de indígenas al

despegue de su presidencia, existe en las pesadillas pero aún no se vuelve

palabra (Suárez, 1976: 285).

Sin embargo, persiste en la conciencia una acusación contra los incitadores

extraños a la comunidad autóctona en 1932, quienes a la hora de la revuelta

“no se les vio por ninguna parte” (Suárez, 1976: 286).  Los provocadores jamás

asumen su responsabilidad al conducir al pueblo a una levantamiento y, por

tanto, al patíbulo de la reprimenda estatal.  Para la conciencia del 44, hay una

ruptura radical entre su liderazgo decisivo y la cobardía de los líderes extraños

de 1932.   

IX.  De la hembra
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Mientras los varones se disputan relamer las “ubres” de la “nación”, la mayoría

de las hembras observa el acontecer sin participar activamente en lo público

(Suárez, 1976: 63).  Como el patrimonio nacional, la política es cuestión de

hombres.  A la mujer le concierne la vida privada, el matrimonio: ser hija,

esposa y madre.  La madre del patriarca muere de congoja ante la condena

fratricida de su hijo y de su nieto quienes merecerían el perdón o, al menos, el

exilio.  “El golpe había sido demasiado rudo para su cansado y afligido

corazón” (Suárez, 1976: 40).  Ella sólo puede interceder por sus seres

queridos.  La decisión jurídica es masculina, la de su hijo. 

“Unas mujeres sentadas en círculos, lloraban a moco tendido la suerte de sus

maridos” ajusticiados (Suárez, 1976: 122).  Otro “grupo pequeño de mujeres

enlutadas” observa impávido una nueva masacre: un “fusilamiento en masa”

secreto (Suárez, 1976: 173).  Luego del “ajusticiamiento en masa […] las

mujeres chillaron simultáneamente como enloquecidas y luego cayeron

abrazándose a los cuerpos aún calientes de sus desgraciados maridos”

(Suárez, 1976: 222).  Se encarcela a los varones de las familias sospechosas,

mientras las mujeres imploran la indulgencia.  Sean mujeres campesinas,

indígenas o citadinas, la escena de lamentación fúnebre resulta idéntica en su

oratorio lastimero.  La mujer emerge en la esfera pública, como La Llorona,

arropada de llanto ante el cadáver perforado del hombre que ama. 

“La Llorona apoda” a toda mujer que solloza “la muerte del marido”, casi

siempre de forma trágica (Suárez, 1976: 109).  El cuerpo viril se desploma,

sajado invariablemente, entre el machete popular y la bala opresiva.  En la

constitución de una muchedumbre femenina lacrimosa —unida en el

réquiem— se resuelve el título de la novela.  La verdadera multitud

revolucionaria la funda la lágrima al margen de toda decisión política varonil.

Hay una tinta testimonial —olvidada e invisible— que reclama al desaparecido.

IX.  I.  Del deseo
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Si la mujer irrumpe de nuevo junto al hombre en la escena pública, no sólo

provoca el desconcierto.  Propaga “el desorden” al incitar el deseo masculino

por el alcohol y por la carne (Suárez, 1976: 23).  La mujer “llega a implantar” la

anarquía entre los varones (Suárez, 1976: 23).  Existen dos cosas públicas: la

res-pública masculina, la república, y la res-pública femenina, las “ubres”

(Suárez, 1976: ).  La primera refiere el modo de producción de la política, la

gestión del estado; la segunda, la del deseo, la gestión del cuerpo.  Si por la

administración estatal se crea el orden legal; por la gerencia de lo carnal, el

desorden psíquico. 

La civilización y la barbarie se engarzan en la cópula como desbordamiento de

lo animal inserto en lo humano.  Para Suárez, la humanidad se reproduce en lo

bestial.  Por “la nostalgia de la carne de hembra”, en la civilización, afloran “los

instintos de hombre primitivo” (Suárez, 1976: 25).  “La nostalgia del lodo

inunda” al hombre educado (Suárez, 1976: 25).  Hace que surja lo grosero que

esconde en su intimidad.  “Lo asqueroso y lo cobarde” yace agazapado en el

hombre hasta que se harta de mujer (Suárez, 1976: 25). 

La irrupción de la mujer en la vida pública —en la república de los hombres—

anuncia el verdadero mal-estado viril de una nación.  Se llama violencia

doméstica, violación de menores, feminicidio, control del cuerpo femenino, etc.

Tantos son los sustantivos en el silencio, pese a la liberación, ya que los

libertadores siguen concibiendo a la mujer —objeto de intercambio— como el

cónyuge reproductivo.  Ella es la garante incondicional de los intereses

sexuales varoniles. 

Ante todo, la mujer anuncia que el salvadoreño —un hijo de puta— se

reproduce en la furia amorosa.  En el acto carnal que “lo deja más puerco

como jamás lo estuvo” (Suárez, 1976: 25).  De esa inmundicia nace la

esperanza final de redención política en la novela.  Magdaleno Cienfuegos es

el hijo del presidente revolucionario y reformador social —Barrundia— con
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Magdalena Cienfuegos (Suárez, 1976: 301).  “Esta puta” que “se mete con

todos”, “mujer pública” violada a “la edad en que las mujeres aún juegan con

muñecas” (Suárez, 1976: 22-23).   Por tanto, su madre la incrimina por el

simple hecho de incitar el deseo brutal del hombre. 

Al dorso del monumento al libertador —al Padre de la patria— se esconde el

nombre de la Madre de la nación.  Se esconde la prostituta.  El reconocimiento

oficial del héroe-Padre se revierte en el desconocimiento de la puta-Madre.  El

patrimonio existe sin el matrimonio; la patria, sin la matria.  “La revuelta, hija

muerta al nacer”, la procrean los machos sin la intervención femenina (Suárez,

1976: 63).  “Muy padre” y “de poca madre” —en términos mexicanos— evocan

la afinidad de Suárez con el hecho histórico fundador de la mitología freudiana

(dichos mexicanos populares).  La idealización del Padre la compensa el olvido

de la Madre.  El Patriarca sigue vivo en la muerte, pero la Matriarca carece de

nombre y merece el olvido.  Su legado más preciado se encarna en su hijo: el

primogénito del presidente revolucionario.  Dentro de la agenda de “justicia

social” se citan “el reparto justo de la riqueza, reforma agraria”, tantas “nuevas

ideas” que exceptúan a la mujer y, con mayor razón, al oponente siempre

“afeminado” (Suárez, 1976: 91). 

IX.  II.  Líderes femeninas

De esa caracterización generalizada —Madre/Amante Dolorosa y

Madre-Prostituta— hay dos excepciones que hacen la regla.  Se llaman Chela

Ticas y Mariana Vasconcelos.  Ambas confirman la extracción urbana del

movimiento revolucionario.  Estudian medicina en la universidad.  Además,

Vasconcelos manifiesta un aspecto inaudito en su identidad: un “guerrillero con

faldas”, esto es, el ingreso de lo femenino en una esfera viril (Suárez, 1976:

103). 

La primera es enfermera; la segunda, doctora.  La una muere ajusticiada; la

otra sobrevive para demostrar la nobleza revolucionaria.  Aun así, la mujer “se
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suma a la revuelta” por la muerte del amado más que por una conciencia social

directa ante el “sacrificio de los campesinos” (Suárez, 1976: 227).  Ella

atestigua la tesis freudiana que el amor se arraiga en el fundamento de la

cultura.  La dignidad política de Vasconcelos —“cabecilla del grupo de

mujeres”— la clausura el “salvarle la vida” a su enemigo, el dictador (Suárez,

1976: 45 y 291).  Pese a “acordarse del pasado” —“la matanza”, en su versión

del 44— al conducir su Mercedes Benz camino al hospital, decide operar al

débil tirano para que “se dedique de lleno a las labores del campo” en “un país

vecino” (Suárez, 1976: 295). 

IX.  III.  Del amor al enemigo

Por ese acto de amor (amare, no diligete) al enemigo (hostis, no inimicus), el

propio Patriarca advierte que su espíritu pervive en la revolución (doble sentido

original de las palabras).  Quienes lo odian sin saberlo rescatan a su único hijo

vivo —a su nuevo primogénito— como emblema de la revolución.  El desprecio

al dictador culmina en el amor popular a su legado filial.  Así muere, como el

padre freudiano, en la tranquilidad de saber que su obra perdura en la cultura

nacional.  Perdurará en las imágenes interiorizadas por la revolución misma.

“Su hijo único a quien el pueblo amaba” simboliza la continuidad del cambio

(Suárez, 1976: 162).  La revolución lleva impresa la nostalgia del padre, tótem

primordial. 

X.  Coda

La hipótesis central es simple.  El cuerpo biológico del ser humano se halla

inmerso en la historia política y en la historia social de un territorio geográfico

determinado.  La acción política modifica las funciones orgánicas de sus

actores.

Primero el cuerpo humano nace pigmentado.  No interesa si los rasgos visibles

 sean los únicos atributos que la antropología elija para definir las razas
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humanas.  Interesa que la cultura salvadoreña seleccione la evidencia visual

—color de piel, pelo, labios, etc.— sin atender lo imperceptible: genoma, tipo

sanguíneo, inmunidad a las enfermedades, etc.  Una cultura se define por una

selección arbitraria de ciertos aspectos de lo real.  Las propiedades elegidas, la

cultura salvadoreña las organiza en una jerarquía de lo superior a lo inferior

como de lo claro a lo oscuro.  Presupone que de la luz que ilumina los tipos

humanos se rebajan hacia las tinieblas que ensombrecen lo social.  Por tal

motivo de rango, la “piel blanca” de un bandolero y de una prostituta se

considera —aún por su prestigio y su temple de “cariño”— superior a la de

cualquier “indio” y “negro” (Suárez, 1976: 18-19). 

En segundo lugar, el cuerpo desnudo se reviste según convenciones culturales

estrictas.  Desde el inicio Suárez describe la “vergüenza” que conlleva el

travestismo de un hombre (Suárez, 1976: 10).  Diego Barrundia —hijo del

dictador y futuro presidente revolucionario— escapa a la furia opresiva

disfrazado de mujer.  El enemigo se identifica a un género socialmente inferior

al huir de la ciudad.  Su nuevo ropaje lo descalifica de la esfera política,

monopolio de los hombres.  Al sujeto histórico, el vestido le asigna una ley

social similar al nombre de pila.  Igualmente, la desnudez de “Eva en el

paraíso” sólo describe a la prostituta y, acaso, a los condenados a muerte cuyo

destino les depara lo inorgánico (Suárez, 1976: 24).  Le prosigue la

semi-desnudez del “taparrabo” como símbolo de “lo salvaje” (Suárez, 1976:

10).  Quizás por tal razón, el enemigo condenado a muerte “se queda en ropa

interior” para anunciar su bajo nivel civilizatorio (Suárez, 1976: 71).  Sus

antónimos los manifiestan los uniformes militares y los atavíos eclesiásticos

que marcan jerarquías sociales y de género estrictas. 

Por último, en el cuerpo del insurrecto —del “afeminado”— se inscribe la ley

del sober-ano (Suárez, 1976: 217).  Su sober-bia utiliza al enemigo como

pergamino para escribir la historia.  El cuerpo sexuado es un libro; la tortura,

una escritura jeroglífica primordial.  Al inicio la cifran los golpes, las patadas y

las bofetadas, cuyas letras vocales se llaman moretes, heridas, y las
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consonantes, quebraduras.  Aun si la historia política urbana las ignore, los

huesos de los desaparecidos yacen bajo tierra para recordar que su disco duro

permanece tatuado en las letras de una archi-escritura.  Se trata de una

herencia descarnada que la nación recibe de manera tan dolorosa como el

propio terruño exfoliado.  Se heredan los cuerpos mutilados —cadáveres

castrados, horadados— y la tierra depredada que los sepulta. 

Para concluir, sólo exijo que una presunta teoría crítica como el marxismo sea

congruente con su propio índice de materialismo histórico.  No hay reflexión

sobre la materialidad humana si el cuerpo sexuado se abstrae del acontecer

político y social.  Tampoco hay historia si una teoría del siglo XXI omite la

documentación primaria incómoda del pasado.  Tilda los recuerdos vividos de

ficciones para descalificar a los actores sociales fuera de la escena del análisis

científico.  Reclamo un materialismo que juzgue los cambios del cuerpo

humano inscrito en la historia de los pueblos.  Solicito un materialismo histórico

que investigue las fuentes primarias, por un trabajo historiográfico sin

tachaduras.  Sin quema selectiva de los atormentados archivos nacionales.

Los fantasmas de presente jamás abolirán las huellas óseas del pasado.

© Rafael Lara-Martínez

.
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Notas

(1) El requisito de trabajo de campo de la antropología no lo exige la teoría
testimonial.  Tampoco la teoría requiere el rigor historiográfico de la
historia literaria.  Ni la experiencia directa con el Otro, en su rostro y
mirada, ni las fuentes primarias se necesitan para fundar un concepto
teórico de verdad.  Por tal razón, no existe una edición completa
ilustrada de Cuentos de barro (1928-1935) de Salarrué, cuya edición
príncipe (1933; viñetas de José Mejía Vides) excluye un tercio de los
relatos y las viñetas originales de Luis Alfredo Cáceres Madrid, Cañitas,
etc.  Además, la recepción de sus contemporáneos resulta irrelevante
para la visión científica actual.  El síntoma de los estudios culturales lo
evidencia la falta de una edición íntegra del libro más clásico de la
literatura salvadoreña.  Tampoco hay una recopilación de los
manuscritos de Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton, obra
escrita durante seis años, la cual testimonia hechos cuarenta años
después sin una presunta intervención del olvido.  Si la antropología
distingue las notas de campo —la entrevista inmediata— de la
monografía —la obra elaborada— los estudios culturales reprimen la
oposición.  Menos aún, interesa una entrevista directa con “Guadalupe”
la testimoniante de Un día en la vida (1981) de Manlio Argueta, o en la
zona de Chalatenango,.  Como mapa-mundi, un libro expresa el saber
íntegro de la historia, sin su contexto de recepción inmediato ni un
proceso de escritura ni el rostro del Otro. 

(2) La muerte del Padre primordial la detallan la bibliografía sobre Roque
Dalton y el ceremonial crítico que lo conmemora cada mes de mayo.  El
significado fraternal de la presencia lo otorga el legado significante del
Nombre-del-Padre.  La postura ante su legado y asesinato primordial
determina un lugar en la estructura de la ciudad letrada y en el
intercambio político de los bienes culturales.

Agradecimientos: A Carlos Cañas Dinarte por aconsejarme la lectura de este
libro tachado adrede por la historia y los estudios culturales.
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