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Desde Comala siempre...

No es mas que el testimonio [que] esta aqui para olvidar
[por] la liberacion del pais [que] vive sin existir.
C. D. de Suarez (1976: 179 y 202)

El Nombre-del-Patriarca cimienta
la funcidn simbdlica de la cultura salvadorena letrada. ..

C. D. de Suarez ante el analisis

0. Introduccion

La escritora salvadorefia Carmen Delia de Suarez (1917-2006) habra pasado a
la historia literaria del pais en el silencio. Ninguna de las resefas clasicas
describe su carrera periodistica ni su unica novela intitulada Cuando los
hombres fuertes lloran (1976) (véanse: Gallegos Valdés, 1981, Meza Marquez,
s/f y Torufio, 1951). Tampoco los libros de historia informan de su quehacer
como columnista y directora del suplemento “Hablemos” del prestigioso
periddico conservados E/l Diario de Hoy a partir de 1960. Un trabajo de archivo
en las bibliotecas nacionales esta aun por realizarse. Ante la imposibilidad de
llevarlo a cabo —por cuestiones financieras y de salud— anticipo una lectura

critica de su novela para estimular el rescate de su obra olvidada en los
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archivos nacionales. En seguida se ofrece un resumen de la trama de la

novela, al igual que del itinerario del ensayo.

Cuando los hombres fuertes lloran ofrece una vision casi auto-biografica de la
caida del general Maximiliano Hernandez Martinez en 1944. Se divide en
veinte y ocho capitulos sin numerar. La novela narra la manera en que se
organiza un movimiento de oposicion a un régimen que anhela perpetuarse en
el poder, por un cuarto periodo presidencial, luego de trece anos de gobierno
dictatorial (1931-1934; 1935-1939 y 1939-1944). EI desacuerdo a su jefatura
lo organiza un movimiento urbano compuesto por miembros de su propio
gabinete, altos mandos del ejército y profesionales de la clase media. Para
frenar la insurreccién, el doctor José Tomas Pérez Dardano —alter-ego del

general Martinez— reprime con safa la intriga que intenta derrocarlo.

El texto de la novela destaca el quehacer politico del capitan Diego Barrundia.
Debido a la represién despiadada, escapa de la capital vestido de mujer bajo la
guia de un indigena quien, confesando su temor, se niega a conducirlo hasta
un lugar seguro. La indumentaria sefiala el caracter transgresor y el desacato
a la autoridad. No hay cambio de régimen sin un canje semejante a nivel del
género. Durante el viaje, Barrundia entra en contacto con pueblos campesinos
y originarios, los cuales contrasta con los modales urbanos por sus
costumbres, atuendos y apariencia fisica. Su estadia en el campo verifica
muchos prejuicios urbanos sobre el primitivismo que reina en los pueblos, ante
todo, constata la violencia entre iguales. En su recuerdo perduran las
imagenes de los cadaveres que pululan en las calles de la capital —sus
colegas insurrectos— y las figuras de quienes se refugian en la Iglesia del

Crucificado, cuyo arrojo lo contrapone al desaliento campesino.

Huyendo de las patrullas militares, se refugia en un pequefio poblado en el
cual encuentra a dos personajes que se distinguen por su color de piel blanca:
Magdalena Cienfuegos y Ledn Zapata. La primera es una prostituta que vende

alcohol de pueblo en pueblo y, azuzando el deseo masculino, propaga el
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desorden entre los hombres; el segundo, un forajido a sueldo. Con Cienfuegos
comparte una noche de amor tumultuoso, mientras Zapata sustituye al guia
indigena que lo abandona por temor. Ambos personajes destacan por su
distintivo de raza en el campo salvadorefio, al igual que por un sino tragico que
los obliga a salir de la ciudad. Son victima y victimario de la violencia
doméstica. A Cienfuegos la expulsa su propia madre de casa, luego de ser

violada por su padrastro. Zapata asesina a su amor juvenil al verse rechazado.

En los pueblos vecinos al refugio de Barrundia, el ejército realiza incursiones
de reprimenda y de tortura para intimidar a la poblacién que desee unirse con
los insurrectos. Entretanto, en la ciudad, la madre del dictador, dofia Catalina
viuda de Pérez, intercede a favor de los condenados a muerte. Un trasfondo
tragico y fratricida se apodera de la represion. Su primogénito —hermano del
tirano— y su nieto se hallan implicados en un golpe de estado fallido que
dirigen oficiales en su mayoria. Ante la negativa del presidente a indultar a los
miembros mas cercanos de su propia familia, su madre muere de afliccion. El
Consejo de Guerra le exige a Pérez Dardano que sea implacable en la
ejecucion de la condena. No podria conmutarsela a sus parientes sin que los
otros sentenciados salgan libres. En la Iglesia del Crucificado —en el Calvario
de la oposicion— se asilan los refugiados; entre ellos sobresale Mariana
Cienfuegos, como una de las escasas figuras femeninas de la revuelta. Acaso
alter-ego de la escritora, huérfana de desde nifia, Vasconcelos crece en un
hospicio sin saber nada de su origen familiar. Su curiosidad intelectual le
asegura becas de estudio en colegios privados hasta completar la carrera de
enfermeria. Ocupa puestos de prestigio por sus servicios clinicos. A la muerte
de un colega, el médico Gabriel , jura matar ella misma al doctor Pérez

Dardano.

La represidén contra los revolucionarios se agrava. El propio Director de la
Policia dirige comandos a los pueblos que militarizan el agro. No soélo

encarcela a sospechosos inocentes. También, en escarmiento, los tortura sin
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clemencia para obligarlos a hablar y descubrir los planes revolucionarios.
Destaca el teniente Pedro Merino a quien humilla con una golpiza que tatua la
ley y el orden en su cuerpo magullado. Las acciones represivas cobran un giro
de secuestro colectivo. Se prosiguen fusilamientos en masa que rayan en el
fratricidio y el cierre de las fronteras para evitar que escapen los sublevados.
Al hijo del dictador —el capitan Francisco Pérez Chavez— se afiade el caso de
una segunda cabecilla femenina, Chele Ticas, quien reconoce a su hermano
en el pelotdn de ejecuciones. Se decreta una orden de captura contra todos
los familiares varones de los ajusticiados mientras, en un Stabat Mater sinfin,
las mujeres sollozan en coro el destino de sus allegados. La oposicidn politica
contra el doctor Pérez Dardano se organiza en la finca del doctor Luis Alfonso
Orue, miembro del Gabinete de Gobierno. Participan altos mandos del
ejército, como la aviacidn, banqueros, gente acomodada, etc. , quienes
amparados en el deber patrio se arrogan la prerrogativa de defender las

libertades del pueblo.

En su fuga descontrolada, a los inculpados a muerte los ampara el sacerdote
liberal Mario Mansilla quien, personalmente, intercede ante el arzobispo,
Monsefior Domingo Santillana y Delvalle, para sacar de la ciudad a la propia
Vasconcelos, junto a un amigo torturado, David Morales. A Morales y a la
guerrillera con faldas, los visten de religiosos y los encajonan vivos junto a
paquetes de libros, a manera de ataudes para disfrazar la huida. Varios
capitulos de la novela describen la saga de los diversos grupos revolucionarios
que escapan de la capital: Barrundia y sus allegados, un comando de la
aviacion vy, en fin, el de Vasconcelos guiado por David Morales. Al primero lo
salva el conocimiento que posee Zapata del campo salvadorefio; al grupo del
avion que se desploma en plena selva, su temeridad ante los animales
salvajes que les sirven de alimento; a Vasconcelos, evadir los retenes militares
y salvarse de un vuelco en un barranco hasta escalar una loma empinada
cerca de la frontera. En esta odisea entran en contacto con poblaciones
indigenas que consideran primitivas por sus costumbres ancestrales.

Constatan las atrocidades del régimen en los cuerpos mutilados vy
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semi-desnudos, la horca, los fusilados y las piras de cadaveres. Ante todo,
comprueban la indiferencia de muchos pueblos ante el movimiento
revolucionario contra el dictador. Pero, a la vez, se generan conflictos entre
ellos mismos al confesarse viejos amorios con sus esposas respectivas y por

robos reciprocos de dinero en efectivo que guardan escondido al huir.

En una accion desesperada la oposicion le asesta un golpe mortal al gobierno.
Organiza un exitoso secuestro colectivo en la finca del doctor Orue, de quien
nadie sospecha una traicion al régimen. Retienen a catorce rehenes
prominentes para solicitar la renuncia misma del presidente. El Gabinete en su
conjunto le aconseja entregar el mando. En la misma reunidn se decide
escoger al coronel Adolfo Claros Marquez como nuevo mandatario. Investido,
decreta una amnistia general que propicia el regreso de todos los sublevados,
quienes reciben el indulto de sus propias manos. Concede un plazo de ocho
meses para elegir un nuevo presidente de manera democratica. Al capitan
Barrundia se le solicita que sea candidato. Con el apoyo de intelectuales,
adinerados y un setenta porciento de las masas resulta electo, lo cual
desborda la alegria popular en las calles. A Mansilla y Morales se les ofrecen
cargos oficiales. El resto de gabinete es el mismo del Claros Marquez. Las

reformas sociales y econdmicas impulsan un bienestar econémico y politico.

ARos mas tarde —en obvia referencia al retorno del general Martinez en
1955— el doctor Pérez Dardano intenta regresar al pais. Ante la duda de
Barrundia, sorpresivamente, en su despacho recibe la visita de una indigena,
la nodriza que lo cuida y alimenta en su nifez. Ella le revela el secreto
inesperado de su origen. El ex-dictador es ni mas ni menos que su padre
biolégico, de quien jamas tiene noticia. Le permite la entrada que sacude a
sus antiguos enemigos, entre quienes se cuenta a Vasconcelos. Como médico
en funciones, la llaman para que acuda a operar de urgencia a un connotado
enfermo. Acepta dirigir la cirugia del ex-presidente. Pero en el camino al
hospital, duda entre salvarlo o vengarse de los crimenes genocidas. Durante

el trayecto, recobra la historia olvidada de la mayor matanza ocurrida en El



= Vol. Ill Ediciéon No. 10
Argus»a Octubre 2013

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

Salvador durante la primera mitad del siglo XX. Piensa en el etnocidio de 1932
cuando —luego de una revuelta indigena instigada por lideres extrafios— el
gobierno desata una represion militar sin precedente. Los espectros del
pasado viven en el presente induciéndola a la venganza. Vasconcelos no cede
a la instigacién del recuerdo, sino que salva al ex-dictador en un ejercicio
intachable de su ética profesional. Pérez Dardano vive unos cuantos afos
mas y a su muerte recibe exequias dignas de su antiguo cargo, ya que su
legado subsiste en las reformas de Barrundia, su hijo ilegitimo. La novela
concluye con la investidura de nuevos oficiales del ejército. Entre los nuevos
comandantes se condecora a Magdaleno Cienfuegos, en quien se reconoce el
nuevo presidente. Recuerda el incidente con la prostituta durante su huida vy,
en un silencio sepulcral similar al que guarda con respecto a su padre

biolégico, observa como su legado se perpetuara en el futuro.

A continuacién, se ofrece un analisis de la novela que destaca su contribucién
a los estudios de género. En vez de enfocarse en el hecho politico en si —la
caida del dictador— lo relaciona al travestismo inicial de Barrundia. En las dos
primeras secciones, se explica una posible razén del olvido de Suarez. La
historia salvadorefia se centra en lo socio-politico y en lo econémico, en
detrimento del cuerpo sexuado de los agentes historicos. La propuesta central
del ensayo consiste en rescatar ese cuerpo, vivo en su deseo, que Suarez
insinua como testimoniante de un cambio politico del cual es protagonista. De
su vivencia destaca un marco biblico que relata la lucha por el poder como
enfrentamiento entre hermanos enemigos. En ese desafio entre iguales, se
intenta descalificar al oponente remitiéndolo a lo femenino. De ahi que
Barrundia huya al inicio, avergonzado, vestido de mujer. La politica es una
esfera masculina y, por lo tanto, el afeminamiento del rival lo desacredita de su
ejercicio. En un mundo en el cual la apariencia sustituye la esencia, el vestido
no solo clasifica el género, sino determina la jerarquia social y el rango

evolutivo de los grupos sociales. El valor del aspecto fisico explica la
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relevancia que cobra el color de la piel, que situa a los individuos en un rango
evolutivo similar al atuendo. Al igual que el cambio de vestido, el color se
oscurece en el vencido con la suciedad del encierro carcelario y en el pigmento
oscuro de los grupos subalternos. Para rematar el cambio de género y de
estatuto social, se humilla al oponente por medio de la tortura, de la desnudez
primitiva y, en fin, de agujeros corporales que lo sefalen como perforado e
incluso castrado. En esta abertura del vencido surge la figura femenina
excluida de esfera publica, salvo como prostituta. La mujer aparece en un coro
colectivo que, en un canto de lamentacion funebre, solloza la represion contra
sus familiares, esposo e hijos. Salvo dos lideres femeninas — Chela Ticas y
Mariana Vasconcelos—el conjunto de mujeres anuncia su exclusién. En el
desenlace final de la novela, la mujer publica queda reintegrada a los asuntos
nacionales en el momento en el cual —investido como presidente
revolucionario— Barrundia advierte una doble verdad lacerante. Es hijo
ilegitimo del dictador a quien sustituye en el cargo y su propio hijo —militar
también— nace de su relacién con una prostituta, Magdalena Cienfuegos,
durante su huida inicial. En sintesis, Suarez nos obliga a pensar el cuerpo
como hecho politico y distintivo social. Del cuerpo pigmentado por nacimiento
se transita al cuerpo vestido segun las convenciones culturales del grupo social
y de la jerarquia del individuo, hasta culminar en el cuerpo horadado y mutilado
del vencido, a quien se le degrada a un papel femenino fuera de la esfera

politica.

. Preludio

Embebida en los patrones culturales “de un lugar del Nuevo Mundo”, la
salvadorefia Carmen Delia de Suarez cuestiona lo que sucede al violar ciertos
moldes sociales (Suarez, 1976: 9). Toda infraccién se condena bajo diversas
sanciones. Hay carcel, castigo fisico, exclusion social, etc. Hay degradacion
de género siempre acallada. Hay tragedia fratricida y parricidio. En su unica
novela Cuando los hombres fuertes lloran (1976), la transgresién provoca el

exilio del personaje principal y la represalia militar. «“Los del Gobierno”
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practicamente barre[n] a los de abajo, a punta de bala» (Suarez, 1976: 12). “El

sacrificio”, “los campesinos” o padecen por un simple desacato a la autoridad

que lo censuran las armas (Suarez, 1976: 227).

De aplicar la convencién —el patrén critico en boga— la novela agotaria su
tematica en la represion armada y en su justa resistencia. De la manera mas
obvia, describe el descalabro politico de un régimen tiranico. Para mantenerse
en el poder, organiza una violencia militar sin precedente que castiga
severamente al insurrecto. Suarez testimonia el movimiento de 1944, cuando
la presidencia del general Martinez intenta prolongarse por la fuerza de las
armas. La autora ofrece uno de tantos documentos —en forma novelada—
que la historia actual tacha al construir una version racional y verosimil del

pasado.

No todos los agentes historicos califican como testimoniantes a la hora de
reconstruir los hechos pretéritos desde la distancia. La verdad historica no la
fundan una vivencia ni un “recuerdo vivido” (Suarez, 1976: 256). La establece
una lectura remota que hace de los fantasmas presentes hechos del pasado.
De las palabras, cosas. Y, en breve se analiza, la apariencia social se vuelve
materia natural. “Los cadaveres” que se “entresacan del recuerdo” son los
espectros del presente (Suarez, 1976: 256). Son “los muertos” que “no dejan
dormir en paz”; sus despojos cimientan un universo cultural (Suarez, 1976:

285). De los demas —de los muertos ajenos— nadie se preocupa.

Il. Simulacro

En el siglo XXI, la elegancia y la claridad del simulacro dictan el postulado
basico de las ciencias sociales. Por una razén virtual, la documentacién
primaria la selecciona el arbitrio de la teoria. No so6lo las fuentes se reducen al
minimo. También los enfoques se restringen para que la informacién no sature
al lector ingenuo. La convencion histérica —el pacto testimonial— exige

considerar al agente historico como sujeto incorpéreo, asexuado y carente de
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deseo. Si existe el género, por conformismo tedrico, siempre se situa en el
zenit o en el nadir de una dualidad juzgada inmutable. Al extremo opuesto de
lo varonil se refiere lo femenino. No habria transiciéon posible entre los

antonimos que se estiman naturales e invariables.

Desde Comala, al borde exterior de toda tradicién naturalista —petrificada— no
rastreo lo evidente. No investigo la manera en que un régimen dictatorial se
mantiene en el poder por la represion militar indiscriminada contra todo
opositor. Tampoco indago el acto heroico de resistencia contra tal opresion.
Los historiadores politicos descubren esas esferas con mayor profundidad que
la mia. Salvo que olvidan el elemento tragico —fratricidio y parricidio— cuyo
modelo biblico revivido lo revela Suarez. Los historiadores recuerdan los
hechos; pero desechan la vivencia de sus actores y a su manera originaria de

narrarlos la califican de ficcion.

Il. I. Recuerdo vivido

Suarez le llama Cain al prototipo del reaccionario quien ejecuta o destierra a su
hermano Abel —bajo la venia de su padre, Adan, el dictador— para prolongar
el status-quo. Y Eva —como los personajes femeninos de la novela— soélo
llora y se viste de luto ante los cadaveres. De triunfar la revolucion, el ideal
utopico revertiria la “tragedia colectiva” (Suarez, 1976: 95). Del parricidio
generalizado se vuelca en un acuerdo de paz que trasciende el diferendo
mortal. Tal es el testimonio de Suarez. Tal es el mito que funda la historia.
Que tacha la historia al sustituir una teoria abstracta —la lucha de clases,
conflicto étnico, relevo en el poder, etc.— por la vivencia narrada de los sujetos

que viven los hechos.

Ante el encubrimiento, la intencién consiste en develar el cuerpo vivo del
agente historico. Develar no significa re-velar: volver a taparlo, encubrirlo. Por
lo contrario, el develamiento anhela quitarle el velo para observar como la

historia se tatua en su desnudez. Hay que escuchar a los sujetos histéricos
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pese al desacuerdo de un siglo XX| desconfiado de sus antecesores. A esa
desnudez tragica —cuerpo sexuado—Ia historia convencional la esconde o lo
naturaliza. Sea por un caracter mojigato, sea por su indole biolégica, la

carne-viva (flesh/chair) se excluye de la escritura de la historia.

lll. Del afeminado

Una maxima de género determina que toda excepcion de lo binario sea una
afrenta. En una sociedad tradicional, no se autorizan anomalias. Toda injuria
recibe su castigo y conlleva secuelas estrictas. La desobediencia a la
autoridad se traduce en transgresion sexual. El cambio politico conlleva una
ambiguedad que se inscribe en el cuerpo vivo de los agentes histéricos. “Los
hombres no lloran” y si lloran cambian de género (proverbio popular). Se
vuelven amujerados, en una traicion crasa a su antigua estirpe de varén. Asilo
insinua el titulo mismo de la novela de Suarez: Cuando los hombres fuertes

lloran (1976), esto es, cuando lo viril se doblega hacia lo femenino.

De manera explicita, el refran lo resuelve el primer parrafo. Como la
menstruacion, la lagrima gotea un humor de hembra. Recubre de un sesgo
mujeril a quien la segregue. Lo despoja de todo vigor. “Cuando los hombres
fuertes lloran” —asegura la autora— no so6lo se mueven “con gesto
amanerado” (Suarez, 1976: 10). Cambian su comportamiento varonil habitual.
Aun mas, su conducta la guia un neto caracter “afeminado”. “Dios [...] nunca
llora”, ya que de hacerlo su divinidad decaeria (Suarez, 1976: 7). Por el llanto,
el hombre se vuelve un verdadero travesti, tal cual lo anuncia su “disfraz de
mujer”, “los tacones altos” y engorrosos (Suarez, 1976: 9). A penas le permiten
caminar “con equilibrio” y compostura. Su indumentaria lo convierte en “una

mujer de fisonomia ruda y maquillaje excesivo” (Suarez, 1976: 10).

La indisciplina rebelde degrada al hombre a la condiciéon socialmente inferior
de hembra. Ya se vera que las mujeres no hacen politica. La politica es una

cuestion de hombres. Aun sea fugaz, la ambiguedad sexual del oponente lo
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descalifica de la esfera politica. Equivale a su muerte, al exilio, a su
incapacidad en la gestién de los asuntos publicos. EIl enemigo califica al
hombre que jamas alcanza el ideal masculino y permanece anclado en una

hibridez bisexual.

IV. Género y vestido

El atuendo no representa un simple agregado social que, arbitrariamente, se
sobrepone a una naturaleza inmutable. Por lo contrario, la ropa establece una
identidad no sélo de género, sino también de indole étnica y de rango
evolutivo. En contraste al desarrollo urbano, “en el campo”, “el indio” es “muy
feo” (Suarez, 1976: 10). Su estética define la falta de progreso que la novela le
asigna a su tradicion cultural, tan inmovil como el paisaje natural. “Vivian

practica y espiritualmente en el siglo de sus antepasados” (Suarez, 1976: 122).

“Todavia usaban taparrabos segun rumores esparcidos para dar idea exacta
de lo salvaje que eran por alli” (Suarez, 1976: 124). Ademas hay “ropa
campesina” que se distingue de ambos ajuares (Suarez, 1976: 48). Hay ropa
militar, “armas [...] pegadas a la piel” como poros del cuerpo, “ropa de preso’,
‘sotana de buena tela”, etc. (Suarez, 1976: 122, 96). Los tres grupos
—indigena, campesino y urbanos— pertenecen a una misma nacién, pero no
se reconocen como contemporaneos. Se observan como vecinos que no
“viven” en el mismo “siglo” (Suarez, 1976: 121). El estilo de arropar el cuerpo
instituye una jerarquia en la evolucion humana. Las autoridades militares y

eclesiasticas testifican del rango que les otorgan las insignias.

V. Testimonio fiel |

No interesa si el personaje perciba por si mismo la vida diaria de las

comunidades de la frontera. Interesa que los rumores se consideren verdades

de hecho. La vivencia posterior —como toda hipotesis certera— solo verifica el
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prejuicio. En el indigena, la apariencia expresa a “un cobarde como éste”, su
caracter pusilanime, su “vocabulario soez y mandoén” (Suarez, 1976: 15). La
verdad inmediata del testimonio no se juega en una experiencia directa en el
campo. Tal cual lo anticipa Suarez, se trata de un acto de lectura distante que
hace del dicho publico un hecho historico. De las palabras convencionales,
objetos tangibles; y como en “las vergonzosas ropas”, la apariencia se vuelve

esencia cultural y esencia de género (Suarez, 1976: 11). (1)

V. I. Testimonio fiel

La prueba del primitivismo campesino la verifica el personaje principal, quien
travestido ingresa al campo: Diego Barrundia. En las poblaciones mas remotas
constata el ejercicio de la violencia horizontal —Ila violencia entre iguales—
como patron cultural en boga. “En ese pueblo el noventa por ciento de los que
descansan en el cementerio, fueron muertos a filo de machete (Suarez, 1976:
21). Casi todo hijo de vecino, por cualquier tonteria, se le iba encima a otro
para abrirlo de un tajo...” (Suarez, 1976: 21). Hay luchas entre pueblos
indigenas vecinos “medio siglo [...] peleando el limite de la mitad del rio”, por el
control de las aguas (Suarez, 1976: 123). Las aguas plateadas se vuelven

rojas de sangre.

La cuestion iria de por si, pero la misma practica fanatica caracteriza el
ambiente politico urbano a describir en seguida. “El hombre, en la selva o en
la guerra sélo era esto: un animal superior” en su sofisticada forma de matar
(Suarez, 1976: 221). Sodlo un fuerte pigmento de la piel —blanco, canela,
moreno, negro— opaca a veces el vestido. La conciencia de raza establece
distinciones tan estrictas que diluye toda otra diferencia. Un bandolero blanco

se vuelve el guia del héroe en su fuga por el campo.

“Mujercita blanca”, “hombre blanco criminal [pero] distinto, carifioso”, “ojos

azules”, “piel canela [de] los indios”, “piel bastante oscura”, “labios abultados”,
“negrito de pelo rizado”, etc. (Suarez, 1976: 19, 96, 92, 129 y 103). Son
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algunos tipos raciales que describen un cromatismo jerarquico de lo claro hacia
lo mas oscuro. El color de la piel —rasgo inmediato de la raza— cambia “al
color terroso”, sucio e inferior en los encarcelados (Suarez, 1976: 81). Como
en la ropa, lo inmediatamente perceptible al ojo, el aspecto, posee una mayor
relevancia que cualquier rasgo invisible. El ser humano es la apariencia que
jamas engafa; el habito que hace al monje. Si para la identidad cuenta ante
todo la ropa; para la raza, el color. El genoma, el ADN, los sistemas de
defensa a las enfermedades, etc. pasan desapercibidos ante la fachada

exterior.

VI. Politica de género

En tanto categoria politica y cultural, el género no procede unicamente de una
predeterminacion biolégica inmutable. Tampoco, necesariamente, se trata de
una opcidn personal, como lo pensaria el lector contemporaneo. Soélo una
‘puta” se concede el lujo de afirmar que “yo puedo hacer con mi cuerpo lo que
me da la gana” (Suarez, 1976: 22). En su cuerpo se tatuan los intercambios

mas elementales que hacen de la mujer una mercancia masculina.

Para el ciudadano honrado y comun, el género establece una instruccion social
que constituye al individuo como sujeto. En el personaje principal, Barrundia,
la opcién politica es simple: la muerte o el travestismo. Si no adopta “actitudes
ridiculas® femeninas, se le depara el “sacrificio” (Suarez, 1976: 10). Los
oponentes al régimen se congregan “en el sétano de la Iglesia del Crucificado”,
en simbolo religioso de su opcidn politica. Su alternativa la cifra la muerte o la
huida (Suarez, 1976: 12). En ambos casos se vaticina un travestismo.
Narrada anteriormente, no hay fuga sin aceptar una condicion femenina,

tildada de grotesca, aun sea momentanea.

Tampoco existe la muerte sin una metamorfosis de género semejante. El
simbolo del sacrificado es el del horadado. El “sacrificio de su muerte” implica

verse como cadaver, “perforado por ametralladoras”, en una pila de cuerpos,
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“‘pecho al aire”, listos para “darles fuego” (Suarez, 1976: 218 y 272). No soélo
los orificios identifican a “los sacrificados” como una categoria singular.
También los castigos y la “ejecucion en masa” imponen una transfiguracion del
‘rostro de los muertos” (Suarez, 1976: 221). El “sopapo que lo dejé tendido en

el suelo” altera el cuerpo magullado de la victima (Suarez, 1976: 131).

De los “golpes y puntapiés que le daban” el preferido es “la patada en las
nalgas” o la “patada en la cabeza” (Suarez, 1976: 55, 31 y 57). Es sabido que
el antonimo del oponente se llama sober-ano, “el de arriba”, quien afirma su
autonomia en relacién al cuerpo del otro, “el de abajo” (etimologia olvidada de
lo soberano). Tal deshonra la completa el “despojarlo de su clasica
indumentaria, incluyendo zapatos y relojes” hasta dejarlo “en ropa interior,
ombligo abajo” (Suarez, 1976: 71). Los traidores mueren“ de espaldas a los
fusiles”, como “aves desplumadas” ante el “cazador”, para que las balas los
perforen por atras y los “humillen” (Suarez, 1976: 71). Estos casos de tortura
los remata la castracion del vencido. “Uno que otro cadaver tenia mutiladas las
partes nobles y algunos mostraban grandes agujeros [...] ensartados como
peces al aire para ser disecados” (Suarez, 1976: 122). El cuerpo a cuerpo de
la batalla politica aplica leyes culturales rigidas que transforman la identidad de

género del sentenciado.

VI. I. Travestismo

El hombre que huye se reviste de mujer. Quien permanece en la lucha politica
despiadada sufre diversos cambios en la constitucion corporal. Padece la
tortura que tatua en sus “nalgas” el signo de su oprobio, segun el término
salvadorefo coloquial para el homosexual pasivo, “culero” (Suarez, 1976: 31).
Un término semejante en su vulgaridad se refiere a la mujer como objeto del
deseo masculino: “buen culo”. Al sentenciado a muerte se le desnuda antes
de la ejecucidon para destituirlo de sus atributos culturales. Se le remite al
impudor natural en anuncio de su pronto retorno al reino animal vy, luego, al

inorganico.
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Durante la ejecucion, su cuerpo se perfora para dar cabida a las balas que
inscriben su hado funebre. Por ultimo, revestido de orificios, se le mutila para
guardar su cadaver como un manuscrito que testimonie la derrota. El
travestismo, la tortura, la desnudez, la perforacion y la castracion indican el
destino del vencido, esto es, la politica contra el “afeminado” (Suarez, 1976:
217). Que las ciencias politicas y la historia opten por acallar el cuerpo, su

silencio no significa que exista un agente histérico incorporeo ni asexuado.

Por lo contrario, la huella primaria de lo politico se graba en carne-viva de la
victima. Todo cadaver lleva escrita la historia nacional y en sus huesos
perforados se cifra una arqueologia. Arqueologia significa el principio (arkhe)
del verbo (logos), un tratado (logos) de los origenes (arkhe). Tal es el
testimonio fiel de Suarez que adrede esconden las ciencias sociales del siglo
XXI. El cadaver equivale a “un libro grueso y pesado que cae desde gran
altura” (Suarez, 1976: 130). En su desmembramiento se levanta la Biblioteca

Nacional.

VIl. Pueblo desunido

La convencion socioldgica imagina una resistencia popular combatiendo una
dictadura que se prolonga por afos en la injusticia. La consigna politica del
presente —un pueblo unido contra el opresor— se imaginaria como hecho
histérico del pasado. El imaginario politico de Suarez difiere sensiblemente de
ese ideal que se proyecta hacia el siglo anterior. En primer lugar, el pueblo no
solo se halla dividido en estamentos étnicos y raciales que impiden su unidad

de hecho. También difiere en su apoyo al gobierno o a la revolucion.

Ya la ropa testimonia que no se vive en las esencias biologicas, ni en las
sociolégicas de clase. Se vive en las apariencias culturales que recubren lo
real. En ciertas zonas rurales, al pueblo le resulta indiferente un cambio

politico cuya lucha por el poder casi sélo afecta a los grupos urbanos. Al igual
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que en la violencia doméstica y de género —Magdalena Cienfuegos, violada
por su padrastro; inculpada por su madre— Suarez ofrece una visién lugubre

de lo popular. Destaca la apatia ante la sucesion presidencial.

‘La gente sentada en el suelo, o en cuclillas, conversando tranquilamente,
daba la impresion de no conocer los rumores de la guerra [...] lo unico que le
interesaba a esa gente era el pan de cada dia y sus asperos amores [...] no les
importaba si eran gobiernistas, rebeldes o neutrales; para ellos todos eran
iguales” (Suarez, 1976: 195). “Las libertades del pueblo” no las defiende el
pueblo (Suarez, 1976: 63). La oposicion al gobierno despoético caracteriza un
movimiento urbano con un arraigo minimo en el campo. “Son noventa oficiales
quienes han planeado el golpe” y “los civiles que” los acompafan (Suarez,
1976: 37). Todos “los adeptos” al cambio se conocen y conspiran
“sigilosamente en la casa de campo” de un rico ministro del propio gobierno
(Suarez, 1976: 62). Acuden personalidades de prestigio —banqueros, alto
mando del ejército, etc.— los cuales actuan por “deber patrio” (Suarez, 1976:
73). Suarez describe una violencia horizontal entre iguales. Los cambios en el
poder —ejecutivo y legislativo— denuncian el control de los asuntos politicos

por el mismo grupo hegemonico, social y econdmicamente.

VIIl. Politica, esfera viril

Esta caracterizacion —sociolégicamente acertada— podria agotar los hechos.
Pero los hechos eluden la vivencia de los participantes. El grupo de control
conforma una red estrecha —bastante elemental— del parentesco. Como en
la horda primitiva freudiana, los varones se disputan la tenencia del cuerpo
femenino. EI monopolio de la hembra le pertenece por derecho inalienable al

Patriarca, hasta que los hijos se rebelan para denunciar sus desmanes.

A la figura femenina bajo forcejeo, Suarez la llama “aquella hembra vacuna: la
naciéon”, cuyos senos, “ubres vacias”, deleitan a los machos (Suarez, 1976:

63). La lucha por el poder expresa el litigio fratricida entre varones
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emparentados por controlar una imagen femenina: la democracia, la libertad, la
nacion, la revolucion, etc. Si el tirano no copula materialmente con todas las
mujeres —segun el mito freudiano— de él se tiran los ideales mas nobles. Del
déspota se deducen las efigies abstractas del cambio, antes mencionadas, es

decir, la nacién como objeto de intercambio entre los varones.

A las victimas inmediatas del régimen dictatorial, Suarez las identifica como “tu
hermano”, “jmi propio hijo! Y mi propio sobrino!” (Suarez, 1976: 39). “Mi unico
hijo” es “un traidor de la patria” (Suarez, 1976: 39). A los miembros de su
propia familia, el dictador los reconoce en la “lista de los condenados a muerte”
(Suarez, 1976: 38). “Dona Catalina, su madre, no pudo sobrevivir a la muerte
de dos seres” tan cercanos, ante todo su “primogénito” (Suarez, 1976: 40). Y
en “la sentencia definitiva, que ponia a veinte oficiales y cuatro jévenes civiles,
frente al paredon”, figura un familiar del “capitan Castillo”, quien dirige “el
peloton de fusilamiento” contra “los traidores” que mueren “de espaldas a los

fusiles” (Suarez, 1976: 43).

La “tragedia colectiva” convierte la represion en un parricidio interminable
(Suarez, 1976: 45). “Los de arriba” se hallan emparentados o son “viejos
amigos e intimos” del patriarca (Suarez, 1976: 50). Pese a la consanguinidad,
su destino de rebeldes les augura ser “pasados por las armas, descoyuntado o
aventados al otro lado de la frontera” (Suarez, 1976: 57). Hay un “secuestro
colectivo” de familiares (Suarez, 1976: 65 y 187). “Adelante, querido, que
siempre seguiremos siendo hermanos”, profiere “Chela Ticas, enfermera, la
primera mujer que moria ajusticiada” (Suarez, 1976: 178). Ella sella un
sororicidio Unico. Se “giran 6rdenes de captura contra todos los familiares
varones de los oficiales fusilados, para ser muertos sin juicio” (Suarez, 1976:
183).

VIIl. I. Figura paterna
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Al “triunfo de la revoluciéon” —luego de la “amnistia general’ y de “elecciones
completamente libres”— llega al poder el capitdn Barrundia (Suarez, 1976:
243). Al lider renovador, la revolucién le propone un ritual de iniciacion que
transforma su identidad. De ser el objeto represivo del Patriarca se convierte
en nuevo Patriarca progresivo. En el gobierno promueve “una serie de
reformas sociales y econdmicas” que hacen avanzar “al pais” hacia “un grado
de bonanza envidiable” (Suarez, 1976: 271). Su caracter generoso lo
demuestra al recibir la visita de una “india bastante arrugada de la cara [...]

LE 11

descalza”, “su nodriza, la nana” (Suarez, 1976: 277).

Ella le devela la identidad del antiguo presidente, “la fria verdad como una
sentencia de muerte” (Suarez, 1976: 279). El dictador es su padre. Como
sujeto de la historia, al lider revolucionario lo constituye el habla que le dirige la
Otra: “jDieguito! jMi nifio!”. Yo —quien “te alimenté con leche de cabra, pany
queso”™— te descubro el origen: “quien fue tu padre”. “Los padres —le confiesa
“‘la india”— eso es cosa de Dios” (Suarez, 1976: 277). Nadie decide nacer ni
dispone el legado familiar que hereda en sino irrefutable. Se trata de un
secreto que “no podria proclamarlo ante la faz del pueblo” (Suarez, 1976: 280).
El cambio se percibe como un relevo generacional, oculto, dentro de la misma

familia del Patriarca.

La revolucién adquiere el valor simbdlico de su legado en la reencarnacion
sinodica del Padre muerto. La revolucion no solo se decide en el cambio. La
resuelve la deuda fatidica con el Patriarca. En el discurso subversivo se
“‘perpetua” —“petrificada™— la efigie viva del Patriarca luego de sus “altos
honores” funebres (Suarez, 1976: 298). En el pacto restaurador, el legado
acallado del Patriarca sigue vivo en su muerte. Su muerte sustenta la cultura
nacional de la progenie viviente, ya que la negacion del Padre es la negacion
del Otro. Al clausurar el Nombre-del-Padre se produce una cultura de la fobia

y de la psicosis.
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La revolucion adquiere el valor simbdlico de su cultura en la reencarnacion
sinddica del Padre muerto. La revolucién no se agota en el cambio. La
resuelve la deuda fatidica con el Patriarca. (2) Por ultimo, los personajes viven
la represiébn como un parricidio generalizado y sin desenfreno. En Suarez, el
ideal revolucionario no solo se juega a nivel de la politica y de la economia.
Actua como freno de la violencia generalizada entre iguales, antes de revertirse
contra los otros grupos sociales. La revolucién diluiria esa politica del
fratricidio hacia un entendimiento de las partes hermanadas antes en el

conflicto.

VIIl. 1. Del pasado

También la revolucion interviene como razén historica que facilita el retorno de
lo oprimido. Comienzan a “verse sombras” (Suarez, 1976: 285). La conciencia
historica de la represion de 1932 —Ila historia como saber, no como hecho—
sblo aflora a la distancia. En el momento en el que el reformismo militar
ejecuta reformas sociales, se escucha “la maldita carreta bruja” con su “carga
fatal” (Suarez, 1976: 284). Al igual que “el espantajo” (1954) de Salarrué, solo
el descalabro del patriarca permite la denuncia de sus antiguos familiares y
colaboradores. Antes de su caida, “la matanza” excesiva de indigenas al
despegue de su presidencia, existe en las pesadillas pero aun no se vuelve
palabra (Suarez, 1976: 285).

Sin embargo, persiste en la conciencia una acusacion contra los incitadores
extrainos a la comunidad autéctona en 1932, quienes a la hora de la revuelta
“no se les vio por ninguna parte” (Suarez, 1976: 286). Los provocadores jamas
asumen su responsabilidad al conducir al pueblo a una levantamiento y, por
tanto, al patibulo de la reprimenda estatal. Para la conciencia del 44, hay una
ruptura radical entre su liderazgo decisivo y la cobardia de los lideres extrafios
de 1932.

IX. De la hembra
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Mientras los varones se disputan relamer las “ubres” de la “nacién”, la mayoria
de las hembras observa el acontecer sin participar activamente en lo publico
(Suarez, 1976: 63). Como el patrimonio nacional, la politica es cuestion de
hombres. A la mujer le concierne la vida privada, el matrimonio: ser hija,
esposa y madre. La madre del patriarca muere de congoja ante la condena
fratricida de su hijo y de su nieto quienes merecerian el perddn o, al menos, el
exilio. “El golpe habia sido demasiado rudo para su cansado y afligido
corazdon” (Suarez, 1976: 40). Ella sélo puede interceder por sus seres

queridos. La decision juridica es masculina, la de su hijo.

“Unas mujeres sentadas en circulos, lloraban a moco tendido la suerte de sus
maridos” ajusticiados (Suarez, 1976: 122). Otro “grupo pequefio de mujeres
enlutadas” observa impavido una nueva masacre: un “fusilamiento en masa”
secreto (Suarez, 1976: 173). Luego del “ajusticiamiento en masa [...] las
mujeres chillaron simultdaneamente como enloquecidas y luego cayeron
abrazandose a los cuerpos aun calientes de sus desgraciados maridos”
(Suarez, 1976: 222). Se encarcela a los varones de las familias sospechosas,
mientras las mujeres imploran la indulgencia. Sean mujeres campesinas,
indigenas o citadinas, la escena de lamentacion funebre resulta idéntica en su
oratorio lastimero. La mujer emerge en la esfera publica, como La Llorona,

arropada de llanto ante el cadaver perforado del hombre que ama.

“La Llorona apoda” a toda mujer que solloza “la muerte del marido”, casi
siempre de forma tragica (Suarez, 1976: 109). EIl cuerpo viril se desploma,
sajado invariablemente, entre el machete popular y la bala opresiva. En la
constitucion de una muchedumbre femenina lacrimosa —unida en el
réquiem— se resuelve el titulo de la novela. La verdadera multitud
revolucionaria la funda la lagrima al margen de toda decision politica varonil.

Hay una tinta testimonial —olvidada e invisible— que reclama al desaparecido.

IX. I. Del deseo
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Si la mujer irrumpe de nuevo junto al hombre en la escena publica, no sélo
provoca el desconcierto. Propaga “el desorden” al incitar el deseo masculino
por el alcohol y por la carne (Suarez, 1976: 23). La mujer “llega a implantar” la
anarquia entre los varones (Suarez, 1976: 23). Existen dos cosas publicas: la
res-publica masculina, la republica, y la res-publica femenina, las “ubres”
(Suarez, 1976: ). La primera refiere el modo de produccion de la politica, la
gestion del estado; la segunda, la del deseo, la gestion del cuerpo. Si por la
administracion estatal se crea el orden legal; por la gerencia de lo carnal, el

desorden psiquico.

La civilizacion y la barbarie se engarzan en la cépula como desbordamiento de
lo animal inserto en lo humano. Para Suarez, la humanidad se reproduce en lo
bestial. Por “la nostalgia de la carne de hembra”, en la civilizacion, afloran “los
instintos de hombre primitivo” (Suarez, 1976: 25). “La nostalgia del lodo
inunda” al hombre educado (Suarez, 1976: 25). Hace que surja lo grosero que
esconde en su intimidad. “Lo asqueroso y lo cobarde” yace agazapado en el

hombre hasta que se harta de mujer (Suarez, 1976: 25).

La irrupcién de la mujer en la vida publica —en la republica de los hombres—
anuncia el verdadero mal-estado viril de una nacién. Se llama violencia
doméstica, violacién de menores, feminicidio, control del cuerpo femenino, etc.
Tantos son los sustantivos en el silencio, pese a la liberacién, ya que los
libertadores siguen concibiendo a la mujer —objeto de intercambio— como el
cényuge reproductivo. Ella es la garante incondicional de los intereses

sexuales varoniles.

Ante todo, la mujer anuncia que el salvadoreio —un hijo de puta— se
reproduce en la furia amorosa. En el acto carnal que “lo deja mas puerco
como jamas lo estuvo” (Suarez, 1976: 25). De esa inmundicia nace la
esperanza final de redencion politica en la novela. Magdaleno Cienfuegos es

el hijo del presidente revolucionario y reformador social —Barrundia— con



= Vol. Ill Ediciéon No. 10
Argus»a Octubre 2013

Artes & Humanidades I(:Sjllf\lor%gS_SGBQSOi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

Magdalena Cienfuegos (Suarez, 1976: 301). “Esta puta” que “se mete con
todos”, “mujer publica” violada a “la edad en que las mujeres aun juegan con
munecas” (Suarez, 1976: 22-23). Por tanto, su madre la incrimina por el

simple hecho de incitar el deseo brutal del hombre.

Al dorso del monumento al libertador —al Padre de la patria— se esconde el
nombre de la Madre de la nacién. Se esconde la prostituta. El reconocimiento
oficial del héroe-Padre se revierte en el desconocimiento de la puta-Madre. El
patrimonio existe sin el matrimonio; la patria, sin la matria. “La revuelta, hija
muerta al nacer”, la procrean los machos sin la intervencion femenina (Suarez,
1976: 63). “Muy padre” y “de poca madre” —en términos mexicanos— evocan
la afinidad de Suéarez con el hecho histérico fundador de la mitologia freudiana
(dichos mexicanos populares). La idealizacién del Padre la compensa el olvido
de la Madre. El Patriarca sigue vivo en la muerte, pero la Matriarca carece de
nombre y merece el olvido. Su legado mas preciado se encarna en su hijo: el
primogénito del presidente revolucionario. Dentro de la agenda de “justicia
social” se citan “el reparto justo de la riqueza, reforma agraria”, tantas “nuevas
ideas” que exceptuan a la mujer y, con mayor razén, al oponente siempre
“afeminado” (Suarez, 1976: 91).

IX. Il. Lideres femeninas

De esa caracterizacion generalizada —Madre/Amante Dolorosa vy
Madre-Prostituta— hay dos excepciones que hacen la regla. Se llaman Chela
Ticas y Mariana Vasconcelos. Ambas confirman la extraccion urbana del
movimiento revolucionario. Estudian medicina en la universidad. Ademas,
Vasconcelos manifiesta un aspecto inaudito en su identidad: un “guerrillero con
faldas”, esto es, el ingreso de lo femenino en una esfera viril (Suarez, 1976:
103).

La primera es enfermera; la segunda, doctora. La una muere ajusticiada; la

otra sobrevive para demostrar la nobleza revolucionaria. Aun asi, la mujer “se
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suma a la revuelta” por la muerte del amado mas que por una conciencia social
directa ante el “sacrificio de los campesinos” (Suarez, 1976: 227). Ella
atestigua la tesis freudiana que el amor se arraiga en el fundamento de la
cultura. La dignidad politica de Vasconcelos —“cabecilla del grupo de
mujeres”— la clausura el “salvarle la vida” a su enemigo, el dictador (Suarez,
1976: 45 y 291). Pese a “acordarse del pasado” —"la matanza”, en su version
del 44— al conducir su Mercedes Benz camino al hospital, decide operar al
débil tirano para que “se dedique de lleno a las labores del campo” en “un pais
vecino” (Suarez, 1976: 295).

IX. lll. Del amor al enemigo

Por ese acto de amor (amare, no diligete) al enemigo (hostis, no inimicus), el
propio Patriarca advierte que su espiritu pervive en la revolucién (doble sentido
original de las palabras). Quienes lo odian sin saberlo rescatan a su unico hijo
Vivo —a su nuevo primogénito— como emblema de la revolucion. El desprecio
al dictador culmina en el amor popular a su legado filial. Asi muere, como el
padre freudiano, en la tranquilidad de saber que su obra perdura en la cultura
nacional. Perdurara en las imagenes interiorizadas por la revolucién misma.
“Su hijo unico a quien el pueblo amaba” simboliza la continuidad del cambio
(Suarez, 1976: 162). La revolucion lleva impresa la nostalgia del padre, totem

primordial.

X. Coda

La hipotesis central es simple. EIl cuerpo biolégico del ser humano se halla
inmerso en la historia politica y en la historia social de un territorio geografico
determinado. La accién politica modifica las funciones organicas de sus

actores.

Primero el cuerpo humano nace pigmentado. No interesa si los rasgos visibles

sean los unicos atributos que la antropologia elija para definir las razas
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humanas. Interesa que la cultura salvadorefia seleccione la evidencia visual
—ocolor de piel, pelo, labios, etc.— sin atender lo imperceptible: genoma, tipo
sanguineo, inmunidad a las enfermedades, etc. Una cultura se define por una
seleccién arbitraria de ciertos aspectos de lo real. Las propiedades elegidas, la
cultura salvadorefia las organiza en una jerarquia de lo superior a lo inferior
como de lo claro a lo oscuro. Presupone que de la luz que ilumina los tipos
humanos se rebajan hacia las tinieblas que ensombrecen lo social. Por tal
motivo de rango, la “piel blanca” de un bandolero y de una prostituta se
considera —aun por su prestigio y su temple de “carino”— superior a la de

cualquier “indio” y “negro” (Suarez, 1976: 18-19).

En segundo lugar, el cuerpo desnudo se reviste segun convenciones culturales
estrictas. Desde el inicio Suarez describe la “verguenza” que conlleva el
travestismo de un hombre (Suarez, 1976: 10). Diego Barrundia —hijo del
dictador y futuro presidente revolucionario— escapa a la furia opresiva
disfrazado de mujer. El enemigo se identifica a un género socialmente inferior
al huir de la ciudad. Su nuevo ropaje lo descalifica de la esfera politica,
monopolio de los hombres. Al sujeto historico, el vestido le asigna una ley
social similar al nombre de pila. Igualmente, la desnudez de “Eva en el
paraiso” solo describe a la prostituta y, acaso, a los condenados a muerte cuyo
destino les depara lo inorganico (Suarez, 1976: 24). Le prosigue la
semi-desnudez del “taparrabo” como simbolo de “lo salvaje” (Suarez, 1976:
10). Quizas por tal razén, el enemigo condenado a muerte “se queda en ropa
interior” para anunciar su bajo nivel civilizatorio (Suarez, 1976: 71). Sus
anténimos los manifiestan los uniformes militares y los atavios eclesiasticos

gue marcan jerarquias sociales y de género estrictas.

Por ultimo, en el cuerpo del insurrecto —del “afeminado”™— se inscribe la ley
del sober-ano (Suarez, 1976: 217). Su sober-bia utiliza al enemigo como
pergamino para escribir la historia. El cuerpo sexuado es un libro; la tortura,
una escritura jeroglifica primordial. Al inicio la cifran los golpes, las patadas y

las bofetadas, cuyas letras vocales se llaman moretes, heridas, y las
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consonantes, quebraduras. Aun si la historia politica urbana las ignore, los
huesos de los desaparecidos yacen bajo tierra para recordar que su disco duro
permanece tatuado en las letras de una archi-escritura. Se trata de una
herencia descarnada que la nacion recibe de manera tan dolorosa como el
propio terrufio exfoliado. Se heredan los cuerpos mutilados —cadaveres

castrados, horadados— vy la tierra depredada que los sepulta.

Para concluir, s6lo exijo que una presunta teoria critica como el marxismo sea
congruente con su propio indice de materialismo histérico. No hay reflexion
sobre la materialidad humana si el cuerpo sexuado se abstrae del acontecer
politico y social. Tampoco hay historia si una teoria del siglo XXI omite la
documentacién primaria incomoda del pasado. Tilda los recuerdos vividos de
ficciones para descalificar a los actores sociales fuera de la escena del analisis
cientifico. Reclamo un materialismo que juzgue los cambios del cuerpo
humano inscrito en la historia de los pueblos. Solicito un materialismo histérico
que investigue las fuentes primarias, por un trabajo historiografico sin
tachaduras. Sin quema selectiva de los atormentados archivos nacionales.

Los fantasmas de presente jamas aboliran las huellas éseas del pasado.

© Rafael Lara-Martinez
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Notas

(1) El requisito de trabajo de campo de la antropologia no lo exige la teoria
testimonial. Tampoco la teoria requiere el rigor historiografico de la
historia literaria. Ni la experiencia directa con el Otro, en su rostro y
mirada, ni las fuentes primarias se necesitan para fundar un concepto
tedrico de verdad. Por tal razén, no existe una edicion completa
ilustrada de Cuentos de barro (1928-1935) de Salarrué, cuya edicién
principe (1933; vifetas de José Mejia Vides) excluye un tercio de los
relatos y las vinetas originales de Luis Alfredo Caceres Madrid, Caiitas,
etc. Ademas, la recepcidn de sus contemporaneos resulta irrelevante
para la vision cientifica actual. El sintoma de los estudios culturales lo
evidencia la falta de una edicion integra del libro mas clasico de la
literatura salvadorenfa. Tampoco hay una recopilacion de los
manuscritos de Miguel Marmol (1966-1972) de Roque Dalton, obra
escrita durante seis afios, la cual testimonia hechos cuarenta afos
después sin una presunta intervencion del olvido. Si la antropologia
distingue las notas de campo —Ila entrevista inmediata— de la
monografia —Ila obra elaborada— los estudios culturales reprimen la
oposicion. Menos aun, interesa una entrevista directa con “Guadalupe”
la testimoniante de Un dia en la vida (1981) de Manlio Argueta, o en la
zona de Chalatenango,. Como mapa-mundi, un libro expresa el saber
integro de la historia, sin su contexto de recepcidn inmediato ni un
proceso de escritura ni el rostro del Otro.

(2) La muerte del Padre primordial la detallan la bibliografia sobre Roque
Dalton y el ceremonial critico que lo conmemora cada mes de mayo. El
significado fraternal de la presencia lo otorga el legado significante del
Nombre-del-Padre. La postura ante su legado y asesinato primordial
determina un lugar en la estructura de la ciudad letrada y en el
intercambio politico de los bienes culturales.

Agradecimientos: A Carlos Cafas Dinarte por aconsejarme la lectura de este
libro tachado adrede por la historia y los estudios culturales.
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