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Que en el principio fuese el verbo es un bello pensamiento que puede servir para
justificar la poesia. Pero primero se vive y luego se habla. Antes del principio ya habia
poesia porque ya habia vida. Y es que hay vidas tan poéticas o mas que las obras que
reciben ese nombre. Casi todo el mundo ha sentido alguna vez cémo un trozo de su
vida, aunque durase apenas unos minutos o unas horas, se convertia en poesia, o al
menos asi lo recuerdan. Luego hay trayectorias, las mas raras, que se componen de
largas y bellisimas estrofas que van encajando en una coherencia asombrosa, con
silencios e interrupciones que vienen a ser paginas en blanco, si se quiere, pero de forma
que al final, cuando mueren, dejan un rastro de gestos tan hermosos y ligeros, tan
fragiles y al mismo tiempo de impacto tan s6lido como lo son los buenos versos, una
coleccion de anécdotas tan perfectamente fosilizadas, tan emocionantes, utiles y vivas
en la memoria colectiva, que no podemos evitar pensar que aquella vida fue una
verdadera obra de arte.

En el historico muestrario de biografias poéticas, algunas tienen un caracter
especialmente ejemplificante. Tal es el caso de la figura de Jesucristo a los ojos de
Oscar Wilde. Su lugar entre los poetas le viene siendo otorgado por su gran
imaginacion, es decir, por la imposicién de lo imaginario de lo real (178 y ss.). La
realidad es la que es, terca y gris segiin la definen las gentes y sus sentido comun todos
los dias. Lo normal es que si alguien puede salvarse diciendo a los jueces simplemente
lo que éstos quieren oir, lo haga. Lo raro es condenarse a morir por una idea. El criterio
que guia al comun de los mortales, como animales humanos, es el de la supervivencia.
El criterio opuesto, el romantico, el que supedita la vida a un ideal, el que renuncia al
placer de la comida para sofiar, el que, en fin, se sacrifica por los demas, es algo que no
se comprende, salvo en dosis tan pequefias que puedan ser compatibles con la
salvaguarda de nuestro gen egoista. Una vida o un gesto serd pues poético si es
incomprensible, si nos sorprende, si es minoritario, si es radical, si sobrepone lo

espiritual a lo material.
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Puede que algunos exijan otros ejemplos mds concretos, sobre todo
considerando que no estd comprobado que el Jesus histérico haya existido y llevado la
vida que nos cuentan los evangelios. En ese caso podriamos pensar en Francisco de
Asis, quien, a decir de Wilde, seria el inico caso de verdadera “imitacion” de la vida de
Jesucristo, y vale decir, por consiguiente, de su vida poética (197). ;Alguien se imagina
al hijo de un supermillonario de la lista Forbes renunciando a su herencia? Y menos aun
que lo haga en un acto publico y simbolico, desnudandose en una iglesia, sin que
podamos sospechar de su utilizacién medidtica. No obstante, podemos dar un paso mas
y elegir una anécdota de su trayectoria vital en la que podamos observar el criterio con
mayor claridad. Asi, cuando llegan en una tarde de invierno, mojados y enteleridos de
frio, Francisco y su compafiero de fatigas, Ledn, a un lugar donde el portero les niega la
hospitalidad creyendo que son delincuentes mas que pobres. Y habiéndoles amenazado
con una golpiza, Francisco decide volver arriesgandose a recibirla. Y la recibe. Segun el
narrador, esta situacion es la que define la alegria perfecta (San Francisco 85). Nadie en
sus cabales regresaria a pedir posada a quien nos ha amenazado. Tal actitud desafia la
logica, va en contra del principio basico de la supervivencia y la busqueda del bienestar
individual. Tan ilogico es ese comportamiento como extraflo y paraddjico se nos antoja
el intento de definir la alegria, usando ese ejemplo, en funcion del sufrimiento que
genera.

Pero pongamos que en esto consiste la poesia como vida, en hacer lo contrario
de lo que se espera, en causar extrafieza. La poesia como accion es lo impropio, lo
absurdo, lo que no se justifica por su utilidad ni en la naturaleza ni en la sociedad, con
sus respectivas leyes. La accidon poética es un gesto obsceno al Demiurgo, un corte de
mangas del idealismo al realismo, un planton muy respetuoso a la cruda realidad en
nombre de la sagrada imaginacion. Claro que en ocasiones puede adoptar formas
comicas, pero sin abandonar nunca el poso dramatico. Porque se trata en el fondo de una
oposicion a la marcha de las cosas, un pulso a la vida en el que te juegas la tuya propia.

Avancemos ahora un poco mas. Una vez definida la vida poética -o una parte de
la misma- como choque ilogico e imprevisto, estamos en condiciones de examinar si la
situacion de la persona exiliada permite alguna posibilidad en ese sentido. No
moralicemos. Quien se va no es mejor que quien se queda. No nos precipitemos. Hay

argumentos a favor de las dos opciones. La cosa es compleja, dificil de generalizar, con
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situaciones contradictorias. Los investigadores de las didsporas modernas no se ponen
de acuerdo. El concepto se amplia tanto que adquiere tintes metaforicos, englobando
categorias en realidad muy distintas (Safran, 1996:513). Y es que en la realidad se
mezclan en diversos grados los componentes de dicotomicos de fuerza y voluntad, de
procedencias y destinos, de asimilacion y resistencia, de motivos econdmicos y
politicos. De ahi que sea legitimo delimitar el problema desde la perspectiva de las
emociones. Aqui, lo normal es quedarse con los seres queridos, no abandonarlos en las
duras. Irse es entregarse a la incertidumbre, cargar con la torturante culpa del abandono,
poner en riesgo la vida propia, romper con la situacion de forma radical. Si se vuelve,
sera para invertir la situacion de miseria del punto de partida. El regreso queda imbuido
de una connotacion mitica. Se convierte en un sueio, tanto para los que quedaron como
para los que se fueron. Funciona como promesa, como esperanza. Quedarse en
sobrevivir, pero s6lo eso, perpetuando por tanto la situacion de sufrimiento, sean cuales
sean las causas que lo generen. Irse es la inica forma de transformar el sufrimiento en
alegria de una forma estructural. No es que no haya otras formas de abordar la cuestion
del exilio, pero ésta es la que rodea el estado mental de quien lo vive de forma literaria,
haciendo de su vida poesia. Los ecos mitologicos impulsores son claros. En esta tesitura
recuperamos las huellas de los personajes antes mencionados. El exiliado toma la
opcion radical, le planta cara a la realidad guiado por la estrella de un suefio, sale, se
expone integramente. Vive entre dos mundos, justo en el espacio de interseccion que los
une, la utopia, que construye cada dia con el ladrillo del recuerdo —el recuerdo pesa-.

La figura de Jesucristo, en su version poética, ilustra bien al exiliado. Como el
emigrante, lamenta el abandono de sus seres queridos llegando a sentirse ¢l mismo
abandonado en los momentos més dolorosos de su terrenal existencia. Como el
verdadero poeta, se siente extranjero entre los suyos y en su tierra. Representa al Otro,
dado que unas veces se nos presenta como hijo de Dios y otras como hijo del hombre,
reunificando por consiguiente las dos razas antagonicas que hasta entonces habian
poblado este planeta, los dioses y los humanos. Esa reconciliacion es digna de un acto
de imaginacién sublime, poético, como recuerda Wilde (179). Pero la idea podria
completarse con una consideracion sobre el concepto del exilio, pues aquellas razas
ilustran las dos posiciones que materializan los mil y un conflictos diarios que el mundo

sufre por cuenta del fantasma de la inmigracion. Los dioses, o sea, los anfitriones, por
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un lado, y los humanos, o sea, los que se consideran huéspedes o pretenden serlo, por el
otro. Los que tienen el poder, las llaves de la casa, y los que carecen de techo. Asi, en la
anécdota de san Francisco, éste se pone en el lugar del Otro, se empeia en representar el
papel de extraiio que estd llegando todo el tiempo, como un suceso imposible de
detener. Nos ensefia que no podremos evitar, mafiana o pasado mafiana, vérnoslas con el
extranjero y que tenemos que hacer un esfuerzo por comprenderlo. Nos muestra como
avanzamos de la ética de la igualdad a una ética de la compasion y el cuidado en la que
superamos el impulso de compararnos con el mas fuerte y rico para asociarnos con el
mas débil, en una “fraterna comunidad de destino” (Riechmann 72).

Pero si eso es asi, entonces necesitamos estar preparados, aprender de los poetas,
que son los que mejor han trabajado el sentimiento de honda extrafieza, lo seres a los
que no asombra nada porque viven en el asombro desde que tienen nocion de ser. Si la
gente dedica a los poetas la misma sonrisa de aparente superioridad que a los nifios, es
porque ven en ellos “un algo diferente del que desconfian como extranio” (Pessoa 259).

Jesucristo, en fin, es el eterno emigrante porque, a diferencia de otras leyendas,
su historia no tiene un final. En teoria, debe volver, aunque no sabemos cuando. Igual
que el emigrante, que en cualquier momento puede asomar, sorprendente, increible, para
redimirnos de este mundo. Un mundo como valle de lagrimas que es el que heredan los
que se quedan y que es el que motivo la salida del emigrante. La esperanza de la venida
da a la vida, sin embargo, por oposicion, el brillo del regalo. Envuelto como un regalo,
en papel brillante, llega el migrante un dia, con una sonrisa resplandeciente. Doble
regalo otorga su llegada. Un regalo es el tesoro que acumul6 trabajando duramente en el
“desierto”, allende la patria. Pero es ante todo un regalo su propia persona, porque €l o
ella, al darse de nuevo ante nuestros ojos, parecen unos resucitados. De hecho se han
transformado en el camino; su larga travesia por el desierto, real o metaférico, es decir
el componente inicidtico de su viaje, les ha otorgado una sabiduria que antes no tenian.

Es justamente en este punto donde se anudan el exilio como emigracion
normalmente entendida y el exilio interior, la variante mas poética del concepto. Todo
poeta que realmente lo sea debe haber pasado por esta ultima prueba, deben haber
emprendido su particular travesia por los aridos caminos de su interior, hasta descubrir

sus minas de Salomodn, que debera siempre, desde entonces, cuidar con esmero.
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Asi pues, lo que en definitiva ensefian las vidas poéticas es que hay que
exponerse a la exclusion, tanto social como interior, como Unico medio de hacer del
mundo un inclusivo y Unico lugar. Sélo respetando al extrafio, porque se sabe que
somos extrafios incluso para nosotros mismos, puede el mundo ser aceptado y la vida
amarse. Cada paso en ese recorrido, si es consciente, es un paso de gozo poético. La
vida poética sera la vida asi entendida, radicalmente libre por libremente radical,
incompresible para muchos, paradojica, extrafiamente alegre.

(Hasta qué punto son verdaderos poetas aquellos a quienes los demas, incluidos
ellos mismos en ocasiones, llaman poetas? A veces tenemos dudas a la hora de
responder a esta pregunta, mas alld, obviamente, de los futiles indicadores de
ostentacion o fama. En ese caso, podemos intentar averiguar, directa o indirectamente,
algo de su trayectoria vital y de su obra, alguna pista que nos permita incluirlo, en mayor
o menor grado, en la bella senda de la imaginacion, madre de la poesia, entendida como
una especie de guia de actos radicales con las notas que aqui hemos sefialado. Los
analistas sociales pueden hablar de identidad panétnica (Werbner). Tal comunidad, sin
embargo, ya ha sido realizada por los poetas, al experimentarla mentalmente. Después
de todo, como expone Pessoa en el pasaje antes citado del Libro del desasosiego, ese
potencial sofiador otorga cierta superioridad al poeta y al artista sobre el hombre de
accion. Los sofiadores saben extraer de la vida un placer mayor y mas variado. En
palabras de Shelley, “el gran instrumento del bien moral es la imaginacioén”,
especialmente unido a la poesia, puesto que ésta ensefia a “ponerse en el lugar del otro y
en el de muchos otros”, haciendo suyos “las penas y los placeres de su especie” (Shelley
119).

Desde el punto de vista de la cultura moral de nuestro tiempo, la poesia nos
interesa pues, mas que como criterio de evaluacion de la calidad de los poetas, como
instrumento de educacion popular, como medio de impulsar la autoconstruccion, esa
transformacion cultural que necesitamos, parafraseando el titulo y el subtitulo del libro
citado de Jorge Riechmann. A través de ella podemos conseguir en los centros de
ensenanza tres objetivos: el cuidado de uno mismo como ser existencial, el cuidado del
Otro y del mundo, y sobre todo, el paso del uno al otro, dado que el quehacer poético
nos acostumbra a considerarnos a nosotros mismos como extrafios, ayudandonos a

aceptar la diferencia. La convivencia multicultural, tan necesaria para lograr la paz
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social en nuestro actual mundo global, es una asignatura pendiente en la mayor parte de
las reformas educativas que estan siendo implementadas por doquier. Los profesores no
disponen de instrumentos adecuados en su formacion. El porcentaje de victimas del
bullying y ciberbullying aumenta constantemente siendo especialmente acuciante entre
los alumnos inmigrantes (Gil Villa). De otra parte, la poesia sigue siendo un género
menor y poco estudiado y practicado en los centros educativos, de tal forma que sigue
siendo valida la recomendacion que hacia Roland Barthes a finales de la década de
1970, a saber, que deberia formar parte de los derechos humanos, que corren malos
tiempos para la lirica, si se define la poesia como “matiz” y “estilo”, como la “practica
de la sutileza en un mundo barbaro” (Barthes 89). Si el barbaro es literalmente el
extranjero, la poesia puede ser un medio privilegiado para interiorizar y asi deshacer el
barbarismo, al hacer que lo extrafio forme parte de nuestra identidad. Tal vez por eso,
algunos de los mejores ensayistas y poetas contemporaneos nos han avisado sobre las
virtudes politicas de la poesia. Octavio Paz confia en el poema como una “prueba
viviente de la fraternidad universal”, el puente que se espera para poner en equilibrado
contacto la libertad y la igualdad (Paz 138).

© Fernando Gil Villa
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