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Salsa y Control (1996) del periodista y escritor venezolano José Roberto

Duque, texto híbrido, tramado entre ficción y crónica, relata escenas de la vida

urbana de Caracas. La configuración del espacio urbano y los modos en que

los sujetos habitan la ciudad son centrales en el relato en la medida en que

dan cuenta de un contexto de marginalidad marcado por la pobreza, la

violencia y la ausencia del Estado. Duque propone, desde su proceder

fragmentario, una cartografía de esa ciudad en el espacio textual y al hacerlo,

construye un imaginario que define las identidades históricas y culturales de los

sujetos representados.

 Quienes protagonizan Salsa y Control habitan una ciudad estallada por

el crecimiento desmesurado de la población y una urbanización que ha

producido múltiples y diversas propuestas de hábitat que resignifican los

lugares de sociabilidad (Barbero). Allí coexisten barrios privados
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estratégicamente planificados y barrios que proliferan al pie del cerro al rigor de

las necesidades poblacionales. 

 Dos versiones de la ciudad se entrecruzan en el texto: la ciudad real,

Caracas, capital de Venezuela, y sus barrios, Camboya, La Silsa, epicentros

del relato. En ellos ingresa la ciudad escrita que articula sus inventarios con

signos textuales y léxicos que tienen sentido literario y que pueden carecer de

sentido arquitectónico o urbano equivalente (Sarlo). En el intersticio entre

ambas se teje un imaginario modelado por la trayectoria de sujetos que

cotidianamente crean con su cuerpo el texto urbano (De Certeau) a partir de la

función de habitar.

El barrio, Camboya, zona urbano-marginal, se construye a partir de una

multiplicidad de representaciones “rancherío interminable bajo un cielo

geométrico” (Salsa…, 20), “callejón hasta los ojos de escaleras, ranchos y

retorcimientos” (Salsa…, 1), “escenario diluido en estertores de bombillas

decrépitos” (Salsa…,2), “innumerables pasillos donde el frío era revolotear de

oscuridades superpuestas, incorpórea pestilencia” (Salsa…, 11), “monte

huérfano de luces”,  que dan cuenta de la precariedad y pobreza imperantes;

espacio “catacúmbico”, lleno de “vericuetos”, espacio laberíntico.

Ciudad-laberinto, que oculta su itinerario y resiste a la cartografía: sus

retorcimientos, callejones, entreplantas, bloques, superbloques, muros, “los

espacios olvidados entre el piso 14 y la azotea” (Salsa…, 11) resultan

imposibles de cartografiar sino por los cuerpos de los habitantes que los

atraviesan y los colman de vivencias. 
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En el barrio, lo público y lo privado se entrecruzan, la distancia entre los

cuerpos se acorta por efecto de la proximidad “no existen espacios secretos”

(Salsa…,2). Las ventanas de los bloques descubren la multitud que abunda en

las calles y, la calle, a su vez, desnuda la intimidad de las casas y sus

habitantes, es imposible no ver o no ser visto. El personaje de Yajaira, precoz

niña de cuerpo exuberante se deja entrever desde su balcón ante el montón de

muchachos que beben en la calle esperando el comienzo del baile. Asimismo,

los jóvenes despliegan sus atributos frente a un muro que sirve como baño (sin

duda público) espectáculo que Yajaira junto a sus amigas gozan al ver.

Las calles poseen un doble signo: por un lado es el encuentro de la

muchedumbre, lugar de festejo “una marea alta de vecinos que impregnaron el

callejón con su alegría a flor de grito” (Salsa…, 23) y por otro, es escenario de

enfrentamiento. El texto registra en la calles las huellas del horror de hechos

sucedidos durante los días 27 y 28 de Febrero de 1989 de la historia pública

del pueblo venezolano “con este rebaño de tanques lanzando ráfagas de

infiernos en la avenida” (Salsa…, 30) y los delitos cometidos por los propios

habitantes. Los cuerpos ruedan por los callejones, muerden las aceras, la

muerte se apodera de la calle, el gentío se agolpa alrededor del cadáver, y

luego la rumba continúa.

Los sonidos y olores conforman también el espesor del barrio, le otorgan

identidad. La música se oye a lo largo de todo el texto no sólo por la

incorporación de las letras de salsa, sino también porque acompaña cada

episodio de la vida cotidiana (muchos de ellos de violencia) que los sujetos
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representados viven, bien como testigos o protagonistas de crímenes,

saqueos, asesinatos 

Sintió el olor sulfatado del arma, su gélida firmeza rozándole el

cutis bañado en gotas de miedo, la mano izquierda de Tabaco

atenazándole el cuello, y después el rugido de la pólvora que

desgarró la música lejana (Salsa…,11) 

Al mismo tiempo la música se encarna en los personajes que “sienten la

alucinación del poder multiplicada por el ron y el polvo, magnificada por la

melodía de metales y cueros para insuflarse los ánimos” (Salsa…,7).  La salsa

atraviesa la vida de la gente del barrio, sus sonidos acompañan la celebración

de la vida y también la muerte, como dice una canción incrustada en el relato

“No quiero que nadie llore/ si yo me muero mañana/ ay que me lleven cantando

salsa” (Salsa…,29).

La “cancha” es lugar de encuentro de la multitud que se reúne a

descargar hasta que la piel aguante, es a la vez, el espacio predilecto de la

fiesta colectiva y del enfrentamiento policial. El control institucional que se

ejerce sobre los cuerpos que danzan y se erotizan, intenta ser quebrantado por

aquellos que se violentan “Además se contaba con la destreza relampagueante

del punzón bajo el costado; la multitud estaría absorta en la música, no se

vería la sangre y un tipo en el suelo es un tipo más.”(Salsa…, 4).

Los olores pestilentes de emanaciones cloacales, signo de

desprotección y abandono del Estado, son también parte del paisaje urbano
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que se define como “montón de ranchos ensartados a un cerro que puede

venirse abajo con un buen estornudo y un arroyito de orines y vainas verdes

burbujeantes se desploma desde unas tuberías” (Salsa…, 24 ). Mas cuando el

caracazo estalla en el texto “es mejor quedarse en el bloque así haya que

soportar el olor a bomba y a vinagre y a muerto” (Salsa…,31 ).

 En la constitución del barrio es posible advertir una dinámica del

arriba/abajo que evidencia una ciudad que crece hacia arriba y al hacerlo

expone (irónicamente) no el signo de un progreso vertical, como serían las

grandes torres o rascacielos (Sarlo), sino la superposición que emerge de la

falta de planificación urbanística para contener a los sectores desfavorecidos.

En el texto se sube al cerro, es decir, al barrio, y se baja a la ciudad, a

Caracas. La escalera, condición necesaria para habitar el barrio atestado de

bloques y superbloques, significa conexión, permite a los habitantes trazar sus

itinerarios a través de sus prácticas microbianas y singulares (De Certeau) y

apropiarse del espacio imponiendo sus propias reglas al andar “bajaron un

poco más por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen”

(Salsa…, 24 ).    

Este doble movimiento al que hago mención pone en tensión la relación

de Camboya con Caracas, es decir, del barrio con la ciudad “Caracas estaba

muy abajo, ciega y la autoridad de uniforme era una pesadilla abisal, una saeta

que hería desde muy lejos” (Salsa…, 17). La ciudad se identifica con Caracas,

es el lugar de la vigilancia y el poder institucional de la policía. Esta relación

Camboya – Caracas podría también leerse como una relación centro- periferia
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pero a la inversa: en el texto el centro lo constituye el barrio "han venido a

coparnos la periferia" reza uno de los protagonistas al advertir que llega al baile

gente que no pertenece  allí.

La autopista es nexo real entre esas dos realidades: lejos de ser un no

lugar a la manera de Augé  es  "el sitio de tantas muertes sin explicación

"Carreteravieja-de-La-Guaira" el lugar más frío del planeta y más sólo, las

nubes se precipitan al ras del suelo” (Salsa…,  12). 

 Pero también al producirse el Caracazo del 89, sucede que  ambos

espacios entran en un cruce fatal y entonces las instituciones corporeizan su

poderío poniendo los tanques en plena calle y bombardeando los barrios; “nos

ha dejado el bloque como colador” (Salsa…,  30) dice uno de los personajes

del texto, mientras la historia deja su herida en el espacio real: “el bloque 4 es

un mamotreto humeante, apenas queda gente en los pisos de arriba y el borde

de la azotea está arrancado de un cañonazo” (Salsa…, 32).

El texto juega con el tejido urbano e invierte el orden de la ciudad al

poner el centro en los márgenes. Hay un espacio otro, ajeno al que los

personajes llegan atravesando la ciudad por las carreteras en sus motos y que

casi como una paradoja se percibe como lugar de peligro: en cualquier

momento puede aparecer el yugo policial. Los habitantes del barrio se

escabullen en la "ciudad" y se apropian de esos lugares, huyen de la vigilancia

y el control. En esas incursiones los club privados, los hoteles suntuosos

construyen la ciudad del lujo y el dinero en la que los personajes no se

reconocen y donde "no hay hueco donde meterse" (Salsa…, 15) como expresa
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uno de los protagonistas del relato "Pie de cerro y chaqueta" mientras espera

la salida de Yajaira de un club nocturno. La intervención de este personaje

trasluce la diferencia de ese baile con los de la cancha del barrio, en especial

el modo en que se relacionan hombres y mujeres.    

   En relación a los lugares de intimidad, en Salsa y Control, la casa

ofrece un “cuerpo de imágenes” (Bachelard) que evidencian un claro

desplazamiento semántico hacia un habitar casi primitivo sellado por el despojo

y la carencia. Se nombra como cueva, caseta de zinc, rancho, hueco con olor a

flor de muerto, habitación-garita. En este sentido resulta muy representativo el

episodio en que se narra la experiencia de Arturo, en la escuela:

La dulzura en forma de palabras y ondulaciones de rímel verde

profundo – Maestra Livia- difumina sobre el aire compacto del

salón de clase, las asignaciones del día: que escriban algo que

hayan presenciado durante el fin de semana (Arturo narra el

asesinato a mansalva, la sangre salpicando a unos

espectadores atónitos), que me pinten sus casas en esta

cartulina (Arturo arroja unas pinceladas negras en el centro y

una luna roja en el borde superior) (Salsa…, 26).

          Este relato sintetiza una doble operación metonímica: la narración del

crimen no resume el argumento de una película sino su propio testimonio de
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un episodio de fin de semana mientras en la cartulina, como en el mapa, su

casa es simplemente una pincelada negra, una mancha.

         Por otro lado, la presentación de un destinatario puntual a quien el

narrador llama “extranjero” en el primer relato, evidencia el  juego simultáneo

de seducción y traición que pone en funcionamiento el autor: por un lado se

apropia de formas populares como la salsa, intenta borrar las jerarquías, pero

inmediatamente restituye las diferencias que distinguen a los textos de esos

márgenes (Amar Sánchez). El texto seduce y encanta al lector por el placer de

lo popular y lo conocido, al mismo tiempo que traiciona: integra  las formas

masivas al relato, pero no puede evitar marcar la diferencia con esa “otra

cultura” (la culta), en un claro gesto de contacto y distancia. El extranjero es

ese otro, ajeno al espacio del barrio marginal del que el autor pretende

distanciarse. Caracas se descentra y el barrio se reposiciona. Al reconfigurar

la relación centro-periferia el autor politiza el texto y se posiciona en el campo

intelectual.

      Duque nos propone una nueva cartografía de Caracas desde su proceder

fragmentario. El recorrido por Salsa y Control  nos acerca a los usos de la

salsa en la representación de los cuerpos de los sujetos, atravesados por  el

ritmo urbano violento y la singular relación entre la salsa - una música que

remite a la libertad de los cuerpos, al erotismo y al exotismo tropical - y el
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control, que los vincula con una ciudad que los controla a través de sus

instituciones, pero de la que se apropian partir de sus prácticas cotidianas.

© Ana María Chehin
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NOTAS

1Entiendo por zona urbano marginal un territorio geográfico donde se produce una

concentración espontánea de población en puntos del territorio con densidades

relativamente altas en comparación; escenario social donde los sujetos no cuentan

condiciones materiales y simbólicas que garanticen su plena integración social.

(Enriquez, 54)
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