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Salsa y Control (1996) del periodista y escritor venezolano José Roberto
Duque, texto hibrido, tramado entre ficcidn y cronica, relata escenas de la vida
urbana de Caracas. La configuracion del espacio urbano y los modos en que
los sujetos habitan la ciudad son centrales en el relato en la medida en que
dan cuenta de un contexto de marginalidad marcado por la pobreza, la
violencia y la ausencia del Estado. Duque propone, desde su proceder
fragmentario, una cartografia de esa ciudad en el espacio textual y al hacerlo,
construye un imaginario que define las identidades histéricas y culturales de los

sujetos representados.

Quienes protagonizan Salsa y Control habitan una ciudad estallada por
el crecimiento desmesurado de la poblacién y una urbanizacion que ha
producido multiples y diversas propuestas de habitat que resignifican los

lugares de sociabilidad (Barbero). Alli coexisten barrios privados
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estratégicamente planificados y barrios que proliferan al pie del cerro al rigor de

las necesidades poblacionales.

Dos versiones de la ciudad se entrecruzan en el texto: la ciudad real,
Caracas, capital de Venezuela, y sus barrios, Camboya, La Silsa, epicentros
del relato. En ellos ingresa la ciudad escrita que articula sus inventarios con
signos textuales y léxicos que tienen sentido literario y que pueden carecer de
sentido arquitectonico o urbano equivalente (Sarlo). En el intersticio entre
ambas se teje un imaginario modelado por la trayectoria de sujetos que
cotidianamente crean con su cuerpo el texto urbano (De Certeau) a partir de la

funcién de habitar.

El barrio, Camboya, zona urbano-marginal, se construye a partir de una
multiplicidad de representaciones “rancherio interminable bajo un cielo
geométrico” (Salsa..., 20), “callejon hasta los ojos de escaleras, ranchos y
retorcimientos” (Salsa..., 1), “escenario diluido en estertores de bombillas
decrépitos” (Salsa...,2), “innumerables pasillos donde el frio era revolotear de
oscuridades superpuestas, incorpérea pestilencia” (Salsa..., 11), “monte
huérfano de luces”, que dan cuenta de la precariedad y pobreza imperantes;
espacio “catacumbico”, lleno de “vericuetos”, espacio laberintico.
Ciudad-laberinto, que oculta su itinerario y resiste a la cartografia: sus
retorcimientos, callejones, entreplantas, bloques, superbloques, muros, “los
espacios olvidados entre el piso 14 y la azotea” (Salsa..., 11) resultan
imposibles de cartografiar sino por los cuerpos de los habitantes que los

atraviesan y los colman de vivencias.
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En el barrio, lo publico y lo privado se entrecruzan, la distancia entre los
cuerpos se acorta por efecto de la proximidad “no existen espacios secretos”
(Salsa...,2). Las ventanas de los bloques descubren la multitud que abunda en
las calles y, la calle, a su vez, desnuda la intimidad de las casas y sus
habitantes, es imposible no ver o no ser visto. El personaje de Yajaira, precoz
nifa de cuerpo exuberante se deja entrever desde su balcon ante el monton de
muchachos que beben en la calle esperando el comienzo del baile. Asimismo,
los jovenes despliegan sus atributos frente a un muro que sirve como bafo (sin

duda publico) espectaculo que Yajaira junto a sus amigas gozan al ver.

Las calles poseen un doble signo: por un lado es el encuentro de la
muchedumbre, lugar de festejo “una marea alta de vecinos que impregnaron el
callejon con su alegria a flor de grito” (Salsa..., 23) y por otro, es escenario de
enfrentamiento. El texto registra en la calles las huellas del horror de hechos
sucedidos durante los dias 27 y 28 de Febrero de 1989 de la historia publica
del pueblo venezolano “con este rebafio de tanques lanzando rafagas de
infiernos en la avenida” (Salsa..., 30) y los delitos cometidos por los propios
habitantes. Los cuerpos ruedan por los callejones, muerden las aceras, la
muerte se apodera de la calle, el gentio se agolpa alrededor del cadaver, y

luego la rumba continua.

Los sonidos y olores conforman también el espesor del barrio, le otorgan
identidad. La musica se oye a lo largo de todo el texto no solo por la
incorporacion de las letras de salsa, sino también porque acompafa cada

episodio de la vida cotidiana (muchos de ellos de violencia) que los sujetos
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representados viven, bien como testigos o protagonistas de crimenes,

saqueos, asesinatos

Sinti6 el olor sulfatado del arma, su gélida firmeza rozandole el
cutis bafado en gotas de miedo, la mano izquierda de Tabaco
atenazandole el cuello, y después el rugido de la pélvora que

desgarré la musica lejana (Salsa...,11)

Al mismo tiempo la musica se encarna en los personajes que “sienten la
alucinacion del poder multiplicada por el ron y el polvo, magnificada por la
melodia de metales y cueros para insuflarse los animos” (Salsa...,7). La salsa
atraviesa la vida de la gente del barrio, sus sonidos acompafian la celebracion
de la vida y también la muerte, como dice una cancion incrustada en el relato
“No quiero que nadie llore/ si yo me muero manana/ ay que me lleven cantando

salsa” (Salsa...,29).

La “cancha” es lugar de encuentro de la multitud que se reune a
descargar hasta que la piel aguante, es a la vez, el espacio predilecto de la
fiesta colectiva y del enfrentamiento policial. El control institucional que se
ejerce sobre los cuerpos que danzan y se erotizan, intenta ser quebrantado por
aquellos que se violentan “Ademas se contaba con la destreza relampagueante
del punzdén bajo el costado; la multitud estaria absorta en la musica, no se

veria la sangre y un tipo en el suelo es un tipo mas.”(Salsa..., 4).

Los olores pestilentes de emanaciones cloacales, signo de

desproteccion y abandono del Estado, son también parte del paisaje urbano
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que se define como “montén de ranchos ensartados a un cerro que puede
venirse abajo con un buen estornudo y un arroyito de orines y vainas verdes
burbujeantes se desploma desde unas tuberias” (Salsa..., 24 ). Mas cuando el
caracazo estalla en el texto “es mejor quedarse en el bloque asi haya que

soportar el olor a bomba y a vinagre y a muerto” (Salsa...,31).

En la constitucion del barrio es posible advertir una dinamica del
arriba/abajo que evidencia una ciudad que crece hacia arriba y al hacerlo
expone (irbnicamente) no el signo de un progreso vertical, como serian las
grandes torres o rascacielos (Sarlo), sino la superposicidn que emerge de la

falta de planificacién urbanistica para contener a los sectores desfavorecidos.

En el texto se sube al cerro, es decir, al barrio, y se baja a la ciudad, a
Caracas. La escalera, condicidon necesaria para habitar el barrio atestado de
bloques y superbloques, significa conexion, permite a los habitantes trazar sus
itinerarios a través de sus practicas microbianas y singulares (De Certeau) y
apropiarse del espacio imponiendo sus propias reglas al andar “bajaron un
poco mas por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen”

(Salsa..., 24 ).

Este doble movimiento al que hago mencion pone en tension la relacion
de Camboya con Caracas, es decir, del barrio con la ciudad “Caracas estaba
muy abajo, ciega y la autoridad de uniforme era una pesadilla abisal, una saeta
que heria desde muy lejos” (Salsa..., 17). La ciudad se identifica con Caracas,
es el lugar de la vigilancia y el poder institucional de la policia. Esta relacién

Camboya — Caracas podria también leerse como una relacion centro- periferia
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pero a la inversa: en el texto el centro lo constituye el barrio "han venido a
coparnos la periferia" reza uno de los protagonistas al advertir que llega al baile

gente que no pertenece alli.

La autopista es nexo real entre esas dos realidades: lejos de ser un no
lugar a la manera de Augé es "el sitio de tantas muertes sin explicacion
"Carreteravieja-de-La-Guaira" el lugar mas frio del planeta y mas solo, las

nubes se precipitan al ras del suelo” (Salsa..., 12).

Pero también al producirse el Caracazo del 89, sucede que ambos
espacios entran en un cruce fatal y entonces las instituciones corporeizan su
poderio poniendo los tanques en plena calle y bombardeando los barrios; “nos
ha dejado el bloque como colador” (Salsa..., 30) dice uno de los personajes
del texto, mientras la historia deja su herida en el espacio real: “el bloque 4 es
un mamotreto humeante, apenas queda gente en los pisos de arriba y el borde

de la azotea esta arrancado de un cafionazo” (Salsa..., 32).

El texto juega con el tejido urbano e invierte el orden de la ciudad al
poner el centro en los margenes. Hay un espacio otro, ajeno al que los
personajes llegan atravesando la ciudad por las carreteras en sus motos y que
casi como una paradoja se percibe como lugar de peligro: en cualquier
momento puede aparecer el yugo policial. Los habitantes del barrio se
escabullen en la "ciudad" y se apropian de esos lugares, huyen de la vigilancia
y el control. En esas incursiones los club privados, los hoteles suntuosos
construyen la ciudad del lujo y el dinero en la que los personajes no se

reconocen y donde "no hay hueco donde meterse" (Salsa..., 15) como expresa
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uno de los protagonistas del relato "Pie de cerro y chaqueta" mientras espera
la salida de Yajaira de un club nocturno. La intervencion de este personaje
trasluce la diferencia de ese baile con los de la cancha del barrio, en especial

el modo en que se relacionan hombres y mujeres.

En relacién a los lugares de intimidad, en Salsa y Control, la casa
ofrece un “cuerpo de imagenes” (Bachelard) que evidencian un claro
desplazamiento semantico hacia un habitar casi primitivo sellado por el despojo
y la carencia. Se nombra como cueva, caseta de zinc, rancho, hueco con olor a
flor de muerto, habitacién-garita. En este sentido resulta muy representativo el

episodio en que se narra la experiencia de Arturo, en la escuela:

La dulzura en forma de palabras y ondulaciones de rimel verde
profundo — Maestra Livia- difumina sobre el aire compacto del
salon de clase, las asignaciones del dia: que escriban algo que
hayan presenciado durante el fin de semana (Arturo narra el
asesinato a mansalva, la sangre salpicando a unos
espectadores atonitos), que me pinten sus casas en esta
cartulina (Arturo arroja unas pinceladas negras en el centro y

una luna roja en el borde superior) (Salsa..., 26).

Este relato sintetiza una doble operacién metonimica: la narracién del

crimen no resume el argumento de una pelicula sino su propio testimonio de
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un episodio de fin de semana mientras en la cartulina, como en el mapa, su

casa es simplemente una pincelada negra, una mancha.

Por otro lado, la presentacion de un destinatario puntual a quien el
narrador llama “extranjero” en el primer relato, evidencia el juego simultaneo
de seduccion y traicion que pone en funcionamiento el autor: por un lado se
apropia de formas populares como la salsa, intenta borrar las jerarquias, pero
inmediatamente restituye las diferencias que distinguen a los textos de esos
margenes (Amar Sanchez). El texto seduce y encanta al lector por el placer de
lo popular y lo conocido, al mismo tiempo que traiciona: integra las formas
masivas al relato, pero no puede evitar marcar la diferencia con esa “otra
cultura” (la culta), en un claro gesto de contacto y distancia. El extranjero es
ese otro, ajeno al espacio del barrio marginal del que el autor pretende
distanciarse. Caracas se descentra y el barrio se reposiciona. Al reconfigurar
la relacion centro-periferia el autor politiza el texto y se posiciona en el campo

intelectual.

Duque nos propone una nueva cartografia de Caracas desde su proceder
fragmentario. El recorrido por Salsa y Control nos acerca a los usos de la
salsa en la representacion de los cuerpos de los sujetos, atravesados por el
ritmo urbano violento y la singular relacion entre la salsa - una musica que

remite a la libertad de los cuerpos, al erotismo y al exotismo tropical - y el
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control, que los vincula con una ciudad que los controla a través de sus

instituciones, pero de la que se apropian partir de sus practicas cotidianas.

© Ana Maria Chehin
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NOTAS

1Entiendo por zona urbano marginal un territorio geografico donde se produce una
concentraciéon espontanea de poblacién en puntos del territorio con densidades
relativamente altas en comparacion; escenario social donde los sujetos no cuentan
condiciones materiales y simbodlicas que garanticen su plena integracion social.
(Enriquez, 54)
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