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 En 1996, Junot Díaz publicó su primer libro, la colección de cuentos Drown

(Riverhead Books), que compila varios relatos que habían aparecido en prestigiosos

revistas estadounidenses como The New Yorker y The Paris Review. En Estados Unidos,

el libro se convirtió en un best seller y fue aclamado por la crítica. Recibió atención

renovada a nivel mundial en 2008 cuando Junot Díaz fue galardonado con el Premio

Pulitzer de ficción por su segundo libro, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

(Riverhead Books, 2007). 

 En el mismo año en que se publicó Drown, se gestaban sus traducciones al

español: la de Miguel Martínez-Lage (Mondadori) y la de Eduardo Lago (Vintage).

Nacido en Madrid en 1954, Lago es un escritor, crítico, traductor y colaborador del

diario español El País. Doctor en Literatura Española (City University of New York),

reside en Nueva York desde 1987 y fue director del Instituto Cervantes de esa ciudad.

En cuanto a la actividad literaria de su autoría, publicó la recopilación de relatos

Cuadernos dispersos (2000), la memoria de su viaje a Chiapas Cuaderno de Méjico

(2000), la novela Llámame Brooklyn (2006), que le valió el Premio Nadal, y Ladrón de

mapas (2008) y la novela Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2014). Obtuvo

el premio de Crítica Literaria Bartolomé March por El íncubo de lo imposible, su

análisis comparativo de las traducciones al español de Ulises de James Joyce. Ha

traducido obras de Henry James, John Barth y Sylvia Plath, entre otros.  

 En esta entrevista, Lago recuerda el proceso de traducción del libro de Junot

Díaz, Drown, y los retos particulares de traducir la prosa de este escritor. En su versión,

Lago buscó ser “fiel a la expresión dominicana”. Comenta qué modelos de español usó

y cómo procedió con los términos pertenecientes a diferentes variedades del español que

Díaz inserta en su prosa escrita predominantemente en inglés, estrategia que resulta uno

de los rasgos característicos de su proyecto literario. También explica por qué el título

de su versión difiere del texto fuente, y reflexiona sobre la importancia de la lengua en
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la literatura de Junot Díaz en particular y de los escritores latinos contemporáneos en

general.

¿Cómo comenzó el proyecto de traducir al español Drown, la primera colección de

cuentos de Junot Díaz?

Vintage español me dijo “queremos que traduzcas este texto para el español de aquí

[Estados Unidos], para el mercado de aquí.” Ese fue el motivo por el que acepté: porque

no tenía que ver con traducir, sino que era una reflexión más profunda e intensa sobre lo

que yo vivía aquí. Me pareció un reto muy interesante. Acepté por ese motivo.

Les dije “Bueno, me gustaría primero conocer al tipo”. El tipo era un chico de 27 años.

Aunque yo tenía las galeradas de Drown, todavía no se había publicado en inglés y no se

podía saber lo que iba a pasar. Entonces, me cayó muy bien. Traduje Drown en un mes.

Fue muy rápido de traducir, fue bastante interesante. 

¿Estaba al tanto de la otra traducción cuando realizó la suya?

Sí, ya había salido antes que la mía una traducción para España traducida por Miguel

Martínez Lage. Era un traductor muy prestigioso y altamente reconocido, muy

profesional y muy bueno. No la miré muy a fondo, pero Martínez Lage era muy buen

traductor, para el público que tenía.

En España, toman textos latinoamericanos y los traducen al español de España. En la

traducción que hizo Martínez Lage, hay un momento que están ahí en Washington

Heights y está en la televisión que se le ha caído a la babysitter un bebé por la ventana.

¿Y cómo se dice en España babysitter? Canguro. Canguro es una metáfora bellísima…

pero no es la palabra que se usa aquí.

La traducción de España funcionó; le pusieron Los Boys, que es un título que funciona

bastante bien. 

Un problema que surge al traducir un texto como Drown es a qué español traducir.

¿Cómo abordó este desafío?
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Tenía que proceder por varios modelos. Junot Díaz, al escribir, escribe en inglés y de

repente dice “voy a poner aquí esta palabra en español” y a veces no pone un término

dominicano, pone por ejemplo, un término cubano. Es bastante divertido con las

palabras para los genitales. Por ejemplo, “pinga” que es cubano, no es dominicano. Ese

es un ejemplo muy llamativo. Luego también ocurre una cosa muy interesante que es

que utiliza distintas palabras si el cuento ocurre en Estados Unidos o en la República

Dominicana. Por ejemplo, cuando usa la palabra “autobús”: pone o “bus” o “guagua”,

según dónde sea. 

Lo que hice primero fue traducirlo a un español general. Elegí como modelo a García

Márquez, como modelo inconsciente. Lo leía para que se me quedara su música, como

primer modelo, para universalizar. En segundo lugar, elegí como modelo un escritor

dominicano, Pedro Vergés, que tiene una novela extraordinariamente bella y olvidada,

como pasa con tantas novelas bellas, que se llama: Sólo cenizas hallarás. Este es el que

yo leí para que una novela magistral, es decir seria, buena, de calidad literaria, pero que

tuviera el lenguaje de la República Dominicana. García Márquez controlaba, sometía a

Vergés, pero Vergés modificaba al maestro. Lo que hice fue seguir esos modelos y crear

un texto que es muy sonoro. 

A partir de ahí empecé a consultar con escritores dominicanos, con muchos que vivían

aquí. Hablé con muchísima gente: poetas, narradores. Entonces yo ejercí una especie de

control. Le hice una cosa muy extraña a Junot Díaz que es que le quité los términos en

español que en la versión inglesa aparecían de una manera, por ejemplo, quité la “pinga”

y creo que puse “ñema” y así, porque es lo que dicen los dominicanos. Aun así hay

errores, se han colado. Por ejemplo, van en un autobús y dejan la bolsa. Entonces me

dice Miguel Perdomo, un poeta dominicano: “Oye, muy bien tu traducción. En la

República Dominicana están muy contentos porque has sido muy respetuoso. Pero ¿tú

sabes lo que quiere decir ‘la bolsa’? Quiere decir el ‘escroto’”. Hay algunas cosillas que

se han colado. 

El proceso final fue que se reunieron en la República Dominicana Junot, Viriato

Sención y otros y empezaron a leer mi texto. Se encontraron con que había sido súper

fiel a la expresión dominicana, pero también le había quitado un poco el texto a él, es

decir, yo les decía a los dominicanos que Junot no es de ellos. En Argentina hablan de

Vol. VI Edición N° 23
Febrero 2017
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



una manera, en México de otra, en Colombia de otra, en España de otra, en Guatemala

de otra y aquí están todos. Entonces cuando Junot hablaba con sus amigos

guatemaltecos o cubanos, eran los términos que usaba.

¿Cómo tradujo el cuento que da título al libro en inglés, “Drown”?

“Bajo el agua.” Eso sí lo consulté con él y le expliqué por qué. “Drown” es el título

adecuado para el inglés, para las lectoras y lectores de aquí, porque el latino está

sumergido, no se ve. En este caso es la historia de un chico gay y una traición entre

amigos, que también vale, pero como tiene esa escena en la piscina entonces yo le dije

por qué lo traducía así y él dijo “de acuerdo”.

Yo en mi teoría de la traducción creo que hay que hacer esto. La literalidad es una

trampa. Tienes que provocar un efecto similar. Tengo un ensayo muy largo sobre el

Ulises, “El íncubo de lo imposible”, que tiene que ver con el dilema de Schleiermacher:

o acercas el texto al lector, o acercas el lector al texto, depende dónde te quieras poner.

Yo creo que ahora hay gente nueva diciendo cosas más interesantes, esto es muy viejo.

“El íncubo de lo imposible” es una expresión que utiliza Ortega y Gasset en un texto

que sigue siendo muy inteligente y muy válido, que está en El libro de las misiones y se

llama “Esplendor y miseria de la traducción”. Son textos muy antiguos, pero que

reverberan todavía.

¿Por qué la primera edición de su traducción de Drown se llama Negocios?

Porque estaba en el contrato. A Junot Díaz le parecía absolutamente esencial que el libro

se llamara como la última historia, que es un cuento que ya quiere ser novela. A mí me

gusta mucho el título de Los boys, y a Junot también, creo. Pero “Negocios” es

importante para él. Es la historia del padre ausente, de la inmigración… Él quería que su

libro se identificara así. 

¿Cómo fue la recepción de su traducción?

Había una cláusula en el contrato de que podían rechazar la traducción. Era un tema

político. Lo que sucedió una vez que se publicó la traducción es que hubo que ir a la

República Dominicana. Nos invitaron a presentar el texto. Era muy gracioso ver a Junot
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Díaz defendiendo al español que había traducido su novela. Pero no defendiéndolo

porque de pronto pasaron tres minutos de mesa redonda y veían que había una conexión,

no sólo literaria sino hermana porque Junot me tiene mucho aprecio, nos vemos de vez

en cuando. 

¿Por qué es tan importante la lengua en la literatura de Junot Díaz?

Junot se divide cuando mira a sus hermanos latinos o cuando mira a los anglos, y él es

las dos cosas. Su educación es muy interesante porque él llega con el español. Su

hermano llega con 9 años y él 7. La barrera son los 8 años. Entonces, a los 7 años

cambió la lengua. A su hermano no le pasó eso solo porque tenía 9. El umbral, como

sabes, por la psicolingüística, son los 7 años, hay un margen mayor, pero después de los

8 años ya no es auténtico, no hay bilingüe verdadero. Como Junot hace todo esto, le

sobreviene una crisis muy grave de silencio. Luego, va primero a la universidad de

Rutgers. Cuando detectan que tiene mucho talento, lo “pescan,” que es lo que hacen

aquí. Helena Viramontes, que es una escritora muy digna, tiene un talento

extraordinario, fue una de sus mentoras, por eso acabó en Cornell, igual que Sandra

Cisneros, acaba un programa de MFA. Lo interesante de estos casos es cuando se

plantean los interrogantes: ¿Y yo para quién escribo? ¿Quiénes son mis modelos? ¿Cuál

es mi tradición? Heredan a la vez la gran tradición norteamericana y la latinoamericana,

pero es más inglés. Ellos no eligen, tienen que escribir en inglés, no pueden escribir en

español, aunque quieran, no pueden. 

Una reflexión sobre lo que significa todo eso: Para mí, lo que ocurre con los escritores

latinos en general y en concreto en este caso es que el proceso que hay es un proceso de

regreso al español porque la lengua originaria que está punzando por detrás es el

español. 

El que mejor lo ha expresado es Octavio Paz, en un ensayo muy bonito de

Convergencias. En Convergencias hay un ensayo sobre esto, sobre los hispanos en

Estados Unidos, que es un texto muy prematuro, muy primario, un precedente. Dice que

“para cambiar de idioma hay que cambiar de alma”. Yo he impartido cursos que se

llaman así, “Changing Souls”, porque es una metáfora perfecta. Yo cuando escribo en

inglés o en español tengo que cambiar de alma. Como escribí en la última frase de mi
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ensayo “El idioma de la imaginación”: “Para mí y para otros, escribir en español en

Nueva York se está convirtiendo en algo que resulta cada vez más natural.” Andando el

tiempo, las cosas cambiaron.

Lo que lo ocurre a los latinos, lo que le ocurre a él es un doble proceso de

canibalización. Es decir, el español que es una lengua colonizadora, en Estados Unidos

es la lengua de los pobres, está colonizada. Entonces él, como Derek Walcott, escribe en

la lengua del imperio. El status del español aquí es muy interesante.

¿Usted cree que con el tiempo en España estarán más preparados para recibir un

texto con otro tipo de español? 

En 1992, 1993, preparaba monográficos, llamaba a las editoriales, les preparé

antologías, que están ahí en un cajón. Hay grandísimos escritores, como Jesús Colón,

que son buenísimos, pero no se traducen.

Ahora, hay una conciencia mayor. En El país ahora tienen un blog sobre lo que pasa en

los Estados Unidos. Lo que está cambiando es este país [Estados Unidos], a marcha

acelerada. Ya está ahí en la calle, no lo puedes cambiar. Tiene que ver con la población,

tiene que ver con fenómenos de difusión del español. Tiene que ver con que están cada

vez más calificados, aunque sigue siendo una lengua de segunda. Hay unos enclaves

académicos donde estamos, pero son un poco artificiales.

Andando el tiempo, en España, al expandirse todo esto y al haber un editor inteligente,

Claudio López de Lamadrid, que dirige Random House Mondadori. Estaba en

Guadalajara en la Feria de Guadalajara hace varios años y me dijo “hemos comprado tu

traducción para España”. Quiere decir que pensaron que España ya estaba preparada

para leer una traducción que no fuera tan específica y tan provinciana. El libro se sigue

vendiendo muchísimo. 
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