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Regreso al espaiiol: La traduccion de Drown de Junot Diaz
Entrevista a Eduardo Lago
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En 1996, Junot Diaz publicé su primer libro, la coleccion de cuentos Drown
(Riverhead Books), que compila varios relatos que habian aparecido en prestigiosos
revistas estadounidenses como The New Yorker y The Paris Review. En Estados Unidos,
el libro se convirtid en un best seller y fue aclamado por la critica. Recibi6 atencion
renovada a nivel mundial en 2008 cuando Junot Diaz fue galardonado con el Premio
Pulitzer de ficcion por su segundo libro, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(Riverhead Books, 2007).

En el mismo afo en que se publico Drown, se gestaban sus traducciones al
espafiol: la de Miguel Martinez-Lage (Mondadori) y la de Eduardo Lago (Vintage).
Nacido en Madrid en 1954, Lago es un escritor, critico, traductor y colaborador del
diario espafiol E/ Pais. Doctor en Literatura Espafiola (City University of New York),
reside en Nueva York desde 1987 y fue director del Instituto Cervantes de esa ciudad.
En cuanto a la actividad literaria de su autoria, publicd la recopilacion de relatos
Cuadernos dispersos (2000), la memoria de su viaje a Chiapas Cuaderno de Méjico
(2000), la novela Liamame Brooklyn (2006), que le vali6 el Premio Nadal, y Ladron de
mapas (2008) y la novela Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee (2014). Obtuvo
el premio de Critica Literaria Bartolomé March por El incubo de lo imposible, su
analisis comparativo de las traducciones al espafiol de Ulises de James Joyce. Ha
traducido obras de Henry James, John Barth y Sylvia Plath, entre otros.

En esta entrevista, Lago recuerda el proceso de traduccion del libro de Junot
Diaz, Drown, y los retos particulares de traducir la prosa de este escritor. En su version,
Lago busco ser “fiel a la expresion dominicana”. Comenta qué modelos de espafiol uso
y como procedi6 con los términos pertenecientes a diferentes variedades del espanol que
Diaz inserta en su prosa escrita predominantemente en inglés, estrategia que resulta uno
de los rasgos caracteristicos de su proyecto literario. También explica por qué el titulo

de su version difiere del texto fuente, y reflexiona sobre la importancia de la lengua en
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la literatura de Junot Diaz en particular y de los escritores latinos contemporaneos en

general.

. Como comenzé el proyecto de traducir al espafiol Drown, la primera coleccion de

cuentos de Junot Diaz?

Vintage espafiol me dijo “queremos que traduzcas este texto para el espaiol de aqui
[Estados Unidos], para el mercado de aqui.” Ese fue el motivo por el que acepté: porque
no tenia que ver con traducir, sino que era una reflexion mas profunda e intensa sobre lo
que yo vivia aqui. Me parecid un reto muy interesante. Acepté por ese motivo.

Les dije “Bueno, me gustaria primero conocer al tipo”. El tipo era un chico de 27 afios.
Aunque yo tenia las galeradas de Drown, todavia no se habia publicado en inglés y no se
podia saber lo que iba a pasar. Entonces, me cayé muy bien. Traduje Drown en un mes.

Fue muy rapido de traducir, fue bastante interesante.

Estaba al tanto de la otra traduccion cuando realizo la suya?

Si, ya habia salido antes que la mia una traduccion para Espafia traducida por Miguel
Martinez Lage. Era un traductor muy prestigioso y altamente reconocido, muy
profesional y muy bueno. No la miré muy a fondo, pero Martinez Lage era muy buen
traductor, para el ptblico que tenia.

En Espafia, toman textos latinoamericanos y los traducen al espafiol de Espafia. En la
traduccion que hizo Martinez Lage, hay un momento que estan ahi en Washington
Heights y esta en la television que se le ha caido a la babysitter un bebé por la ventana.
(Y coémo se dice en Espafia babysitter? Canguro. Canguro es una metafora bellisima...
pero no es la palabra que se usa aqui.

La traducciéon de Espana funciond; le pusieron Los Boys, que es un titulo que funciona

bastante bien.

Un problema que surge al traducir un texto como Drown es a qué espaiiol traducir.

.Como abordo este desafio?
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Tenia que proceder por varios modelos. Junot Diaz, al escribir, escribe en inglés y de
repente dice “voy a poner aqui esta palabra en espafiol” y a veces no pone un término
dominicano, pone por ejemplo, un término cubano. Es bastante divertido con las
palabras para los genitales. Por ejemplo, “pinga” que es cubano, no es dominicano. Ese
es un ejemplo muy llamativo. Luego también ocurre una cosa muy interesante que es
que utiliza distintas palabras si el cuento ocurre en Estados Unidos o en la Republica
Dominicana. Por ejemplo, cuando usa la palabra “autobus”: pone o “bus” o “guagua”,
segun donde sea.

Lo que hice primero fue traducirlo a un espafiol general. Elegi como modelo a Garcia
Marquez, como modelo inconsciente. Lo leia para que se me quedara su musica, como
primer modelo, para universalizar. En segundo lugar, elegi como modelo un escritor
dominicano, Pedro Vergés, que tiene una novela extraordinariamente bella y olvidada,
como pasa con tantas novelas bellas, que se llama: Solo cenizas hallards. Este es el que
yo lei para que una novela magistral, es decir seria, buena, de calidad literaria, pero que
tuviera el lenguaje de la Republica Dominicana. Garcia Marquez controlaba, sometia a
Vergés, pero Vergés modificaba al maestro. Lo que hice fue seguir esos modelos y crear
un texto que es muy sonoro.

A partir de ahi empecé a consultar con escritores dominicanos, con muchos que vivian
aqui. Hablé con muchisima gente: poetas, narradores. Entonces yo ejerci una especie de
control. Le hice una cosa muy extrafia a Junot Diaz que es que le quité los términos en
espafiol que en la version inglesa aparecian de una manera, por ejemplo, quité la “pinga”
y creo que puse “fiema” y asi, porque es lo que dicen los dominicanos. Aun asi hay
errores, se han colado. Por ejemplo, van en un autobus y dejan la bolsa. Entonces me
dice Miguel Perdomo, un poeta dominicano: “Oye, muy bien tu traduccion. En la
Republica Dominicana estan muy contentos porque has sido muy respetuoso. Pero ;tu

299

sabes lo que quiere decir ‘la bolsa’? Quiere decir el ‘escroto’”. Hay algunas cosillas que
se han colado.

El proceso final fue que se reunieron en la Republica Dominicana Junot, Viriato
Sencion y otros y empezaron a leer mi texto. Se encontraron con que habia sido stiper
fiel a la expresion dominicana, pero también le habia quitado un poco el texto a él, es

decir, yo les decia a los dominicanos que Junot no es de ellos. En Argentina hablan de
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una manera, en México de otra, en Colombia de otra, en Espafia de otra, en Guatemala
de otra y aqui estdn todos. Entonces cuando Junot hablaba con sus amigos

guatemaltecos o cubanos, eran los términos que usaba.

.Como tradujo el cuento que da titulo al libro en inglés, “Drown”?

“Bajo el agua.” Eso si lo consulté con ¢l y le expliqué por qué. “Drown” es el titulo
adecuado para el inglés, para las lectoras y lectores de aqui, porque el latino estd
sumergido, no se ve. En este caso es la historia de un chico gay y una traicion entre
amigos, que también vale, pero como tiene esa escena en la piscina entonces yo le dije
por qué lo traducia asi y €l dijo “de acuerdo”.

Yo en mi teoria de la traduccion creo que hay que hacer esto. La literalidad es una
trampa. Tienes que provocar un efecto similar. Tengo un ensayo muy largo sobre el
Ulises, “El incubo de lo imposible”, que tiene que ver con el dilema de Schleiermacher:
o acercas el texto al lector, o acercas el lector al texto, depende donde te quieras poner.
Yo creo que ahora hay gente nueva diciendo cosas més interesantes, esto es muy viejo.
“El incubo de lo imposible” es una expresion que utiliza Ortega y Gasset en un texto
que sigue siendo muy inteligente y muy valido, que esta en El libro de las misiones y se
llama “Esplendor y miseria de la traduccion”. Son textos muy antiguos, pero que

reverberan todavia.

JPor qué la primera edicion de su traduccion de Drown se llama Negocios?

Porque estaba en el contrato. A Junot Diaz le parecia absolutamente esencial que el libro
se llamara como la Ultima historia, que es un cuento que ya quiere ser novela. A mi me
gusta mucho el titulo de Los boys, y a Junot también, creo. Pero “Negocios” es
importante para él. Es la historia del padre ausente, de la inmigracion. .. El queria que su

libro se identificara asi.

., Como fue la recepcion de su traduccion?
Habia una cléusula en el contrato de que podian rechazar la traduccion. Era un tema
politico. Lo que sucedié una vez que se publico la traduccion es que hubo que ir a la

Republica Dominicana. Nos invitaron a presentar el texto. Era muy gracioso ver a Junot
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Diaz defendiendo al espafiol que habia traducido su novela. Pero no defendiéndolo
porque de pronto pasaron tres minutos de mesa redonda y veian que habia una conexion,
no solo literaria sino hermana porque Junot me tiene mucho aprecio, nos vemos de vez

en cuando.

JPor qué es tan importante la lengua en la literatura de Junot Diaz?

Junot se divide cuando mira a sus hermanos latinos o cuando mira a los anglos, y €l es
las dos cosas. Su educacion es muy interesante porque €l llega con el espafiol. Su
hermano llega con 9 afos y ¢l 7. La barrera son los 8 anos. Entonces, a los 7 afos
cambid la lengua. A su hermano no le pasé eso solo porque tenia 9. El umbral, como
sabes, por la psicolingiiistica, son los 7 afios, hay un margen mayor, pero después de los
8 afios ya no es auténtico, no hay bilingiie verdadero. Como Junot hace todo esto, le
sobreviene una crisis muy grave de silencio. Luego, va primero a la universidad de
Rutgers. Cuando detectan que tiene mucho talento, lo “pescan,” que es lo que hacen
aqui. Helena Viramontes, que es una escritora muy digna, tiene un talento
extraordinario, fue una de sus mentoras, por eso acabd en Cornell, igual que Sandra
Cisneros, acaba un programa de MFA. Lo interesante de estos casos es cuando se
plantean los interrogantes: /Y yo para quién escribo? ;Quiénes son mis modelos? ;Cual
es mi tradicion? Heredan a la vez la gran tradicion norteamericana y la latinoamericana,
pero es mas inglés. Ellos no eligen, tienen que escribir en inglés, no pueden escribir en
espafiol, aunque quieran, no pueden.

Una reflexion sobre lo que significa todo eso: Para mi, lo que ocurre con los escritores
latinos en general y en concreto en este caso es que el proceso que hay es un proceso de
regreso al espafol porque la lengua originaria que estd punzando por detras es el
esparfiol.

El que mejor lo ha expresado es Octavio Paz, en un ensayo muy bonito de
Convergencias. En Convergencias hay un ensayo sobre esto, sobre los hispanos en
Estados Unidos, que es un texto muy prematuro, muy primario, un precedente. Dice que
“para cambiar de idioma hay que cambiar de alma”. Yo he impartido cursos que se
llaman asi, “Changing Souls”, porque es una metafora perfecta. Yo cuando escribo en

inglés o en espafiol tengo que cambiar de alma. Como escribi en la tltima frase de mi
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ensayo “El idioma de la imaginacion”: “Para mi y para otros, escribir en espafiol en
Nueva York se estd convirtiendo en algo que resulta cada vez mas natural.” Andando el
tiempo, las cosas cambiaron.

Lo que lo ocurre a los latinos, lo que le ocurre a ¢l es un doble proceso de
canibalizacion. Es decir, el espafol que es una lengua colonizadora, en Estados Unidos
es la lengua de los pobres, estd colonizada. Entonces ¢él, como Derek Walcott, escribe en

la lengua del imperio. El status del espafiol aqui es muy interesante.

.Usted cree que con el tiempo en Espaiia estaran mas preparados para recibir un
texto con otro tipo de espaiiol?

En 1992, 1993, preparaba monograficos, llamaba a las editoriales, les preparé
antologias, que estan ahi en un cajon. Hay grandisimos escritores, como Jesus Colon,
que son buenisimos, pero no se traducen.

Ahora, hay una conciencia mayor. En E/ pais ahora tienen un blog sobre lo que pasa en
los Estados Unidos. Lo que estd cambiando es este pais [Estados Unidos], a marcha
acelerada. Ya esté ahi en la calle, no lo puedes cambiar. Tiene que ver con la poblacion,
tiene que ver con fenomenos de difusion del espafol. Tiene que ver con que estan cada
vez mas calificados, aunque sigue siendo una lengua de segunda. Hay unos enclaves
académicos donde estamos, pero son un poco artificiales.

Andando el tiempo, en Espafia, al expandirse todo esto y al haber un editor inteligente,
Claudio Lopez de Lamadrid, que dirige Random House Mondadori. Estaba en
Guadalajara en la Feria de Guadalajara hace varios anos y me dijo “hemos comprado tu
traduccion para Espafia”. Quiere decir que pensaron que Espafia ya estaba preparada
para leer una traduccidon que no fuera tan especifica y tan provinciana. El libro se sigue
vendiendo muchisimo.

© Karen Cresci



