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I. – Amizade para além da metáfora familiar

Com a primeira edição do livro de missivas Cartas perto do coração (2001) foi

lançada uma luz sobre uma questão até então inexplorada, a amizade entre os escritores

Fernando Sabino e Clarice Lispector. Isto porque, até então, a crítica literária brasileira

reteve seu foco nas produções individuais dos escritores, sejam elas as crônicas, os

contos ou os romances. Descobrimos então que a amizade dos dois era antiga e datava

do início das respectivas carreiras de escritores, como atesta Sabino na introdução do

livro: “Na última fase da vida de Clarice Lispector surgiram-lhe outras relações de

amizade, mas a nossa foi das primeiras e mais intensas, desde o início de sua carreira

literária” (SABINO, 2011, 07).

Munida desse fato, a publicação do livro de cartas, passo a ter a possibilidade de

uma nova perspectiva de estudo, embasada pela crítica biográfica pós-ocidental a qual

trabalha a relação vida e obra, tanto da via do “objeto” de estudo quando do crítico que

se entrelaçam. Para tanto, de acordo com Eneida Maria de Souza, valemo-nos da ligação

entre as vidas, mas de forma a não corroborar os binarismos próprios da Literatura

Comparada tradicional:

ao processar a relação entre obra e vida dos escritores pela
mediação de temas comuns, como a morte, a doença, o amor, o
suicídio, a traição, o ódio, as relações familiares, como o tema
dos irmãos inimigos, da busca do pai, da bastardia, do filho
prodigo e assim por diante (SOUZA, 20).

Acrescento a esta plêiade elencada por Souza a amizade, posto que entendo que

os dois amigos se valeram da amizade que um nutria pelo outro, para pensar seus

respectivos projetos literários, estabelecendo, assim, a relação entre vida e obra.
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Contudo, na qualidade de crítica biográfica pós-ocidental também engendro o diálogo

entre bios e obra, tendo em vista que o componente que forja a ligação com os dois

escritores é a amizade intermediada pela leitura do livro de cartas, dado que

“Procurando os amigos, percorro seus escritos” (VINCENT-BUFFAULT, 17).

Ler as cartas dos amigos, Fernando e Clarice, é devassar a intimidade epistolar, e

o ato de processar a relação entre obra e vida ressaltada por Souza direciona não no

sentido de exercer a acepção literal do exercício comparativo, isto é, elencar valores e

apontar o melhor e o pior de acordo com a perspectiva categorizadora do imaginário

ocidental. Mas leva a pensar a amizade pelas diferenças que aparecem

independentemente do que estabelece a doxa da amizade ocidental.

O objetivo ao erigir uma reflexão a partir da amizade dos dois é constatar como

a mesma se constitui durante o período em que trocaram cartas, não que vá excluir das

nossas articulações outros diálogos que Fernando e Clarice tiveram ao longo da vida,

mas os abordarei conforme somem à perspectiva da amizade deles, aquela que se abre

para a experimentação, conversas e discordâncias. 

Um segundo objetivo gira em torno de desvincular a ideia do criador solitário,

ou seja, partimos da ideia de que Fernando e Clarice escreveram levando em

consideração as mutuas opiniões sobre seus escritos, por conseguinte, participavam

mutuamente dos respectivos processos de criação, pois “A verdadeira criação é um ato

de orgia” (SABINO apud BLOCH. Fernando Sabino, 2000, 73) que considera o outro

como parte relevante de tal desenvolvimento. No artigo “Amizade: o vale quanto pesa

da literatura”, a autora MA rechaça essa aura de escritor enquanto participe único de um

ato solitário de criação artística:

Não se trata, entretanto, de assumir um tom nostálgico, mas de
avaliarmos criticamente o papel da amizade nos desenhos da
nossa vida literária no século 20 e nos afastarmos cada vez mais
da ideia do criador solitário, em busca de reconhecer o
desenvolvimento compartilhado de cada carreira de escritor
(ÁVILA, 75).

Ao entender que a amizade é um espaço que propícia o embate de opiniões e

considerações nos colocamos na contramão de uma percepção que vê o amigo como
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irmão. Tal leitura fraternal não consegue dialogar com as diferenças apresentadas pelos

dois escritores.

Na esteira desse objetivo, segue o de investigar como e em que medida os

amigos se valeram dessa amizade para pensarem seus respectivos projetos literários. Se

falamos como e em que medida é por acreditar que eles se valeram, sim, da relação para

pensar em suas produções e posições literárias. Lembramos o fato de que Fernando ao

criar, junto com Rubem Braga, a editora Sabiá, publicou vários livros da amiga e os

seus. Uma das cartas de Clarice, a de 14 de agosto de 1946, na qual comenta o livro

Movimentos simulados (que foi publicado somente em 2004), de Fernando, é bastante

esclarecedora nesse sentido:

Trabalhe bastante Fernando, dê um “tempo” largo aos
movimentos simulados. O personagem é corajoso? (não sei
como dizer o que quero dizer sob a palavra “corajoso”). Gostaria
que ele fosse. Vou copiar para você o pedaço em que você me dá
uma ideia do sentido de movimentos simulados (LISPECTOR,
2011, 49).

O fato dos amigos se valerem da amizade para pensar e concretizar projetos na

área da literatura não reduz a amizade de Fernando e Clarice a uma relação que está

embasada unicamente na política do favor, não é essa a ideia que propomos. Reduzir a

amizade somente ao jogo de interesses é desconsiderar a participação relevante do afeto

na relação, o que se percebe, portanto, a partir da amizade dos escritores é união entre os

dois polos, interesse e afeto, verdade que nem sempre harmônica. 

Na verdade não se trata de pensar em separado ambas a questões, o favor

(interesses) e o afeto (recordemo-nos que etimologicamente amizade provém da palavra

amor), a saída está em articular as duas considerações e perceber como se constrói a

relação entre elas.  A fim de pensar tal proposição e procurar caminhos epistemológicos

outros, que ao contrário de excluir por meio de categorias e reduções, é que o suporte

teórico do artigo diz respeito a crítica biográfica pós-ocidental. 

Tal pensamento crítico fornece o pressuposto do elo vida e obra que embasa a

reflexão teórico-crítica a partir dos elementos extra-textos-literários. As vidas e obras as

quais me refiro são a dos escritores e a da arconte.
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Muito embora a amizade não seja um conceito próprio da crítica biográfica

pós-ocidental é muitas vezes utilizado por ela para: “[...] enlaçar as múltiplas paixões

que regem tanto a vida quanto a literatura” (SOUZA, 2011, 13). Na verdade, a amizade

passeia por diversos campos do conhecimento, sendo geralmente “objeto” de estudo da

filosofia, teologia, psicologia, sociologia, letras, e cada uma das áreas citadas possui

enfoque diferente em relação ao assunto, em suma, por exemplo, se na teologia

prepondera a visão da amizade dos homens com Deus, na psicologia o enfoque reside na

construção da amizade, bem como em suas práticas, e no impacto que a mesma exerce

dentro de um grupo de pessoas, já no campo das letras a perspectiva repousa na amizade

entre escritores e em como a mesma influência nas produções literárias.

Não obstante a ampla plêiade de autores, o recorte crítico desta carta reside no

meu diálogo principalmente com dois pensadores: Jacques Derrida e Francisco Ortega,

autores respectivamente das obras Políticas da amizade (2003) e Amizade e estética da

existência em Foucault (1999), Para uma política da amizade (2000) e Genealogias da

amizade (2002).

Fazer da amizade, mais precisamente da amizade de Fernando Sabino e Clarice

Lispector é também me valer das razões do coração, para desenvolver minha

articulação crítica. As razões do coração são, como o nome indica, nas palavras de ECN

(2010):

das razões dos corações, destacamos a escolha pessoal, as
imagens, as amizades pessoais, a escolha, a dívida, a
transferência, a herança, a recepção, a vida, as paixões, o
arquivo, a morte, a experiência, as leituras, as bibliotecas, as
viagens, os familiares, as fotografias, os depoimentos etc
(NOLASCO, 2010, 36).

Escolhas pessoais, imagens, ao passo que estas residem na escolha específica por

parte do sujeito que necessita retratar algo ou alguém, em suma, como indica Nolasco

no texto, razões do coração são tudo aquilo que não sendo de natureza essencialmente

material, objetiva, palpável, econômica é o que toca mais fundo no sujeito ao ponto em

que este se vê impelido a buscar o encontro com o que causa a sua perturbação, a qual é

suscitada pelo que é denominado como Mal de arquivo.
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Mas, ao mesmo tempo em que, enquanto pesquisadora, valho-me das razões de

cunho mais afetivo para minhas escolhas intelectuais, percebo que Fernando e Clarice

igualmente faziam suas respectivas escolhas, sejam elas do âmbito mais pessoal, como

as amizades, sejam as escolhas literárias e profissionais, muitas vezes embasadas pelas

razões do coração. 

Na verdade, o que está por trás de nossas escolhas são o que nos afeta, o que nos

toca, tanto o que nos agrada quanto o que desagrada, o que nos atinge, aquilo que nos

desperta algum tipo de reação que a paixão denomina amor ou ódio, mas que diz

respeito aos dois. Posto que minha relação de amizade com Fernando e Clarice é um

composto do qual participam mistos de conflitos, concordâncias, indagações,

perturbações.

O princípio desse pressuposto está embasado em uma certa liberdade direcionada

que o amigo tem na escolha de um companheiro e que em um primeiro momento ocorre

devido a aproximação mediada pela semelhança, mas que não adquire um compromisso

permanente com ela. Essa liberdade de concordar e de discordar do amigo, enfim, de

conversar, foi amplamente utilizada por Fernando e Clarice. Na introdução de Cartas

perto do coração o escritor mineiro já demonstra os frutos desse profícuo interlúdio:

Trocávamos ideias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos
um ao outro. Jutos reformulávamos nossos valores e
descobríamos o mundo, ébrios de mocidade, era mais do que a
paixão pela literatura, ou de um pelo outro, não formulada, que
unia dois jovens ‘perto do coração selvagem da vida’: o que
transparece em nossas cartas é uma espécie de pacto secreto
entre nós dois, solidários ante o enigma que o futuro reservava
para o nosso destino de escritores (SABINO, 2011, 08).

Posto que buscamos engendrar uma discussão em torno do que se entende por

amizade para melhor pensar a partir de Sabino e Lispector, necessitamos apontar que,

conforme mencionei logo acima, a discordância, a discussão, e acrescento agora os

“favores” solicitados, são fatos rechaçados por uma dada concepção de amizade

designada como amizade fraternal, encabeçada principalmente por filósofos ocidentais

como Montaigne e mais anteriormente Cícero. 

Dizemos rechaçadas, pois a amizade fraterna elege como representante o

amigo-irmão com quem mantenho relação simétrica, por conseguinte, igualitária, uma
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vez que ele é igual a mim, um eu, mas em outra pessoa. Entendo, até aqui, que o

objetivo da fraternidade é neutralizar o amigo como o representante da diferença. Em

seu Políticas da amizade (2003), Derrida igualmente expõe que a fratriarquia: “[...]

pode compreender os primos e as irmãs mas, vê-lo-emos, compreender pode também

querer dizer neutralizar. Compreender pode mandar esquecer [...]” (DERRIDA, 11). 

Compreender o amigo, o irmão, a irmã, até mesmo o primo, na esteira de

Derrida, é esquecer algo como as especificidades de cada indivíduo, o que os torna

diferentes, aquilo que não se encontra em outro, para que assim possa chamá-lo de

amigo-irmão e torná-lo um espelho, um mero reflexo de si mesmo.

Está por trás dessa ideia de fratriarquia o princípio democrático de igualdade já

proposto pela filosofia Aristotélica. Em Para uma política da amizade (2000), FO

rememora a herança delegada à amizade por Aristóteles:

O amigo aparece nos discursos da amizade na figura do irmão.
A amizade democrática constitui-se a partir de Aristóteles – que
iguala a amizade entre irmãos à democracia – como um processo
de fraternização: a amizade é, em princípio, democrática por ser
fraternal (ORTEGA, 2000, 60).

Esse modelo de amizade ocidental clássico está embasado em um manual de

conduta moral, no qual o verdadeiro amigo é aquele que é um outro eu. Nota-se uma

compreensão da amizade, da alteridade e da figura do amigo como um espelho, um

reflexo, e que por isso não exigiria favores ou faria pedidos incorrendo no

desnivelamento da simetria, afinal seria possível exigir de si mesmo favores e realizar

cobranças?. Trata-se de excluir a possibilidade de mentira, seguir um código moral tido

como “digno” e não acarretar para si e nem para o outro o dever ou a prestação de algum

favor gerado pela dívida, pois, de acordo com essa lógica, assim que se extinguissem a

mutua necessidade a amizade findaria.

Em contrapartida, no livro Políticas da amizade (2003), Derrida vai ressaltar a

desproporção na amizade, bem como o favor e a utilidade como elementos que

compõem o âmbito da relação entre amigos:

A boa amizade supõe a desproporção. Exige uma certa ruptura
de reciprocidade ou de igualdade, e também a interrupção de
toda a fusão ou confusão entre tu e eu. E significa ao mesmo
tempo um divórcio com o amor, seja ele o amor de si. As
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quantas linhas que definem esta boa amizade não se distingue da
má senão ao escapar a tudo quanto se acreditou reconhecer sobre
nome de amizade. Como se se tratasse ali de uma simples
homonímia. A boa amizade nasce da desproporção [...]
(DERRIDA, 2003, 74).

Saliento que o que Derrida propõe acima, como amizade, passa também por

considerar que um mesmo ser é a morada de duas figuras que de acordo com a doxa da

amizade são incompatíveis: o amigo e o inimigo. Que melhor forma, penso, existe para

alcançar a desproporção do que a experiência da inimizade na amizade?

Fernando torna-se o inimigo-amigo de Clarice e ela a inimiga-amiga de Sabino

quando discordam um do outro, novamente a doxa poderia apelar questionando: o

inimigo não seria aquele que lança mão dos mais variados artifícios, até mesmo

romanescos para prejudicar o outro?.

Palavra-chave em destaque: prejudicar. Respondo: Fernando em momento

algum, nas cartas enviadas para a amiga, quando desta discordou, o fez de modo

inconsequente e superficial com pretensão de fazer a crítica pela crítica, Clarice idem,

de modo que penso na esteira de Derrida:

Os dois conceitos (amigo/inimigo) cruzam-se então e não
deixam mais de se permutarem. Entrelaçam-se, como se se
amassem um ao outro, ao longo de uma hipérbole em espiral: o
inimigo declarado [...], o inimigo verdadeiro, eis um melhor
amigo que o amigo. Por que se ele pode odiar-me ou
guerrear-me em nome da amizade, se ele respeita em suma o
verdadeiro nome da amizade, respeitará o meu próprio nome
(DERRIDA, 2003, 83 - 84).

A partir disso, o que propõe Derrida é considerar que a figura do amigo e a do

inimigo não são impensáveis em conjunto. Pelo contrário, o filósofo avança a discussão

crítica em torno da amizade quando aglomera em um mesmo sujeito as duas figuras,

está por trás dessa proposição a saída para a complacência que embasa o fraternalismo,

pois o mesmo é a anulação das diferenças, e, portanto, do político na amizade.

Fernando e Clarice já assinalavam, assumiam e exerciam em suas cartas essa

percepção outra do amigo, e além das cartas trocadas entre eles, o inimigo-amigo

aparece em outros textos, como na coluna “Pra que servem os amigos”, de 20 de julho
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de 1960, do jornal Correio do amanhã. Na coluna Clarice considera que: “Grande coisa,

importante coisa é ter um amigo. Desses que tem a serena autoridade de divergir de

opinião emitida sem que haja choque, sem que haja orgulhos feridos [...]”

(LISPECTOR, 2006, 67), novamente, tal dupla figura aparece em um outro livro de

cartas de Clarice, o Minhas queridas (2007), quando a escritora explicita que: “[...] faz

parte do ser amigo ter também o direito de se irritar e de se chatear às vezes: quando

isso nunca acontece é porque a pessoa não está à vontade” (LISPECTOR, 2007, 269).

De forma contrária, por sua vez, o filósofo clássico romano Cícero,

exemplarmente, retrata as considerações do modelo de amizade fraternal no diálogo

filosófico “Lélio ou da amizade”, inserido no seu Da amizade, no qual expõe que: “Ora,

na amizade não há simulação nem fingimento algum: a amizade é tudo aquilo que é

verdadeiro e voluntário [...] Penso, pois, ser a natureza e não a indigência a fonte de

amizade [...]” (CÍCERO, 39). 

Da mesma forma, Michel de Montaigne reafirma a herança fraternal quando

corrobora as considerações ciceronianas em Sobre a amizade (2011), capítulo à parte de

seus Ensaios. O filósofo francês discorre que a amizade perfeita: “acaba com a

exigência de tais deveres, leva-os a odiar e expulsar da relação as palavras de divisão e

diferença, como favores, obrigações, gratidão, pedido, agradecimento e seus

semelhantes” (MONTAIGNE, 35).

A filosofia Clássico-Ocidental, da qual fazem parte Montaigne e Cícero, é

pródiga em fundar a tradição da amizade que origina o fraternalismo. Ressalvamos que

embora o filósofo francês, de acordo com Ortega, dissocie a amizade da família, sua

leitura foi concebida mediante as considerações Aristotélicas que aliam o amigo ao

irmão e, embora critique a falta de liberdade na amizade familiar, concomitantemente

expõe que:

Tudo é genuinamente comum aos dois: suas vontades,
pensamentos, julgamentos, bens, mulheres, crianças, honra e
vida, e sua correspondência é a de uma alma em dois corpos, de
acordo com a ótima definição de Aristóteles. Assim, eles não
podem nem emprestar nem dar nada um ao outro
(MONTAIGNE, 35 - 36).
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Tencionamos relacionar a fala de Montaigne com o modelo fraternal, mesmo que

o filosofo francês queira se desvincular do modelo familiar por acreditar na falta de

liberdade, pois enxergo uma similaridade entre as concepções. Ao desconsiderar as

diferenças em detrimento das semelhanças, Michel de Montaigne corrobora o modelo

fraternal. As proposições de Francisco Ortega são esclarecedoras nesse momento, pois

através delas posso transpor a fala de Montaigne atrelando-a à amizade fraternal, visto

que para o filósofo espanhol o autor de Ensaios incorre em contradição: “Montaigne

está tão imerso na tradição familialista da amizade que não parece perceber a

contradição, o paradoxo na sua argumentação. O amigo aparece sempre como o irmão;

no fundo as relações de amizade são pensadas como fraternais” (ORTEGA, 2002, 100).

A origem desta amizade fraternal, na qual se deteve Montaigne, Cícero e a

filosofia clássica ocidental, em geral, é esclarecida por Francisco Ortega ao explanar que

a gênese do fraternalismo reside em sua propagação como uma estratégia discursiva de

um regime universalista. Seu objetivo visa excluir todos os seres humanos que não

pertençam a uma mesma religião, “raça” ou nação.

O pensamento anterior relacionado a amizade se faz valer da política da

identidade tendo em vista que a mesma se: “[...] baseia na suposição de que as

identidades são aspectos essenciais dos indivíduos, que podem levar à intolerância, e de

que nas políticas identitárias posições fundamentalistas são sempre um perigo”

(MIGNOLO, 2008, 289). 

Ironicamente, a estratégia universal do fraternalismo não era tão igualitária como

se pretendia, raciocínio que conduz a afirmação mencionada pelo próprio Ortega:

“Somente meus irmãos são homens, os demais são animais ou feras” (ORTEGA, 2000,

65). Tal concepção universalista de um determinado viés da amizade tenciona unificar

as identidades, incorrendo em uma política identitária dominante que assim se

apresenta, de acordo com Walter Mignolo: “[...] a política identitária dominante [...] se

manifesta [...] através de conceitos universais abstratos como ciência, filosofia,

Cristianismo, liberalismo, Marxismo e assim por diante” (MIGNOLO, 2003, 289). 

A amizade de Fernando e Clarice, na linha de raciocínio de Montaigne e do

fraterno, seria algo como “uma falsa amizade”, ou ainda, uma amizade inexistente,

fundada em base não solidificada por valores tidos como morais e dignos.
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Felizmente, Fernando e Clarice escapam espertamente ao alcance dessa

perspectiva justamente por ser uma relação de amigos dispares que discordavam entre si

e de outros, debatiam entre si, mas que submetiam seus respectivos trabalhos aos

olhares do amigo, pois se a amizade, como propõe Montaigne, exclui as palavras de

diferença (discordância, embate, desafio) a relação entre os escritores seria

exclusivamente de dívidas e favores mútuos, não sendo possível o afeto e os conselhos

que os escritores trocavam entre si.

A perspectiva fraternalista, devido a sua proposta de identidade universal, não

pensa as diferenças que compõem a amizade de Fernando e Clarice muito menos a

amizade metafórica construída que inclui a participação efetiva da pesquisadora, a

crítica biográfica pós-ocidental, considerando-se que o modelo de fraternidade é um

produto do imaginário do mundo colonial/moderno.

Imaginário este que separa a teoria da prática, o sujeito de seu “objeto”,

reafirmando a ideia de dualismos e comparações. Em contrapartida, a crítica biografia

pós-ocidental visa justamente diluir a fronteira entre o sujeito crítico e as formas de

saber a partir da inserção do bios, do pesquisador e do “objeto”, e das histórias locais

que compõem esse mesmo bios.

O imaginário colonial ocidental/moderno faz suas aproximações com o princípio

nas semelhanças apresentadas entre pares e não leva em consideração os traços

distintos, idiossincráticos e que, claramente existindo, individualizam o sujeito

rechaçando a ideia universal de que somos todos iguais e que estamos reunidos sob a

aura da irmandade universal.

Por outro lado, ao considerar a amizade como uma relação aberta à

experimentação, ao desafio, à deslocação, à discordância, escolho falar a partir de uma

ideia outra, como explana Ortega: “[...] de multiplicidade, intensidade, experimentação,

desterritorialização” (ORTEGA, 199, 157). Multiplicidade, porque reúne em um mesmo

ciclo vários amigos, intensidade e experimentação, pois trata-se de uma relação que

escapa as formas de se relacionar abalizadas pelo imaginário ocidental, e afinal,

desterritorialização, visto que a amizade está sendo revisitada e deslocada de seu

território tido como “específico”, a fraternidade.
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A partir do momento em que as diferenças que constituem a amizade de

Fernando e Clarice são levadas em consideração, emerge uma aproximação entre

amigos que não ocorre tão somente pelas semelhanças, apesar, devo lembrar de que as

mesmas são importantes para o seu início, mas ao longo da amizade elas devem

coexistir com as diferenças. 

A aproximação entre amigos, da qual me valho neste conjunto de cartas, está

embasada pela proposição de Walter Mignolo, no já citado Histórias locais/projetos

globais (2003), de semelhanças-nas-diferenças, isto é, uma aproximação feita pelas

diferenças apresentadas de ideias e opiniões entre os amigos, pois, afinal, um elo outro

que une as pessoas parte do raciocínio de que todos possuem traços distintivos que

permitem se identificar enquanto sujeitos únicos.

Ressalvadas as diferenças entre o que discute Mignolo, pois não está pensando

na questão da amizade em seu livro, e o que discuto neste trabalho, as considerações do

crítico me auxiliam a pensar a amizade fraternal como a concretização do que propõe as

semelhanças e diferenças, sendo a amizade da discordância nascida a partir das

semelhanças-nas-diferenças. Sobre essa relação entre a ideia dualista e categorizadora e

a sua, o teórico argentino discorre que:

Enquanto a noção de semelhança-e-diferença constitui o
arcabouço conceitual dentro do qual se construiu a própria ideia
de civilização ocidental (relegando as diferenças aos bárbaros,
selvagens, canibais primitivos, subdesenvolvidos etc), a ideia de
semelhanças-nas-diferenças evoca a recolocação de línguas,
povos e culturas cujas diferenças são examinadas não numa
direção única [...], mas em todas as direções e temporalidades
regionais possíveis (MIGNOLO, 2003, 278).

Ao me valer da leitura proporcionada pelo conceito de semelhanças e diferenças,

para assim pensar o modelo fraternal, quero destacar duas questões: a primeira é

explicar que o modelo fraternal está firmado nas semelhanças, e não nas diferenças,

sumariamente descartando-as. A segunda questão diz respeito a que uma tal conduta

originada pelo ocidentalismo, o amigo como irmão, é produto do que Walter Mignolo

vai denominar como “conhecimento ocidental”. Desta forma o teórico entende que:

Assim, por conhecimento ocidental e razão imperial/ colonial
compreendo o conhecimento que foi construído nos
fundamentos das línguas grega e latina e das seis línguas
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imperiais européias (também chamadas de vernáculas) e não o
árabe, o mandarim, o aymara ou bengali, por exemplo
(MIGNOLO, 2008, 290).

O conhecimento ocidental nega o direito às diferenças que é intrínseca a

concepção de amizade com a qual dialogo, visto que as formas de relacionamento

humano são permeadas de inconstâncias e assimetrias, posto que existem, mesmo que

mascaradas, as discordâncias entre amigos. Contudo, o fato de negar o direito de

existência não significa que as diferenças serão anuladas e, por conseguinte, deixarão de

existir. É para me desvencilhar desse pensamento que evoco a alternativa oferecida por

Ortega quando este explana que: “Somente um deslocamento da ideologia familialista

pode promover a variedade, a experimentação de formas de vida e de comunidade, e a

multiplicidade de escolhas” (ORTEGA, 2002, 160 - 161).

Em uma relação de amizade aberta à experimentação é inevitável a divergência

de opiniões resultantes de pensamentos que se diferenciam entre si. Portanto, cabe aos

amigos saber articular esse embate dentro do universo que constitui a amizade, de modo

que o diálogo seja cada vez mais fortalecido. Essa diferença constituída a partir da

discordância é reforçada pela assimetria na relação, posto que quando amigos discordam

um do outro é porque os mesmos já não são “iguais” entre si, aliás nunca o foram,

mesmo que exista a insistência de um modelo em estanque. 

A força da assimetria entre amigos é corroborada por Ortega quando explicita

que: “Ao contrário dos discursos tradicionais da amizade, que usam a assimetria e a

irreciprocidade para afirmar a identidade, o mesmo, a assimetria serve aqui para realçar

a alteridade, o cuidado do outro, a diferença” (ORTEGA, 2000, 81) e, acrescento, que

ela é relevante para pensar a partir da amizade de Fernando e Clarice que a percebem e

a abordam nas cartas. 

Em carta de janeiro de 1957, Fernando reconhece a maturidade de Clarice,

maturidade essa que ele não vê em si mesmo: “Nada melhor você poderia dizer do que

descobrir afinidade entre meu livro e o seu. Ela existe, mas você está a léguas de

distância na minha frente em maturidade” (SABINO, 2011, 179). Assim como na carta

de 29 de janeiro de 1969 em que Fernando externaliza sua admiração com o livro Uma
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aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), lançado, aliás, pela editora de Sabino, a

Sabiá:

Clarice, são 3 e 5 da manhã e acabo de ler seu livro há cinco
minutos. Li-o desde meia noite e vinte, de uma só vez, sem
interromper um segundo, e te escrevo ainda sob a parte mais
grossa da emoção da leitura. Não anotei nada, não tenho nada a
sugerir. Estou atordoado. Eu não mereço mais ser seu leitor.
Você foi longe demais para mim (SABINO, 2011, 191).

Ao falar para a amiga Clarice que esta possui uma maturidade que ele, como

escritor, não tem, mas deseja, Fernando estabelece uma diferença para com Lispector.

Se, na esteira de Ortega, a assimetria reforça a diferença, Sabino estabelece então uma

amizade assimétrica com a escritora. 

Reforço que a ideia que desenvolvo não passa pelo campo do estabelecimento de

juízo de valor a fim definir, de modo pretensioso, quem é melhor escritor. Uma vez

reconhecida, a diferença possibilita que os amigos discordem um do outro como parte

intrínseca de uma relação humana e crítica, tal palavra aqui aparece em sua melhor

acepção. 

Entre os motivos que suscitaram as diferenças e as discordâncias de Fernando e

Clarice, durante o período em que trocaram cartas, está a literatura de ambos. Ao

afirmar no início deste texto que os dois se valeram da amizade para pensar seus

projetos literários percebia que era uma prática comum que cada um enviasse para o

outro, datiloscritos, de seus contos, romances e crônicas. 

Evoco o momento em que Clarice pede para Fernando que este leia e comente o

livro A maçã no escuro (1961), conhecido inicialmente como A veia no pulso. Ao fazer

esse pedido, Lispector dá início a uma situação que, em pouco tempo, se transforma em

contenda. Em seu livro O tabuleiro de damas (1988), Fernando recorda o episódio

mencionando que:

Nos originais que ela me enviou de Washington, onde passou a
morar, do romance A maçã no escuro, título que sugeri – ia se
chamar A veia no pulso -, fiz 304 sugestões. Ela aceitou
praticamente todas. Acabei sendo eu próprio seu editor, com
Rubem Braga, na Editora do autor e na Editora Sabiá (SABINO,
1988, 127 - 128).
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Atendendo ao pedido da amiga, Fernando lê o datiloscrito e fez os apontamentos

que julgou necessários, em um total de 304 sugestões e comentários, e, entre uma delas,

vale destacar o título que de A veia no pulso (1961) transformou-se em A maçã no

escuro. A sugestão fora feita, pois Fernando achara o título: “[...] pouco eufônico. Soou

mal a todo mundo que falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos títulos das três partes,

para o meu gosto pessoal, é melhor [...] Com um pouco de esforço se encontraria no

próprio livro título [...] que o exprimisse” (SABINO, 2011, 142). 

Após certo tempo, Clarice aceita as correções do amigo e manda o manuscrito de

volta para que Sabino enviasse para Ênio da Silveira, representante da editora

Civilização Brasileira. Entretanto, Sabino constata que a amiga adotou praticamente

todas as sugestões feitas. Em carta de janeiro de 1957, o escritor comenta que está

consternado: “Ps: Fiquei constrangido de você ter aceito todas as minhas sugestões, ao

pé da letra, sem maior discussão. Fiz as correções, mas, francamente não precisava de

tamanha violência” (SABINO, 2011, 181).

Ao que Clarice responde se defendendo ao mesmo tempo em que explica ao

amigo que de fato ocorreu um diálogo, mas um diálogo interno cujo resultado foi a

constatação de que os apontamentos feitos por Fernando eram justos e coerentes:

Sobre o seu P.S., a respeito de eu ter aceito todas as suas sugestões ao pé da letra, sem

maior discussão. Tive, sim, discussão interna, e via quase sempre o seu ponto de vista, e

também concordava. O que eu não sabia era separar em mim o que era julgamento ou

avaliação, do que era teimosia minha. Não sei se no decorrer do nosso conhecimento

mutuo você notou [...] quanto sou teimosa. Minha atitude mais frequente é a de resistir,

mesmo irracionalmente. Tendo chegado à conclusão de que suas anotações eram certas,

consegui vencer minha teimosia e aceitei-as. O que mais demorei a aceitar foi cortar o

que você chamou de “prefácio” – mas acho que você teve razão. Eu tinha um certo

apego a ele, por questões líricas. Mas acho melhor o modo como ficou, transpondo as

frases mais indispensáveis do “prefácio” para outros lugares (SABINO, 2011, 185).

É dessa disposição em se deixar questionar, em discordar do amigo, que se

constitui a amizade de Fernando e Clarice e que a amizade fraternal, enquanto a procura

de si no outro, em busca somente das semelhanças, não se sustenta teoricamente, posto
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que implica em uma ação de hospitalidade, mas o outro devendo obedecer e se adequar

às leis aos do dono da casa, em outras palavras, às leis do amigo-hóspede. 

Nesse sentido, não haveria espaço para as diferenças, aquelas ressaltadas por

Ortega, o amigo seria então o eu em um outro, nessa dada concepção da amizade e de

hospitalidade o ponto de partida é a familiaridade, o que me é conhecido e compõe a

esfera cíclica de minha vida. Mas a partir do momento em que o outro adentra, o outro

aqui compreendido em sua diferença, tal situação é alterada.

O crítico Evando Nascimento, ao entrevistar Jacques Derrida, em “A

solidariedade dos seres vivos” (2001) para a Folha de São Paulo, discorre inicialmente

sobre alguns dos temas que o filósofo franco-argelino vinha se debruçando, dentre eles,

os já mencionados, amizade e hospitalidade. 

Na proposta de Derrida, ressalta Nascimento, a hospitalidade deveria se pautar

pelo conhecimento proporcionado pelo contato com o que é heterogêneo, assim como

pela aceitação do outro em sua diferença; da mesma forma, ao pensar a partir da

amizade Fernando e Clarice, cresço mais criticamente se considero as opiniões outras

que a “boa” amizade acarreta. De acordo com Nascimento:

Na amizade e na hospitalidade incondicionais está implicada a
acolhida do outro enquanto outro. Se no Ocidente se concebeu
que a lei da hospitalidade determina a submissão do estrangeiro
às leis da casa, para Derrida, a hospitalidade incondicional
deveria se pautar não só pela aceitação da diferença (social,
cultural, moral) do outro, mas sobretudo pelo aprendizado que o
contato com o desconhecido proporciona (NASCIMENTO,
2001, 01).

O que marca esse processo de transição entre a amizade fraternal para a amizade,

do que posso designar como embate, é o que Walter Mignolo vai nomear como o

processo de aprender a desaprender. Em outras palavras, o sujeito crítico biográfico

pós-ocidental pensa a amizade não como o eco do que já foi dito (amizade fraternal),

mas a descategoriza quando a desloca de sua doxa, para que assim emerja uma forma

outra de amizade, entendida, na diferença, como a relação em que inimigo e amigo

assinalam sua presença na mesma pessoa.
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Nesse seguimento teórico, a amizade adquire novas formas, e transgride o

estabelecimento de fronteiras como a relação com o outro originada pelo modelo

fraternal, para a alteridade exterior que pensa o sujeito e sua diferença.

II. - O(s) eu(s) e o(s) outro(s): a experiência da alteridade

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a
presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença
é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de
um ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos
mais urgentes que se tem na vida (LISPECTOR, 2010, 141).

A epígrafe retirada do Crônicas para jovens (2010), que reúne crônicas escritas

por Clarice Lispector, ao longo de sua carreira sob as temáticas amor e amizade, é de

uma crônica cujo nome “Saudade” já é por si só um convite ao pensar. 

O texto explicita a relação da alteridade com a amizade a partir de um processo

metaforizado que a autora denomina de incorporação do outro, sendo que tal

incorporação denota o sentido de abarcar o outro com a finalidade de suprimir a

saudade.

Nesse sentido, tal processo contempla a necessidade que o amigo tem do outro,

sendo este a parte necessária para a travessia cuja finalidade reside no encontro de si

mesmo. Sabino, assim como Clarice, também se atenta para a questão da alteridade,

principalmente quando reconhece e admite para a amiga que sente inveja dela, pois

Clarice, de acordo com o escritor mineiro, apresenta qualidades que ele, como escritor,

gostaria de ter. Em carta de 06 de julho de 1946, quando residia em Nova York, o

escritor confessa que: “Te respeito, admiro e invejo. Frágil, frágil feito uma coisa.

Invejo tanto como um sujeito que vi na Broadway” (SABINO, 2011, 26).

Vejo que essa questão, tão relevante, a alteridade, além de aparecer nas cartas,

aparece, igualmente, no livro O encontro marcado (1956), onde a epígrafe reproduzida

por Sabino é o trecho de uma carta escrita e endereçada para ele por um amigo em

comum com Clarice, o escritor mineiro Hélio Pellegrino. De acordo com a carta:

Acontece, entretanto, que nascemos para o encontro com o outro, e não o seu domínio.

Encontrá-lo é perdê-lo, é contempla-lo na sua libérrima existência, é respeitá-lo e

amá-lo na sua total e gratuita inutilidade. O começo da sabedoria consiste em perceber
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que temos e teremos as mãos vazias, na medida em que tenhamos ganho ou

pretendemos ganhar o mundo. Neste momento, a solidão nos atravessa como um dardo

(PELLEGRINO apud SABINO, 2010, 07).

O que tem em comum o trecho da crônica “Saudade” e a carta de seu amigo

Hélio, que Fernando reproduz como epígrafe de seu livro? Elas têm em comum o fato

de que ressaltam a procura do amigo em se completar a partir do outro, mas a procura

empreendida já está, desde seu início, fadada a um não-fim, ao (des)encontro.

Ambos os trechos frisam a relevância, para a amizade, em se considerar, isto é,

reconhecer, a alteridade exterior, pois, conforme LGL: “A relação com o outro está

baseada na invenção [...] de si mesmo. Ao me olhar no outro, ao me reconhecer na

diferença do outro, me transformo [...] e esse é um movimento constante que uma rede

de amizades não cessa de efetuar” (LOPONTE, 113). 

Para Fernando e Clarice, a amizade proporcionou o espaço de reinvenção de si a

partir do outro, na esteira da fala de Loponte, os amigos buscam a completude quando

do momento em que reconhecem no outro a diferença, aquilo que gostariam de ter e

almejam para si. 

Em carta de 27 de julho de 1947, Fernando comenta com a amiga a leitura que

realizou de uma carta que Clarice escreveu sobre o escritor tcheco Franz Kafka. No

comentário, Sabino demonstra sua admiração e o reconhecimento de que Clarice

expressou ideias que ele, julgando a si mesmo, não conseguiria demonstrar: “Não se

preocupe com a carta sobre o Kafka escrita ao Araújo: li-a, e achei excelente, como

inteligência, o que você diz, que é exatamente o que eu nunca tinha pensado e se

pensasse não acharia jeito de me exprimir” (SABINO, 2011, 84).

Sobre o assunto, a relação de alteridade exterior na amizade, OGJ considera

que: “[...] se é verdade que, enquanto homens do conhecimento, somos de nós mesmos

desconhecidos, então como é que podemos nos encontrar face a face conosco mesmos,

senão por intermédio da alteridade?” (JÚNIOR, 13), as duas falas, a de Giacóia Júnior e

a de Loponte, se assemelham ao ressaltar a importância da alteridade para se pensar a

forma de se relacionar com o outro e consigo mesmo, daí pensar que: “[...] o verdadeiro
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de si nunca é integral e acabado, mas em transito permanente pela escada das

autossuperações que o bom amigo consegue ser para nós” (JÚNIOR, 15).

No caso da carta de Pellegrino para Fernando, salta aos olhos do leitor que a

busca pela completude do sujeito existe, como também existe a consciência de que se

trata de um empreendimento sem fim. As visões acerca da alteridade, Clarice falando a

partir da saudade e Pellegrino se dirigindo ao amigo, se complementam a medida que

ambas as falas, seja nas entrelinhas ou de forma mais explicita, propõem que a saudade,

no caso de Clarice, e a solidão, no caso da carta de Hélio, resultam do desejo de que o

outro se faça, de alguma forma, presente em sua ausência.

O desejo do sujeito de se completar na amizade pressupõe, de modo bastante

razoável e lógico, que o amigo tenha a consciência de que algo lhe falta, seja uma

qualidade que deseja ou alguma outra espécie de característica que almeje e que o outro,

o amigo, tenha. Essa, que vamos denominar como característica faltante, marca a

distância e a diferença entre os amigos, diferença está que, como mostrei na carta

anterior, a amizade fraternal procura camuflar e esconder, visto que o que a embasa, a

proximidade, quando em demasia: “[...] oculta as diferenças, não possibilita a

pluralidade nos relacionamentos” (LOPONTE, 105).

Portanto, a aproximação, quando demasiada, anula a possibilidade de invenção

de si mesmo através do outro e de suas diferenças, visto que o modelo fraternal está

assentado no conceito moderno do ser, que assim é definido por Walter Mignolo: “O

conceito moderno do ser é secular e, portanto, construído sobre uma negação do outro,

que é identificada com o Deus da totalidade cristã” (MIGNOLO, 2003, 245).

A amizade fraternal, visando negar o outro e suas diferenças, que levam ao

questionamento e ao desafio da identidade que até então era dada como certa e fechada,

entra em conflito quando da criação de uma forma de se relacionar com o outro

(amizade) que se dispõe a articular e pensar em um mesmo círculo figuras tidas como

contrárias: o amigo e o inimigo, uma vez que, para Derrida: “O que aqui se diz do

inimigo não pode ser indiferente ao que se diz do amigo, uma vez que estes dois

conceitos se co-determinam” (DERRIDA, 130), ao passo que também se

complementam, conforme assinala Friedrich Nietzsche em Assim falou Zaratustra

(1986):
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Se queremos ter um amigo, devemos querer, também, guerrear
por ele; e, para guerrear, é preciso poder ser inimigo. No amigo,
deve-se, ter o melhor inimigo. Deves estar com o coração mais
perto dele do que nunca, quando a ele te opões (NIETZSCHE,
1986, 72). 

Para o filósofo alemão, o que aproxima os amigos não é o fato de que eles

concordam respectivamente um com o outro, continuamente, mas sim quando divergem

entre si estabelecendo a distância solicitada pela “boa” amizade. O inimigo-amigo é

então aquele responsável por instituir a assimetria, o desafio na relação com o amigo,

isto é, o estranho, a diferença. Está por trás da figura inimigo-amigo mostrar que: “[...]

como em tudo o que nos parece natural, familiar, se esconde, ao mesmo tempo, o

sinistro, o estranho, o lúgubre” (ORTEGA, 2000, 51), trata-se, portanto, de pensar a

amizade (amigo e inimigo) como o estranho familiar, o unheimlich de que fala Sigmund

Freud em seu ensaio, de 1919, “O estranho” (Das Unheimlich).

Na longa relação de amizade de Fernando Sabino e Clarice Lispector é difícil

estabelecer qual dos dois era o “responsável” por instituir a diferença até mesmo porque

“papeis definidores” nunca encontraram espaço de vivência entre os amigos. Cabe aos

seus leitores, tanto de contos, crônicas e romances quanto os leitores das cartas,

acompanhar, na troca de cartas (através da leitura de Cartas perto do coração), o

desenrolar dessa amizade que na distância aproximou e que na diferença (discordância)

criou o espaço do afeto.  

© Francine Carla de Salles Cunha Rojas
© Edgar Cézar Nolasco
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