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Mi secreto entre las ramas
El hombre contra el angel en la mujer segiun Claudia Lars

Rafael Lara-Martinez
Tecnologico de Nuevo México
USA

Mi cuerpo —esta envoltura
de la humana criatura.
Claudia Lars (I.I1I.)

El cuerpo es el envoltorio del alma. La ropa es el envoltorio del cuerpo. A diario se me

niega mudar el traje del alma. Por tal razon, cambio de traje para renovar el

envoltorio del cuerpo. La moda es la ilusion de muda constante del envoltorio del
cuerpo. El que envuelve el alma durante su breve transcurso por el mundo.

Apocrifo

0. Preludio

0. 1. Dela forma...

Segun las dos antélogas de Claudia Lars (1899-1974) —Matilde Elena Lopez
(1973) y Carmen Gonzédlez Huguet (1999)—Sobre el dangel y el hombre (1962)
representa la cima de la lirica de la autora. En sus versos se despliegan “perfectas liras”
que reiteran la poesia espafola del siglo de oro, ante todo la de “San Juan de la Cruz”
(Lopez, 26). Este enclave del pasado en el presente lo comprueban los tres epigrafes de
personalidades que expresan “la transicion desde el medioevo hacia la modernidad”
(Gonzalez Huguet, 201). Sucederia que esa evolucion (est)ética ain no ocurre en El
Salvador de mediados del siglo XX. En su defecto, le concierne al despegue de los afios
sesenta rendir cuentas de ese rito de paso rezagado hacia una actualidad tardia y ajena.
Si la forma versificada insinuara un contenido, quedaria por determinar cémo esa
entrada a lo moderno afecta la experiencia larsiana de escritora en Centroamérica. AuUn
no existen varias hipotesis que cotejen cémo el formalismo po-Etico presupone una ética

femenina.
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Si la mejor poeta moderna de El Salvador repite la métrica antigua del siglo
XVI, esta clonacion declara que la verdadera re-volucion artistica no expresa el cambio.
Por lo contrario, en el sentido original de la doble palabra, la re-volucion implica un giro
hacia el eterno retorno de lo mismo. El debate medieval entre la bondad del espiritu y la
maldad del cuerpo se halla a la orden del dia, al menos en la poesia larsiana temprana:
ante “su celeste llama/y se humilla la carne pecadora”; s6lo “lo divino [...] vuelve el
lodo humano cristalino” (“Sonetos del arcangel”, Sonetos. Las citas enlistan la division
del poema, en vez de las paginas. Para los otros poemas se anota el titulo, al igual que
el libro original que los incluye). De nuevo, falta especificar como Lars evade la

malicia corporal o, por lo contrario, se deja invadir por esa perfidia profana sin cese.

Luis Gallegos Valdés (233) anticipa la vigencia de ese legado medieval al anotar
que “el angel asiste al hombre en sus desvelos y tribulaciones” mundanas. Sélo en el
momento en que “abre su casa —su cuerpo—-, la vida terrena se vuelve “eficaz”. La
tematica central del poemario indagaria la presencia activa de ese principio animico
supremo en toda materia corporal, humana animal e inorganica, ante todo en la propia
poeta: “hallamos lo divino del cuerpo” (“De la calle y el pan” 1., Donde llegan los
pasos). “Hasta el cardo rastrero/tiene un angel” (LIV.). Una vez mas, se deja en
suspenso la vivencia larsiana personal al encarnar esa indulgencia angélica, como si lo
universal no lo concretara un individuo a cada instante de la historia. Desde Gallegos
Valdés al presente, ain no se aclara si “el angel asiste al hombre” de igual manera que

socorre a la mujer en sus tribulaciones mundanas.

A nivel abstracto, en Lars, la dicotomia tradicional la resuelve una completa
espiritualizacion de la materia. Al hospedar un “angel” en su seno, todo organismo
participaria del ente divino, por una correspondencia panteista entre lo Eterno celestial y
lo perecedero terrestre: “lo eterno en terrenales nombres” (LIL.). Empero, la consciencia
de esta coincidentia oppositorum (N. Cusa (1401-1464))—de las nupcias del Cielo y la
Tierra en un sentido blakeano (1793)— soélo la realiza la palabra poética. La poesia, la
autora la sacraliza como labor suprema de lo humano: “quiero para nombrarte [=

j ienci j onetos).
“(arc)angel”’] conciencia de la rosa” (“Sonetos del arcangel”, Sonet
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Por tal razon, al topico panteista esencial se anade el de una meta-poética o
poesia auto-reflexiva cuyo Unico objetivo consiste en invocar la lengua y propiciar su
advenimiento. Sin esa funcion auto-referencial del idioma —poesia que habla de la
poesia; poesia que performa hechos (Roque Dalton)— toda busqueda de un asunto
extra-literario quedaria truncado. La cuestion a resolver es si esta meta-poesia agota el
legado larsiano o, por lo contrario, el idioma poético lo corrompe su relaciéon al mundo
vivido de la autora. Por un decreto formalista, pareceria que Lars jamas cobra

conciencia de su condicion femenina. “De esta envoltura/de la humana criatura”.

...Al contenido

Hasta el presente, el comentario usual de la poesia larsiana prosigue una lectura
puramente auto-referencial y metafisica. Varada en el andlisis métrico formal, acalla el
contenido —sino feminista— al menos femenino de su escritura. Hace falta indagar el
salto que de la métrica clasica conduzca a una experiencia femenina singular en
Centroamérica. La mujer no denota un significado universal, sino invoca su vivencia
historica en un territorio nacional determinado. Hay que pasar del analisis formal
clasico, atin en boga, a la intuicion de una mujer concreta que se rebela contra el

“hombre” vivo, al incluir en su seno la presencia de un “angel” interno.

Subrepticiamente, una tematica de género se disimula bajo el topico metafisico
tradicional. En efecto, por triple polisemia, la palabra “hombre” no s6lo remite a un
varén sino también a la hembra, al igual que a un principio animico interior de Lars
misma, en su completa feminidad. La hembra lleva incrustado un nucleo masculino a
manera de querube. En una trinidad compleja, el “hombre” es el vardn; el “hombre” es
el hombre y la hembra; en fin, el “hombre” es el alma femenina bajo la figura de
“angel”. Acaso, como su antecesora medieval en el verso, la mujer salvadoreia sigue
encerrada en un claustro similar en pleno siglo XX. Por una insinuacion fugaz, la forma

poética se vuelca en un contenido vivencial pre-feminista, sin comentario hasta el

presente.
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Para efectuar ese salto de la metafisica al cuerpo humano, en primer lugar, se
indaga esa doble tematica que de la palabra pura —sin un compromiso mundano ni
referencial— concurre al encuentro de lo espiritual en la materia. En segundo lugar, se
reflexiona como esa poesia culmina en su arraigo corporal sin el cual ni la mujer ni el
hombre existirian en su calidad humana. Al interrogar el sentido mas que su forma en
verso, no se estudian las tres secciones del poema en su disparidad métrica significante,
otro analisis auto-referencial, a saber: 1. I-V (“lira”); II.: I-VI (“endecasilabos y
heptasilabos ritmados™) y IIL.: I-V; Envio (“libre”) (Gonzalez Huguet, 202). En cambio,
se examina el significado al cual remiten esos sonidos en su ritmo, prosiguiendo la

sucesion misma del poema.

El poemario transcurre de la poesia en su forma por el llamado angelical (I.), a la
tentacion de la poeta por el hombre y el amor sensual (II.), hasta desistir y suscribir su
soledad angelical (III.) al rechazar a todo varén. Los epigrafes a cada seccion verifican
ese tridngulo tematico al declarar la “muchedumbre de espiritus” que acecha a la poeta
(L), la “malandanza sostenida por amor” (II.) y “la iluminacion del espiritu” por el don
de “los sentidos” y “la razon” (IIl.). En esa cima lirica, el angel no brota del “hombre”,
del varon. En cambio, surge en el alma femenina que rescata su arquitectura interna,
luego de “instala[r] el amor en ese olvido” (III.V.). El rechazo de su consorte masculino
hace posible que la poeta se invista como tal. En un pais cuya esfera literaria la
dominan los hombres, la hembra se aisla para buscar en si misma un principio activo

que le inspire un arte sin sumision.

I. De la meta-poesia

Desde la primera estrofa, la poeta cuestiona la facultad humana del lenguaje y su
potestad de narradora como sujeto que asume la responsabilidad del habla. Por una
escision borgeana constitutiva, Lars distingue la “mi misma”, oculta en el silencio

cavernoso interno, del sujeto parlante que emerge en la palabra: “Borges y yo” =
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Carmen Brannon, nombre de pila, y Claudia Lars, pseudonimo poético. El inicio del
poema convoca la lengua en si, cuyo don dispensa la cultura humana. “Me salva de mi
misma”, “la palabra que abisma” (I.I.). A doble via, el abismo del habla la remite a los
recovecos subjetivos en un letargo acallado, al igual que al entorno social del cual

obtiene el idioma.

De esa invocacion ritual derivan las estrofas siguientes que calificarian como
poesia pura, ya que solo hablan de la poesia. Esta actividad aparece bajo el simbolo “de
flor” —anthos/xochitl. Desde su primer poemario —FEstrellas en el pozo (1934)— se
reconoce la identidad floral del poema: “la flor de mi verso” (“Cancién del recuerdo”).
Su “fina y leve arquitectura” evoca la de una ciudad inmaculada, “reino de blancura”, tal
cual le corresponde a la pagina en blanco que acoge la letra en su mancha. Esa triple
metafora inicial —flor; arquitectura y forma; blancura— inscribe la poesia de Lars en su
funcion auto-referencial cuya temadtica es ella misma. Antes que de ella misma, la
poeta, se trata de la poesia misma hablando de si en espejeo por la “cita enjazminada”
de un querube: “el angel de las flores” (“Dibujo de la fuga” I, Donde llegan). En
alegoria reticente, la poesia brota cual “pulsacion de selva” tropical de follaje tupido que
trepa al interior y circula por las venas. “En el profundo nido de los bejucos mas

salvajes”, “busco en la sangre mia/vegetales palabras” (Del fino amanecer, IX).

El cuadro se completa al congregar la figura de la poeta. Su imagen aparece
desde la “edad de tierna boca adolescente/cuando el gorrion ponia/aleteo en mi frente”
(LL). Junto a la flora merodea la fauna, ante todo las aves productoras del canto, para
insertar al centro del marco a la joven Carmen Brannon recibiendo la “llamada secreta”
de la poesia. “Llamar el valle pajarero”, “la conversacion de grillos” (Del fino, II) y “la
extendida musica” de “palomas/como angeles pequefios” (Del fino, 1II) inducen siempre

el ritmo poético larsiano.

En la seccion LI, la flor y el canto forman el disefio del arte que estampa su

mancha en la pagina en blanco —“proclamo tu blancura” (L.IL.); “regocijo de blancura”
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(ILIID). Asi la joven poeta colma su vocacion de escritora adulta. El cuadro siguiente

recapitula la argumentacion.

Flor Canto
Poeta

Forma Pégina blanca

=> espiritualidad de la materia/cuerpo propio como
morada = llamada secreta del angel
+ tentacion de habitar otras moradas = amor truncado

=» angel que habita en la casa de la mujer

La tematica formalista la generaliza todo el poemario como lo demuestran las
estrofas inaugurales de las secciones Il y III. Si la segunda declara “se abre la suelta
flor” (ILL), el anthos, la tercera enfrenta la dificultad de escribir al confesar que la
invade “el silencio vigilante/...en su noche/poblada de semillas inmortales/y péjaros
dormidos” (II.I.). Por la metafora mas rancia de la poesia, mientras el florecer impulsa
el verso —“maduro esta el rosal” (ILI), de la flora interior— la semilla y el ave en el
suefio expresan su latencia alin no manifiesta. “Semillas de pequefios poemas” (Del

fino, VII).

Rastrear la aparicion reiterada de esos elementos de una poesia pura —sin un
mundo externo que la contamine— seria el cometido de un amplio ensayo critico de ese
“angel” que habita al interior de Lars en “mi ciudad profunda” (IIL.I.). De traicionar esa
presencia interior —al dejarse seducir por “un cantor” que deponga su voz en mi
regazo”— en la vocacion poética “equivoqué el encuentro” (IILL.). El encuentro con un
hombre —amigo, amante o esposo— extraviaria la experiencia interior de un “angel”,
en un varon de cuerpo vivo que la sujete a un designio extraio. “Celebrarte —cuerpo
mio—"“implica “te rechazo,/pero te vivo siempre” (IIL.I.). El dilema de la poeta no

podria ser més lacerante, ya que impugna todo recinto ajeno que se le aproxime, a fin de
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indagar el suyo propio. Desde su primer poemario, la totalidad —divina y mundana—
se halla al interior de la poeta misma: “buscando en mi misma lo eterno y verdadero”
(“Nuevo dia se inicia”); “alma en lo profundo vibrando entero todo el corazén del
mundo” (“Esencia”), (Estrellas en el pozo). La poesia “a buscar me obliga/agrestes

soledades” (Del fino, IX).

Parece que el recuerdo de lozania que le provoca el “Romance de los tres
amigos” —Ila poeta entre “Salarrué¢” y Quitefio— testimonia de vivencias abolidas. Si
“todos los que me amaron algun dolor me dieron” (“Cancion del recuerdo intacto), ya
casi “nada en comun tenemos” (titulo del poema). El amor —“quererte como ahora™—
desemboca en que “después me vaya/errante y sola” a escribir poesia (“Antifona de
amor inmutable”). De la herida” que “me duele con dolor deleitoso” brota la flor
(anthos) con “un soplo de fragancia” (“Arbol de sangre”, Cancion redonda, 1937, todo
los poemas de este parrafo). A la poeta se le impone la soledad como exigencia del acto

creativo.

II. Del cuerpo como morada

El mds amante de mi sabe tan poco ... que pierde su citara.

Claudia Lars

II. I. El hombre contra el angel

En efecto, el florecer de la poesia en la seccion II refleja el auge del “amor”. Las
“rosas y el “rosal” se reiteran en cuatro ocasiones, al inicio (ILL y ILIL.), de igual manera
que la palabra “casa”, nueve veces en IL.V. El auge floral se acompana de “el revivir de
sus abejas de oro” (IL.I.) que lo acechan. Ese prosperar deriva de un optimismo inmenso
por “este amor tan vivo” que colma la “alegria desatada” de la poeta (IL.IL.). La
consonancia de los amantes abona “la tierra de tu pecho y de mi frente/es doble

semillero florecido* (ILIL). EI encuentro amoroso alcanza el éxtasis sensual en los
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“trémulos parajes:/mi cuerpo... mi camino... la osadia/de entrar en el temblor de tus
ramajes” (ILIL). El enlace pasional prosigue el quehacer agricola y jardinero del hecho

poético solitario.

Sin embargo, la entrega al “fuego dulce” (ILIIl.) del amante no produce los
frutos anhelados. Frustrada, la poeta reconoce “el dia deshecho entre mis brazos;/recojo
la ceniza”, ya que debe “desgarrar mis manos solas/y hasta mi frente” (ILIIL.). EI amor
culmina “como muerte olvidada” (ILIIL.). “La casa de arrimos y antojos” (ILIV.) se
descalabra hasta obligar a la poeta “volver” a su “posada” original, a su soledad que la
incita a la introspeccion. De ese “olvido” necesario brotan las secciones conclusivas de
la seccion II. La verdadera “casa” es la “de mi suefio”, “adentro” de si, ya que “en
mundos de otras casas vivo a solas”, siempre “en llanto poderoso” (ILIV.). En ese
instante, ya s6lo queda “borrar los secretos de tu fuego” (ILIV.). Los deseos sensuales
de la amante desfallecen. Desde temprana edad se augura que “el amado le fue traidor”

(“Romance”, Estrellas en el pozo), asi como un destino de “novia triste de cursis

poetas” (“Cancion de una noche de enero”, idem.).

Es imposible servirles a dos sefiores a la vez. Lars debe elegir entre volverse
ama de casa —mujer adulta, segiin al norma social de la época— o asumir su vocacion
pueril de poeta —figura de “tierna boca adolescente” (I.I.). La consulta frecuente

(3

alterna entre “olvida todo lo que fue su infancia” o “sentir un mundo alucinante y
nuevo” (Del fino, 111.). La estrofa siguiente se transcribe integramente, ya que confiesa
el dilema femenino crucial. Lars se aboca al servicio doméstico del hombre, o se dedica
de profesional autonoma, en el ramo de la poesia, al forjar una cultura nacional.

No pude estar con €l y con el otro,
No pude dividirme.

Y el hombre del camino facilmente
penetr6 en el sagrado territorio,
que siempre fue del angel (IILIL).

En refutacion del titulo, la presencia del hombre contradice la del angel, en una
disyuntiva existencial: jel hombre o el angel? EI angel contra el hombre. La escritora

debe elegir entre ser esposa/amante/amiga de un hombre vivo, o ser poeta en amistad
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hurafia con su hombre interior llamado Angel. De doblegarse ante un vardn, Lars no
proseguiria su vocacion poética y, por tanto, “los ultimos quince afios. Su etapa mas
productiva” se intitularia “el suefio todavia encarcelado (L.IV.)” (Gonzdlez Huguet,

Tomo I: 55).

Como lo sugiere Del fino amanecer (1966), si “mi padre, fuerte y persuasivo”
habla, “tan silenciosa” resulta “la presencia/servicial de mi madre” (Del fino, 1L.).
Aunque la lengua sea materna — “aprendia a encontrar en los sonidos/la maternal
palabra” (Del fino, 1.)—su ejercicio la vuelve patriarcal. Tales son los “recodos so6lo
mios” (Del fino, 1.)—lengua materna; ejecucion paterna— que Lars debe resguardar
para la diccion poética. Ese legado familiar Lars lo recibe de “aquella patria feliz”, de
“lo incorpéreo”, antes de “encadenarme a una mascara humana” (“Los dos reinos” II,
Donde llegan). Habra que volver a esta idea que hace de la memoria un legado anterior

al nacimiento.

II. II. La casa de los mortales

En la seccion IL.V. de Sobre el angel y el hombre, ese “sagrado territorio” intimo
—¢l cuerpo habitado— se llama “casa”, en una poesia repetitiva que lo multiplica en
novenario. Se trata de un verdadero réquiem que nueve veces reitera la presencia del
pasado en el presente. “El ayer de otra vida me acompana” (I.V.), como si la nifia
Carmen Brannon viviese en el hogar de Claudia Lars. Jamas “la fragil llamada del
presente” —el deseo corporal por un hombre— borraria “el soplo de aquel dia ausente”
(ILV.). La poeta adulta se niega a aceptar la sumision que le impondria la relacién
erdtica con un varén. En su interior solitario —habitado por el angel— Lars no
admitiria “un compafiero, un amoroso” que descubra “mis escondidas grutas de
verdades” (IILI). La sensualidad carnal —“las sdbanas recogen/el goce balbuciente”
(II.)— no resulta suficiente para que el hombre entienda “la rosa y su destino” (IV.)
femenino (“Sobre rosas y hombres”, Donde llegan). En “secreto” (idem, IIL.), la

vocacion poética aleja la escritora de su consorte masculino, quien “no la mira” (idem,

IV.). No observa a la mujer en su labor de profesional de poeta.
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Existiria una pugna existencial mortifera entre admitir en su cuerpo le presencia
de un hombre o, por lo contrario, cultivar la soledad lirica. Si “el angel vive” (IILL) y
suefia en el interior fisico de la escritora, es porque el “amor en la terrestre/palpitacion
humana” (IIL.IT) —el deseo sensual en la relacion de pareja— no podria convertirse en
“creador de aquel dominio” poético que vive en la intimidad de si (IILII.). No obstante,
“aprendo por trayectos corporales” (IILIL.), acaso por el encuentro sensual con ese
hombre cuya “region de dulces pliegues” motiva la relaciéon amorosa truncada (“Sobre

rosas y hombres” 1., Donde llegan).

Ante el fracaso sensual, “la batalla de mi cuerpo” —la erotomaquia griega— se
revierte en “conciencia de los angeles” (III. 1I.). No se recobra la vocacion de una
poesia pura sin esas travesias mundanas que obligan a una re-volucion, es decir, a
redimir la intimidad perdida de la infancia y, se anotara, la de una vida anterior. Sin ese
doble movimiento opuesto de “te celebro” y “te rechazo”, no se recobrarian “los
cielos/que llevas escondidos en la interna/mansion” (IILIIL.). Lars celebra “el huésped”
espiritual —“exiliad[o]” en “mi sangre” (“Los dos reinos” 1., Donde llegan)— a la vez
que rehusa “tu arrojo” viril en “mi cuerpo dulce” (“Sobre rosas y hombres” 1., Donde
llegan). Los recuerdos de la inocencia y de la juventud se recaudan —hasta volcarlos en
escritura— luego del descalabro amoroso. Escrito “entre 1955 y 1961 segun Gonzélez
Huguet (201), el poemario Sobre el angel y el hombre precederia Tierra de infancia
(1959), al anticipar la temdtica de rescatar un “cuerpo mio” en su vivencia temprana y

“celebrarte” (IILIIL), sino cronolédgica al menos logicamente.

Mais que externo a la “casa”, “mi verso” es una parte del cuerpo como “mi
frente”, “mi mano”, “mis ojos”, “mi pecho” (II.V.). Brota de “adentro, El Bienvenido”,
“con el angel/cuando en silencio habla” (IIL.V.). En un juego de oposiciones en giro, el
mundo y el cuerpo se corresponden, en el fluctuar de una poesia de “la piel del mundo”
hacia el “mundo de mi cuerpo” (“Dibujo de la fuga” Ill, Donde llegan). Sin ese “cuerpo

que de materia esta hecho”, si no “vivo mi cuerpo” y lo nutro de “los cadaveres” que
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“desciende[n] del paladar a las tinieblas”, la poesia jamas reflejaria los “altos

arquetipos” espirituales” (“De la calle y del pan” IV, Donde llegan).

Por “mi cuerpo” — revestido “después de cada muerte” (“De la calle y del pan”
IV, Donde llegan)— la poesia intima resucita en el momento del fracaso con el hombre.
De inmediato, la mujer se vuelca hacia el rescate de su interioridad, la cual escucha
como si fuese el llamado vocacional de un angel. Reiterando, en el momento en que la
poeta le “abre su casa —su cuerpo—* al angel, en rechazo del hombre, la vida terrena se
vuelve “eficaz”. Tan eficaz que “el amor” del varon vive en ese olvido” (IILV.),
mientras Lars redescubre “este secreto de florales bosques” (“Dibujo de la fuga”, Donde
llegan, 1II). Esos boscajes viven en el cuerpo —envoltura necesaria del alma y de lo
Eterno. Desde su primer poemario, se engendra una dindmica segun la cual quien Crea
emerge de lo creado, viceversa: “Dios [...] sali6 de mi cuerpo, de mi alma sali6”
(“Madre”, Estrellas en el pozo); “cuerpo que Dios me dio” (“Cuerpo”); “el cuerpo mio”

(“Vida, yo te bendigo™); “mi cuerpo y mi alma” (“Mi canto”).

III. Coda

...Sobre la tierra en soledad sagrada...
el fervor de los dangeles huye a inviolables soledades.

Claudia Lars

...Le decimos amor/mas si admite su nombre verdadero/se llama soledad. Rosario

Castellanos

III. 1. El angel y la mujer

Resultaria dificil calificar a Lars de feminista —pre-feminista se adecuaria con
mayor rigor a su legado. Empero, al descartar al hombre —su compafiero posible— de
la experiencia angélica personal, la escritora proclama una censura explicita a la relacion

adversa de pareja y a la convivencia, casi siempre conflictiva con un varén. Acaso,
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“solo en soledad, solitaria y sola”, la mujer cumpliria su vocacién de artista cuya
llamada precede la adolescencia temprana, al emanar de vivencias prenatales que

permanecen vivas (véase: Del fino amanecer, a comentar en seguida).

Lars “habla” de una memoria que se inaugura “antes del antes” (Del fino, IX).
En verdad, el “Envio” final de Sobre el dngel y el hombre asienta que “en mis ojos la
tierra iluminada” germina el “Angel”. “Jamas” en esa “casa” habitaria “un compafiero,
un amoroso” (IILI.). El hombre en carne y hueso se distingue de quien “de un
trasmundo  escondido/llega.../en  cuerpo de hombre escondido”  (LIV.).
Paraddjicamente, en esta Ultima cita, el “hombre” no es un hombre, sino una metafora
de género para el “4ngel” que intimamente embarga e inspira a la mujer. EI “dngel
labrador” cultiva “nifios y pajaros” en el seno de la escritora (“La cantora y su pueblo”,

Fabula de una verdad). En lo intimo de la mujer pervive un hombre.

En un sentido psicoanalitico tradicional —junguiano conservador— “el hombre”
que reside oculto al interior femenino se llamaria “animus™ o principio masculino
activo: “cada sexo lleva dentro de si en cierta medida al otro sexo, pues bioldgicamente
s6lo la mayor cantidad de genes masculinos decida la masculinidad” (Jung, 33),
viceversa. Se trata de un “hombre” en quien revive una androginia psiquica de la mujer
0, en cambio, “la mujer que hay en mi” (Salarrué, 1974: 18). Queda en suspenso la
interpretacion pos-lacaniana radical de tal bisexualidad anhelada: “hombre y mujer no
son mas que significantes” (Lacan), cuyo nucleo de identidad es simbolico (Green).
Seria necesario distinguirlos “al menos en tres dimensiones” y sus vias liminales:
“actividad y pasividad”, “sentido biolodgico” y “sentido socioldgico” (Freud, 1905:

200-201).

De llamarle al animus “memoria” personal —prosiguiendo términos en boga—
se disimularia el sesgo complementario de género que caracteriza la plenitud poética de
Lars. Por una dualidad psiquica tan constitutiva como la borgeana —“mi misma”
acallada y yo hablante— el dngel habita en la hembra. Y al pervivir, causa que “el ayer

de otra vida” —la “tierra de infancia”— me acompafia” siempre (I.V.). Ahi, en esa
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“casa” —cuerpo y hogar—no sélo subsiste la “hermanita gemela” en “el espejo” (Del
fino, II). Ahi mismo la escritora recobra las “manos de muertos” (Del fino, IV.) que le
tatuan la historia en el pergamino de la piel. “Llevo largas edades en la frente” (Del
fino, 111.). La poesia transcribe “una luz lejana”, un legado historico que se lo dicta “el
mar de mis muertos” (“Dibujo de la fuga”, Donde llegan, IV). Acaso también “los
duelos de la sangre” y “su alegria de caddveres” prescriben el canto de la historia
larsiana (“La cantora y su pueblo” y “La cantora y su sangre”, respectivamente, Fabula

de una verdad).

El angel conduce “los pasos” para que lleguen las presencias (Donde llegan) al
“planeta olvidado” que “abre la noche rosas en su orilla” (I.V.). Por ese “cuerpo de
hombre [= angel/animus] hundido”, en el sétano del recuerdo femenino, el pasado se
vuelve presente. El pasado no lo agota la vida humana, ya que “uno de sus trabajos mas
herméticos” (Gonzalez Huguet, 14) atestigua que “llegamos del olvido” de “aquel pais
sin cuerpos” (“Los dos reinos” en Donde llegan, I). El recuerdo terrenal no lo inicia el
nacer, sino el deseo parental que “nos” engendra en esa “quietud del limo” (“Los dos
reinos”, IL.): jen la copula, durante la guerra florida (x0chiyadyotl)? Procedemos del
“pais de los ecos” (Del fino, 11.), de nuevo, ;de la copula y su encierro posterior? Su
estado “incorpdéreo” obliga a la poesia a juntar “querubes parvulos” en amor al terruiio.
El pasado no pasa, ya que “somos el soplo de aquel dia ausente” (I.V.). En plural,
“somos” una dualidad —éngel y mujer; mi misma y yo; Carmen y Claudia— que niega
doblegarse ante “nuestro viaje obediente” de un “presente” varonil que anula la poesia

femenina.

III. II. Los mandatos de la Luna

No en vano, esa misma topica —el animus memorioso, anterior al origen
terrestre— la reitera Del fino amanecer, en el cual la aurora remite al natalicio de la
poeta. La presencia del recuerdo —obsequio de “angeles hortelanos™ (Del fino, I1.)— se
inicia antes de engendrarse y la prosigue la vida uterina. “Cuando yo regresaba de la

muerte/como semilla humana...”, nace la historia personal que continlia “bajo nueve
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mandatos de la luna”, antes que “abri ante el mundo mi inocencia” (Del fino, 1.; véase el
nahuat-pipil metsti, “luna, mes” en alusion al estado humano fetal del origen, “ser de
nueve lunas/meses” y el verbo metsuia, que relaciona el “lunear” a la menstruacion, al
ciclo reproductivo femenino). Tan recurrente resulta esta tematica que la recalca el
poema “La cantora y su sangre” (Fabula de una verdad) en su anhelo de “volver al dia

muerto/y al secreto primero de mi antes”.

En un sentido aristotélico, existe una biparticion original de la historia como
hecho (véase: capitulo IX de la Poética, el cual distingue poeta de historiador(a) en
términos distintos a la dicotomia contemporanea). Si la historia de los historiadores
exige documentar, la historia poética “de los muertos nos llegas” cuya “raiz inaccesible”
vive en la “sangre” del cuerpo mismo de la escritora tatuada antes de nacer, antes de esa
circuncision que extirpa el cordon umbilical e imprime un sello indeleble en el cuerpo
humano (“Sangre”, Sonetos). Mientras el cientifico social fundamentaria la historia
urbana en archivos —al rastrear la larga dimension de San Salvador, la capital— Lars
interroga “tu nombre cubierto de cadaveres” en los arcanos de la sangre. La escritora
transcribe “el eco de la muerte” y entabla una estrecha relacion con “tu muerte-amiga”.
Desde la perspectiva poética, no hay historia sin un didlogo y una consciencia lucida de
la Muerte, personificada en “la tristeza de mi carne”. Acaso la Muerte divide la historia
cientifica de la historia poética. La Musa documental de Lars reaviva a “tus poetas de

99
1

antaflo, resurrectos/laboriosos en mi” como aves y flores (“Invocacion y sombra y sol”,
Ciudad bajo mi voz, para todas las citas de este parrafo). Més que los hechos en si, a
Lars le interesa escudrifiar “el corazon de los muertos” (Romances de norte y sur, 13).
En el sentido poético larsiano, no hay historia sin el Dasein de los Muertos, quienes

perviven estampados en su propio cuerpo.

El legado poético que Lars anhela recobrar en su soledad creativa —sin mas
concurso masculino que el auxilio de su animus— prolonga la amplia dimension hacia
el deseo que la fecunda: “un beso me sembrd” durante el revoloteo del alma al
encarnarse en embrion “dormida en sangre” (Del fino, 1.). Y si la poesia surge del

retorno “de la muerte” (Del fino, 1), renace “convertida en polvo”, “triunfante y libre”,
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luego de fallecer la poeta cuyas “pasiones” surcan el aire de Cuzcatlan (Del fino,

3

“Carta”). Como “cauce” sin fin, “después de cada muerte”, en la poesia “vivo mi
cuerpo” v “descubro este” doble “descenso que castiga” (“De la calle y el pan” IV
b

Donde llegan). El descenso del alma al nacer culmina en el declive del cuerpo al morir.

A sabiendas que “llegamos del olvido” (“Los dos reinos™ II, Donde llegan), “mi
cuerpo me ensefia el camino” (idem. IV.). Dada la infinitud del espiritu —la del
angel— la memoria corporal “ensefa” que existe una doble via para quien reside “a la
vera de lo eterno” (idem. I.). “Hay un detras una fronda de recuerdos” que antecede la
infancia (idem. 1.), asi como existe “la antigliedad del espiritu” que “me espera” en “una
ciudad purificada” al morir (idem. II.). Esas “dos caras de la vida” humana —su
eslabon intermedio— se dilatan hacia el principio y el final de los tiempos (idem. V.).
Hacia una vida espiritual, antes de la vida terrena, y hacia otra vida pos-terrenal del alma
que la trasciende. Al mantenerse atenta a ese triple legado vivencial —vida antes de la

29 ¢¢

vida, vida terrena y vida después de la vida— Lars le exige al “cuerpo” “ser cantor de tu
angustia”, rogandole que “que labor[e] debajo de tu olvido”. Esa trinidad temporal se
aloja —como “el invisible huésped del lenguaje”— “en interiores refugios” corporales
(“La cantora y su tiempo”, Fdbula de una verdad). “Formando un dngel con la sangre

pura” (Envio, Donde llegan).

II1. III. Colofon

Los ancianos [de la critica] dan ordenes. No discuten razones.

Rosario Castellanos

En sintesis, el titulo no rezaria “el angel y el hombre”, sino “el dngel y la mujer”.
Una parafrasis mas extensa lo glosaria “el hombre contra el angel en la mujer”. De
habitar en la “casa” del hombre —por decreto patrilineal— la mujer olvidaria el angel

de la poesia (para “la experiencia amorosa personal”, véase: Gonzalez Huguet, Tomo I:
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71-72). La poeta Claudia Lars se llamaria Claudia Lars de Varon. Claudia Lars al

Servicio del Varoén.

Si el franco rechazo del varén lo encubre el analisis formal en boga, esta
ausencia se debe a una doble razon. Por una parte, la poesia de Lars resulta menos
explicita que la de su colega Rosario Castellanos; por la otra, los estudios de género atin
no prosperan en El Salvador con igual vigor que en México. No obstante, el analisis
anterior del poemario Del angel y el hombre sugiere que en la poeta salvadoreiia resurge
una experiencia similar a la reflexion que Castellanos disefia de “Lamentacion de Dido”
(1953-1955/1972: 93-97) a “Kinsey Report” (1972: 317-320). Si el primer poema
anuncia la dificultad por ser reconocida en un ambiente literario varonil, a multiples
voces, el segundo detalla seis vivencias disimiles de la mujer. Lo inician la casada
obediente (1), la joven soltera libertina (2), la divorciada ejemplar (3), la débil
abstinente (4) y las lesbianas que rechazan al hombre salvo como reproductor (5), hasta
culminar en la ilusion pueril por encontrar un principe azul, incorregible, a quien la

mujer anhela servir “de ama de casa” (6).

En el primer poema, la cita siguiente sintetiza los obstaculos de la escritura
femenina ante la critica desmesurada de los varones, sus “mentores”, los artistas
consagrados del momento y, quizas, de la actualidad.

Durante la noche no la copa del festin, no la

alegria de la serenata, no el suefio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
La selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores
(Castellanos, 1972: 94).

Acaso, en Lars, su censura la replica “el mas amante de mi sabe tan poco ... que
pierde su citara”. Esto es, el varon y poeta que la pretenden se descalabran al entablar
con ella, la poeta, una doble relacion, profesional y amorosa. De extender la poética de
Castellanos, hacia su vision del francés Saint-John Perse, todo reparto de honores

artisticos lo establecen “los oficiales del puerto”, quienes como “gente de frontera” rigen
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el “transito terrestre” hacia la patria de la poesia canonizada (1972: 243). Hacia una
patria sin matria, tal cual lo atestiguan los homenajes anuales a los varones y el desdén
por las escritoras. Como en la Judith (1972) de Castellanos, el enemigo no solo vive
fuera de la nacidn, sino al interior mismo del hogar. “Digna portadora de engafos”
(159), la mujer que rechaza la obediencia —en asesinato simbdlico del varon— “se

quedara olvidada como una tierra llena de sepulcros” (167).

Si Dido predice el traspi¢ femenino por ingresar al pantedn artistico, el reporte
denuncia el desastre completo de la mujer autonoma en su relacion de pareja. Tal vez
Lars clasificaria en mas de uno de los seis tipos, enumerados anteriormente por el
reporte. Si la critica formal la adscribiria al divorcio ejemplar (3) y a la abstinencia (4),
sin negarlo, la primera y ultima rubrica desempefian también un papel vital negativo en
Lars. Luego de vivir una relacion de pareja, la poeta salvadorefia asegura que jamas
someteria su vocacion artistica al servicio doméstico que, por obediencia, le reclama el
varon. Sea un hombre cualquiera, sea un letrado de prestigio, la mujer termina
ejerciendo el oficio de “ama de casa”, en detrimento de la autonomia que adquiere en el
ars poética.

© Rafael Lara-Martinez
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