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introduccion

El tema de la culpa, con sus variaciones —mancha, angustia, pesar, expiacion—, es
constante en la narrativa de Rulfo.! En el relato “Talpa”, el narrador rememora un doble
crimen: ha cometido incesto con la esposa de su hermano y ha participado activamente
para apresurar la muerte de éste, obligandolo a consumar una peregrinacion. Si bien el
hermano de Tanilo y Natalia se ven agobiados por la culpa,? el relato se centra mas bien
en las circunstancias en que los acontecimientos son llevados a cabo; es decir, mas que
en la pesadumbre o en la expiacion de los culpables, lo que se cuenta es la realizacion
del crimen, la memoria de tal crimen. En este sentido, mas que problema psicoldgico o
patologia, la culpa aparece en “Talpa” —en el relato y en el filme— como un proceso que,
al mismo tiempo, organiza la narracion. Incluso, para Francoise Perus, como tendremos
ocasion de observar, el relato constituye un proceso de asuncion de la culpa.

Esta es precisamente la tesis. La culpa determina rasgos estilisticos e incluso
estructurales, como una cierta oralidad y el hecho de que la historia se organiza a partir
de la memoria: la narracidon, en ambos relatos es la construccion de la conciencia de la
culpa. Esto mismo puede aplicarse al filme; aun cuando el foco de la narraciéon cambia
del hermano de Tanilo a la esposa (Juana), el problema de la culpa sigue determinando
en gran medida varios aspectos de la trama.

Nos ha parecido pertinente, por tanto, considerar las concepciones de culpa a

partir de Ricoeur y otros tedricos como Carlos Castilla del Pino y Evelyne Pewzner,
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dado que nos permiten acercarnos mas a la vision de la culpa en tanto fenémeno de
memoria y narrativa, que a la vision patoldgica o resiliente.

En Finitud y Culpabilidad, Ricoeur advierte tres momentos de la culpa: mancha,
pecado, culpabilidad; esta tltima, que no es la falta en si misma, explota es distintas
direcciones: reflexiébn “ético-juridica sobre la relacidbn entre penalidad y
responsabilidad”; reflexion “ético-religiosa sobre la conciencia delicada y escrupulosa”;
reflexion “psiquico-teoldgica sobre el infierno de una conciencia acusada y condenada”
(Ricoeur, 1991: 259). Ahora bien, la culpa no es sino el miedo producido por la mancha:
“Eso es lo que fue y sera siempre la culpa: el mismo castigo anticipado, interiorizado y
oprimiendo ya con su peso la conciencia”; incluso, no es siempre resultado de un
crimen: “No es preciso ser el autor del mal”, ser culpable significa solo estar dispuesto a
constituirse en “sujeto de puniciéon” (Ricoeur, 1991: 260), esto es, interiorizar el pecado,
lo cual se logra con la confesion; el pecado se integra en la culpabilidad personal, el yo
se acusa a si mismo, alin sin un juez ante quien confesarse:

En cuanto se acenttia mas el “yo” que el “ante Ti” [Dios], en
cuanto llega incluso a olvidarse el “ante Ti”, la conciencia de la
falta deja de ser pecado para convertirse en culpabilidad; desde
ese momento la “conciencia” se erige en medida del mal dentro
de una vivencia de la soledad total (Ricoeur, 1991: 262-263).

La reflexion psiquico-teologica —de mayor interés aqui que las otras dos—, se
aborda desde el concepto de la conciencia escrupulosa, hecha posible gracias a los
fariseos, al proponerse llevar a la vida cotidiana el Tora, la Ley de Moisés, una ley
“indivisamente religiosa y ética; ética, en cuanto que exige y manda, y religiosa en
cuanto que nos comunica con su transparencia la voluntad de Dios respecto a los
hombres”. Asi, el escriipulo no es sino “régimen general heterondmico3 consecuente y

consentido. El judaismo formul6 esa heteronomia diciendo que la Tora es revelacion y
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que la revelacion es Tord” (Ricoeur, 1991: 286). Si Dios es bueno, agradar a Dios
agrega algo al valor humano, agrega un mérito; idea a la que se afiade la “recompensa”,
formulada en el Antiguo Testamento, como éxito temporal, gozo intimo o expectacion,
conceptos no fariseos, como si lo es “su vinculacién a la idea de mérito” (Ricoeur, 1991:
286). Contrariamente, la transgresion trac como recompensa algo negativo: “La
recompensa de un mitzvah es un mitzsvah, y la recompensa de un pecado es un pecado”
(Ricoeur, 1991: 287).

En correspondencia, en la literatura judia aparece la nocién del
“arrepentimiento”, que no se expresa en el Antiguo Testamento con un término
abstracto, sino con el simbolo de “vuelta”; pero el judaismo lo elevo a la categoria de
concepto e “hizo de ¢l la clave de boveda de la piedad judia” (G. F. Moore, Judaism, 1,
570 ss, en Ricoeur, 1991: 288)4.

El concepto del arrepentimiento o “vuelta” nos ayuda a reconocer otros rasgos de
la conciencia escrupulosa. Uno es la “coincidencia del rito y de la moral en el
escrupulo”; si la obediencia a la Ley se actualiza en el rito, éste adquiere “la categoria de
un deber” (Ricoeur, 1991: 291). Otro rasgo es el aislamiento del escrupuloso (Ricoeur,
1991: 293) (fariseo significa “apartado”). Dada su obediencia radical, “hasta el fin, hasta
el extremo” —es decir, a pesar de todo, en los minimos detalles— (Ricoeur, 1991: 285), el
escrupuloso se aparta de los demas; no s6lo en cuanto comunidad, sino en cuanto
individuo dentro de su comunidad.

Ahora bien, el fracaso de la conciencia escrupulosa es la hipocresia:
“Desdichados de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas” se dice en San Mateo, y es que
“el escripulo vira hacia la ‘hipocresia’ desde el momento en que la conciencia
escrupulosa deja de mantenerse en movimiento”; “el celo de la praxis encubre la muerte
del corazon”, y entonces “la heteronomia consecuente y consentida se convierte en
alienacion” (Ricoeur, 1991: 294-295). Ricoeur llama “atolladero de la culpabilidad” a la

impotencia del hombre para cumplir toda la ley, con lo que no puede esperar la
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justificacion de sus actos solo a partir de ella, sino que necesita obtenerla desde el futuro
hacia el presente, desde un Otro, que es Dios; de manera que la infraccion a la Ley solo
puede ser “justificada”, esto es, perdonada no por Ley misma, sino solo por Dios.

He aqui, pues, la ultima palabra que tiene que decir la reflexién
sobre la culpabilidad: la promocion de la culpabilidad marca la
entrada del hombre en el circulo de la condenacion; el sentido de
esa condenacion solo lo descubre la conciencia “justificada” a
posteriori, es decir, cuando ya es tarde para reproducirlo; la
conciencia justificada puede comprender y llega a comprender
su condenacién pasada como un sistema pedagogico; en cambio,
la conciencia que sigue viviendo bajo el régimen de la ley
desconoce su propio sentido (Ricoeur, 1991: 305).

La pertinencia del planteamiento de Ricoeur puede verse en varios aspectos de la
narracion de “Talpa”, que retomaremos mas adelante. El hecho de que la Unica vez que
aparece la palabra ‘“culpa” en el relato sea en labios del cura, atribuyéndosela
sorprendentemente a la Virgen de Talpa es sélo una muestra: “La Virgen nuestra,
nuestra madre [...] se echa la culpa de nuestros pecados (67)”, dice. Sélo ella puede
proporcionar la gracia del perdon, limpiar la mancha de la falta. Otro aspecto es la
aparentemente gratuita confesion del narrador; olvidandose del “ante Ti” privilegiando
el “yo”, el narrador interioriza su crimen y narra la situaciéon en que éste ha ocurrido,
con lo que su confesion constituye una remembranza que muestra, al tiempo que su
arrepentimiento y su remordimiento, el proceso de apropiacion de la culpa. La memoria
se vuelve, asi, una especie de mecanismo para esta conciencia de culpa.

(13

Para Carlos Castilla del Pino, la culpa s6lo puede concebirse ante Alguien: “el
sentimiento de culpa, la funcion misma de la culpa como estado sugeridor de angustia,
parecen reclamar por el propio sujeto una referencia al ser supramundano [Dios] ante el
cual sentirse culpable” (Castilla: 23). Pero en “Talpa” el narrador no busca consuelo en

Dios (abundaremos sobre el asunto mas adelante), sino en la confesiéon misma.
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De acuerdo con Freud (1924), la memoria humana presenta una ilimitada
capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, ademas, huellas duraderas, aunque
no invariables. Esto significaria que las huellas duraderas (recuerdos) no son los
disparadores de la culpa sino la percepcion que el sujeto tiene de ellas, que ademas
actualiza, refuerza y modifica.

En la confesion, la memoria se relaciona con la conciencia religiosa, que, para
Ricoeur (1991: 182), se renueva constantemente en forma retroactiva; y mas que
simples reminiscencias, forja un “neo-pasado” que cambia constantemente de sentido
respecto a la vivencia original. En el relato de Talpa, la confesiéon implica entonces, la
verbalizacion del “neo-pasado”, que permite identificar las distintas maneras en que el
narrador se apropia del pasado. Esta peculiaridad no es tan evidente en el filme dado que
dificilmente las acciones se someten a diferentes perspectivas, lo cual implicaria una
mirada fuera de cuadro.

Marta Gerez (1081-1082), apoyandose en Freud, sefiala también la paradoja de la
Ley: motivado por sus mociones pulsionales, para el hombre resulta “harto desventajosa
la observancia de las normas éticas, la renuncia al ejercicio brutal de la violencia”
(Freud, 1979: 281). Y es precisamente esto lo que produce la anomia, la ausencia de la
obediencia de la ley, dada la tentacion o eterna atraccion a la que convoca lo prohibido
(llamado por Freud “culpa inconsciente”). Asi, “la culpa es la resultante de la
inscripcion de la ley en la subjetividad” (1097). Esta nocion implica que el transito entre
la norma y la subjetividad provoca angustia y una necesidad de castigo que se manifiesta
como la “vertiente pulsional de la culpa” y que ofrece una especie de placebo a la
conciencia. El asunto con la culpa es que puede operar como una navaja de doble filo:
como mecanismo social regulador o como un detonador de la violencia en tanto existe
una necesidad de castigo que a su vez se convierte en satisfactor de una sociedad o del

individuo mismo.
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En este orden de ideas, no parece que en los relatos de Talpa se alcance un
estado de anomia. La ley transgredida exige una puniciéon. Antes que conciencia de la
imposibilidad de cumplir la ley, el hermano de Tanilo (y Juana, en el filme), asumen la
imposibilidad de restablecer el imperio de la ley. La imposibilidad de abandonar la

peregrinacion.

1. “Talpa”, el cuento

La memoria

El narrador de “Talpa”, hermano de Tanilo y amante de Natalia, habla en primera
persona, en monologo interior —no hay indicios de que esté hablando o dialogando con
alguien—5 y lo hace desde la memoria; cuenta lo que recuerda —muy a su pesar—: “lo
llevamos alli para que se muriera”, dice; “eso es lo que no se me olvida” (68);0 y al
final: “Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que
nosotros enterramos en el camposanto de Talpa” (69). Es una memoria consciente —¢l
sabe que eso recordaran mas seguido—; pero involuntaria —no puede hacer nada para
olvidar—. Se trata, entonces, de reminiscencias, no remembranzas. ;COmo es que quiere
enunciar un recuerdo que quisiera sobre todo olvidar? El narrador enuncia en clave de
confesion ante un interlocutor que podria ser el lector, o ¢l mismo; en todo caso, un
interlocutor que no puede ofrecerle indulgencia; confiesa —de ahi el uso de la primera
persona— su doble crimen: filicidio e incesto indirecto —digamos, politico—; y al hacerlo,
toma conciencia de su culpabilidad y también de la imposibilidad de conseguir el
perdon —su hermano estd muerto— y el olvido —a donde vaya estard cerca de su
recuerdo—. Pero, via la confesion, el narrador realiza también un acto de denuncia: no es

que ¢l esté incapacitado para obtener el perdon, es que no hay posibilidad del perdon
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para nadie. El orden de la memoria —recordamos no lo que queremos, sino lo que
tenemos que recordar—y el orden de la culpa —no construimos la culpa, sino que nos ha
sido impuesta, asi como el orden del discurso —en términos de Foucault— constituyen un

aparato eficaz de imposicion de la culpa.

En “Talpa”, como veremos, el tema de la culpa va determinando en gran medida
algunos recursos narrativos, como el uso de la primera persona, el tiempo circular,
ciertas marcas de oralidad, entre otros. Esto ha sido observado ya por algunos criticos.

Carlos Blanco advierte que en “Talpa” Rulfo prefiri6 narrar en primera persona
“para imponernos su vision del mundo”:

Una primera persona que, arrancando de esta escena de ahora,
empieza a hablarse a si misma, desde dentro, en forma de
recuerdo, casi como el personaje de “Luvina”. En este recordar,
ahora y antes parecen ya ser el mismo instante. Con ello se logra
un estancamiento del tiempo que [...] le permite a Rulfo
trastornar los planos convencionales de la realidad objetiva para
lograr esa honda y mexicanisima atmosfera de irrealidad que ha
traido a nuestra prosa. La peregrinacion, la muerte de Tanilo, los
amores del narrador y Natalia, aparecen ya, por obra de este
procedimiento, en una lejania exterior casi irreal de la que sélo
queda el obstinado recordar interior, quieto, absorto, como sin
tiempo de historia (Blanco: 27).

El laconismo repetitivo y monoétono del narrador es aqui atin mas insistente que
en otros relatos, como “Luvina”, agrega Blanco; “el mondlogo, con su repeticion de
frases e ideas, con su recoger al final de los parrafos lo dicho al principio, parece haber
estancado para siempre los hechos exteriores en la meditacion interior del personaje”
(Blanco: 27).

Al repetirse la frase al principio y al final del parrafo, el tiempo, advierte Blanco,
no ha pasado. La repeticion machacante, sorda, de la misma idea elemental, de las
mismas palabras, el paso de la narracion al presente en imperceptible cambio de tiempo

(en eso pensabamos... Ahora se trata... Después...), y el empleo insistente del vago
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relativo “eso” nos producen la sensacién de estancamiento en el fluir de la vida que
busca Rulfo.

Para el personaje, sentado tal vez, como los viejos de “Luvina”,
tal vez como el viejo Pedro Paramo en su equipal, todo el
acontecer del mundo de los hechos, exterior, parece haberse
achatado en el meditar obstinado desde dentro. De ahi su
laconismo al narrar, en el recuerdo, esos hechos (Blanco: 28).

Agrega Blanco:

En esta tension angustiosa entre la lentitud interior y la violencia
externa estd el secreto de la vision de la realidad mexicana en
Rulfo. Esa realidad fatalista, estitica, de hombres y mujeres
solos, hacia dentro (Blanco: 29).

Por su parte, Fabio Jurado Valencia (62) afirma que “Talpa” remite a la
“cuentistica de tradiciéon oral”: la “digresion reiterada”, que “permite suspender el
discurso” para adelantar o retomar acontecimientos, asi como la reiteracion del yo —por
medio de registros de enunciacién que funcionan como embragues—, la conexion del

(1))

narrador con la historia, el uso anaforico de la conjuncion “y”, ademas de la reiteracion

[3

del adverbio “ya”, constituyen “registros propios de la enunciacion oral que, en el
cuento, cumplen la funcién o la estrategia de sugestionar al lector, atrapandolo, con un
lenguaje que puede ser asumido como suyo: siente que esta escuchando y no leyendo”
(Jurado: 62).

Jurado advierte también el “caracter circular de la narrativa rulfiana”; y su
relacién con la memoria: “la memoria parece estar girando alrededor de aquello que ha
condicionado el desenfreno y la transgresion” (Jurado: 64), de manera que el narrador
asume una “voz confesional” (Jurado: 68).

Si se ve bien, los rasgos que Blanco y Jurado observan contribuyen a la

construccion de una narraciéon en clave de confesion, por un lado, y de letania, por el
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otro, la letania del rosario —hay que advertir que la virgen de Talpa es la Virgen del
Rosario.” La confesion resulta entonces la narracion de una evocacion cuyo disparador
es la culpa. Asi es la memoria de la culpa: recordamos no los hechos, sino la impresion
de estos hechos, la cual responde siempre a un orden moral.

El recurso —la culpa como disparador de la memoria— ha sido observado por
Raul Dorra en el cuento “Acuérdate”.8 Aunque Dorra no lo formula, de su lectura es
posible desprender que la voluntad, la invitacién que el narrador hace a su interlocutor
—“Acuérdate de Urbano Goémez” (140)— constituye también una reminiscencia: ¢l quiere
acordarse y quiere que su interlocutor se acuerde porque se sabe —y sabe al otro—
culpable de la tragedia de Urbano.

De Luz-Moreira (192) describe el texto de Talpa escrito por Rulfo como una
historia de un crimen de pasion inusual y afirma: “more than an obstruction, the
lingering memory of the dead becomes the instrument of punishment for their acts of
incest and betrayal” (De Luz-Moreira: 193).9

En Talpa es la culpa —también comin—10 lo que impide a los cufiados olvidar a
Tanilo —su victima—: se trata de la memoria de la culpa. En el primer fragmento, el
narrador comenta, respecto del llanto de Natalia: “yo también senti ese llanto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (57): la
identificacion del pecado con la culpa aqui es evidente. Segin Carlos Castilla del Pino,
“la culpa es ciertamente considerada como accién [...] que se proyecta por fuera del
sujeto, en sus relaciones para con otros y para con Dios” (Castilla: 42); mientras que el
pecado “es ante todo ofensa a Dios” (Castilla: 42). Natalia y su cufiado son culpables
por la muerte de Tanilo, pero no ante Tanilo —que no parece enterarse nunca de sus
encuentros—, sino ante la Virgen de Talpa, que es decir ante Dios; sin embargo, no
temen por castigo alguno, sino sélo la presencia del difunto:

Natalia llora por ¢l, tal vez para que ¢l la vea, desde donde est4,
todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ultimos dias [...]. La
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sinti6 acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus
cabellos, pidiéndole con una voz apenitas, que lo ayudara: “Ya
puedo estar contigo, Natalia. AyGdame a estar contigo” (61).

Y Tanilo, al final del cuento: “aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo” (68).

(De qué se sienten culpables Natalia y su cufiado? Al principio, el narrador
afirma: “la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos” (57). Sin
embargo, es facil observar que ellos no lo mataron: “se hubiera muerto de todos modos
porque ya le tocaba” (58), admite el hermano; muere de enfermedad. Tampoco son
culpables del via crucis que realiza Tanilo desde Zenzontla hasta Talpa, pues la idea de
la peregrinacion ha sido del propio Tanilo. Asi, los cufiados no son responsables ni de la
muerte ni del sacrificio. Ellos son culpables s6lo de dos cosas: de haber traicionado a
Tanilo —haber cometido adulterio— y de haberlo obligado a continuar cuando él ya no
queria seguir. Como se ve, no lo han asesinado de mano propia, por mas que su
intencion era que se muriera; s6lo deseaban que se muriera —no deseaban asesinarlo—
para estar juntos.

En ese mismo sentido, Jurado Valencia observa que, en los dos primeros casos,
el objeto podria denominarse “pasion”; pasion “religiosa y penitente” —“viacrucis
cristiano”— en el caso del Sujeto-Tanilo (Jurado: 71); y pasion erdtica en el caso del
Sujeto-Natalia-Narrador —dado que la peregrinacion implica “cierta forma de sacrificio
para su consumacion plena, pues la presencia de Tanilo limitaba el encuentro de los
cuerpos” (Jurado: 72).

Como se ve, no hay en el plano de las acciones, un asesinato como tal; sélo la
intencién de que Tanilo muera. Y ese deseo se cumple: Tanilo muere y los cufiados no

tienen ya estorbo para su relacion, pero es en este momento en que, sorpresivamente, su
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relacion muere. [Qué es lo que les impide disfrutar de su relacion? La culpa: la

memoria de la culpa.
La culpa y la expiacion

Evelyne Pewzner establece que en la persona de Occidente:

la funcion de la culpabilidad no puede dejar de lado un
conocimiento de valores morales que se arraigan, a su vez, en la
tradicion religiosa. Asi, se puede hablar de una verdadera
continuidad, o en todo caso de una interdependencia, entre
psicologia (individual), moral y religion (Pewzner: 299).

La culpa en Occidente —continia Pewzner— estéa indisolublemente ligada —por la
concepcion dual del universo el bien/el mal; el deseo/la voluntad; etc.— al pecado. El

cristianismo plantea la confesion del pecado como liberacion individual de la culpa.

El pecado se agazapa en el deseo, principalmente, el deseo sexual, “reprensible en si en
un universo dualista que situa la caida en la corporeidad y mas especificamente en la
sexualidad” (Pewzner: 302). Si aplicamos estos conceptos a “Talpa”, tenemos que
Natalia y su cufiado son culpables por haber cedido a su deseo. Un deseo que —me
parece muy relevante apuntarlo— proviene entonces, no de la enfermedad de Tanilo, sino
de una mocidén pulsional; proviene de un tiempo remoto, mitico; de una concepcion,
digamos, anterior. El hermano de Tanilo advierte que es “la soledad del campo” en la
noche lo que “nos empujaba el uno al otro” (59): “la carne de Natalia [...] se calentaba
en seguida con el calor de la tierra [...]. Entonces mis manos iban detras de ella” (60).
Con lo que es la misma tierra la que lo despierta a €l de su suefo, y despierta también el
deseo.

Veamos el discurso del sacerdote de Talpa:
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...Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual,
envuelta en el dolor. [...] No se ensordece su ternura ni ante los
lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe
borrar esa mancha y deja que el corazon se haga blandito y puro
para recibir su misericordia y su caridad. La virgen nuestra,
nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados;
que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, esta aqui
junto a nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades
del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella
sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque esta hecha de
sacrificios... (67; los puntos suspensivos del principio y final del
parrafo son del original).

(De qué mancha se habla? ;De cudles pecados? De todos los cometidos, pero,
sobre todo, de la mancha y el pecado originales. Efectivamente, el catélico responde a
su condicion de “pecador”: de ser manchado y culpable. Y su actuar responderd siempre
a esta memoria del pecado. El hombre no se vuelve culpable, sino que lo es desde su
origen: por su condiciéon misma de hombre/mujer, de cristiano: de pecador.

Aqui vale la pena retomar el concepto de lo que Ricoeur llama “atolladero de la
culpa”. Dada la impotencia del hombre para cumplir con toda la Ley —y “la Ley no sirve
para nada a menos que se la observe en toda su integridad” (Ricoeur: 296)—, el hombre
esta maldito y expuesto al castigo, es decir, a la muerte, pues “la muerte es el salario que
paga la Ley al que falta a ella, cuando en ella precisamente busca la vida” (Ricoeur:
297). San Pablo expresa la escision del yo-virtuoso y el yo-pecador, es decir, puntualiza
Ricoeur, “el yo de mi razéon y el yo de mi carne” (298). Ante el fracaso del
cumplimiento de la Ley, fracaso que “desencadena el sentimiento de culpabilidad”
(Ricoeur: 301), la justicia no podria ni ser contemporanea a la culpa ni venir de la
virtud, sino “desde el futuro hacia el presente, desde el exterior hacia el interior, desde

lo trascendente hacia lo inmanente” (Ricoeur: 303). No puede provenir de la Ley, sino
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solo de Dios. Ricoeur cita el libro de Romanos: “se manifestd la justicia de Dios sin la
Ley [...], ya que, segun nuestro parecer, el hombre se justifica por la fe sin la practica de
la Ley” (Rom., 3, 21-28) (Ricoeur, 304). Y luego a San Pablo:

Antes de venir la fe estdbamos encerrados bajo la custodia de la
ley, en espera de la fe que debia revelarse un dia. Asi la ley nos
sirvi6 de pedagogo hasta Cristo, para que alcanzasemos nuestra
justificacion por la fe. Pero una vez que vino la fe, ya no
estamos bajo la férula del pedagogo (Galatas, 3, 23-24)
(Ricoeur: 304).

Solo la gracia de Dios puede entonces justificar la culpa. Y el cura de Talpa
atribuye congruentemente esta gracia a la Virgen; ella “sabe borrar esa mancha y que el
corazon se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad” (67). Para
obtener esta gracia, el corazon debe haberse vuelto “blandito y puro”; podriamos decir,
debe tener la conciencia de la culpa. Esto se corresponde muy bien con lo que Carlos
Castilla del Pino advierte acerca de la conciencia de la culpa; ésta, afirma, atafie a la
vivencia de la culpa, que en principio es mas que un “sentimiento de culpa” —pues no
siempre tal sentimiento es consciente—; asi, la vivencia de la culpa es “la conciencia del
sentimiento que acompafia el cometido de una accion indebida” (Castilla: 57). Es claro
que Tanilo es consciente de este sentimiento: “Lo que queriamos era que se muriera [...].
Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos” (59).
Entre ese deseo homicida anterior y el arrepentimiento posterior, pareceria que
podriamos ubicar un momento de “ablandamiento” y “purificacion” de sus corazones
para recibir la gracia del perdon. Sin embargo, no ocurre tal “ablandamiento”. En todo
caso, ocurre demasiado tarde. Ellos no han ido a Talpa para recibir la gracia del perdon,
sino para “acabar” con Tanilo: “Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir
ninguna lastima por ningun Tanilo” (63). Ese “algo” alude al endurecimiento del

corazén. Apunta Castilla:



. Vol. VI Edicion N° 23
ArgUS’a Febrero 2017

Artes & Humanidades ICS;I’f\Ior%ES_SG)%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

Se ha cometido una accién culpable, pero, por las razones que
sea, se ha marginado cuanto a ella concierne. Incluso “se ha
olvidado” en el sentido mas general de esta palabra. En tal caso,
no puede hablarse de vivencia de la culpa, aun cuando la culpa
“estd ahi”, en el sujeto de la misma, pronta a vivenciarse, cuando
sea recordada (Castilla: 57).

Ellos han estado juntos muchas veces; han decidido llevar a Tanilo con la
intencion de que muera; y aun cuando €l ya no quiere seguir, “lo levantdbamos del suelo
para que caminara otro rato mas” (64). Saben que eso va a matarlo. Pero aun no
experimentan culpa alguna, hasta que Tanilo muere. “Ahora” ellos no pueden
“entender” que desearan la muerte de Tanilo; pero en su momento, lo hicieron... Ante la
Virgen de Talpa, ante la posibilidad de recibir la gracia del perdon, ellos atn no son
capaces de sentir lastima, en sus corazones endurecidos no hay “ablandamiento”
posible. Eso sucede momentos después, cuando Tanilo muere: “entonces fue cuando me
dio a mi tristeza”, verlo “como si fuera un estorbo. Me dio tristeza” (68). Es facil ver en
la tristeza del hermano, la conciencia de la culpa: “en la vivencia de la culpa se adquiere
una concienciacion no solo de la accion misma, sino de la situacion en la que la accion
se verifico” (Castilla: 60). Pero esa “concienciacion” de la culpa llega demasiado tarde.
“Ahora que estd muerto, la cosa se ve de otro modo” (60), dice el hermano.
Efectivamente: ahora tienen la conciencia de la culpa. Ahora estdn arrepentidos, se
hallan “muy cerca del remordimiento” (68) y saben que no podran volver a estar en paz.
Natalia incluso “siente” la cara de Tanilo “acercandose hasta su boca, escondiéndose
entre sus cabellos” (61); incluso, en el camino de regreso, ella aln “parecia estar
endurecida y traer el corazén apretado para no sentirlo bullir dentro de ella” (56). La
gracia del perdon no puede ya venirles de Dios, asi que deberan buscar la penitencia

ahora soOlo en la confesion.
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En este sentido resulta de gran relevancia el tono de confesion del relato. El
narrador narra/confiesa para expiar su culpa. Su discurso, en tanto letania de un rosario
(ya quedd dicho que la virgen de Talpa es la Virgen del Rosario), vale como expiacion,
es decir, la enunciacién misma del pecado constituye la expiacion.

En su lucido y revelador articulo sobre Talpa, Francoise Perus estudia “los
movimientos y los desplazamientos de la actitud valorativa del narrador”,
confrontandolos con “las profundas transformaciones de tono” (Perus: 59) del narrador,
al principio y al final del relato, las cuales muestran, advierte la investigadora, sus
transformaciones de conciencia (Perus: 60). Observa, asi, que en la alusion al entierro de
Tanilo, la tumba es aludida s6lo como un “pozo”, y Natalia aparece sin lagrimas,
silenciosa y endurecida, es decir, se pone de relieve “la distancia afectiva de Natalia
hacia el narrador”, lo cual éste revierte aseverando que las lagrimas de ella en los brazos
de su madre s6lo buscan “acongojarnos a todos” y reivindicando “el papel de ambos en
la muerte de Tanilo” (Perus: 60). En contraste, la evocacion final se refiere a la tumba
no como un “pozo”, sino como el “camposanto de Talpa”, destaca el gesto doloroso del
cadaver, y la formula “Natalia y yo” aparece con una valoracion “radicalmente distinta”;
el narrador no busca ampararse bajo la complicidad de ambos, sino que “apunta ahora a
la distancia que cada uno por separado empieza a vislumbrar respecto de su actuacion
pasada” (Perus: 60).

Las diferencias entre estas dos alusiones al entierro de Tanilo, apunta Perus,
revelan la puesta en escena de “una actividad psiquica especifica que orienta la atencion
cognitiva y valorativa” del sujeto de enunciaciéon (Perus: 64). Més que recordar, el
narrador rememora lo pasado dolorosa, sinuosa, reiterativamente, “con el objeto de
traerlo de nueva cuenta al presente y de volverlo a considerar a la luz de la contundencia
de la muerte del hermano” (Perus: 64). Y esta rememoracion se presenta “entreverada”

con otros muchos relatos (el de Natalia, el de la madre de Natalia, el de Tanilo, etc.),
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todos los cuales resuenan en la conciencia del narrador, cuestionandola y oprimiéndola
(Perus: 65).

Su discurso es también un peregrinaje; como el viaje a Talpa —ida y vuelta—,
hace un recorrido por la memoria y vuelve al mismo lugar. Cuando dice que seguiran
andando —“estamos aqui de paso, [...] luego seguiremos caminando” (68)— Tanilo
quiere decir también que seguird hablando.

Puesto asi, seguir caminando es seguir hablando y, por tanto, seguir
confesandose: seguir expiando su culpa. Pero este peregrinaje, al contrario de aquellos
que van hacia Talpa, es un peregrinaje sin rumbo, desesperanzado. ;Qué es un peregrino
sin punto de llegada, sin esperanza del perdon ni del olvido? Un judio errante;
doblemente errante, pues su culpa fue impuesta precisamente por su primer peregrinaje.
Peregrind, con Natalia, para obtener no el perdon sino para obtener su culpa —sin olvidar
que ha pecado por un deseo despertado en él por la tierra misma. Su viaje, su confesion,
es decir su narracion propiamente dicha, es una denuncia por esto precisamente: porque
no hay perdon.

A la tumba de Tanilo, en el campo santo —es decir, la tierra sagrada de Talpa—, le
echan piedras “para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro” (69),11 pero
sobre todo, para que no se salga de su tumba, para que se calle, que es decir, para acallar
la voz de la culpa, que resulta insoportable. Natalia llora “tal vez para que ¢l vea [...]
todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma” (60); y al llegar a Zenzontla,
antes que confesarse, también prefiere llorar: “se metid entre los brazos de su madre y
lloré largamente” (56); no habla, no se confiesa, s6lo llora. El narrador, por su parte,
advierte que estan condenados a la errancia precisamente porque “aqui estamos muy
cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo” (68), pero sobre todo, porque seguir
errando es la Unica manera de romper el silencio: “el no decirnos nada [...] tal vez

quiera decir eso”: “Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo” (68).
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Para Ricoeur (1991: 167) la “confesion es palabra, una palabra que el hombre
pronuncia sobre si mismo” que puede dar cuenta del mal humano confesado por una
conciencia religiosa, es decir de su relacion con lo sagrado. El lenguaje de la confesion
implica tres caracteristicas: ceguera, equivocidad y escandalo. La experiencia que se
confiesa es ciega, velada por la emocion, el terror y la angustia; la expresion de la
emocion en la confesion evita que quede encerrada como una impresion del alma en el
sujeto que confiesa. “La confesion coloca la conciencia de culpabilidad bajo los rayos
luminosos de la palabra” (Ricoeur, 1991: 171). En este sentido, aunque ciega, la
experiencia de la culpabilidad convertida en lenguaje —confesion— esclarece
contradicciones y acusa sorpresa ante el sentimiento de alienacién que produce.

También resalta el valor explicativo del mito en tanto

relato tradicional referente a acontecimientos ocurridos en el
origen de los tiempos, y destinado a establecer las acciones
rituales de los hombres del dia y, en general, a instituir aquellas
corrientes de accién y de pensamiento que llevan al hombre a
comprenderse a si mismo dentro de su mundo (Ricoeur, 1991:
169).

El mito es un recurso de exploracién y de comprension que cumple una funcion
simbolica, capaz de descubrir el lazo que une al hombre con lo sagrado (Ricoeur, 1991:
169).

Para los cufiados adulteros homicidas, en el relato, la experiencia de lo sagrado
les ha quedado vedada, dada la transgresion cometida; mientras que en el filme, Natalia
debid volver para realizar una especie de confesion silenciosa, aunque no es posible
asegurar que haya alcanzado tal vivencia de lo sagrado.

Si bien la confesion constituye una especie de rememoracion tortuosa, es
también lo Gnico que podria conseguir la liberacion. Al final, el narrador decide seguir

andando, que es decir, seguir peregrinando, para seguir expiando su culpa: narrando en
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clave de confesion. Errancia, expiacion, narracion sin fin, dado que, fuera de la Ley, y

expulsado de toda sacralidad, no hay posibilidad del perdon.

2. Talpa. El filme

Temporalidad y variaciones

A partir del relato “Talpa”, se han producido otros tipos de textos, como el filme
homoénimo de 1956, dirigido por Alfredo B. Crevenna y producido por Adolfo Lagos, el
cual sera considerado para su comparacion y analisis con el texto original en torno a la
relacion memoria-culpa, asunto central del presente documento. El reparto estuvo
encabezado por Lilia Prado en el papel de Juana (Natalia, en el cuento), Victor Manuel
Mendoza como Tanilo y Jaime Ferndndez como Esteban (hermano de Tanilo; cuyo
nombre no aparece en el relato de Rulfo, y que funge como narrador). Pese a que hay
diversas versiones, este filme dramatico de noventa y nueve minutos fue seleccionado
porque obtuvo cuatro premios Ariel, incluyendo mejor actor para Victor Mendoza,
mejor adaptacion reconociendo a Edmundo Béez como guionista, mejor escenografia
para Salvador Lozano Mena y mejor fotografia para Rosalio Solano.

En su estructura narrativa, tanto el texto cinematografico como el literario
presentan una configuracion ciclica en la que predominan llamados a la memoria que
hablan del remordimiento como base narrativa y la evidencia de la modificacion de la
relacion entre los personajes primarios.

Ambos relatos inician en el momento final de la historia, s6lo que en el cuento

este momento se desarrolla en Zenzontla, lugar de origen de Tanilo y Natalia, mientras
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que en el filme se situa en Talpa. Juana aparece sola, doliente y arrepentida, en sefial de
expiacion y culpa.

También hay una diferencia en el tiempo transcurrido. En el texto literario las
acciones se suceden durante varios meses; en el filme, solo unas semanas. Ambos textos
ceden casi inmediatamente a un flash back, y se presentan a la memoria, los recuerdos
vividos de los acontecimientos que han orillado a los personajes a tomar decisiones que
cargan de remordimiento sus conciencias, entre ellos el momento cumbre: la muerte de
Tanilo que ocurre ante los pies de la Virgen de Talpa después de un arduo peregrinar
entre caminos rurales llenos de gente esperanzada. Mientras Tanilo vive, la relacion
ilicita de Esteban (narrador) y Juana (Natalia) se fortalece y modifica siempre a merced
de las circunstancias; la muerte de Tanilo provoca un distanciamiento irremediable.
Cabe destacar que en el texto literario, el narrador es el hermano de Tanilo, mientras que
en el filme, se adopta la perspectiva de Juana.

El texto literario culmina en el regreso de Natalia a Zenzontla, encontrando
consuelo en su madre, a quien, a través de sus lagrimas, le hace saber el dolor y la culpa
que carga. En el texto filmico, la madre de Natalia no aparece; en su lugar, vemos a la
madre de Tanilo y Esteban; en el encuentro final entre ella y la pareja adultera, se
enfatiza el sentimiento de culpa en Juana, pero no en Esteban, quien, todo lo contrario,
pretende continuar con la relacion. La culpa y el remordimiento hacen que Juana erija
una barrera entre ella y Esteban. La falta de estas emociones vuelve agresivo a Esteban,
quien termina acuchillando a Juana. En el centro de esta ruptura se hace evidente que la
muerte de Tanilo no libera de la culpa a ninguno de los dos, pero cada uno la asume de
manera diferente.

Antes de realizar el andlisis del filme, detengdmonos un poco en las variaciones
de la historia —que son quiza las que tanto enfadaron a Rulfo.12 El filme, para su
produccion, requirid de una adaptacion bastante evidente; esta adaptacion presenta

diferencias en el tratamiento de los personajes que participan del relato sobre todo en los
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personajes secundarios y de soporte, cuyo nimero es mayor en el filme. Destaca “La
presumida”, papel interpretado por Leonor Llauséas, quien aparece como uno de los
personajes principales del casting.

Se ha mencionado ya que en el filme aparece la madre de Tanilo, pero no en el
cuento; aqui aparece la madre de Natalia, y ademas, en la primera linea; “metida” entre
sus brazos, Natalia “llora con un llanto quedito” (Rulfo, 2005: 56). En el filme, es la
madre de Tanilo quien manda llamar a Esteban, el hermano de Tanilo para ayudarles.
En el cuento, nunca se hace una referencia circunstancial de esta naturaleza. Por su
parte, el tiempo que se ocupa en el filme hasta el minuto treinta son un conjunto de
escenas que muestran la situacion que viven Tanilo y Juana dadas las limitaciones que la
enfermedad de Tanilo imponen a la pareja, aspecto que tiene poco protagonismo en el
cuento, pero que, en el filme, parece justificar el comportamiento de Juana. Cabe
mencionar que el nombre de Esteban es una invencion referencial para el personaje del
hermano de Tanilo, pues en el cuento jamés se menciona su nombre dado que ¢l es el
narrador; es evidente que se trata de una necesidad cinematografica. El personaje central
en el filme es Juana, la mujer de Tanilo, quien no recibe el nombre de la obra original:

Natalia.

La memoria como técnica cinematografica

Una de las condiciones que hacen de la cinematografia, una de las expresiones humanas
de mayor aceptacion entre las audiencias, es la posibilidad de crear y recrear ambientes
y escenas utilizando mas de un recurso signico; en este caso, el trabajo audiovisual
ayuda al espectador a interpretar situaciones con rapidez. Las operaciones de

significacion e interpretacion entre un texto literario y un filme son distintas y, por ello,
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los recursos de generacion de sentido cambian tanto en su producciéon como en su
recepcion y, por lo tanto, en su interpretacion del argumento de la obra. Ricoeur (citado
en Beuchot, 2007: 140) hace una prevision, diciendo que la interpretacion y la
argumentacion no estan separados, sino que es en el terreno de la praxis donde ambos
convergen. En este sentido, Beuchot (2007: 128) explica que:

El autor tiene una intencionalidad que trata de plasmar en el
texto, en su contenido (o significado); y el destinatario (o mas
simplemente lector) trata de descifrar ese contenido. No existe el
sentido o significacion del texto como tal; hay una significacién
que corresponde a la intencion del autor, y esa significacion se
recibe en el lector con las interferencias de la intencionalidad
propia de éste.

El texto, al salir de las manos de su creador y alcanzar a una audiencia, se
enriquece. En el caso del cuento, la narracion se construye a partir de la memoria en
tanto técnica discursiva. {Como se hace uso de la memoria como técnica discursiva en
un filme?

Para fines practicos, se ha analizado el texto filmico centrando la atencién en la
identificacion de los signos visuales en tres escenas que han sido presentadas durante la
secuencia filmica como signo (algo que estd en lugar de otra cosa), de los elementos
centrales del relato escrito con el objetivo de comparar los recursos utilizados. Estos
signos permiten evocar los significados asociados con la memoria, que permiten realizar
transiciones de temporalidad entre presente y pasado. Es decir, la semantizacion de los
signos centrales del relato convertidos en imagen evocan los recuerdos del personaje
que narra, desde su mira. Los momentos a analizar son el principio: Natalia en el templo
de la Virgen de Talpa; la peregrinaciéon como “hervidero de gusanos”; y la muerte de

Tanilo.
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Comencemos con la escena inicial de Natalia en el templo, que se retoma al
final. En el cuento, el pasaje en que, después de los acontecimientos en Talpa, Natalia
regresa a Zenzontla llena de culpa, es descrito por el narrador de la siguiente manera:

Vino a llorar aqui, arrimada a su madre; solo para acongojarla y

que supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque

yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como si

estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos [...].
Eso hicimos (56-57).

En el filme, la alusion al estadio emocional de Juana no sucede en brazos de su
madre en Zenzontla sino al pie de la Virgen de Talpa; la actriz se encuentra de rodillas
levantando la mirada hacia la pequena estatuilla dorada. El acercamiento al rostro (close
up) permite captar la expresion de desasosiego, iluminada apenas por la luz de las velas.
A partir de esta escena, particularmente con el signo de las velas, se genera la transicion
del presente al pasado, como una evocacion.

Veamos ahora la secuencia de la peregrinacion. En el cuento, los momentos
asociados al peregrinar rumbo a Talpa, los sacrificios y la pesadumbre de la travesia, son
descritos de tal manera que el lector se introduce en los rios de gente que la
peregrinacion implica, mediante una metafora (Rulfo: 1996):

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol,
retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados (62).

En el filme, el recurso visual es una ostension en el que se observa en toma

abierta la cantidad de personas compartiendo espacios minimos y caminando en una
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sola direccion; la toma abierta se combina con tomas cerradas que enfatizan la sensacion
de encierro experimentada por los caminantes, pero para el espectador la escena es vista
desde fuera. Notese que en el relato se enaltece ese momento como recuerdo, en el
filme, la escena, aunque forma parte de una secuencia del pasado, es percibida como una
accion en transito.

Por cuanto a la tercera escena, la muerte de Tanilo, observemos que se trata de
un momento clave en ambos textos. Frente al altar de la Virgen de Talpa y mientras el
sacerdote pronuncia el sermén, Tanilo es vencido por la enfermedad y muere: “Pero
Tanilo ya no oyo lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con la
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movi6 para que se levantara ya
estaba muerto” (67-68).

A diferencia del texto, en que el narrador se muestra parco ante la muerte de
Tanilo, en el filme el momento es de alto contenido dramatico; se muestra el cuerpo de
Tanilo desplomado en el piso, boca abajo, con los brazos ligeramente doblados. La toma
se centra en este signo de derrota y posteriormente Juana aparece en la escena
acercandose con desesperacion al cuerpo.

Tras la muerte de Tanilo, su hermano y su mujer deben emprender el regreso, no
sin antes dar sepultura al cuerpo. El texto literario concluye con una alusion a la
memoria, como generadora del sentimiento de culpa:

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de
aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para
que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro (69).

En el filme, el recurso visual como signo de este recuerdo recae en el manejo de
las luces y sombras, pues aparecen delineadas a contraluz las figuras de cruces sobre un

monte y al fondo el atardecer y, entre ellas, la figura de una mujer. Nuevamente se
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observa el énfasis en que el personaje femenino carga toda la culpa y el remordimiento,
a diferencia del relato, en que la culpa es compartida por un “nosotros”: “Yo sé¢ ahora
que Natalia esta arrepentida de lo que pasd. Y yo también lo estoy” (58).

Asi, en el caso de la relacion memoria-culpa, ambos textos hacen uso de recursos
propios del género y el medio en que el texto se produce. En términos de proceso de
produccion signica, el cuento privilegia la invencion mediante la metafora; y el filme, el
reconocimiento y la ostension. El tipo de lector de una obra y otra, no necesariamente es
el mismo, y probablemente lector y espectador no hayan accedido a las interpretaciones
de la obra en el mismo orden, si es que tuvieron acceso a ambas. De lo contrario,
podrian encontrarse lectores solo del texto filmico careciendo de referencias previas
sobre el texto literario. Este fenomeno claramente afectaria la interpretacion.

En ambos textos, el argumento tiene como eje la constante evocacion del difunto
—Tanilo—, que se enlaza con el valor simboélico de la culpa como efecto. Sin embargo,
los personajes que viven un idilio ilicito reaccionan y actuan de manera diferente en
funcién del anclaje de la culpa en un recuerdo central: la muerte de Tanilo, quien en
vida los mantenia unidos, y muerto, levanta una brecha infranqueable que imposibilita la
continuidad de la relacion.

La mujer de Tanilo y su hermano presentan la necesidad de lavar las culpas con
un sacrificio, que para ellos no puede ser otro sino la peregrinacion eterna/huida (que
sera siempre individual); y al mismo tiempo, la inutilidad de todo sacrificio, pues de lo
que no pueden huir es de la memoria de su crimen, por lo que cuando se dice: “Es eso
de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido” quiere decir: “no vamos a poder
olvidarlo nunca”, que es decir: “no olvidaremos nunca nuestra culpa”. No obstante,
decir que no hay perdon, que la expiacion (peregrinaje/rosario/confesion) es inutil, es

decir también que no hay culpa.
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Conclusiones

En la narrativa de Rulfo, particularmente en “Talpa”, la ironia se muestra en
diferentes momentos, un ejemplo de ello es la nocidon religiosa de dios, que
paradojicamente (Thaikkar, 2012: 4) se encuentra ausente pero que hace que los
personajes se encuentren inmersos en un discurso asociado con la fe en lo milagros, que
justifica acciones asociadas con expectativas que van mas alla de la decision individual
y que indican que la creencia en la naturaleza, la fe o cualquier otra deidad o
representacion del poder es mas poderosa que la fe en el individuo. El recurso de la
ironia en ambos textos (filme y relato), juega un papel fundamental cuyo éxito recae en
el cuidadoso balance que permite al intérprete descubrir una segunda capa de
significado no literal a través de la reconstruccion del significado. Esta reconstruccion
requiere de la experiencia y conocimiento previos que el lector pone en juego para
participar del juego interpretativo a través del texto. Como se puede observar, una
interpretacion politica requiere de datos contextuales y circunstanciales que permitan
profundizar en el sentido simbdlico de los elementos narrativos encuadrados en los
tiempos post-revolucionarios de México. Sin embargo, el argumento central en torno a
la culpa es vigente por lo que el lector logra involucrarse con el texto.

En el relato, el abordaje del texto se realiza desde la mirada del hermano de
Tanilo, quien hace las veces de narrador y pone en evidencia la culpa compartida,
mientras que en la pelicula, la mujer (Natalia en el relato, Juana en el filme), es liberada
cargando el peso en el personaje de Esteban (hermano de Tanilo en el relato). El filme
fue filmado en 1956, esta circunstancia es determinante para evitar que la culpa recaiga
en la mujer, pues en términos culturales, en la pelicula es el hombre el que ejerce el
poder sobre la mujer y se apropia de ella, remarcando un rol predominante del México

de aquella época, incluso puede reforzar la idea de machismo, esto sucede porque podria
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ser politicamente incorrecto para el cine de entonces, mostrar a una mujer disfrutando
del adulterio.

A manera de chivo expiatorio, en ambas obras, Tanilo carga las culpas de los
tres-esposo, esposa y cufiado/hermano, sin embargo, aunque al morir deberia haber
librado a los adulteros, paraddjicamente su muerte provoca que los éstos, antes de
librarse de la culpa, comiencen a cargarla; ahora el remordimiento es doble: por la
muerte de Tanilo y por el adulterio. Por lo cual podemos hablar no sélo de una
transgresion, imposible de transferir a la figura de un pharmakos (Tanilo), sino también,
imposible de resarcir a través de cualquier rito de purificacion, como podria serlo la
peregrinacion hasta el santuario de la virgen de Talpa.

La peregrinacion constituye, qué duda cabe, un ritual, por medio del cual se
busca el cumplimiento de la ley y el perdon de los pecados cometidos. Pero este ritual,
aunque es llevado a cabo con cierta puntualidad (se hace a pie, se entra al templo
cantando el alabado, se escucha la misa; Tanilo incluso se martiriza, etc.), se desvirtiia
totalmente con el adulterio cometido por el hermano de Tanilo y Natalia. Esto revela la
impotencia del rito para una ética moral. Y no por hipocresia. La carne —o las mociones
pulsionales o la atraccion por la prohibicidon, o lo desventajoso de renunciar a la
violencia— les juega una mala pasada: por un lado, quieren obtener la gracia de Dios
realizando la peregrinacion, y son capaces de hacer tal peregrinacion; por el otro lado,
son incapaces de “matar las obras del cuerpo”. Ellos tienen claros sus propositos: lo que
quieren es que Tanilo muera; no les interesa que se cure. El ritual entonces no constituye
un acto de hipocresia: no estan realizando un ritual ni para cumplir con un escripulo, ni
siquiera para ahorrarse ese cumplimiento ético, sino para que Tanilo muera (no
peregrinan a la manera del catolico que peregrina sin fe o so6lo para que los demés vean
que es un catdlico ferviente, o para esperar la gracia de Dios después de una vida
escandalosa, aunque sin la intenciéon de cumplir la ley en adelante), antes de la muerte

de Tanilo, no existe para ellos un conflicto ético, s6lo quieren consumar la
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complacencia de la carne. La crisis viene después, cuando ven muerto a Tanilo (“ahora
que estd muerto la cosa se ve de otro modo”, 60). Pero no se trata del fracaso de una
conciencia escrupulosa que pretende cumplir con una ética moral. Esa conciencia no
existia antes; no habia en ellos una congoja ante la voluntad de cumplir la Ley, pero sin
la capacidad de hacerlo; no existe en ellos el querer pero no poder cumplir la Ley. Ellos
desean estar juntos y deshacerse de Tanilo; usan el ritual para fines distintos. No hay,
pues, hipocresia.

Igualmente, no parece que los cufiados busquen resarcir la falta (claro que no
pueden resucitar a Tanilo, pero al menos podrian buscar una especie de perdon). El
hermano se da cuenta de que no puede encontrar paz: no puede olvidar que deseaba la
muerte de Tanilo; lo que llama la atencion es que no parece desear ese olvido. No creo
que alguna parte del cuento diga: “queremos olvidar”, “queremos ser perdonados”... Un
poco, Natalia (y aqui probablemente congruencia con la pelicula, donde Natalia/Juana se
siente apesadumbrada por la culpa). Pero, dado que nunca habla en el cuento, no es
posible adivinar si existe en ella un conflicto de conciencia mas alld de lo que dice el
narrador: “ella esta arrepentida: “Yo sé ahora que Natalia estd arrepentida de lo que
paso. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara
ninguna paz ya nunca” (58). Y mas adelante: “Ahora Natalia llora por él, tal vez para
que ¢l vea, desde donde esté, todo el gran remordimiento que lleva sobre su alma” (60).
Como vemos, ¢l también estd arrepentido, pero no se ve que busque el perdon; solo
afirma que no podran encontrar paz “ya nunca”, pero no que la estén buscando:
“tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo” (68).

Entonces, no estamos ante la impotencia de los cufiados para cumplir con la Ley;
no existe en ellos una conciencia escrupulosa; al menos, no antes de la muerte de
Tanilo. Es su muerte lo que despierta en ellos la conciencia de la culpa. Y parece haber

una morbosa complacencia en el sufrimiento del remordimiento. La conciencia de la
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culpa es para ellos un eterno remordimiento del que no pueden ni parecen querer salir.
Lo tUnico que pueden hacer es seguir y seguir caminando: esto es, continuar
metaforicamente con el rito de la peregrinacion.

El texto y el filme se organizan en cierta medida como una confesion. En el
relato, es el hermano de Tanilo quien “se confiesa”, bien ante el lector o bien ante si
mismo; en el filme, es Juana/Natalia quien realiza la confesion, y ella lo hace ante la
Virgen de Talpa, con lo que podemos entender que en este caso, se trata de una
busqueda de consuelo y tal vez de perdon, en el entendido de que so6lo Dios podria
perdonar este tipo de crimen; no puede perdonarlos Tanilo ni la madre de Natalia en el
cuento o de Tanilo en el filme. Pero ambos se hallan muy lejos del Dios que otorga la
gracia por la impotencia ante el cumplimiento de la ley, en palabras de San Pablo,
“manantial de pecado”. Muy lejos de la sonrisa de la virgen de Talpa y muy “cerca del
remordimiento y del recuerdo de Tanilo” (68).

Lo mismo que la boca de Tanilo, que no pudo cerrarse “a pesar de los esfuerzos
de Natalia y mios” (69); su boca tampoco podré ya cerrarse jamads, ante la necesidad de
expulsar, a la manera de un ‘“gran ronquido” de moscas azules, una confesion
desesperanzada.

© Dora Ivonne Alvarez Tamayo
© Noé Blancas
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Notas

1 El protagonista del relato “Macario”, por ejemplo, se sabe “repleto por dentro de demonios” (Rulfo,
1996: 73). Ratl Dorra considera que el narrador de “Acuérdate” es consciente de su culpabilidad porque
Nachito se haya vuelto malo (ver Dorra, 2000: 75-98). En Pedro Paramo, el padre Renteria asume la
responsabilidad por los abusos que el cacique y su hijo Miguel cometen contra el pueblo de Comala:
“Todo esto que sucede es por mi culpa”, se recrimina (Rulfo, 1986: 40). Aunque abundan también los
casos de personajes que, siendo culpables, experimentan la culpa de manera ambigua, como Juvencio
Nava, en el relato “iDiles que no me maten!”; él ha asesinado a su compadre Guadalupe Terreros, y
después de cuarenta afios de fugitivo, considera que ha pagado “muchas veces” su crimen; incluso cuando
es detenido para ser fusilado, asegura: “Yo nunca le he hecho dafio a nadie” (Rulfo, 1996: 108). E viejo
Esteban, en el cuento “En la madrugada”, no recuerda si ha asesinado a su patrén, don Justo Brambila:
“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser [...]. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos
estdbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matadbamos uno al otro” (Rulfo: 1996: 54). Y abundan
también los casos en que los personajes simplemente ni son castigados por sus crimenes ni experimentan
culpa alguna, como el narrador de “La cuesta de las Comadres”, que confiesa sin inmutarse: “A Remigio
Torrico yo lo maté” (Rulfo, 1996: 22); o Anacleto Morones, o Pedro Paramo.

2 Diccionario de Autoridades - Tomo II (1729): “culpa. s. f. Delito, malicia o falta, con advertencia en el
cumplimiento de la obligacion. Es voz puramente Latina Culpa”.

3 Heteronomo: “1. adj. Dicho de una persona: Que esta sometida a un poder ajeno que le impide el libre
desarrollo de su naturaleza” (http://dle.rae.es/?1d=KH8J343).

4 En nota al pie 18, Ricoeur apunta, citando a Moore: “el arrepentimiento implica al mismo tiempo
‘retorno’ y ‘pesar’; también denota reparacion y proposito firme de la enmienda; entrafia un nuevo espiritu
de obediencia y, a veces, también la aceptacion del sufrimiento para expiar la falta” (G.F. Moore,
Judaism, 1, 570 ss) (Ricoeur, p. 288).

5 Algo parecido sucede con los narradores de “Nos han dado la tierra”, “La cuesta de las comadres”, “Es
que somos muy pobres”, “El Llano en llamas” y, un poco mas cercano al discurrir de la conciencia,
“Macario”; pero sobre todo, este narrador de “Talpa” procede como el de “La Cuesta de las Comadres”;
todos homodiegéticos, no parecen dirigirse a un interlocutor, como si lo hace el de “Acuérdate”. Francoise
Perus le llama “monodidlogo” a esta forma de narracion, ver Perus, 2012.

6 Usamos la edicion corregida del FCE, de 1996. Aqui, y en adelante, cuando se trata del relato, se anota
el nimero de pagina a renglon seguido y entre paréntesis.

7 Ver Avilay Tena, s/f: 232.

8 La sucesion de hechos, advierte, obedece “a la logica asociativa de la memoria” (Dorra: 81), y esta, al
mismo tiempo, determinada por la culpa: “el narrador-personaje se ve a si mismo comprometido en la
tragedia de Urbano”, y trata de disimularlo distanciandose de ciertas acciones, como en la frase
determinante: “quiza entonces se volvié malo, o quiza ya era de nacimiento”. Es asi como “el discurso
esta organizado por la culpa”, concluye (Dorra: 97).

9 Traducimos: “Mas que una obstruccion, la persistencia de la memoria sobre el recuerdo de la muerte se
convierte en el instrumento de castigo para sus actos de incesto y traicion”.
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10 Carlos Castilla del Pino rechaza la idea de la culpa colectiva, “que supondria la negacion
—empiricamente inaceptable de las posibilidades siempre distintas de cada uno de los miembros de la
colectividad. Dentro de ciertos limites, se puede hablar de culpas ‘comunes’, en tanto ‘mi’ culpa es, en
trazos gruesos, analdgica a la de otros que conmigo estan en, también en trazos gruesos idéntica situacion”

(Castilla, 1973: 279, nota al pie 1).

11 El motivo de la sepultura lapidada aparece también en otros textos de Rulfo. Lucas Lucatero, en
“Anacleto Morones”, amontona piedras en el lugar donde ha enterrado a Anacleto Morones, “por miedo
de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra” (Rulfo, 1996: 190). Pedro
Péaramo, en la novela Pedro Paramo, coloca un enorme mausoleo sobre la tumba de Susana, segiin una

declaracion de Rulfo, no para evitar que salga, sino como simbolo de su poder.

12 En Entrevista con José Emilio Pacheco, Rulfo declard: “el cine asesind mi cuento ‘Talpa’, lo
despedazo en una pelicula abominable”. Pacheco, en Campbell, 2003: 447.
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