
Talpa, memoria de la culpa

Dora Ivonne Álvarez Tamayo
 Noé Blancas

UPAEP
México

introducción

 El tema de la culpa, con sus variaciones –mancha, angustia, pesar, expiación–, es

constante en la narrativa de Rulfo.1 En el relato “Talpa”, el narrador rememora un doble

crimen: ha cometido incesto con la esposa de su hermano y ha participado activamente

para apresurar la muerte de éste, obligándolo a consumar una peregrinación. Si bien el

hermano de Tanilo y Natalia se ven agobiados por la culpa,2 el relato se centra más bien

en las circunstancias en que los acontecimientos son llevados a cabo; es decir, más que

en la pesadumbre o en la expiación de los culpables, lo que se cuenta es la realización

del crimen, la memoria de tal crimen. En este sentido, más que problema psicológico o

patología, la culpa aparece en “Talpa” –en el relato y en el filme– como un proceso que,

al mismo tiempo, organiza la narración. Incluso, para Francoise Perus, como tendremos

ocasión de observar, el relato constituye un proceso de asunción de la culpa.

Ésta es precisamente la tesis. La culpa determina rasgos estilísticos e incluso

estructurales, como una cierta oralidad y el hecho de que la historia se organiza a partir

de la memoria: la narración, en ambos relatos es la construcción de la conciencia de la

culpa. Esto mismo puede aplicarse al filme; aun cuando el foco de la narración cambia

del hermano de Tanilo a la esposa (Juana), el problema de la culpa sigue determinando

en gran medida varios aspectos de la trama.

Nos ha parecido pertinente, por tanto, considerar las concepciones de culpa a

partir de Ricoeur y otros teóricos como Carlos Castilla del Pino y Evelyne Pewzner,
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dado que nos permiten acercarnos más a la visión de la culpa en tanto fenómeno de

memoria y narrativa, que a la visión patológica o resiliente.

En Finitud y Culpabilidad, Ricoeur advierte tres momentos de la culpa: mancha,

pecado, culpabilidad; esta última, que no es la falta en sí misma, explota es distintas

direcciones: reflexión “ético-jurídica sobre la relación entre penalidad y

responsabilidad”; reflexión “ético-religiosa sobre la conciencia delicada y escrupulosa”;

reflexión “psíquico-teológica sobre el infierno de una conciencia acusada y condenada”

(Ricoeur, 1991: 259). Ahora bien, la culpa no es sino el miedo producido por la mancha:

“Eso es lo que fue y será siempre la culpa: el mismo castigo anticipado, interiorizado y

oprimiendo ya con su peso la conciencia”; incluso, no es siempre resultado de un

crimen: “No es preciso ser el autor del mal”, ser culpable significa sólo estar dispuesto a

constituirse en “sujeto de punición” (Ricoeur, 1991: 260), esto es, interiorizar el pecado,

lo cual se logra con la confesión; el pecado se integra en la culpabilidad personal, el yo

se acusa a sí mismo, aún sin un juez ante quien confesarse:

En cuanto se acentúa más el “yo” que el “ante Ti” [Dios], en
cuanto llega incluso a olvidarse el “ante Ti”, la conciencia de la
falta deja de ser pecado para convertirse en culpabilidad; desde
ese momento la “conciencia” se erige en medida del mal dentro
de una vivencia de la soledad total (Ricoeur, 1991: 262-263).

 La reflexión psíquico-teológica –de mayor interés aquí que las otras dos–, se

aborda desde el concepto de la conciencia escrupulosa, hecha posible gracias a los

fariseos, al proponerse llevar a la vida cotidiana el Tôrâ, la Ley de Moisés, una ley

“indivisamente religiosa y ética; ética, en cuanto que exige y manda, y religiosa en

cuanto que nos comunica con su transparencia la voluntad de Dios respecto a los

hombres”. Así, el escrúpulo no es sino “régimen general heteronómico3 consecuente y

consentido. El judaísmo formuló esa heteronomía diciendo que la Tôrâ es revelación y
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que la revelación es Tôrâ” (Ricoeur, 1991: 286). Si Dios es bueno, agradar a Dios

agrega algo al valor humano, agrega un mérito; idea a la que se añade la “recompensa”,

formulada en el Antiguo Testamento, como éxito temporal, gozo íntimo o expectación,

conceptos no fariseos, como sí lo es “su vinculación a la idea de mérito” (Ricoeur, 1991:

286). Contrariamente, la transgresión trae como recompensa algo negativo: “La

recompensa de un mitzvah es un mitzsvah, y la recompensa de un pecado es un pecado”

(Ricoeur, 1991: 287).

En correspondencia, en la literatura judía aparece la noción del

“arrepentimiento”, que no se expresa en el Antiguo Testamento con un término

abstracto, sino con el símbolo de “vuelta”; pero el judaísmo lo elevó a la categoría de

concepto e “hizo de él la clave de bóveda de la piedad judía” (G. F. Moore, Judaism, I,

570 ss, en Ricoeur, 1991: 288)4.

El concepto del arrepentimiento o “vuelta” nos ayuda a reconocer otros rasgos de

la conciencia escrupulosa. Uno es la “coincidencia del rito y de la moral en el

escrúpulo”; si la obediencia a la Ley se actualiza en el rito, éste adquiere “la categoría de

un deber” (Ricoeur, 1991: 291). Otro rasgo es el aislamiento del escrupuloso (Ricoeur,

1991: 293) (fariseo significa “apartado”). Dada su obediencia radical, “hasta el fin, hasta

el extremo” –es decir, a pesar de todo, en los mínimos detalles– (Ricoeur, 1991: 285), el

escrupuloso se aparta de los demás; no sólo en cuanto comunidad, sino en cuanto

individuo dentro de su comunidad.

Ahora bien, el fracaso de la conciencia escrupulosa es la hipocresía:

“Desdichados de vosotros, escribas y fariseos hipócritas” se dice en San Mateo, y es que

“el escrúpulo vira hacia la ‘hipocresía’ desde el momento en que la conciencia

escrupulosa deja de mantenerse en movimiento”; “el celo de la praxis encubre la muerte

del corazón”, y entonces “la heteronomía consecuente y consentida se convierte en

alienación” (Ricoeur, 1991: 294-295). Ricoeur llama “atolladero de la culpabilidad” a la

impotencia del hombre para cumplir toda la ley, con lo que no puede esperar la
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justificación de sus actos sólo a partir de ella, sino que necesita obtenerla desde el futuro

hacia el presente, desde un Otro, que es Dios; de manera que la infracción a la Ley sólo

puede ser “justificada”, esto es, perdonada no por Ley misma, sino sólo por Dios.

He aquí, pues, la última palabra que tiene que decir la reflexión
sobre la culpabilidad: la promoción de la culpabilidad marca la
entrada del hombre en el círculo de la condenación; el sentido de
esa condenación sólo lo descubre la conciencia “justificada” a
posteriori, es decir, cuando ya es tarde para reproducirlo; la
conciencia justificada puede comprender y llega a comprender
su condenación pasada como un sistema pedagógico; en cambio,
la conciencia que sigue viviendo bajo el régimen de la ley
desconoce su propio sentido (Ricoeur, 1991: 305).

 La pertinencia del planteamiento de Ricoeur puede verse en varios aspectos de la

narración de “Talpa”, que retomaremos más adelante. El hecho de que la única vez que

aparece la palabra “culpa” en el relato sea en labios del cura, atribuyéndosela

sorprendentemente a la Virgen de Talpa es sólo una muestra: “La Virgen nuestra,

nuestra madre […] se echa la culpa de nuestros pecados (67)”, dice. Sólo ella puede

proporcionar la gracia del perdón, limpiar la mancha de la falta. Otro aspecto es la

aparentemente gratuita confesión del narrador; olvidándose del “ante Ti” privilegiando

el “yo”, el narrador interioriza su crimen y narra la situación en que éste ha ocurrido,

con lo que su confesión constituye una remembranza que muestra, al tiempo que su

arrepentimiento y su remordimiento, el proceso de apropiación de la culpa. La memoria

se vuelve, así, una especie de mecanismo para esta conciencia de culpa.

Para Carlos Castilla del Pino, la culpa sólo puede concebirse ante Alguien: “el

sentimiento de culpa, la función misma de la culpa como estado sugeridor de angustia,

parecen reclamar por el propio sujeto una referencia al ser supramundano [Dios] ante el

cual sentirse culpable” (Castilla: 23). Pero en “Talpa” el narrador no busca consuelo en

Dios (abundaremos sobre el asunto más adelante), sino en la confesión misma.
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De acuerdo con Freud (1924), la memoria humana presenta una ilimitada

capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, además, huellas duraderas, aunque

no invariables. Esto significaría que las huellas duraderas (recuerdos) no son los

disparadores de la culpa sino la percepción que el sujeto tiene de ellas, que además

actualiza, refuerza y modifica.

En la confesión, la memoria se relaciona con la conciencia religiosa, que, para

Ricoeur (1991: 182), se renueva constantemente en forma retroactiva; y más que

simples reminiscencias, forja un “neo-pasado” que cambia constantemente de sentido

respecto a la vivencia original. En el relato de Talpa, la confesión implica entonces, la

verbalización del “neo-pasado”, que permite identificar las distintas maneras en que el

narrador se apropia del pasado. Esta peculiaridad no es tan evidente en el filme dado que

difícilmente las acciones se someten a diferentes perspectivas, lo cual implicaría una

mirada fuera de cuadro.

Marta Gerez (1081-1082), apoyándose en Freud, señala también la paradoja de la

Ley: motivado por sus mociones pulsionales, para el hombre resulta “harto desventajosa

la observancia de las normas éticas, la renuncia al ejercicio brutal de la violencia”

(Freud, 1979: 281). Y es precisamente esto lo que produce la anomia, la ausencia de la

obediencia de la ley, dada la tentación o eterna atracción a la que convoca lo prohibido

(llamado por Freud “culpa inconsciente”). Así, “la culpa es la resultante de la

inscripción de la ley en la subjetividad” (1097). Esta noción implica que el tránsito entre

la norma y la subjetividad provoca angustia y una necesidad de castigo que se manifiesta

como la “vertiente pulsional de la culpa” y que ofrece una especie de placebo a la

conciencia. El asunto con la culpa es que puede operar como una navaja de doble filo:

como mecanismo social regulador o como un detonador de la violencia en tanto existe

una necesidad de castigo que a su vez se convierte en satisfactor de una sociedad o del

individuo mismo.
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En este orden de ideas, no parece que en los relatos de Talpa se alcance un

estado de anomia. La ley transgredida exige una punición. Antes que conciencia de la

imposibilidad de cumplir la ley, el hermano de Tanilo (y Juana, en el filme), asumen la

imposibilidad de restablecer el imperio de la ley. La imposibilidad de abandonar la

peregrinación.

1. “Talpa”, el cuento

La memoria

El narrador de “Talpa”, hermano de Tanilo y amante de Natalia, habla en primera

persona, en monólogo interior –no hay indicios de que esté hablando o dialogando con

alguien–;5 y lo hace desde la memoria; cuenta lo que recuerda –muy a su pesar–: “lo

llevamos allí para que se muriera”, dice; “eso es lo que no se me olvida” (68);6 y al

final: “Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo que

nosotros enterramos en el camposanto de Talpa” (69). Es una memoria consciente –él

sabe que eso recordarán más seguido–; pero involuntaria –no puede hacer nada para

olvidar–. Se trata, entonces, de reminiscencias, no remembranzas. ¿Cómo es que quiere

enunciar un recuerdo que quisiera sobre todo olvidar? El narrador enuncia en clave de

confesión ante un interlocutor que podría ser el lector, o él mismo; en todo caso, un

interlocutor que no puede ofrecerle indulgencia; confiesa –de ahí el uso de la primera

persona– su doble crimen: filicidio e incesto indirecto –digamos, político–; y al hacerlo,

toma conciencia de su culpabilidad y también de la imposibilidad de conseguir el

perdón –su hermano está muerto– y el olvido –a donde vaya estará cerca de su

recuerdo–. Pero, vía la confesión, el narrador realiza también un acto de denuncia: no es

que él esté incapacitado para obtener el perdón, es que no hay posibilidad del perdón
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para nadie. El orden de la memoria –recordamos no lo que queremos, sino lo que

tenemos que recordar– y el orden de la culpa –no construimos la culpa, sino que nos ha

sido impuesta, así como el orden del discurso –en términos de Foucault– constituyen un

aparato eficaz de imposición de la culpa.

En “Talpa”, como veremos, el tema de la culpa va determinando en gran medida

algunos recursos narrativos, como el uso de la primera persona, el tiempo circular,

ciertas marcas de oralidad, entre otros. Esto ha sido observado ya por algunos críticos.

Carlos Blanco advierte que en “Talpa” Rulfo prefirió narrar en primera persona

“para imponernos su visión del mundo”:

Una primera persona que, arrancando de esta escena de ahora,
empieza a hablarse a sí misma, desde dentro, en forma de
recuerdo, casi como el personaje de “Luvina”. En este recordar,
ahora y antes parecen ya ser el mismo instante. Con ello se logra
un estancamiento del tiempo que […] le permite a Rulfo
trastornar los planos convencionales de la realidad objetiva para
lograr esa honda y mexicanísima atmósfera de irrealidad que ha
traído a nuestra prosa. La peregrinación, la muerte de Tanilo, los
amores del narrador y Natalia, aparecen ya, por obra de este
procedimiento, en una lejanía exterior casi irreal de la que sólo
queda el obstinado recordar interior, quieto, absorto, como sin
tiempo de historia (Blanco: 27).

 El laconismo repetitivo y monótono del narrador es aquí aún más insistente que

en otros relatos, como “Luvina”, agrega Blanco; “el monólogo, con su repetición de

frases e ideas, con su recoger al final de los párrafos lo dicho al principio, parece haber

estancado para siempre los hechos exteriores en la meditación interior del personaje”

(Blanco: 27).

Al repetirse la frase al principio y al final del párrafo, el tiempo, advierte Blanco,

no ha pasado. La repetición machacante, sorda, de la misma idea elemental, de las

mismas palabras, el paso de la narración al presente en imperceptible cambio de tiempo

(en eso pensábamos… Ahora se trata… Después…), y el empleo insistente del vago
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relativo “eso” nos producen la sensación de estancamiento en el fluir de la vida que

busca Rulfo.

Para el personaje, sentado tal vez, como los viejos de “Luvina”,
tal vez como el viejo Pedro Páramo en su equipal, todo el
acontecer del mundo de los hechos, exterior, parece haberse
achatado en el meditar obstinado desde dentro. De ahí su
laconismo al narrar, en el recuerdo, esos hechos (Blanco: 28).

Agrega Blanco:

En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia
externa está el secreto de la visión de la realidad mexicana en
Rulfo. Esa realidad fatalista, estática, de hombres y mujeres
solos, hacia dentro (Blanco: 29).

 Por su parte, Fabio Jurado Valencia (62) afirma que “Talpa” remite a la

“cuentística de tradición oral”: la “digresión reiterada”, que “permite suspender el

discurso” para adelantar o retomar acontecimientos, así como la reiteración del yo –por

medio de registros de enunciación que funcionan como embragues–, la conexión del

narrador con la historia, el uso anafórico de la conjunción “y”, además de la reiteración

del adverbio “ya”, constituyen “registros propios de la enunciación oral que, en el

cuento, cumplen la función o la estrategia de sugestionar al lector, atrapándolo, con un

lenguaje que puede ser asumido como suyo: siente que está escuchando y no leyendo”

(Jurado: 62).

Jurado advierte también el “carácter circular de la narrativa rulfiana”; y su

relación con la memoria: “la memoria parece estar girando alrededor de aquello que ha

condicionado el desenfreno y la transgresión” (Jurado: 64), de manera que el narrador

asume una “voz confesional” (Jurado: 68).

Si se ve bien, los rasgos que Blanco y Jurado observan contribuyen a la

construcción de una narración en clave de confesión, por un lado, y de letanía, por el
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otro, la letanía del rosario –hay que advertir que la virgen de Talpa es la Virgen del

Rosario.7 La confesión resulta entonces la narración de una evocación cuyo disparador

es la culpa. Así es la memoria de la culpa: recordamos no los hechos, sino la impresión

de estos hechos, la cual responde siempre a un orden moral.

El recurso –la culpa como disparador de la memoria– ha sido observado por

Raúl Dorra en el cuento “Acuérdate”.8 Aunque Dorra no lo formula, de su lectura es

posible desprender que la voluntad, la invitación que el narrador hace a su interlocutor

–“Acuérdate de Urbano Gómez” (140)– constituye también una reminiscencia: él quiere

acordarse y quiere que su interlocutor se acuerde porque se sabe –y sabe al otro–

culpable de la tragedia de Urbano.

De Luz-Moreira (192) describe el texto de Talpa escrito por Rulfo como una

historia de un crimen de pasión inusual y afirma: “more than an obstruction, the

lingering memory of the dead becomes the instrument of punishment for their acts of

incest and betrayal” (De Luz-Moreira: 193).9

En Talpa es la culpa –también común–10 lo que impide a los cuñados olvidar a

Tanilo –su víctima–: se trata de la memoria de la culpa. En el primer fragmento, el

narrador comenta, respecto del llanto de Natalia: “yo también sentí ese llanto de ella

dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (57): la

identificación del pecado con la culpa aquí es evidente. Según Carlos Castilla del Pino,

“la culpa es ciertamente considerada como acción […] que se proyecta por fuera del

sujeto, en sus relaciones para con otros y para con Dios” (Castilla: 42); mientras que el

pecado “es ante todo ofensa a Dios” (Castilla: 42). Natalia y su cuñado son culpables

por la muerte de Tanilo, pero no ante Tanilo –que no parece enterarse nunca de sus

encuentros–, sino ante la Virgen de Talpa, que es decir ante Dios; sin embargo, no

temen por castigo alguno, sino sólo la presencia del difunto:

Natalia llora por él, tal vez para que él la vea, desde donde está,
todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días […]. La
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sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose entre sus
cabellos, pidiéndole con una voz apenitas, que lo ayudara: “Ya
puedo estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo” (61).

 Y Tanilo, al final del cuento: “aquí estamos muy cerca del remordimiento y del

recuerdo de Tanilo” (68).

¿De qué se sienten culpables Natalia y su cuñado? Al principio, el narrador

afirma: “la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos” (57). Sin

embargo, es fácil observar que ellos no lo mataron: “se hubiera muerto de todos modos

porque ya le tocaba” (58), admite el hermano; muere de enfermedad. Tampoco son

culpables del via crucis que realiza Tanilo desde Zenzontla hasta Talpa, pues la idea de

la peregrinación ha sido del propio Tanilo. Así, los cuñados no son responsables ni de la

muerte ni del sacrificio. Ellos son culpables sólo de dos cosas: de haber traicionado a

Tanilo –haber cometido adulterio– y de haberlo obligado a continuar cuando él ya no

quería seguir. Como se ve, no lo han asesinado de mano propia, por más que su

intención era que se muriera; sólo deseaban que se muriera –no deseaban asesinarlo– 

para estar juntos.

En ese mismo sentido, Jurado Valencia observa que, en los dos primeros casos,

el objeto podría denominarse “pasión”; pasión “religiosa y penitente” –“viacrucis

cristiano”– en el caso del Sujeto-Tanilo (Jurado: 71); y pasión erótica en el caso del

Sujeto-Natalia-Narrador –dado que la peregrinación implica “cierta forma de sacrificio

para su consumación plena, pues la presencia de Tanilo limitaba el encuentro de los

cuerpos” (Jurado: 72).

Como se ve, no hay en el plano de las acciones, un asesinato como tal; sólo la

intención de que Tanilo muera. Y ese deseo se cumple: Tanilo muere y los cuñados no

tienen ya estorbo para su relación, pero es en este momento en que, sorpresivamente, su
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relación muere. ¿Qué es lo que les impide disfrutar de su relación? La culpa: la

memoria de la culpa.

La culpa y la expiación

Evelyne Pewzner establece que en la persona de Occidente:

la función de la culpabilidad no puede dejar de lado un
conocimiento de valores morales que se arraigan, a su vez, en la
tradición religiosa. Así, se puede hablar de una verdadera
continuidad, o en todo caso de una interdependencia, entre
psicología (individual), moral y religión (Pewzner: 299). 

 La culpa en Occidente –continúa Pewzner– está indisolublemente ligada –por la

concepción dual del universo el bien/el mal; el deseo/la voluntad; etc.– al pecado. El

cristianismo plantea la confesión del pecado como liberación individual de la culpa.

El pecado se agazapa en el deseo, principalmente, el deseo sexual, “reprensible en sí en

un universo dualista que sitúa la caída en la corporeidad y más específicamente en la

sexualidad” (Pewzner: 302). Si aplicamos estos conceptos a “Talpa”, tenemos que

Natalia y su cuñado son culpables por haber cedido a su deseo. Un deseo que –me

parece muy relevante apuntarlo– proviene entonces, no de la enfermedad de Tanilo, sino

de una moción pulsional; proviene de un tiempo remoto, mítico; de una concepción,

digamos, anterior. El hermano de Tanilo advierte que es “la soledad del campo” en la

noche lo que “nos empujaba el uno al otro” (59): “la carne de Natalia […] se calentaba

en seguida con el calor de la tierra […]. Entonces mis manos iban detrás de ella” (60).

Con lo que es la misma tierra la que lo despierta a él de su sueño, y despierta también el

deseo.

Veamos el discurso del sacerdote de Talpa:
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…Desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual,
envuelta en el dolor. […] No se ensordece su ternura ni ante los
lamentos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe
borrar esa mancha y deja que el corazón se haga blandito y puro
para recibir su misericordia y su caridad. La virgen nuestra,
nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados;
que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí
junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades
del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella
sabe que cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de
sacrificios… (67; los puntos suspensivos del principio y final del
párrafo son del original).

 ¿De qué mancha se habla? ¿De cuáles pecados? De todos los cometidos, pero,

sobre todo, de la mancha y el pecado originales. Efectivamente, el católico responde a

su condición de “pecador”: de ser manchado y culpable. Y su actuar responderá siempre

a esta memoria del pecado. El hombre no se vuelve culpable, sino que lo es desde su

origen: por su condición misma de hombre/mujer, de cristiano: de pecador.

Aquí vale la pena retomar el concepto de lo que Ricoeur llama “atolladero de la

culpa”. Dada la impotencia del hombre para cumplir con toda la Ley –y “la Ley no sirve

para nada a menos que se la observe en toda su integridad” (Ricoeur: 296)–, el hombre

está maldito y expuesto al castigo, es decir, a la muerte, pues “la muerte es el salario que

paga la Ley al que falta a ella, cuando en ella precisamente busca la vida” (Ricoeur:

297). San Pablo expresa la escisión del yo-virtuoso y el yo-pecador, es decir, puntualiza

Ricoeur, “el yo de mi razón y el yo de mi carne” (298). Ante el fracaso del

cumplimiento de la Ley, fracaso que “desencadena el sentimiento de culpabilidad”

(Ricoeur: 301), la justicia no podría ni ser contemporánea a la culpa ni venir de la

virtud, sino “desde el futuro hacia el presente, desde el exterior hacia el interior, desde

lo trascendente hacia lo inmanente” (Ricoeur: 303). No puede provenir de la Ley, sino
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sólo de Dios. Ricoeur cita el libro de Romanos: “se manifestó la justicia de Dios sin la

Ley […], ya que, según nuestro parecer, el hombre se justifica por la fe sin la práctica de

la Ley” (Rom., 3, 21-28) (Ricoeur, 304). Y luego a San Pablo:

Antes de venir la fe estábamos encerrados bajo la custodia de la
ley, en espera de la fe que debía revelarse un día. Así la ley nos
sirvió de pedagogo hasta Cristo, para que alcanzásemos nuestra
justificación por la fe. Pero una vez que vino la fe, ya no
estamos bajo la férula del pedagogo (Gálatas, 3, 23-24)
(Ricoeur: 304).

 Sólo la gracia de Dios puede entonces justificar la culpa. Y el cura de Talpa

atribuye congruentemente esta gracia a la Virgen; ella “sabe borrar esa mancha y que el

corazón se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad” (67). Para

obtener esta gracia, el corazón debe haberse vuelto “blandito y puro”; podríamos decir,

debe tener la conciencia de la culpa. Esto se corresponde muy bien con lo que Carlos

Castilla del Pino advierte acerca de la conciencia de la culpa; ésta, afirma, atañe a la

vivencia de la culpa, que en principio es más que un “sentimiento de culpa” –pues no

siempre tal sentimiento es consciente–; así, la vivencia de la culpa es “la conciencia del

sentimiento que acompaña el cometido de una acción indebida” (Castilla: 57). Es claro

que Tanilo es consciente de este sentimiento: “Lo que queríamos era que se muriera [...].

Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queríamos” (59).

Entre ese deseo homicida anterior y el arrepentimiento posterior, parecería que

podríamos ubicar un momento de “ablandamiento” y “purificación” de sus corazones

para recibir la gracia del perdón. Sin embargo, no ocurre tal “ablandamiento”. En todo

caso, ocurre demasiado tarde. Ellos no han ido a Talpa para recibir la gracia del perdón,

sino para “acabar” con Tanilo: “Había algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir

ninguna lástima por ningún Tanilo” (63). Ese “algo” alude al endurecimiento del

corazón. Apunta Castilla:
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Se ha cometido una acción culpable, pero, por las razones que
sea, se ha marginado cuanto a ella concierne. Incluso “se ha
olvidado” en el sentido más general de esta palabra. En tal caso,
no puede hablarse de vivencia de la culpa, aun cuando la culpa
“está ahí”, en el sujeto de la misma, pronta a vivenciarse, cuando
sea recordada (Castilla: 57).

 Ellos han estado juntos muchas veces; han decidido llevar a Tanilo con la

intención de que muera; y aun cuando él ya no quiere seguir, “lo levantábamos del suelo

para que caminara otro rato más” (64). Saben que eso va a matarlo. Pero aún no

experimentan culpa alguna, hasta que Tanilo muere. “Ahora” ellos no pueden

“entender” que desearan la muerte de Tanilo; pero en su momento, lo hicieron... Ante la

Virgen de Talpa, ante la posibilidad de recibir la gracia del perdón, ellos aún no son

capaces de sentir lástima, en sus corazones endurecidos no hay “ablandamiento”

posible. Eso sucede momentos después, cuando Tanilo muere: “entonces fue cuando me

dio a mí tristeza”, verlo “como si fuera un estorbo. Me dio tristeza” (68). Es fácil ver en

la tristeza del hermano, la conciencia de la culpa: “en la vivencia de la culpa se adquiere

una concienciación no sólo de la acción misma, sino de la situación en la que la acción

se verificó” (Castilla: 60). Pero esa “concienciación” de la culpa llega demasiado tarde.

“Ahora que está muerto, la cosa se ve de otro modo” (60), dice el hermano.

Efectivamente: ahora tienen la conciencia de la culpa. Ahora están arrepentidos, se

hallan “muy cerca del remordimiento” (68) y saben que no podrán volver a estar en paz.

Natalia incluso “siente” la cara de Tanilo “acercándose hasta su boca, escondiéndose

entre sus cabellos” (61); incluso, en el camino de regreso, ella aún “parecía estar

endurecida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro de ella” (56). La

gracia del perdón no puede ya venirles de Dios, así que deberán buscar la penitencia

ahora sólo en la confesión.
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En este sentido resulta de gran relevancia el tono de confesión del relato. El

narrador narra/confiesa para expiar su culpa. Su discurso, en tanto letanía de un rosario

(ya quedó dicho que la virgen de Talpa es la Virgen del Rosario), vale como expiación,

es decir, la enunciación misma del pecado constituye la expiación.

En su lúcido y revelador artículo sobre Talpa, Francoise Perus estudia “los

movimientos y los desplazamientos de la actitud valorativa del narrador”,

confrontándolos con “las profundas transformaciones de tono” (Perus: 59) del narrador,

al principio y al final del relato, las cuales muestran, advierte la investigadora, sus

transformaciones de conciencia (Perus: 60). Observa, así, que en la alusión al entierro de

Tanilo, la tumba es aludida sólo como un “pozo”, y Natalia aparece sin lágrimas,

silenciosa y endurecida, es decir, se pone de relieve “la distancia afectiva de Natalia

hacia el narrador”, lo cual éste revierte aseverando que las lágrimas de ella en los brazos

de su madre sólo buscan “acongojarnos a todos” y reivindicando “el papel de ambos en

la muerte de Tanilo” (Perus: 60). En contraste, la evocación final se refiere a la tumba

no como un “pozo”, sino como el “camposanto de Talpa”, destaca el gesto doloroso del

cadáver, y la fórmula “Natalia y yo” aparece con una valoración “radicalmente distinta”;

el narrador no busca ampararse bajo la complicidad de ambos, sino que “apunta ahora a

la distancia que cada uno por separado empieza a vislumbrar respecto de su actuación

pasada” (Perus: 60).

Las diferencias entre estas dos alusiones al entierro de Tanilo, apunta Perus,

revelan la puesta en escena de “una actividad psíquica específica que orienta la atención

cognitiva y valorativa” del sujeto de enunciación (Perus: 64). Más que recordar, el

narrador rememora lo pasado dolorosa, sinuosa, reiterativamente, “con el objeto de

traerlo de nueva cuenta al presente y de volverlo a considerar a la luz de la contundencia

de la muerte del hermano” (Perus: 64). Y esta rememoración se presenta “entreverada”

con otros muchos relatos (el de Natalia, el de la madre de Natalia, el de Tanilo, etc.),
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todos los cuales resuenan en la conciencia del narrador, cuestionándola y oprimiéndola

(Perus: 65).

Su discurso es también un peregrinaje; como el viaje a Talpa –ida y vuelta–,

hace un recorrido por la memoria y vuelve al mismo lugar. Cuando dice que seguirán

andando –“estamos aquí de paso, […] luego seguiremos caminando” (68)– Tanilo

quiere decir también que seguirá hablando.

Puesto así, seguir caminando es seguir hablando y, por tanto, seguir

confesándose: seguir expiando su culpa. Pero este peregrinaje, al contrario de aquellos

que van hacia Talpa, es un peregrinaje sin rumbo, desesperanzado. ¿Qué es un peregrino

sin punto de llegada, sin esperanza del perdón ni del olvido? Un judío errante;

doblemente errante, pues su culpa fue impuesta precisamente por su primer peregrinaje.

Peregrinó, con Natalia, para obtener no el perdón sino para obtener su culpa –sin olvidar

que ha pecado por un deseo despertado en él por la tierra misma. Su viaje, su confesión,

es decir su narración propiamente dicha, es una denuncia por esto precisamente: porque

no hay perdón.

A la tumba de Tanilo, en el campo santo –es decir, la tierra sagrada de Talpa–, le

echan piedras “para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro” (69),11 pero

sobre todo, para que no se salga de su tumba, para que se calle, que es decir, para acallar

la voz de la culpa, que resulta insoportable. Natalia llora “tal vez para que él vea […]

todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma” (60); y al llegar a Zenzontla,

antes que confesarse, también prefiere llorar: “se metió entre los brazos de su madre y

lloró largamente” (56); no habla, no se confiesa, sólo llora. El narrador, por su parte,

advierte que están condenados a la errancia precisamente porque “aquí estamos muy

cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo” (68), pero sobre todo, porque seguir

errando es la única manera de romper el silencio: “el no decirnos nada […] tal vez

quiera decir eso”: “Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo” (68).
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Para Ricoeur (1991: 167) la “confesión es palabra, una palabra que el hombre

pronuncia sobre sí mismo” que puede dar cuenta del mal humano confesado por una

conciencia religiosa, es decir de su relación con lo sagrado. El lenguaje de la confesión

implica tres características: ceguera, equivocidad y escándalo. La experiencia que se

confiesa es ciega, velada por la emoción, el terror y la angustia; la expresión de la

emoción en la confesión evita que quede encerrada como una impresión del alma en el

sujeto que confiesa. “La confesión coloca la conciencia de culpabilidad bajo los rayos

luminosos de la palabra” (Ricoeur, 1991: 171). En este sentido, aunque ciega, la

experiencia de la culpabilidad convertida en lenguaje –confesión– esclarece

contradicciones y acusa sorpresa ante el sentimiento de alienación que produce.

También resalta el valor explicativo del mito en tanto

relato tradicional referente a acontecimientos ocurridos en el
origen de los tiempos, y destinado a establecer las acciones
rituales de los hombres del día y, en general, a instituir aquellas
corrientes de acción y de pensamiento que llevan al hombre a
comprenderse a sí mismo dentro de su mundo (Ricoeur, 1991:
169).

 El mito es un recurso de exploración y de comprensión que cumple una función

simbólica, capaz de descubrir el lazo que une al hombre con lo sagrado (Ricoeur, 1991:

169).

Para los cuñados adúlteros homicidas, en el relato, la experiencia de lo sagrado

les ha quedado vedada, dada la transgresión cometida; mientras que en el filme, Natalia

debió volver para realizar una especie de confesión silenciosa, aunque no es posible

asegurar que haya alcanzado tal vivencia de lo sagrado.

Si bien la confesión constituye una especie de rememoración tortuosa, es

también lo único que podría conseguir la liberación. Al final, el narrador decide seguir

andando, que es decir, seguir peregrinando, para seguir expiando su culpa: narrando en
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clave de confesión. Errancia, expiación, narración sin fin, dado que, fuera de la Ley, y

expulsado de toda sacralidad, no hay posibilidad del perdón.

2. Talpa. El filme

Temporalidad y variaciones

 A partir del relato “Talpa”, se han producido otros tipos de textos, como el filme

homónimo de 1956, dirigido por Alfredo B. Crevenna y producido por Adolfo Lagos, el

cual será considerado para su comparación y análisis con el texto original en torno a la

relación memoria-culpa, asunto central del presente documento. El reparto estuvo

encabezado por Lilia Prado en el papel de Juana (Natalia, en el cuento), Víctor Manuel

Mendoza como Tanilo y Jaime Fernández como Esteban (hermano de Tanilo; cuyo

nombre no aparece en el relato de Rulfo, y que funge como narrador). Pese a que hay

diversas versiones, este filme dramático de noventa y nueve minutos fue seleccionado

porque obtuvo cuatro premios Ariel, incluyendo mejor actor para Víctor Mendoza,

mejor adaptación reconociendo a Edmundo Báez como guionista, mejor escenografía

para Salvador Lozano Mena y mejor fotografía para Rosalío Solano.

En su estructura narrativa, tanto el texto cinematográfico como el literario

presentan una configuración cíclica en la que predominan llamados a la memoria que

hablan del remordimiento como base narrativa y la evidencia de la modificación de la

relación entre los personajes primarios.

Ambos relatos inician en el momento final de la historia, sólo que en el cuento

este momento se desarrolla en Zenzontla, lugar de origen de Tanilo y Natalia, mientras
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que en el filme se sitúa en Talpa. Juana aparece sola, doliente y arrepentida, en señal de

expiación y culpa.

También hay una diferencia en el tiempo transcurrido. En el texto literario las

acciones se suceden durante varios meses; en el filme, sólo unas semanas. Ambos textos

ceden casi inmediatamente a un flash back, y se presentan a la memoria, los recuerdos

vívidos de los acontecimientos que han orillado a los personajes a tomar decisiones que

cargan de remordimiento sus conciencias, entre ellos el momento cumbre: la muerte de

Tanilo que ocurre ante los pies de la Virgen de Talpa después de un arduo peregrinar

entre caminos rurales llenos de gente esperanzada. Mientras Tanilo vive, la relación

ilícita de Esteban (narrador) y Juana (Natalia) se fortalece y modifica siempre a merced

de las circunstancias; la muerte de Tanilo provoca un distanciamiento irremediable.

Cabe destacar que en el texto literario, el narrador es el hermano de Tanilo, mientras que

en el filme, se adopta la perspectiva de Juana.

El texto literario culmina en el regreso de Natalia a Zenzontla, encontrando

consuelo en su madre, a quien, a través de sus lágrimas, le hace saber el dolor y la culpa

que carga. En el texto fílmico, la madre de Natalia no aparece; en su lugar, vemos a la

madre de Tanilo y Esteban; en el encuentro final entre ella y la pareja adúltera, se

enfatiza el sentimiento de culpa en Juana, pero no en Esteban, quien, todo lo contrario,

pretende continuar con la relación. La culpa y el remordimiento hacen que Juana erija

una barrera entre ella y Esteban. La falta de estas emociones vuelve agresivo a Esteban,

quien termina acuchillando a Juana. En el centro de esta ruptura se hace evidente que la

muerte de Tanilo no libera de la culpa a ninguno de los dos, pero cada uno la asume de

manera diferente.

Antes de realizar el análisis del filme, detengámonos un poco en las variaciones

de la historia –que son quizá las que tanto enfadaron a Rulfo.12 El filme, para su

producción, requirió de una adaptación bastante evidente; esta adaptación presenta

diferencias en el tratamiento de los personajes que participan del relato sobre todo en los
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personajes secundarios y de soporte, cuyo número es mayor en el filme. Destaca “La

presumida”, papel interpretado por Leonor Llausás, quien aparece como uno de los

personajes principales del casting.

Se ha mencionado ya que en el filme aparece la madre de Tanilo, pero no en el

cuento; aquí aparece la madre de Natalia, y además, en la primera línea; “metida” entre

sus brazos, Natalia “llora con un llanto quedito” (Rulfo, 2005: 56). En el filme, es la

madre de Tanilo quien manda llamar a Esteban, el hermano de Tanilo para ayudarles.

En el cuento, nunca se hace una referencia circunstancial de esta naturaleza. Por su

parte, el tiempo que se ocupa en el filme hasta el minuto treinta son un conjunto de

escenas que muestran la situación que viven Tanilo y Juana dadas las limitaciones que la

enfermedad de Tanilo imponen a la pareja, aspecto que tiene poco protagonismo en el

cuento, pero que, en el filme, parece justificar el comportamiento de Juana. Cabe

mencionar que el nombre de Esteban es una invención referencial para el personaje del

hermano de Tanilo, pues en el cuento jamás se menciona su nombre dado que él es el

narrador; es evidente que se trata de una necesidad cinematográfica. El personaje central

en el filme es Juana, la mujer de Tanilo, quien no recibe el nombre de la obra original:

Natalia.

La memoria como técnica cinematográfica

Una de las condiciones que hacen de la cinematografía, una de las expresiones humanas

de mayor aceptación entre las audiencias, es la posibilidad de crear y recrear ambientes

y escenas utilizando más de un recurso sígnico; en este caso, el trabajo audiovisual

ayuda al espectador a interpretar situaciones con rapidez. Las operaciones de

significación e interpretación entre un texto literario y un filme son distintas y, por ello,
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los recursos de generación de sentido cambian tanto en su producción como en su

recepción y, por lo tanto, en su interpretación del argumento de la obra. Ricoeur (citado

en Beuchot, 2007: 140) hace una previsión, diciendo que la interpretación y la

argumentación no están separados, sino que es en el terreno de la praxis donde ambos

convergen. En este sentido, Beuchot (2007: 128) explica que:

El autor tiene una intencionalidad que trata de plasmar en el
texto, en su contenido (o significado); y el destinatario (o más
simplemente lector) trata de descifrar ese contenido. No existe el
sentido o significación del texto como tal; hay una significación
que corresponde a la intención del autor, y esa significación se
recibe en el lector con las interferencias de la intencionalidad
propia de éste.

 El texto, al salir de las manos de su creador y alcanzar a una audiencia, se

enriquece. En el caso del cuento, la narración se construye a partir de la memoria en

tanto técnica discursiva. ¿Cómo se hace uso de la memoria como técnica discursiva en

un filme?

Para fines prácticos, se ha analizado el texto fílmico centrando la atención en la

identificación de los signos visuales en tres escenas que han sido presentadas durante la

secuencia fílmica como signo (algo que está en lugar de otra cosa), de los elementos

centrales del relato escrito con el objetivo de comparar los recursos utilizados. Estos

signos permiten evocar los significados asociados con la memoria, que permiten realizar

transiciones de temporalidad entre presente y pasado. Es decir, la semantización de los

signos centrales del relato convertidos en imagen evocan los recuerdos del personaje

que narra, desde su mira. Los momentos a analizar son el principio: Natalia en el templo

de la Virgen de Talpa; la peregrinación como “hervidero de gusanos”; y la muerte de

Tanilo.
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Comencemos con la escena inicial de Natalia en el templo, que se retoma al

final. En el cuento, el pasaje en que, después de los acontecimientos en Talpa, Natalia

regresa a Zenzontla llena de culpa, es descrito por el narrador de la siguiente manera:

Vino a llorar aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y
que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, porque
yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si
estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.
Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos […].
Eso hicimos (56-57).

 En el filme, la alusión al estadio emocional de Juana no sucede en brazos de su

madre en Zenzontla sino al pie de la Virgen de Talpa; la actriz se encuentra de rodillas

levantando la mirada hacia la pequeña estatuilla dorada. El acercamiento al rostro (close

up) permite captar la expresión de desasosiego, iluminada apenas por la luz de las velas.

A partir de esta escena, particularmente con el signo de las velas, se genera la transición

del presente al pasado, como una evocación.

Veamos ahora la secuencia de la peregrinación. En el cuento, los momentos

asociados al peregrinar rumbo a Talpa, los sacrificios y la pesadumbre de la travesía, son

descritos de tal manera que el lector se introduce en los ríos de gente que la

peregrinación implica, mediante una metáfora (Rulfo: 1996):

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol,
retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados (62).

 En el filme, el recurso visual es una ostensión en el que se observa en toma

abierta la cantidad de personas compartiendo espacios mínimos y caminando en una
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sola dirección; la toma abierta se combina con tomas cerradas que enfatizan la sensación

de encierro experimentada por los caminantes, pero para el espectador la escena es vista

desde fuera. Nótese que en el relato se enaltece ese momento como recuerdo, en el

filme, la escena, aunque forma parte de una secuencia del pasado, es percibida como una

acción en tránsito.

Por cuanto a la tercera escena, la muerte de Tanilo, observemos que se trata de

un momento clave en ambos textos. Frente al altar de la Virgen de Talpa y mientras el

sacerdote pronuncia el sermón, Tanilo es vencido por la enfermedad y muere: “Pero

Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había quedado quieto, con la

cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya

estaba muerto” (67-68).

A diferencia del texto, en que el narrador se muestra parco ante la muerte de

Tanilo, en el filme el momento es de alto contenido dramático; se muestra el cuerpo de

Tanilo desplomado en el piso, boca abajo, con los brazos ligeramente doblados. La toma

se centra en este signo de derrota y posteriormente Juana aparece en la escena

acercándose con desesperación al cuerpo.

Tras la muerte de Tanilo, su hermano y su mujer deben emprender el regreso, no

sin antes dar sepultura al cuerpo. El texto literario concluye con una alusión a la

memoria, como generadora del sentimiento de culpa:

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de
aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para
que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro (69).

 En el filme, el recurso visual como signo de este recuerdo recae en el manejo de

las luces y sombras, pues aparecen delineadas a contraluz las figuras de cruces sobre un

monte y al fondo el atardecer y, entre ellas, la figura de una mujer. Nuevamente se
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observa el énfasis en que el personaje femenino carga toda la culpa y el remordimiento,

a diferencia del relato, en que la culpa es compartida por un “nosotros”: “Yo sé ahora

que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo estoy” (58).

Así, en el caso de la relación memoria-culpa, ambos textos hacen uso de recursos

propios del género y el medio en que el texto se produce. En términos de proceso de

producción sígnica, el cuento privilegia la invención mediante la metáfora; y el filme, el

reconocimiento y la ostensión. El tipo de lector de una obra y otra, no necesariamente es

el mismo, y probablemente lector y espectador no hayan accedido a las interpretaciones

de la obra en el mismo orden, si es que tuvieron acceso a ambas. De lo contrario,

podrían encontrarse lectores sólo del texto fílmico careciendo de referencias previas

sobre el texto literario. Este fenómeno claramente afectaría la interpretación.

En ambos textos, el argumento tiene como eje la constante evocación del difunto

–Tanilo–, que se enlaza con el valor simbólico de la culpa como efecto. Sin embargo,

los personajes que viven un idilio ilícito reaccionan y actúan de manera diferente en

función del anclaje de la culpa en un recuerdo central: la muerte de Tanilo, quien en

vida los mantenía unidos, y muerto, levanta una brecha infranqueable que imposibilita la

continuidad de la relación.

La mujer de Tanilo y su hermano presentan la necesidad de lavar las culpas con

un sacrificio, que para ellos no puede ser otro sino la peregrinación eterna/huida (que

será siempre individual); y al mismo tiempo, la inutilidad de todo sacrificio, pues de lo

que no pueden huir es de la memoria de su crimen, por lo que cuando se dice: “Es eso

de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido” quiere decir: “no vamos a poder

olvidarlo nunca”, que es decir: “no olvidaremos nunca nuestra culpa”. No obstante,

decir que no hay perdón, que la expiación (peregrinaje/rosario/confesión) es inútil, es

decir también que no hay culpa.
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Conclusiones

 En la narrativa de Rulfo, particularmente en “Talpa”, la ironía se muestra en

diferentes momentos, un ejemplo de ello es la noción religiosa de dios, que

paradójicamente (Thaikkar, 2012: 4) se encuentra ausente pero que hace que los

personajes se encuentren inmersos en un discurso asociado con la fe en lo milagros, que

justifica acciones asociadas con expectativas que van más allá de la decisión individual

y que indican que la creencia en la naturaleza, la fe o cualquier otra deidad o

representación del poder es más poderosa que la fe en el individuo. El recurso de la

ironía en ambos textos (filme y relato), juega un papel fundamental cuyo éxito recae en

el cuidadoso balance que permite al intérprete descubrir una segunda capa de

significado no literal a través de la reconstrucción del significado. Esta reconstrucción

requiere de la experiencia y conocimiento previos que el lector pone en juego para

participar del juego interpretativo a través del texto. Como se puede observar, una

interpretación política requiere de datos contextuales y circunstanciales que permitan

profundizar en el sentido simbólico de los elementos narrativos encuadrados en los

tiempos post-revolucionarios de México. Sin embargo, el argumento central en torno a

la culpa es vigente por lo que el lector logra involucrarse con el texto. 

En el relato, el abordaje del texto se realiza desde la mirada del hermano de

Tanilo, quien hace las veces de narrador y pone en evidencia la culpa compartida,

mientras que en la película, la mujer (Natalia en el relato, Juana en el filme), es liberada

cargando el peso en el personaje de Esteban (hermano de Tanilo en el relato). El filme

fue filmado en 1956, esta circunstancia es determinante para evitar que la culpa recaiga

en la mujer, pues en términos culturales, en la película es el hombre el que ejerce el

poder sobre la mujer y se apropia de ella, remarcando un rol predominante del México

de aquella época, incluso puede reforzar la idea de machismo, esto sucede porque podría
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ser políticamente incorrecto para el cine de entonces, mostrar a una mujer disfrutando

del adulterio.

A manera de chivo expiatorio, en ambas obras, Tanilo carga las culpas de los

tres-esposo, esposa y cuñado/hermano, sin embargo, aunque al morir debería haber

librado a los adúlteros, paradójicamente su muerte provoca que los éstos, antes de

librarse de la culpa, comiencen a cargarla; ahora el remordimiento es doble: por la

muerte de Tanilo y por el adulterio. Por lo cual podemos hablar no sólo de una

transgresión, imposible de transferir a la figura de un pharmakos (Tanilo), sino también,

imposible de resarcir a través de cualquier rito de purificación, como podría serlo la

peregrinación hasta el santuario de la virgen de Talpa.

La peregrinación constituye, qué duda cabe, un ritual, por medio del cual se

busca el cumplimiento de la ley y el perdón de los pecados cometidos. Pero este ritual,

aunque es llevado a cabo con cierta puntualidad (se hace a pie, se entra al templo

cantando el alabado, se escucha la misa; Tanilo incluso se martiriza, etc.), se desvirtúa

totalmente con el adulterio cometido por el hermano de Tanilo y Natalia. Esto revela la

impotencia del rito para una ética moral. Y no por hipocresía. La carne –o las mociones

pulsionales o la atracción por la prohibición, o lo desventajoso de renunciar a la

violencia– les juega una mala pasada: por un lado, quieren obtener la gracia de Dios

realizando la peregrinación, y son capaces de hacer tal peregrinación; por el otro lado,

son incapaces de “matar las obras del cuerpo”. Ellos tienen claros sus propósitos: lo que

quieren es que Tanilo muera; no les interesa que se cure. El ritual entonces no constituye

un acto de hipocresía: no están realizando un ritual ni para cumplir con un escrúpulo, ni

siquiera para ahorrarse ese cumplimiento ético, sino para que Tanilo muera (no

peregrinan a la manera del católico que peregrina sin fe o sólo para que los demás vean

que es un católico ferviente, o para esperar la gracia de Dios después de una vida

escandalosa, aunque sin la intención de cumplir la ley en adelante), antes de la  muerte

de Tanilo, no existe para ellos un conflicto ético, sólo quieren consumar la
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complacencia de la carne. La crisis viene después, cuando ven muerto a Tanilo (“ahora

que está muerto la cosa se ve de otro modo”, 60). Pero no se trata del fracaso de una

conciencia escrupulosa que pretende cumplir con una ética moral. Esa conciencia no

existía antes; no había en ellos una congoja ante la voluntad de cumplir la Ley, pero sin

la capacidad de hacerlo; no existe en ellos el querer pero no poder cumplir la Ley. Ellos

desean estar juntos y deshacerse de Tanilo; usan el ritual para fines distintos. No hay,

pues, hipocresía.

Igualmente, no parece que los cuñados busquen resarcir la falta (claro que no

pueden resucitar a Tanilo, pero al menos podrían buscar una especie de perdón). El

hermano se da cuenta de que no puede encontrar paz: no puede olvidar que deseaba la

muerte de Tanilo; lo que llama la atención es que no parece desear ese olvido. No creo

que alguna parte del cuento diga: “queremos olvidar”, “queremos ser perdonados”… Un

poco, Natalia (y aquí probablemente congruencia con la película, donde Natalia/Juana se

siente apesadumbrada por la culpa). Pero, dado que nunca habla en el cuento, no es

posible adivinar si existe en ella un conflicto de conciencia más allá de lo que dice el

narrador: “ella está arrepentida: “Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que

pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará

ninguna paz ya nunca” (58). Y más adelante: “Ahora Natalia llora por él, tal vez para

que él vea, desde donde está, todo el gran remordimiento que lleva sobre su alma” (60).

Como vemos, él también está arrepentido, pero no se ve que busque el perdón; sólo

afirma que no podrán encontrar paz “ya nunca”, pero no que la estén buscando:

“tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del

recuerdo de Tanilo” (68).

Entonces, no estamos ante la impotencia de los cuñados para cumplir con la Ley;

no existe en ellos una conciencia escrupulosa; al menos, no antes de la muerte de

Tanilo. Es su muerte lo que despierta en ellos la conciencia de la culpa. Y parece haber

una morbosa complacencia en el sufrimiento del remordimiento. La conciencia de la
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culpa es para ellos un eterno remordimiento del que no pueden ni parecen querer salir.

Lo único que pueden hacer es seguir y seguir caminando: esto es, continuar

metafóricamente con el rito de la peregrinación.

El texto y el filme se organizan en cierta medida como una confesión. En el

relato, es el hermano de Tanilo quien “se confiesa”, bien ante el lector o bien ante sí

mismo; en el filme, es Juana/Natalia quien realiza la confesión, y ella lo hace ante la

Virgen de Talpa, con lo que podemos entender que en este caso, se trata de una

búsqueda de consuelo y tal vez de perdón, en el entendido de que sólo Dios podría

perdonar este tipo de crimen; no puede perdonarlos Tanilo ni la madre de Natalia en el

cuento o de Tanilo en el filme. Pero ambos se hallan muy lejos del Dios que otorga la

gracia por la impotencia ante el cumplimiento de la ley, en palabras de San Pablo,

“manantial de pecado”. Muy lejos de la sonrisa de la virgen de Talpa y muy “cerca del

remordimiento y del recuerdo de Tanilo” (68).

Lo mismo que la boca de Tanilo, que no pudo cerrarse “a pesar de los esfuerzos

de Natalia y míos” (69); su boca tampoco podrá ya cerrarse jamás, ante la necesidad de

expulsar, a la manera de un “gran ronquido” de moscas azules, una confesión

desesperanzada.

© Dora Ivonne Álvarez Tamayo
© Noé Blancas
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Notas

1 El protagonista del relato “Macario”, por ejemplo, se sabe “repleto por dentro de demonios” (Rulfo,
1996: 73). Raúl Dorra considera que el narrador de “Acuérdate” es consciente de su culpabilidad porque
Nachito se haya vuelto malo (ver Dorra, 2000: 75-98). En Pedro Páramo, el padre Rentería asume la
responsabilidad por los abusos que el cacique y su hijo Miguel cometen contra el pueblo de Comala:
“Todo esto que sucede es por mi culpa”, se recrimina (Rulfo, 1986: 40). Aunque abundan también los
casos de personajes que, siendo culpables, experimentan la culpa de manera ambigua, como Juvencio
Nava, en el relato “¡Díles que no me maten!”; él ha asesinado a su compadre Guadalupe Terreros, y
después de cuarenta años de fugitivo, considera que ha pagado “muchas veces” su crimen; incluso cuando
es detenido para ser fusilado, asegura: “Yo nunca le he hecho daño a nadie” (Rulfo, 1996: 108). E viejo
Esteban, en el cuento “En la madrugada”, no recuerda  si ha asesinado a su patrón, don Justo Brambila:
“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser […]. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos
estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro” (Rulfo: 1996: 54). Y abundan
también los casos en que los personajes simplemente ni son castigados por sus crímenes ni experimentan
culpa alguna, como el narrador de “La cuesta de las Comadres”, que confiesa sin inmutarse: “A Remigio
Torrico yo lo maté” (Rulfo, 1996: 22); o Anacleto Morones, o Pedro Páramo.

2 Diccionario de Autoridades - Tomo II (1729): “culpa. s. f. Delito, malicia o falta, con advertencia en el
cumplimiento de la obligación. Es voz puramente Latina Culpa”.

3 Heterónomo: “1. adj. Dicho de una persona: Que está sometida a un poder ajeno que le impide el libre
desarrollo de su naturaleza” (http://dle.rae.es/?id=KH8J343).

4 En nota al pie 18, Ricoeur apunta, citando a Moore: “el arrepentimiento implica al mismo tiempo
‘retorno’ y ‘pesar’; también denota reparación y propósito firme de la enmienda; entraña un nuevo espíritu
de obediencia y, a veces, también la aceptación del sufrimiento para expiar la falta” (G.F. Moore,
Judaism, I, 570 ss) (Ricoeur, p. 288).

5 Algo parecido sucede con los narradores de “Nos han dado la tierra”, “La cuesta de las comadres”, “Es
que somos muy pobres”, “El Llano en llamas” y, un poco más cercano al discurrir de la conciencia,
“Macario”; pero sobre todo, este narrador de “Talpa” procede como el de “La Cuesta de las Comadres”;
todos homodiegéticos, no parecen dirigirse a un interlocutor, como sí lo hace el de “Acuérdate”. Francoise
Perus le llama “monodiálogo” a esta forma de narración, ver Perus, 2012.

6 Usamos la edición corregida del FCE, de 1996. Aquí, y en adelante, cuando se trata del relato, se anota
el número de página a renglón seguido y entre paréntesis.

7 Ver Ávila y Tena, s/f: 232.

8 La sucesión de hechos, advierte, obedece “a la lógica asociativa de la memoria” (Dorra: 81), y está, al
mismo tiempo, determinada por la culpa: “el narrador-personaje se ve a sí mismo comprometido en la
tragedia de Urbano”, y trata de disimularlo distanciándose de ciertas acciones, como en la frase
determinante: “quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento”. Es así como “el discurso
está organizado por la culpa”, concluye (Dorra: 97).

9 Traducimos: “Más que una obstrucción, la persistencia de la memoria sobre el recuerdo de la muerte se
convierte en el instrumento de castigo para sus actos de incesto y traición”.
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10 Carlos Castilla del Pino rechaza la idea de la culpa colectiva, “que supondría la negación
–empíricamente inaceptable de las posibilidades siempre distintas de cada uno de los miembros de la
colectividad. Dentro de ciertos límites, se puede hablar de culpas ‘comunes’, en tanto ‘mi’ culpa es, en
trazos gruesos, analógica a la de otros que conmigo están en, también en trazos gruesos idéntica situación”
(Castilla, 1973: 279, nota al pie 1).

11 El motivo de la sepultura lapidada aparece también en otros textos de Rulfo. Lucas Lucatero, en
“Anacleto Morones”, amontona piedras en el lugar donde ha enterrado a Anacleto Morones, “por miedo
de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra” (Rulfo, 1996: 190). Pedro
Páramo, en la novela Pedro Páramo, coloca un enorme mausoleo sobre la tumba de Susana, según una
declaración de Rulfo, no para evitar que salga, sino como símbolo de su poder.

12 En Entrevista con José Emilio Pacheco, Rulfo declaró: “el cine asesinó mi cuento ‘Talpa’, lo
despedazó en una película abominable”. Pacheco, en Campbell, 2003: 447.
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