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He aqui, a mi entender, la cuestién decisiva
para el destino de la especie humana: si su
desarrollo cultural logrard, y en caso afirmati-
vo en qué medida, dominar la perturbacién
de la convivencia que proviene de la humana
pulsion de agresion y de autoaniquilamiento.
Nuestra época merece quizds un particular
interés justamente en relaciéon con esto. Hoy
los seres humanos han llevado tan adelante
su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza
que con su auxilio les resultara facil extermi-
narse unos a otros, hasta el ultimo hombre.
Ellos lo saben; de ahi buena parte de la in-
quietud contemporinea, de su infelicidad, de
su talante angustiado. Y ahora cabe esperar
que el otro de los dos «poderes celestialesy, el
Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse
en la lucha contra su enemigo igualmente
inmortal. ¢Pero quién puede prever el desen-
lace?

Sigmund Freud. E/ malestar en la cultura 140

One of the foremost tasks of art has always
been the creation of a demand which could
be fully satisfied only later.

Walter Benjamin, “The Work of Art” 237
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PROLOGO

¢Ha olvidado el hombre industrial de Occidente la ley
de la especie, las grandes escenas teatrales que dicen
lo indecible para imponer al hombre el limite sin ape-
lar al crimen consumado?

Pierre Legendre, “El hombre homicida”, en
La fibrica del hombre occidental 52

No recuerdo cuando fue la primera vez que visité la ciudad de
Tijuana; sin embargo, recuerdo perfectamente cuando efectivamente
pude empezar a conocerla, gracias a la gufa de Leslie Howard, mas co-
nocido de ambos lados de la frontera como Les, profesor de sociologia
en Whittier College. Fue ¢l quien me pased por sus calles, me hablé de
los secretos de esa ciudad y sobre todo me hizo probar delicias de la
comida mexicana que él no desconocfa. Dedico este libro a su memoria,
dedicatoria que Les tendrd que compartir, como se vera, con dos muje-
res cruciales para la existencia misma de este ensayo.

En efecto, este libro se origina en la gentil invitaciéon que me cur-
sara el Centro de Cultura de Tijuana (CECUT) para participar en el En-
cuentro de Dramaturgia y Teatro realizado en esa ciudad de Baja Cali-
fornia en septiembre de 2017, evento en el que también fungi como
jurado para la seleccion de obras que serfan invitadas al Encuentro. En el
fragor de las siempre ajustadas fechas con que uno debe responder a
estas invitaciones, arriesgué un titulo por demas ambicioso: “De lo real,
de la realidad y la cuestién de los ideales y la verdad en el teatro de la
frontera norte de México”. Al tiempo, cuando se acercaba la fecha y me
puse a preparar la charla, me di cuenta de que iba a resultar casi imposi-
ble cubrir, en el tiempo que me habfan asignado, no digo todo, sino ape-
nas una minima parte de lo indicado en ese titulo. Sin embargo, como
hago habitualmente cuando me enfrento a la oportunidad de aprender
algo, decidi comenzar mi investigacion y dejarme llevar por la escritura,
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posponiendo para ultimo momento seleccionar aquello que me pareciera
mas adecuado para disertar en Tijuana.

El titulo de la charla era el resultado de una serie de cuestiones
que me venfan preocupando como director de teatro y, en parte, como
dramaturgo y hasta dramaturgista, de este lado de la frontera norte de
México, esto es, en Los Angeles, puesto que cada afio realizo un es-
pectaculo con estudiantes que crean una obra, siempre de tipo experi-
mental. El evento me ofrecia la oportunidad de enfocarme en algo con-
creto, a pesar de mi casi total desconocimiento del tema: son pocos los
autores del norte mexicano que conozco personalmente, pocos también
a los que he leido y casi insignificante mi experiencia como publico en
cuanto a las puestas en escena de ese teatro. Aun asi, no me permiti
‘achicopalarme’, como dicen alla. Sentia que tenia un cierto compromiso
con alguien, justamente con Rocio Galicia, a quien conozco desde hace
mucho tiempo y quien se ha ocupado y especializado en el teatro de la
frontera norte de su pais. Rocio tiene muchos libros publicados, algunos
con entrevistas —que conformaran, como se vera, la base inicial de mi
investigacibn—y otros con obras de los autores nortefios, amén de mu-
chos ensayos publicados por el Centro de Investigaciones Teatrales Ro-
dolfo Usigli (CITRU), donde trabaja, y otras editoriales, y ponencias
presentadas a muchos congresos.

A ella y a Mara Maciel del CECUT, que tantas veces me ha invi-
tado a sus eventos, esta dedicado este libro porque, en cierto modo, la
cuestion teatral en México, sobre todo en la frontera norte, me involucra
de muchas maneras gracias a ellas. No solo por la cercania de dicha fron-
tera a Los Angeles, donde resido, sino por la historia que se remonta
varios afios atras cuando Lola Proafio y yo pergefidbamos ese proyecto
monumental publicado en el 2010 por el Instituto Nacional de Teatro de
Argentina: tres enormes volumenes de 900 paginas cada uno, con tres
DVDs, titulado Antologia del Teatro Latinoamericano (1950-2007), reciente-
mente digitalizado por el CELCIT Argentina, en 14 volumenes. Se in-
cluyen alli muchas obras en un acto de dramaturgos de casi todos los
paises de la region, con introducciones y biografias realizadas por criti-
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cos y expertos en cada pafs. Una de las investigadoras participantes es,
obviamente, Rocio Galicia a quien, en aquellos afios, le solicitamos una
obra representativa de la frontera norte de su pafs, habida cuenta de que,
en los inicios del proyecto, tenfamos en mente una pequefia antologfa
que sirviera para la ensefianza del teatro latinoamericano en los Estados
Unidos. Nos pareci6 crucial incluir una obra de la frontera, que de una u
otra manera atraviesa la experiencia de muchos estudiantes Latinos en
Estados Unidos. Como se puede ver, el entusiasmo nos rebasé al punto
que hoy nos parece casi un suefio ver esos voluminosos libros impresos
y digitalizados. En aquel momento, como relata la misma Galicia y Enri-
que Mijares en los respectivos prologos e introducciones a Dramaturgia en
contexto 1y 11, pocos en la capital de México prestaban su debida atencién
al teatro de su region norte, de modo que, pasado el momento de la sor-
presa por esa falta, Rocio se aboco a darle la presencia que merecia y, a
partir de ahi, con sus viajes y sus publicaciones, que indudablemente
contindan, tenemos un corpus de textos de toda indole para abordar un
tema que nos duele de un lado y del otro de la frontera entre los dos
paises.

No resulta facil conseguir obras de la regién norte de México en
Estados Unidos, razén por la cual, viéndome en la necesidad de abordar
los temas que me habfa propuesto para la charla, recurti a Rocio Galicia
para gestionar algunos materiales que me interesaban puntualmente y
que ella, con rapidez, deposité en mis manos digitales, via Internet. Ten-
fa en mi casa algunos de sus libros, particularmente el titulado Dramatur-
gia en contexto 1, con entrevistas a dramaturgos y dramaturgas de varios
estados mexicanos de norte; le solicité el segundo tomo. Como la entre-
vista que mas me fasciné fue la realizada a Angel Aurelio Herniandez, del
Estado de Tamaulipas —tal como se vera en este libro, casi exclusiva-
mente construido sobre dicha entrevista y una de sus obras— volvi a
recurrir a Rocio para que me hiciera llegar Padre fragmentado dentro de una
bolsa, obra con la que el autor ganara en el 2013 el premio Victor Hugo
Rascon Banda, otorgado por el Gobierno del Estado de Nuevo Leén y
que fuera inmediatamente publicada ese mismo afio. Si bien este libro se
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centra en las entrevistas y esa pieza de Hernandez, a veces he incluido
algunos comentarios sobre materiales de otros autores, incluso otras
piezas que el mismo Hernandez tuviera la gentileza de enviarme, dejan-
do abierta mi curiosidad para continuar con otras lecturas sobre una
cuestion tan dolorosa como es la frontera.

Como se apreciara a lo largo de la lectura de este libro, el movi-
miento de mi escritura, los problemas que suelo enfrentar al momento
de trabajar en la puesta en escena de obras en la instituciéon donde me
desempefio, el impulso de mis propias preocupaciones en el campo de la
praxis teatral, disciplina que vengo intentando construir desde hace bas-
tante tiempo, me fueron orientando —sobre todo a partir de un fragmento
de la entrevista a Hernandez— a reconceptualizar, desde los marcos
teéricos que frecuento (Michel Foucault y su genealogia; Lacan y el psi-
coanalisis), el vocablo “frontera” y, al hacerlo, con todo el encanto y
hasta el hechizo que comencé a experimentar mientras preparaba la
charla, se fue borroneando este libro que, obviamente, no tiene como
objetivo ni tampoco como resultado una investigacién detallada del tea-
tro nortefio mexicano.'

Un lector que quiera conocer al detalle el teatro de esta region
mexicana debe recurrir a los trabajos de Rocio Galicia, de Enrique Mija-
res, de Hugo Salcedo (dramaturgo dos veces premiado a nivel nacional),
de José Ramoén Alcantara Mejia, Iani del Rosario Moreno y tantos otros;
no siendo ni pretendiendo ser un experto en el tema, me he servido de
ellos en varios momentos de la escritura de este libro que, como vera el
lector, muy velozmente me impuso un itinerario propio al que no pude

renunciar justamente por aquello mismo que esta en el corazén de mi

1 El lector interesado en un panorama pormenorizado de la historia y el teatro
fronterizo norteflo en México puede consultar el libro, brillantemente documentado,
Theatre of the Borderlands, Conflict, V'iolence and Healing, de Tani del Rosario Moreno. Nues-
tro objetivo en este libro es cualitativamente diferente: nos interesan los problemas
suscitados por la frontera (que definineremos como estructural, pulsional) al teatrista
en su saber-hacer de la praxis teatral; no es objetivo de nuestro libro ni el analisis de los
textos dramaticos, ni el acopio de datos histéricos o brindar un panorama detallado del
teatro norteno.
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charla tijuanense y de mis intereses como teatrista (mas que como inves-
tigador), es decir, lo que constituye el ntcleo de este libro: en primer
lugar, e/ coraje de la verdad, frase hegeliana que Foucault hace suya para
titular su famoso curso de 1983-1984 y, en segundo lugar, esa frontera
que, mas adelante, denominaré “estructural”, a partir de los conceptos

psicoanaliticos.







PRIMERA PARTE
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INTRODUCCION

Yo he sido, pues, un tipo inconforme; yo
creo que hay que ser rebelde, inconformes; todo el
teatro que he escrito ha provocado controversias o
problemas [...] por lo general, me gusta o trato y a
veces logro poner el dedo en la llaga... [...] es que el
teatro siempre ha sido de denuncia, siempre ha sido
politico... [...] la verdad se vuelve sospechosa en
México |[...] todos los dramaturgos han tenido pro-
blemas con sus gobernantes... [...] algunos disfrazan
las cosas de una manera u otra por la represiéon que
hay, pues nosotros no, lo decimos mas abiertamen-
te... el teatro es una religién, es mi religion. ..

Oscar Liera?

A pesar de la ironfa que representa su muerte, Walter Benjamin
siempre subray6 la importancia de la esperanza en momentos crepuscu-
lares del mundo, el del nazismo, que lo tocéd personalmente, y eso vale
también para el nuestro hoy, no menos horripilante. Todavia para 1940
“atn subsiste [en Benjamin] esta utopia, pero ya sin esperanzas en la
politica ni en los politicos actuales, manifestando su repudio por la
‘complacencia’ de la socialdemocracia y de la unién soviético-fascista”
(Perucci 145). Benjamin deviene el sujeto —tragico, si se quiere calificarlo
de algun modo— en el que se cruzan e intersecan las coordenadas del
siglo XX: por un lado, un pensador segregado de los circulos filoséficos,
un forastero de la filosoffa, un némade casi deleuziano, que atraviesa las
fronteras y la micropolitica de las fronteras, alguien que, por la movilidad
de su pensamiento, no puede ser capturado por el panoptismo impuesto
por el Estado; por el otro, es el que hace el esfuerzo de resistencia —hasta
su claudicacion final con su suicidio— para sostener su esperanza en un
movimiento de vaivén entre el materialismo y el mesianismo, es decir,
entre una perspectiva marxista y una dimension utépica. Si la esperanza

2Ver Oscar Liera (pasion por el teatro), de Oscar Blancarte (1992).
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tenfa su sostén en el aura de las obras de arte, la tecnologia con la repro-
ductibilidad mecanica acabarfa con ella, abriendo un campo de desen-
canto que el fascismo terminarfa por consumar al hacer del arte un ins-
trumento de dominaciéon de las masas. A punto de salir del territorio
europeo, Benjamin se suicida, cruza la frontera mas definitiva. No es un
acontecimiento meramente fatal; es un pasaje al acto paradigmatico para
el porvenir de la cultura. Si “[a]ll efforts to render politics aesthetic cul-
minate in one thing: war. [Y si] War and war only can sent a goal for
mass movements on the largest scale while respecting the traditional
property system”, entonces “[o]nly war makes it possible to mobilize all
of today’s technical resources while maintaining the property system”
(“The Work of Art” 241). Comprueba Benjamin cémo la humanidad
con “[iJts self-alienation has reached such a degree that it can experience
its own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the
situation —agrega—of politics which Fascism is rendering aesthetic.
Communism responds by politicizing art” (“The work of art” 242). Su
conclusion es que la destructividad de la guerra “furnishes proof that
society has not been mature enough to incorporate technology as its
organ, that technology has not been sufficiently developed to cope with
the elemental forces of society” (“The Work of Art” 242).

Retengamos de estas citas, en primer lugar, la referencia a la 7a-
sa: el ensayo “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
es de 1936; Freud ya habia publicado en 1921 su famoso Pszologia de las

3 §i "[todos] los esfuerzos por hacer que la politica estética culmine en una cosa:
la guerra. [Y si] La guerra y solo la guerra puede enviar un objetivo a los movimientos
de masas en gran escala respetando el sistema de propiedad tradicional", entonces "solo
la guerra hace posible movilizar todos los recursos técnicos actuales mientras se man-
dene el sistema de propiedad". Comprueba Benjamin cémo la humanidad con "su
auto-alienacion ha alcanzado tal grado que puede experimentar su propia destruccion
como un placer estético de primer orden. Esta es la situacién -agrega- de la politica que
el fascismo esta tornando estética. El comunismo responde politizando el arte”. Su
conclusién es que la desestructividad de la guerra "es una prueba de que la sociedad no
ha madurado lo suficiente como para incorporar la tecnologia como su érgano, que la
tecnologia no ha sido suficientemente desarrollada para hacer frente a las fuerzas ele-
mentales de la sociedad" (mi traduccién).

10
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masas y andlisis del yo, y El malestar en la cultura en 1930, también, como
Benjamin, conmovido por el estupor de la guerra y el rumbo que estaba
tomando la “civilizada” Europa de su tiempo. Benjamin apela al psico-
analisis en su ensayo sobre el arte, de modo que probablemente buscaba
a su manera una perspectiva novedosa sobre la catastrofe bélica y el ma-
lestar en la cultura como suplemento de la freudiana. Casi reescribe en
parte el epigrafe de Freud que pusimos a este libro. Subrayemos, tam-
bién, el término autoalienacion y la referencia al placer estético que, puesto
en sintagma con “su propia destrucciéon”, va a llevarnos, a lo largo de
este libro, a la cuestion del goce tal como Lacan lo conceptualizara al final
de su ensefianza. Sera preciso volver e interpretar a nuestro modo aque-
llo de “las fuerzas elementales de la sociedad”, que puede leerse desde el
psicoanalisis como un campo pulsional que desestabiliza el contrato so-
cial. Benjamin percibe, pues, como se cancela todo ideal histérico de
redencién de una humanidad empefiada en la autodestruccion de si
misma y de la naturaleza. Todas sus ilusiones de emancipacion de la
humanidad quedaban arrasadas por el nazismo y el stalinismo; constata-
ba asi que la catastrofe de la guerra ponia en tela de juicio toda idea de
progreso en la historia y ya parecia una certeza indiscutible el hecho que
la barbarie pudiera desplegarse nuevamente en la Europa que le toco
vivir. Caida, pues, de todas las utopias.

Recientemente, el filésofo argentino José Pablo Feinmann es-
cribia que “[a] veces parece que se cerraran los espacios y horizontes de
la esperanza. El grupo siempre esta en crecimiento. Y aunque se atravie-
se una etapa en que todo se obstina en estar mal, siempre hay que soste-
ner la mirada critica, esa que ve el desajuste en que se nos quiere hacer
vivir. El desajuste es lo que se produce entre las politicas del poder y los
intereses de las clases no poseedoras. El neoliberalismo vive en ese des-
ajuste que constantemente reproduce” (“El hombre libre”). Trataré, con
mis pocos medios, de hacer honor en este libro a la esperanza y poder
articular algo que valga la pena sobre el tema que me propuse. Sin em-
bargo, por mi orientacion lacaniana, debo advertitle al lector no alentar
demasiado optimismo. En todo caso, la cuestiéon sobre qué esperar (de la

11
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lectura, en este caso), podria mejor reescribirse, como lo hace Lacan,
apelando al lector mismo: “sde donde espera usted?”, pues el psicoanali-
sis “le permitirfa [al lector, al teatrista, al analizante| esperar seguramente
que el inconsciente del cual usted es sujeto pueda ser traido a la luz. Pero
todo el mundo sabe [escribe Lacan y yo también] que no aliento a nadie
a ello, a nadie cuyo deseo no esté decidido” (“Television”, en Otros escri-
tos 569). Espero, pues, que el lector de este libro tenga un deseo decidi-
do.

Como lo expresé en el prologo, voy a basar mis reflexiones fun-
damentalmente sobre las entrevistas realizadas por Rocio Galicia a #eatris-
tas nortefios en sus dos tomos de Dramaturgia en contexto. Para introducir-
nos, y teniendo en cuenta que mis preocupaciones son las de la praxis
teatral, es decir, las que le importan a un hacedor de teatro y no tanto
quizas a un investigador teatral, me parece interesante detenerme en
algunas cuestiones previas.

Tres cosas me llaman de entrada la atencién en el aporte de Roc-
io Galicia: en primer lugar, la osadia, porque publicar esas entrevistas
(mas los libros con las obras de muchos de los entrevistados) es un gesto
que apunta a una reparacion, a una fa/fa y que tiene connotaciones politi-
cas ineludibles: al abordar el teatro nortefo y darle visibilidad, Rocio
procede a la canonizacién de los dramaturgos de la regiéon y, como se
sabe, ese gesto, casi un desafio realizado desde el centralismo politico-
cultural, a veces miope, sostenido tipicamente desde la capital (y esto no
es exclusivo de México, sino que ocurre en toda América Latina), esta
dando cuenta de una violencia epistémica en la medida en que, sin duda,
su intervencioén provoca todos los disturbios artisticos y académicos que
ocurren en estos casos, cuando se pretende alterar y ampliar el canon
nacional. No es lo mismo realizar investigaciones y publicaciones regio-
nales desde la misma regiéon (como lo ha hecho, por ejemplo, Enrique
Mijares), que hacerlo desde el centro, supuestamente representativo de la
nacién y su canon, y autoconcebido como un Otro simbdlico al que,
supuestamente, no le faltarfa nada. Rocio, como investigadora, asume
una falta en su saber, y la articula a la falta en el Otro de la nacién. Y este

12
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gesto, como veremos en la segunda parte de este libro, tiene consecuen-
cias para la constitucion del sujeto: de una falta a otra falta.*

En segundo lugar, Rocio utiliza la palabra “dramaturgia” en sin-
gular y eso es algo que valdria la pena discutir. Por las entrevistas incor-
poradas a sus dos libros e incluso en mi leve conocimiento de la produc-
cion teatral de la zona, me parece que habria que considerar la posibili-
dad de usar ese término en plural: si pensamos en la cuestién colonial,
incluso la ejercida en América Latina por los centros capitalinos sobre el
“interior” del pais, entonces, tal como lo han visto algunos investigado-
res, la cuestién de la frontera podria invitar a pensar en su/s dramatut-
gia/s —en el sentido de que podtia haber varias, tal como reconocemos
hoy diversas epistemologias (indigenas, étnicas, criollas, de género, de
clase, queer, etc.), o bien como se las puede diferenciar a partir de los
cuatro discursos lacanianos.” Como teatrista que monta especticulos con
estudiantes en los Estados Unidos (mayormente Latinos), he comenzado
a sospechar que la ‘frontera’ va mas alla de lo padecido y transportado
por los migrantes que circulan a su alrededor y las atraviesan en Méxi-
co/Estados Unidos y en diversas regiones del mundo. Asi parece enten-
derlo también Elba Cortez Villapudua al decir:

La frontera es mas rica, mas intensa, compleja [que el
tema de los indocumentados y sus tragedias], y desde
muchos angulos los dramaturgos de esta zona estamos
hablando de ella, partiendo en ocasiones de algo regional,
pero con una mirada a lo universal. (IT, 123).°

Hugo Salcedo, por su parte, dice escribir sobre la frontera, no
solo porque es la zona en la que vive, sino “porque es un fenémeno que

acompafia a la historia del hombre” (II, 311). Me siento cerca de Salcedo

* Me permito jugar aqui con la palabra “sujeto” que, en inglés, también podtia ser
traducida como t6pico o tema.

> Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”.

¢ Todas las citas que refieren Iy 11, corresponden a Dramaturgia en contexto I y I1.
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cuando afirma que hay que entender “el cruce de fronteras, en todos los
sentidos; no s6lo geogréfico sino también formal y estilistico” (I, 313).”
Como puede apreciarse, nos vemos enfrentados a dramaturgias
diversas que abordan fronteras diversas (geopoliticas, emotivas, de géne-
ro, de orientacién sexual, de raza, etc.); todas ellas, no obstante, podrian
ser como sintomas de una frontera mas estructural, razén por la cual
aquello que los personajes dan a ver en los escenarios, a pesar de admitir
localizaciones precisas, podria ser interpretado como variaciones fan-
tasmaticas de una problematica que va mas alld de los conflictos que
afectan a una region y pueden apelar a otros publicos. De hecho, algunas
obras lo han demostrado, como, por ejemplo, la gran metafora casi bec-
ketiana de E/ viaje de los cantores, de Hugo Salcedo, que va mas alld de una
circunstancia puntualmente localizada en el tiempo y el espacio. Mijares,
con su sagacidad habitual, comenta esta transformacién de la realidad en

metafora, no solo para el teatro nortefio, sino para el teatro en general:

Estoy convencido de que, desde el principio de los tiem-
pos escénicos, incluyendo los prehelénicos, no sélo los
personajes sino las situaciones, todo lo que concierne y
participa en el acontecimiento teatral, se instala y sustenta
en la realidad, para de inmediato trascender esa sustancia
de realidad y convertirse en metafora, ejemplo de duda,
reflexién, refracciéon y no simple espejo ni mera copia al
carbon del mundo. (“La violencia” 245)

7 Yo mismo exploré todas las posibles sutilezas de la frontera (politicas, corpora-
les, intimas, emocionales) en Border(s) tn: Rally of Redemption, publicado conjuntamente
por la UNAM, CISAN, el Tecnolégico de Monterrey y Whittier College en el 2008, en
un libro titulado Speaking desde las beridas, a cargo de Claire Joysmith (267-288). Es una
propuesta multimedia e interactiva, que requiere varias pantallas, un trabajo actoral muy
complejo porque no tiene personajes y, ademas, hibridiza teatro, performance, instala-
cion; esta en inglés y espafiol y fue construida con fragmentos de poemas escritos por
chicana/os y latina/os. Lo monté con estudiantes de Whittier College primero y mas
tarde con otros del Pasadena City College y pudimos presentarnos en varios lugares de
Estados Unidos y también en un congreso de poesia en Hungria.
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Al ser abordadas como sintoma (e incluso como sinthome, segin
la dltima ensefianza lacaniana), las fronteras suponen, implican, requie-
ren o apelan a la cuestién de la memoria y la rememoracion, de los pue-
blos y de la historia oficial, siempre sospechosa de la verdad, tanto como
puede serlo “la novela familiar” que el neurético relata a su analista. Sin
embargo, eso no quiere decir que se podria ir al fondo de la cuestién
para develar, como quieren los hermenéuticos, una verdad originaria
reprimida, ya que siempre hay un nicleo traumatico que funciona como
frontera, que funge de limite, de borde a la rememoracién. Nucleo que se
resignifica infinitamente con cada lectura, con cada re-escritura o cada
interpretacion. ¢Cual serfa, para lo que nos va a ocupar en este libro, esta
frontera estructural, en el sentido de frontera inevitable, de ndcleo trauma-
tico?

En tercer lugar, aunque se habla de dramaturgia, resulta evidente
que casi todos los entrevistados por Rocio Galicia son teatristas,” es de-
cir, responden —comenzando por la figura epénima de Oscar Liera— a
individuos que asumen casi todas las funciones teatrales: actor, director,
dramaturgo, pedagogo, investigador, critico, etc., tal vez —y como lo ve-
mos hoy, no solamente en México—en la linea de escribir, como ya
estan haciendo algunos, casi sobre el escenario o con el escenario en la
cabeza, y que cumplen el ideal ya elucubrado por Rodolfo Usigli cuando,
como lo plantea Domingo Adame:

La “visualizacién’, decfa Usigli, preexiste a la escritura de
la obra y consiste en la objetivacion de la trama y de los
personajes—concrecion del espacio, movimiento, colo-
res—. Su insistencia en realizar una puesta en escena
previa refleja el proposito de garantizar la presencia de
“teatralidad” en el texto dramatico. (33)

8 Jorge Dubatti define al teatrista como un “creador que no se limita a un rol tea-
tral restrictivo (dramaturgia o direccion o actuacioén o escenografia, etc.) y suma en su
actividad el manejo de todos o casi todos los oficios del arte del espectaculo” (E/ featro
laberinto 14).
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Asimismo, Angel Norzagaray, bastante cerca de la aproximacién
que también hace el argentino Ricardo Bartis (Cancha con niebla 33) en
relacion al “relato de actuacion” (que no es el relato o la fabula represen-
tada), declara que “los textos van saliendo con los actores” (II, 235). Por
su parte, Calafia Pifia nos dice que “a partir de la llamada dramaturgia
escénica, voy fijando y descartando o replanteando asuntos de la trama,
luego lo llevo al papel y queda documentado en éste” (11, 274). Ademas
de dramaturgo, Edeberto Pilo Galindo nos cuenta que él asume roles de
“tramoyista, escenografo, iluminador, director, musicalizo mis obras™ (I,
133). Sergio Galindo nos dice: “Escribo y dirijo mis propias obras, sim-
ple v sencillamente porque eso ha sido para mi hacer teatro” (II, 135).
Medardo Trevifio, por su parte, afirma: “voy escribiendo las obras de
acuerdo a lo que los actores estan dando y las propuestas fisicas” (I,
407).

Se ve bien en las entrevistas como avanzada la segunda mitad del
siglo XX comienza a darse una presencia del teatrista que, por diversos
factores, asume muchisimos roles que antes estaban separados en perso-
nas distintas. Sin duda, no es algo nuevo; ocurria lo mismo en la anti-
giiedad y en otros momentos del teatro occidental en los que no existia
la tiranfa del texto dramatico, del dramaturgo o del director.” Sin duda,
esto cambia fundamentalmente la idea de la dramaturgia concebida y
limitada a un dramaturgo de escritorio separado del escenario —como ya
se ha repetido muchas veces—pero, lo que resulta peor, desentendido de
la produccién escénica. Enrique Mijares, asumiendo el teatro como una
confluencia de disciplinas diversas, nos dice que “siempre he considera-
do que no hay papel pequefio y que incluso la mas minima participacién
técnica o tramoyistica son sustanciales para ese fenémeno de adicién e
interdisciplina por excelencia que es el teatro” (I, 257). Esto también se
ha dado en otros pafses latinoamericanos, y tal vez sea mi paisano

9 Para un cuestionamiento y actualizacién sobre el concepto de “puesta en esce-
na”, véase el ensayo de Patrice Pavis titulado “La puesta en escena contemporinea
como sociologfa”.
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Eduardo “Tato” Pavlovsky el que, ademas de hacer lo que otros, se dio
al trabajo de teorizar sobre su escritura escénica. Entonces, cuando me
refiero a la praxis teatral, estoy pensando en esa dramaturgia del teatrista
inescindible de la actuacién, de la puesta en escena, del trabajo técnico,
de la financiacién, de la promocién y otros tantos detalles que, como
bien lo plantea Mijares, van requiriendo un saber mucho mas complejo
que el literario. Este libro, pues, no pretende ser un estudio del teatro
mexicano de la frontera norte de México, sino una reflexién sobre los
problemas que el teatrista debe confrontar en su praxis teatral frente a
las cuestiones suscitadas por los impases de su propio saber-hacer tea-
tral.

Finalmente, una reflexién general: me ha llamado la atencion,
tanto leyendo las entrevistas de Rocio como las que hice para Are y ofi-
¢to, cierto aislamiento de los dramaturgos o teatristas, muy restringidos a
su region, a su entorno; ninguno, por ejemplo, parece conocer a sus co-
legas de otros paises latinoamericanos o incluso de otras regiones de
México, salvo algunas menciones a Sanchis Sinisterra, para los pocos que
han viajado a Espafa o tomado talleres o cursos con él. Rubén Sandoval,
por ejemplo, debido a sus viajes tiene una obra teatral ambientada en
Paris y un poemario erético escrito en Holanda, con inspiraciones en el
paisaje de Extremadura (II, 326). Hugo Salcedo, también muy viajero,
incluye una vifieta dramatica, titulada “Xixi”, ambientada en la China, en
su coleccioén de obritas breves Nosotras que los queremos tanto, en la cual
hay tres piezas sobre la condicién terrible de la mujer musulmana; me
refiero a “Maimotina” e “Indira”, esta tltima ambientada en Pakistan, y
“Amou”, que cierra el conjunto, con una mujer castrada, probablemente
con referencia a la amputacion del clitoris en alguna sociedad africana.
Angel Aurelio Hernandez ha escrito piezas cuya acciéon ocurre fuera de
México, con personajes de otras culturas, tales como Hanoi Hilton o Suite
Afeanistan. No obstante, a pesar de abordarse dramaturgicamente otras
regiones, no parece haber demasiado dialogo entre las regiones del pais

ni a nivel internacional.
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La cuestion de la frontera parece imantar a los teatristas, como si
algunas cuestiones que hoy afectan a sus sociedades no pudieran admitir
otros paisajes. Desde lo fotografico a lo metaférico, la frontera oficia
como una znsignia —ese fragmento de realidad elevado a significante—,
sobre la cual Lacan medita al momento de tratar uno de los temas que
nos ocupara en la segunda parte de este libro: el Ideal y las identificacio-
nes. Y esa frontera parece también separar a los teatristas en multiples
aspectos, por ejemplo, el aislamiento respecto a su trabajo, el cual tam-
bién los deja capturados, a pesar de sus esfuerzos por superarlos, en
ideales de propiedad, de individualidad, de estilo y de roles tradicionales.
En las entrevistas hay constantes quejas de los teatristas, en su relacion
con los directores: nadie se interesa por la produccién del otro y por eso
salta del escritorio al escenario y se aboca a producir su propia obra.
Lépez Arriaga, entre otros, dice que “los directores locales siempre han
tenido un menosprecio por los dramaturgos locales” (I, 99); Edeberto
Pilo Galindo asume que jamas otros directores le van a pedir su obra e
hipotetiza que “a lo mejor a mi me sobra soberbia y a ellos les falta
humildad. Asi no vamos a hacer teatro. Hay un distanciamiento muy
marcado entre Pilo Galindo y la comunidad teatral de esta ciudad [Ciu-
dad Juarez]” (I, 140).

Me parece que esto no ocurria en los tiempos mas auspiciosos de
la Revoluciéon Cubana, en la década de los 60-70, en la que primaron los
intercambios, en las que las fronteras no imposibilitaban la re/unién. Tal
vez en aquel entonces habia una utopia, un ideal, otra insignia, que unifi-
caba los esfuerzos; caida tal utopia, se astilla el espectro de unificacion
social y politica y entonces se multiplican las voces y las versiones de la
realidad," lo que no es poco rédito, pero tal vez se fue perdiendo inten-

10 La multiplicacién de versiones de la realidad debe entenderse en la medida en
que el sujeto no tiene acceso directo a la realidad ‘material’, objetiva —como imaginan
los cientificos o los psicologos— sino por medio del filtro, si podemos decitlo asi, de la
realidad ‘psiquica’, siempre fantasmatica y subjetiva. En el psicoanalisis y a partir de
Freud se trata siempre de una realidad psiquica, que Lacan mas tarde contrastara con lo
real.
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sidad en los didlogos entre pares, abriendo la puerta a la soledad, al ais-
lamiento, a las repeticiones, los estereotipos y los lugares comunes. No
es sorprendente, entonces, que para Calafia Pifia las tematicas que la
obsesionan sean las del encierro y la espera, en la que “vamos constru-
yendo nuestros propios campos semanticos y nos aterra salir de éstos”
(I, 278). Se mantiene en la regién, no obstante, cierta actitud estoica, en la
medida en que algunos dramaturgos nortefios asisten a encuentros y
talleres, donde se nuclean alrededor de la figura de un maestro que los
incita a destrabar su escritura abriéndoles la posibilidad de consolidar su
experimentacion y su estilo.

Resulta evidente que la frontera en general y en el teatro nortefio
de México particularmente, requiere de una conceptualizacion en el mar-
co de la praxis teatral; sin duda, como lo hemos sintetizado en este
prologo, la frontera convoca muchas cuestiones interdisciplinarias que, a
su vez, van a redundar —como pretendemos iniciar con este libro— en la
promocién de nuevos horizontes de trabajo para la praxis teatral. Este
proyecto es apenas un intento de contribuir a un debate ya iniciado y que

debe continuat.
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CAPITULO 1

Breve encuadre teérico y terminoldgico: haciendo pactos
con el lector

1.- Un marco para reflexionar

A fin de acercarme a mi tema, propongo enmarcar mis reflexio-
nes con dos citas. Una del escritor y psicoanalista argentino Jorge
Aleman quien, en una nota publicada en el diario Pagina 12, el 10 de
agosto de 2017, y titulada “Capitalismo y vida”, dice lo siguiente, des-
pués de enumerar los males de nuestros dias:

Tal vez en este abrupto paisaje contemporaneo,
donde se podrian dar muchos mas testimonios de la ero-
sién de los lazos sociales provocadas [sic| por el Capita-
lismo se pueda captar que actualmente una politica con
trazos emancipadores debe disponer una teorfa del sujeto
y las posibilidades que puede desplegar en una praxis,
donde su vida como sujeto no esté totalmente cautivada
por la trama del Mercado y su despliegue. Finalmente se
trata de pensar, por parte de la izquierda, en un orden
simbdlico, que al no ser inventado por nadie, tampoco
por el capitalismo, porque en la lengua habita lo Comuin
que no pertenece a nadie, pueda tener lugar la vida.

Propongo conservar esta cita en la memoria durante la lectura de
este libro, como un telén de fondo de lo que me importa tratar. Quiero
enfatizar en esta cita dos aspectos: el primero, que vivimos en un mundo
donde los lazos sociales estan erosionados, sea por la declinacién de la
funcién paterna, la ley, la autoridad, o por otros factores que serfa largo
enumerar e investigar. Se trata de una erosiéon progresiva causada por el
desarrollo mismo del capitalismo. No es casual, como lo sumariza Nora
Merlin en su libro Populismo y psicoandlisis, que las cuestiones ligadas a la
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gobernabilidad hayan comenzado a plantearse a partir del siglo XVII;
una serie de pensadores (Hobbes, Rousseau, Taine, LLe Bon, Tarde,
Marx, Freud) ha abordado el tema de la constitucion, poder y violencia
de las masas en relacién a las distintas estrategias de disciplinamiento y
control social requeridas para impedir, frente al “resquebrajamiento, falla
o déficit de autoridad”, que los grupos humanos regresen “a su estado
de naturaleza y que, llevado a su maxima expresion [ese déficit], puede
devenir en la anarquia” (Merlin 23). Los debates van a centrarse en la
oposicion de teorias contractualistas y moralistas, en su esfuerzo por dar
razon de los origenes de la sociedad humana, civil o del Estado. Particu-
larmente, nos interesan aquellas nociones que los diversos pensadores
fueron proponiendo: contrato o lazo social, masa, pueblo, multitud,
publico, de las cuales dos (wasa y pueblo) comenzaron a conceptualizarse
en el psicoanalisis mas reciente acuciado por los cambios politicos y cul-
turales causados por el neoliberalismo.

Trabajaremos mas adelante dos conceptos claves de estas
aproximaciones psicoanaliticas que no son ajenos, como se vera, a la
praxis teatral: identificacién e idealizacion. Asi, por ejemplo, explorare-
mos ambos conceptos en cuanto atafien a la figura del padre/lider; en
este sentido, las entrevistas mas patéticas de la coleccion en relacion a las
figuras parentales, parecen ser la de Ramoén Perea, la de Daniel Serrano y
la de Angel Aurelio Hernandez, a las que volveremos mas adelante.

Aleman nos invita (y hasta plantea como urgente y necesatio)
vislumbrar, en la oscuridad medieval y barroca de nuestro presente de

capitalismo neoliberal,’’ una politica de emancipaciéon para rescatar al

1"En “El otro, el muro”, José Pablo Feinmann nos dice, hablando del neolibera-
lismo actual: “Asistimos a una reformulaciéon tecnoldgica de la Edad Media”. La me-
dievalizaciéon provocada por la politica neoliberal es un tema complejo ya tratado por
vatios investigadores; nos importa porque el neoliberalismo arrasa con las fronteras
pero también las impone al dispersar y regionalizar a su antojo los limites nacionales o
personales. Frente a eso, Feinmann, al referirse a las neobarbaries (particularmente los
inmigrantes y didsporas causadas por el mismo neoliberalismo desarraigante), nos dice
con tono esperanzador y optimista: “Entre tanto, en Estados Unidos los mexicanos se
obstinaran en trepar por todos los muros que les construyan. El mundo de hoy es uno
de miedo que no cesa de construir nuevos muros, no de Berlin, sino de todas partes”.
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Quede claro que, para el filésofo argentino, el miedo es sobre todo el de las €lites neo-
liberales frente a estas neobarbaries. Y no deja de ser paraddjico que propongan cons-
truir muros, cuando son esos mismos idedlogos de la libertad de mercado los que alar-
dean de la caida del muro de Berlin, ese “simbolo de la Guerra Fria, del régimen estali-
niano, de la esclavizacién del individuo, de lo que en verdad era el comunismo, de la
ferocidad dictatorial, de la negacién de la libertad”. A la vez que afirman abatir —
continta Feinmann— la “cortina de hierro” en nombre de la libertad —obviamente
solo la libertad del mercado, no la del individuo o de las naciones— también instalan
sus muros de proteccién de aquellas masas hambrientas y desesperadas que amenazan
sus privilegios y sus zonas exclusivas.

Guillermo Castillo Ramirez, catedratico de la UNAM, nos alerta con algunos da-
tos que vale la pena tener en cuenta a lo largo de este libro y que, de algin modo, hace
puente con las reflexiones de Feinmann y Aleman. En el 2000 el nimero de migrantes
en el mundo alcanzaba el 2,8% de la poblacion mundial; en 2018, ese porcentaje se ha
elevado a 3,4%. Las tres causas principales de estos movimientos migratorios, expulsa-
torios de la nacién, son, segun este autor, (a) la disparidad entre paises desarrollados y
en vias de desarrollo; (b) los desastres naturales causados por el cambio climatico que
afectan, sobre todo, al “sur global” y (c) los conflictos armados y bélicos que intervie-
nen en lugares claves para la economia neoliberal. Castillo Ramirez nos recuerda que la
riqueza se concentra hoy en el 1% de la poblacién mundial, con un 99% de pobreza
creciente. Al leer su articulo, se me ocurrié pensar (desde lo que me importa, la praxis
teatral y la cuestion del deseo), si los muros fronterizos (“muros” para metaforizar
todos los obstaculos, materiales y juridicos, que se ponen a la migracién en muchas
partes del planeta) no estaran alli para incrementar los réditos neoliberales con la mi-
gracion. Y disparan mi reflexion estas frases de la nota: “La migracioén, contrario a los
discursos xeno6fobos y racistas nacionalistas, genera mucho diners” (énfasis mio); y esta
otra: “Lo que si acontece es que, derivado de politicas migratorias-fronterizas agresivas
y de falta de regulacion de los pagos y condiciones de trabajo, los migrantes en los
paises de destino estan expuestos a situaciones laborales precarias, a bajos salatios,
explotacién y a la ausencia de derechos laborales y humanos”. Me patece ver aqui la
clave oculta del neoliberalismo capitalista: instalar muros (aunque los derriban donde
les conviene, segun conveniencias de la expansion del mercado, tal como nos plantea
Feinmann), para atraer contingentes migratorios que se ofrecen a los mayores niveles
de explotacién econémica y humana capaces de producir una plusvalia mayor que la
que se obtendrfa con trabajadores ciudadanos, todavia precariamente sostenidos por
regulaciones laborales, juridicas, sindicales, etc. en cada nacién desarrollada para los
ciudadanos. Hay, pues, una hipocresia de los discursos del poder respecto a su inten-
cion de impedir el cruce de fronteras. Los migrantes conforman asi una masa seducida
por el muro: basta que haya una prohibicién, una ley, para que haya deseo de transgre-
sion, particularmente cuando este deseo se funda en una ilusion de bienestar o mejoria
economica para la desesperacion que provocan las tres causas mencionadas por Castillo
Ramirez. Ilusiéon no sin cierto apoyo en la realidad, como lo demuestra el monto de
remesas a sus pafses de origen que efectdan los migrantes. En consecuencia, no habria
neoliberalismo sin muros y sin discursos xen6fobos que contribuyen a justificar una
mano de obra concebida como ‘nuda vida’ (Agamben), completamente sacrificable, sin
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ciudadano como sujeto, de la captura atroz, de la objetalizacion, cosifica-
cién y hasta animalizacién realizada por el mercado y el consumo. Es
decir, el autor asume —como Benjamin, como Feinmann—que es im-
prescindible articular un horizonte de esperanza; y si bien no estoy muy
seguro que sea una tarea para la que la izquierda latinoamericana esté
realmente preparada, me doy el lujo de reemplazar la palabra “izquierda”
por la de “teatro”. Como lo demuestra la prepotencia de trabajo de
nuestros teatristas en su lucha contra la melancolizacién a las que nos
quieren someter,” el teatro asume esa loable, noble tarea de vislumbrar
la esperanza. “Creo que la esperanza —nos dice Ramén Perea— es lo
unico real y utépico a lo que me aferro hoy por hoy” (II, 255, 260), aun-
que “hablar de esperanza es predicar en el desierto” (II, 262), particu-
larmente, como luego afirma, en un pais donde “nos robaron la esperan-
za” (I, 256). Perea llama ‘cinismo’ a la hipocresia de los poderosos (pat-
tidos, sindicatos, monopolios, gobierno) que publicitan “el narcotrafico,
sus crimenes, sus héroes y sus victimas” para ocultar la verdad, es decir,
la situacion de injusticia y de impunidad que vive México (II, 256). Por
eso insiste: “Creo que no debo callar, cuando la muerte vive en las calles
de mi ciudad” (II, 255). Perea se asigha como teatrista la tarea de “hacer
dudar [al publico] de lo que vio [a fin de] que quiera indagar por su cuen-
ta” (11, 265).

La segunda cita con la que enmarco este libro es la que tomo de
una de las entrevistas (a mi ver, la mas irreverente) de las publicadas por
Galicia; me refiero a la de Angel Aurelio Hernandez, quien nos dice al
final de su conversaciéon con Rocio, qué espera él de la dramaturgia nor-

tefla, a saber, que

remordimiento y sin mayores costos. Habra que esperar en el futuro mas muros, proli-
feracion de muros, fragmentacion de la nacién en feudos, hasta que una transforma-
cién cuanti-cualitativa acelere la contradiccion al punto de que haya tantos muros y
tanto horror como para que ese 99% asuma los riesgos de muerte en una lucha de
clases revolucionaria. En este aflo de homenaje a Marx, no cabe otra reflexién.

12 Ver mi ensayo “El bifurcado camino de la melancolia: La civilizaciéon del es-
pectaculo y el futuro del teatro latinoamericano”.
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se exente del tiempo y sus necesidades historicas, que se
deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro, que
trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la
confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto tnico

que la seduzca, que ya no se llame innovacién y que nos

siga doliendo (I, 360).

Esta cita, mas la pieza del mismo Hernandez titulada Padre frag-
mentado dentro de una bolsa, nos llevara en la segunda parte de ete libro a un
desarrollo extenso de indole tedrica y con fuerte impronta en la praxis
teatral.

2.- La verdad y el teatrista

Ambas citas nos permiten aproximarnos al tema de la verdad, de
la relacion del teatrista con la verdad. Casi todos los dramaturgos entre-
vistados por Galicia, de una manera u otra, admiten que sus obras sut-
gen del dolor, del miedo, de la violencia, del peligro, de las ansias de
justicia, de la esperanza. Por ejemplo, Jorge Celaya [II, 62, 69]) manifies-
ta que el teatro norteflo es un teatro que le duele tanto al dramaturgo
como al publico. Edeberto Pilo Galindo, por ejemplo, dice: “Mis obras
de teatro me duelen un chingo” (I, 145). Cutberto Lépez Reyes expresa:
“Creo en el teatro, le apuesto y deseo hacer un teatro inteligente, con
ternura, con cierta dosis de cinismo, cabrén, acido... “teatro” (II, 194).
Mario Jaime Rivera confiesa que escribe teatro como catarsis o descarga
pulsional: “Casi siempre [escribo] como una furia que debo descargar.
[...] Es como un vomito. El proceso es doloroso” (I, 290); y agrega
mas adelante en la entrevista: “En el teatro escupo lo que me arde, lo
que me duele” porque, nos dice, para €l “el ser humano [es] la plaga mas
virulenta de la biodiversidad y el sinsentido de la existencia” (11, 293),
puesto que en el teatro “no espero nada mas que ser sincero con mi vi-
sion, escribir lo que tenga que escribir” (II, 295), sin descuidar lo poético
y hasta lo sublime (II, 296). Rafael Martinez, por su parte, nos cuenta
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que a la hora de escribir dej6 de importarle el qué diran y se aboco “a ser
lo mas honesto posible consigo mismo” (II, 205). Ramén Perea nos dice
que busca “un camino honesto, sincero y humilde, [a fin de] presentar
un discurso estético que satisfaga tus necesidades mas apremiantes de lo
que le quieres decir a tu sociedad, a tu publico, y la realidad brutal y tiesa
que te rodea” (II, 250).

Como vemos, se va disefiando, en varios dramaturgos, la idea de
un “teatro ético”’, como lo denomina Rafael Martinez (II, 211), y lo re-
toma Calatia Pifia (II, 278); es que ética es la unica posicion que un tea-
trista (al igual que un psicoanalista lacaniano) puede asumir en su praxis
teatral. Y también abocan por un teatro con esperanza (II, 213), para
retomar a Walter Benjamin.

Sila verdad y la esperanza son dos cuestiones que me preocupan
como hacedor de teatro, en estas entrevistas he encontrado buena com-
pafifa. ¢Por qué me parece importante ocuparnos de la verdad, de la ver-
dad en el teatro? Veamos: Demetrio Avila afirma que cree en “el teatro
que conduce a la verdad” (I, 350). También me siento acompanado por
Manuel Talavera cuando en la entrevista afirma que debemos “cuestio-
narnos sobre el porqué del teatro, cuestionarnos qué tanto contiene de
verdad el teatro como manifestacion artistica” (I, 191). Talavera es cons-
ciente, como lo plantean Foucault y Lacan, de las dificultades y los ries-
gos: “no es facil decir la verdad y decirla a veces te puede costar muy
caro” (I, 193). Por eso, como lo plantea Roberto Corella, sintetizando
casi todo respecto a la dramaturgia nortefa, la frontera es crucial porque
es en si una “zona de riesgo” (11, 106), que involucra no solo temas sino
estilos y desafios artisticos para significantizar un Real que acucia por
todas partes.

Frente a esta situacién de desubjetivaciéon que produce el capita-
lismo neoliberal, Manuel Talavera no parece esperar respuestas al estilo
de la filosoffa, tal como es preocupacion de los investigadores del teatro,
aunque no de los hacedores. Por mi parte, a mi tampoco me seduce la
tilosofia de tipo apofantica, de prosapia aristotélica; las preguntas que me
importan son las que me duelen, las que aparecen en mi praxis teatral, las
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que me interrogan en mi tarea como teatrista metido hasta la cabeza en
las innumerables cuestiones que surgen en un proceso de produccion
teatral y que suelen evidenciarse en el ensayo. ¢Por qué nos importa sa-
ber —en todo caso, me importa a mi como teatrista, sobre todo cuando
dirijo un espectaculo— cuales son las formas de presentarse la verdad y
cudl es la genealogia de aquellos conceptos que nos fueron “vendidos”
en occidente desde Aristételes sobre la verdad y la verdad teatral?”
¢Cuales son los determinantes de la verdad teatral y cémo desafian o
enfrentan los teatristas dichos determinantes en su tarea? ;Qué relacio-
nes tiene la verdad con la realidad y lo Real, dos dimensiones que no se
confunden? :Qué pretensiones de universalidad tiene una verdad teatral?
¢Hay una verdad particular, singular, para una regién, que la distinga de
otra? ;O de un teatrista que lo distinga de otro, mas alld de la diversidad
de estilos o enfoques? ¢Qué validez nacional puede tener una verdad
regional, si la hubiere? sQué ideales fundan u orientan la verdad de un
sujeto? sComo se cruza la subjetividad del teatrista con su arte en rela-
cion a la verdad? ¢sHay ideales comunitarios o regionales, mas alla de los
nacionales impuestos por el Estado? Como puede apreciarse, estas pre-
guntas diseflan un extenso programa para las investigaciones futuras.

No pretendo en este libro breve responder a todas estas pregun-
tas, ni siquiera algunas, al menos directamente. Voy a dejarme llevar por
mi discurso y espero, al menos, alcanzar un marco mas o menos tedrico,
para que cada uno de los lectores pueda contestarse las preguntas que
mas lo hayan inquietado. Me limito, simplemente, a recordar la famosa
frase de Lacan cuando hace hablar a la verdad, la cual nos dice “Yo, la
verdad, hablo”. Y Miller nos explica:

Cuando Lacan hace que la verdad hable, la hace hablar
como el enigma de la verdad, no como la verdad que di-
ce lo que ocurre, no la verdad que habla claro y de mane-

13 Ver mi ensayo “Una posible genealogia de lo politico teatral: El régimen de
verdad de la escena teatral.”
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ra directa, no la verdad que permite orientarse, sino la
verdad “que se escabulle apenas aparecida”, como él se
expresa. No es la verdad de las familias ni la de las Aca-
demias, sino la verdad que es afin al enigma. A esto de-
nomina verdad propiamente dicha. No es la verdad 16gi-
ca [...] Es la verdad que, en calidad de tal, se dice al mar-
gen, la que se cubre de figuras, de apdlogos, de nubes, la
que brilla en la oscuridad y también la que se extingue
cuando se expone. Si permanece mucho tiempo al sol, se

cancera... (Un esfuerzo. .. 28)

Y el teatro tenemos que pensarlo en esta dimension lacaniana de
la verdad porque, ademas, siendo la verdad la del goce y del deseo, y
siendo oracular, es la verdad que no puede ser capturada por la ciencia o
por el mercado, los cuales siempre apuntan a lo utilitario. El goce, por su
parte, esta fuera de esta dimension utilitaria porque, como lo planted
Lacan, es lo que “no sirve para nada” (Seminario 20 11); sin embargo, es
justamente la verdad relativa al goce lo que hay que saber. Y el saber
tampoco debe ser confundido con el conocer o el conocinzients, que com-
pete a las ciencias facticas y a la filosoffa. El saber es en psicoanalisis el
saber no sabido del inconsciente. I.a verdad irrumpe en el acto teatral o
en el teatro como acto; disparada por el significante, gambetea, si pode-
mos decitlo en términos deportivos, el caracter mortificante de éste y
apunta a lo vital: la verdad es asi producto del arte, un artificio o, como
inventa Miller, un actificio (Un esfuergo. .. 38). La interpretaciéon que hacen
los académicos de una pieza o un espectaculo es siempre apofantica, esta
en la dimensién del conocimiento, debe responder a los protocolos de
verdad/falsedad, de coherencia, por eso se habla de una ciencia o una
filosoffa del teatro con base en diversas disciplinas cientificas. Pero la
interpretacion en psicoanalisis va por otro sendero: quiere promover “un
significante que no podemos interpretar” (Miller, Uz esfuerzo... 69). Y en
cuanto al goce, pues no hay ciencia posible, porque no es interpretable y
porque es singular; no hay estadisticas posibles sobre los goces, porque
el goce no es calculable ni universalizable y menos atn previsible.
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3.- Verdad y cinismo

Lo primero que deberfamos establecer, a partir de la genealogfa'*
de la verdad que elabora Michel Foucault, es la verdad en el sentido de
los cinicos. Ya vimos como Ramoén Perea introduce en su entrevista el
tema del cinismo y la hipocresia de los poderosos (II, 2506); también
Angel Aurelio Hernandez aspira a una dramaturgia que se deje pervertir
por el ‘cinismo de adentro’ (I, 360). Conviene, pues, distinguir aqui el
cinismo que nos va a interesar, tal como Michel Foucault lo plantea, del
que hoy se practica en el discurso politico: en efecto, para Foucault se
trata del cinismo antiguo, diferente al cinismo contemporaneo, al que
percibimos hoy como hipocresia, ése que en cierto modo ya preocupaba
al Usigli de E/ gesticulador.

Foucault, en los ultimos afios de su ensefianza, va a buscar en la
antigiedad greco-latina, sobre todo en el periodo del Imperio Romano,
cémo se pensé y hasta como habia una performance de la verdad. Impe-
rio y verdad, imperio y decadencia, ésas son cuestiones que interesaron a
Foucault y nos afectan hoy tanto como ayer y como a él. El cinico era
aquel que hablaba con franqueza, con honestidad, decfa s# verdad, tal
como los entrevistados por Galicia lo hacen. Es incluso una actitud,

4 En su ensayo “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Foucault, al retomar dos
conceptos del filésofo aleman, nos plantea dos vertientes para pensar la genealogia:
como un “andlisis de la procedencia [que] se encuentra por tanto en la articulacion de
cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la historia
como destructor del cuerpo” (15, énfasis mio). Ademas, nos invita a pensar la genea-
logia como emergencia a la que define como un punto de surgimiento, no de la esencia de
la cosa, sino de la aparicién de la regla o ley a partir de un estado de fuerzas, de un
campo de lucha, “un lugar de enfrentamiento” (16). Se entiende que nosotros, por
nuestra parte, hayamos definido la teatralidad (con sus seis estructuras) a pattir de un
campo agbnico, de lucha, esto es, como politica de la mirada, la que dificilmente puede
fundamentar o sostener una idea del teatro como convivio.
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como le ocurre a Sergio Galindo, quien esta por un “teatro honesto” (I,
140), que se extrafia: “De mi etapa de juventud extrafio horrores el arro-
jo, la desfachatez” (II, 138, ver también 1406). Calafia Pifia también afir-
ma que hace “un teatro por decision propia y honesto” (I, 281). Enri-
que Mijares subraya esta cuestiéon en su prologo al tomo II de Dramatur-
gia en contexto (11, 12). Es una verdad en la que el cinico crefa y justamente
la decia porque crefa en ella. No es la verdad de Aristoteles, de la filosof-
ia apofantica, la que surge de la logica, la de la causa-efecto, la de la linea-
lidad y el binarismo, la del sistema cerrado, pretendidamente universal y
supuestamente analogo a lo Real, categorias éstas todavia hoy asumidas
incluso por la ciencia o la semidtica, esa verdad que se discierne en el par
verdad/falsedad, que requiere evidencias y demostraciones.

Quiza— por el peso de siglos en el teatro occidental— siempre
resulte necesario insistir en referirnos a la tradicion aristotélica en el
campo teatral. Sin embargo, hoy —sobre todo en nuestros tiempos post-
freudianos— se hace imprescindible resaltar su caracter opresivo y dis-
ctiminadot, no solo de la creatividad en si misma, sino de las teatralida-
des latinoamericanas que responden a otros paradigmas no europeos.
Aristételes asume el rol de padre en los estudios teatrales y, por ende,
como dirfa Lacan del Otro, aunque no existe, siempre tenemos que set-
virnos de él. “En realidad —nos dice Angel Norzagaray— la historia
comienza cuando el espectador se levanta de su asiento. El espectador
de esta época construye con fragmentos las historias, no se detiene a que
le cuentes una historia de manera lineal” (II, 239). Indudablemente esta
criticando directamente esa tradiciéon de la narracién organizada en for-
ma lineal, con sus tres tiempos de comienzo/nudo/desenlace, y respe-
tando la famosa unidad de accién. En un trabajo de 1994, Hugo Salcedo,
al dar un panorama de la situacién de la dramaturgia mexicana contem-
poranea, frente a las puertas del siglo XXI, ya nos alertaba “lo terrible
que resultan los rumbos que en imparable carrera parecen [llevar| a la
destruccion” (129), y hace una lista de estas destrucciones (el medio am-
biente, el orden social), entre las que figuran, sin dudas, la negacién de
“la ley de la causalidad dramatica” y “la fragmentaciéon de un discurso
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globalizante” y “la desaparicion del didlogo como transmisor verbal del
conflicto” (130).

4.- Verdad, praxis teatral y exigencia de teoria

Como podemos ver, la cuestion de la verdad teatral se conecta
inmediatamente con aquellos artefactos teatrales que el teatrista utiliza,
maneja y hasta manipula para afrontar y trasmitir s# verdad desde el es-
cenario. Me he preguntado durante afios por qué no habia, salvo docu-
mentos muy marginados y dispersos, una disciplina te6ricamente funda-
da que abordara de manera conceptual las dificultades y obstaculos que
el teatrista enfrenta en su tarea creativa. LLos teatristas tienen saberes, sin
duda, pero no se articulan tedricamente, se limitan a ser nociones que no
llegan a convertirse en conceptos. Por ejemplo, para llegar a la teatrali-
dad, me parecié importante distinguir /ugar y espacio, vocablos que traen
bastante confusion cuando se los usa indiscriminadamente, como ocutrte
habitualmente cuando se conversa con los teatristas. Un /Jugar es lo empi-
rico, que no podemos cambiar, tiene medidas precisas de altura, ancho y
largo, tiene puertas o ventanas, tiene otros determinantes y, en general,
ya se trate de salas o de lugares alternativos, no podemos modificarlos
salvo si se emprende una obra de remodelacion. En cambio, el espacio es
parte de un discurso, tiene posiciones precisas para el que emite y para el
que recibe la palabra, para el que ve y es visto. Pensemos en cualquier
aula, hay un escritorio que espera al maestro, como sujeto supuesto sa-
ber, y hay bancos para los que se suponen no saben y vienen a aprender.
Se trata de un espacio verticalizado para la transmisién del saber, un
espacio atravesado por el discurso del Amo —bancario, dirfa Paulo Frei-
re—, que se da en toda instituciéon pedagdgica, mas alla de los relatos
modernizantes que pretendemos sostener para horizontalizar el poder.

En una sala teatral, entonces, hay determinantes materiales para
el lugar, pero en ella se pueden construir espacios diversos, basados en
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relaciones multiples entre la escena y el publico, las cuales pueden o no
ser coherentes con la fibula. Habitualmente, los teatristas asumen el
formato a la italiana y piensan que promoveran novedades a nivel de la
fabula, sin transformar la relacién espacial discursiva, no material, desde
donde la escena es vista. Como veremos, el actor se enmascara con su
personaje, pero el director procede a enmascarar la escena cuando dis-
pone de espacios que podrian desestabilizar el tipico y tradicional contra-
to con el publico, basado en la perversion inherente a la teatralidad del
teatro, que emergié con la modernidad europea. Grotowski intenté mo-
dificar este pacto, que no es ni esencial ni unico, distribuyendo al pablico
en un espacio muy diferente a la sala a la italiana; obviamente, el mapa
de la politica de la mirada en la teatralidad del teatro (como en el pandp-
tico) va mas alla de la materialidad de la sala, ya que esa especifica rela-
cién contractual discursiva entre escena y publico se puede reproducir en
cualquier esquina de barrio. No es lo mismo sentarse en una platea a
oscuras con otros ciudadanos y ver la accién distante e iluminada, que
sentarse en una cama al lado del actor/personaje; tampoco es igual en-
trar a un espacio en el que falta la tarima para la escena y faltan las sillas.
No ocurre lo mismo si hay sillas fijas dispuestas en cierta direccioén para
percibir lo-dado-a-ver por la escena, que cuando le damos una silla ple-
gable a un ciudadano para que se ubique en donde mejor le convenga
para sostener su perspectiva y ejercer su derecho (humano) a ver. La
obra, el relato de la obra, puede ser un himno a la libertad y los derechos
humanos, pero el verdadero contrato de teatralidad no esta en la escena,
esta entre la escena y el publico, y poca libertad y derecho a ver puede
haber en un especticulo que sostiene el pacto tradicional, que es una
convencion perversa y autoritaria fraguada a partir del Renacimiento.
Muy sddicamente, de acuerdo a nuestro poder adquisitivo, nos ubican en
los asientos que delatan nuestra posicion social, nos dejan a oscuras, nos
prohiben hablar, movernos, nos imponen el monofoco de la frontalidad,
etc.

Por razones como éstas, desde hace afios, me he empecinado en
acompafiar mi tarea de teatrista con mi intento de conceptualizar lo que
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he denominado praxis teatral, ese espacio de trabajo y creatividad que
ocurre, principalmente, durante los ensayos, pero que involucra, cierta-
mente, un antes y un después del mismo. La praxis teatral avanza, como
el psicoanalisis, caso por caso, montaje por montaje, por €so un especta-
culo concluye no con el estreno o la gira, no cuando termina la tempo-
rada, sino con las nuevas preguntas que le ha dejado al teatrista, las que
orientaran su nuevo proyecto escénico. Aquello experimentado en un
espectaculo redunda en nuevos desafios a mi imaginacién y creatividad
para el espectaculo siguiente. En este sentido, vale la pena insistir: la
praxis teatral como disciplina tiene un objeto muy diferente al de los
estudios teatrales; efectivamente, no se limita al estudio del texto drama-
tico o espectacular; por el contrario, aunque involucra a ambos, su cam-
po de trabajo se enfoca en la elaboracién de conceptos capaces de apo-
yar la tarea del teatrista con su saber-hacer, desde la pre- hasta la post-
produccion, pero fundamentalmente en lo concerniente a los ensayos y
el montaje.

Siempre me parecié que la praxis teatral habia quedado, como la
actio en la retérica, muy descuidada por los mismos teatristas, salvo mo-
mentos fulgurantes, al menos para América Latina, con Enrique Buena-
ventura y Santiago Garcia, que intentaron hacer un puente con las elabo-
raciones tedricas mas sofisticadas en aquel momento en que les tocod
trabajar y hacer como artistas. Al decir esto, no estoy pensando en aque-
llos maestros que se ocuparon de la actuacion y la cuestiéon de la verdad
relativa al actor y a la escena, como Stanislavski, Grotowski, Brook, etc.
La actuacién es un componente de la praxis teatral, pero no abarca por
completo la indole de cuestiones ni involucra los saberes y las disciplinas
a los que aspira la praxis teatral. Y al tratar estos aspectos, me siento
acompafiado por Antonio Zufliga cuando en la entrevista afirma: “Creo
que la renovacion de la dramaturgia mexicana se dara cuando los drama-
turgos podamos exteriorizar nuestros procesos, analizarlos y hacer teoria
de ellos” (I, 215). Basta sustituir en esta cita “dramaturgos” por “teattis-

tas” para acomodarse a mis objetivos.
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Las aproximaciones académicas al teatro, las que estudian los
textos dramaticos o los textos espectaculares, sea desde la semidtica, los
estudios de género o estudios subalternos o postcoloniales, etc., pueden
brindarnos enormes contribuciones; sin embargo, como teatrista, princi-
palmente como director y hasta dramaturgo o dramaturgista, me siento
en la necesidad de un saber que no tiene nada que ver con la lectura
académica de textos, ni con la ciencia; es mas, como un teatrista que
apunta a una elaboracién estética, me siento en la obligacién de ir inclu-
so contra la ciencia. El teatro no solo es efimero, sino contingente y, a
pesar de los esfuerzos de Aristételes, no puede haber ciencia de lo con-
tingente. El teatro, como el arte, nada tiene que ver con la verdad en
sentido cientifico, sino con oo tipo de verdad, la del deseo, esto es, como
lo dice Angel Aurelio Hernandez, una verdad ligada a la ausencia de obje-
to, de ese objeto perdido que causa el deseo y, para esto, no hay semioti-
ca que pueda asistirme. Un director no parte de signos sino de signifi-
cantes a los que, primero, tiene que vaciar de sentido y luego atribuirle
un significado que, probablemente, lo conviertan en signo, aunque poco
tenga que ver con el que figura en el diccionario. Es este trabajo con el
significante y la logica del significante, tal como plante6 Lacan, lo que
nos permite la unica posibilidad que tenemos de elaborar la cuestion del
deseo y la del goce, esto es, la de la verdad del sujeto. Y esa verdad pue-
de alojarse en la factura o lectura del texto verbal o en la puesta en esce-
na, pero principalmente —y fue lo que mas me preocupé desde el mero
comienzo de mi trabajo como teatrista —en la featralidad, entendida como
politica de la mirada, porque es ella la que establece el pacto (social y
politico) de la escena con el puablico.

5.- Breve introduccion al concepto de teatralidad

Desde que empecé mi trabajo teatral, me vi necesitado de pensar
la cuestion de la teatralidad. No la vi ni como ilustracién o decoracién de
un texto dramatico y menos aun como espectacularidad, que son los

sentidos habituales que encontramos en las entrevistas, no solamente en
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las realizadas por Rocio Galicia en su Dramaturgia en contexto 1y 1I, sino
también en las realizadas por mi en mi proyecto Arte y oficio, que cubre
las tres Américas, y las realizadas por Lola Proafio y por mi en ;Todo a
pulmon! Mi primera aproximacion a esta cuestion resultd en un largo tra-
bajo" que involucré, como lo sefiala Enrique Mijares, muchas discipli-
nas: arquitectura, teorfa de la guerra, psicoanalisis, fisica, Optica, geo-
metria, oftalmologfa, etc.

Sin pretender extenderme aqui sobre trabajos ya publicados, bas-
te decir que entiendo la teatralidad como politica de la mirada, esto es, se
trata de concebir la teatralidad en un campo agonal, como lucha y poder,
y como lucha por el poder. Distingui, desde el comienzo, seis estructuras
de la teatralidad que denominé, para bien o para mal: seduccion, cere-
monia, contra-rito, rito, teatro y fiesta. Al hacer estas distinciones, pude
pensar la zeatralidad del teatro como una entre otras y también como surgi-
da en un momento preciso de la historia de Occidente: el Renacimiento
y el comienzo de la modernidad. El gran disefio panéptico de la teatrali-
dad del teatro lo constituye la sala a la italiana, pero no se restringe al
mero edificio, sino a un mapa discursivo preciso y abstracto que puede
reproducirse en cualquier parte. En esta estructura de la teatralidad del
teatro hay privilegios y restricciones para ver, y todo se desarrolla bajo la
mirada del Otro del poder.

La gente paga por ver: “tanto pagas, tanto ves”, tal como lo
plantea la teatralidad del teatro, como metafora de todos esos aparatos
de disciplina y control que Foucault estudiara tan puntualmente en los
hospitales, las carceles, las escuelas, los manicomios y, sorpresivamente,
no en la sala teatral. ¢Hasta qué punto la ilusion (teatral) necesita de una
distancia regulada que genere una confusion entre imagen real e imagen
virtual? En su Seminario 1, al presentar su modelo 6ptico del ramillete
invertido, con el juego de espejos concavo y plano, Lacan dice que hay

15 Ver mi Teatralidad y experiencia politica en Amiérica Latina (1957-1977), publicada
en el 2000, y una sintesis ajustada y actualizada, en “Aproximacion lacaniana a la teatra-
lidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo 6ptico. Notas pata interrogar nues-
tras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”.
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que distinguir “a partir de las diferentes posiciones del ojo que mira,
cierto numero de casos que tal vez nos permitirian comprender las dife-
rentes posiciones del sujeto en relacion con la realidad” (191. Y mas
adelante en su seminario agrega que lo que el sujeto “ve en el espejo es
una imagen, nitida o bien fragmentada, inconsistente, incompleta. Esto
depende de su posicién en relacion a la imagen real. Demasiado cerca de
los bordes, se ve mal. Todo depende de la incidencia particular del espe-
jo. Solo en el cono puede obtenerse una imagen nitida” (Seminario 1 213).
Si trasladamos esto al teatro, podemos especular que hay una consisten-
cia clasista muy marcada en la teatralidad del teatro: la producciéon de
ilusion juega con la ubicacion y la distancia. Y entonces la intervencion
politica del teatrista va a residir en la manipulacién del espejo y de los
espacios; mayor o menor ilusién dependeran asi del modo en que el tea-
trista se posicione respecto a la relacién simbdlica, porque es desde alli,
acatando o transgrediendo, que se rompe el pacto 6ptico y consecuen-
temente el vinculo social. “La relacién simboélica—dice Lacan— define
la posiciéon del sujeto como vidente” (214) y agrega aquello que explora-
remos mejor en la segunda parte de este libro: “El ideal del yo dirige el
juego de relaciones de las que depende toda relacién con el otro” (214).
Lacan invita a sustituir el espejo plano de su modelo 6ptico por un vi-
drio transparente: alli se da el caso como el de la famosa “cuarta pared”,
ya que nos hace creer que hay cierta relaciéon entre nuestras imagenes y
las imagenes de la realidad. Y alli el sujeto, si podemos decitlo asi, perci-
be no lo empirico como tal, sino siempre lo que “puede” segin lo
simbdlico, esto es, segiin esa guia que es el ideal del yo. Justamente por
todo ello me preocupé de la teatralidad desde mis primeras puestas, no
como decoracién/ilustracién de un texto, sino como politica de la mira-
da, mas alla de la obra o la ideologfa que ésta planteara.

Emilio Carballido quedé sorprendido cuando una tarde, en la
Universidad de Kansas, le expliqué cémo habia montado su hermosa
obra Yo también hablo de la rosa en 1990 en la Universidad de Tucuman.
Me dijo que habfa visto muchas puestas de su obra, pero todas frontales,
que jamas se imaginé que se podria plantear un pacto de teatralidad que
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tuviera como base nada mas ni nada menos que lo que lacanianamente
podria denominar el fantasma fundamental de esa pieza: la version. Mi puesta
en escena estuvo diseflada de forma tal que cada integrante del publico,
se sentara donde se sentara, quedaba en posicién de tener solamente una
version del espectaculo, como le ocurre a todos los personajes de la obra
respecto al descarrilamiento del tren causado por los nifios. Habia una
distribucion espacial con cinco posibilidades de ver, y en cada una, por
diversos artefactos que manchaban la visién,'® el publico de cada sector
podia escuchar unas escenas, pero no vetlas, de modo que tenfa que
inventar su version, tal como hacen los personajes de la obra. Amén de
este diseflo espacial, hubo que plantearse novedosas tacticas para el cas-
ting. Como cada actor tenfa un personaje mas o menos importante y un
par mas secundarios, y como se rotaba cada noche esos roles actorales,
resultaba que si un ciudadano se hubiera propuesto venir cinco veces y
sentarse en esos lugares, tampoco podia ver una version definitiva, sim-
plemente porque no la habfa, porque nunca la hubo. Cada noche rota-
ban los actores y, como habfan ensayado sus escenas con directores di-
versos que trabajaron con plena libertad para elegir estilo de la escena
(6pera, gauchesca, flamenco, etc.), tenfan una aproximacién diferente a
la misma y se confrontaban alli, frente al publico, en un riesgo actoral y
artistico fascinante. Como puede facilmente apreciarse, este disefio de
espacio y de produccion era consistente con la problematizacion de la verdad
que Carballido hace en su famosa obra; bajo estas premisas, cada miem-
bro del publico podia también hablar de la rosa, su propia version de lo
visto y lo manchado. Esta puesta en escena, poniendo en crisis la estruc-
tura de la teatralidad del teatro, involucraba a su vez un procesamiento
de los cuerpos, de la voz, de la luz, también ponfa en juego la cuestion
de la verdad, no sélo la de la fabula, sino la de la puesta en escena que la
montaba y trasmitfa. Como lo vienen viendo los teatristas contempora-
neos, hay un relato de la actuacién que no siempre tiene que ver con el

16 “Lacan describe la mancha en el cuadro como la presencia de una impureza en
el cuadro de la visién que nos informa sobre la division del sujeto” (Metlin 74).
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relato entendido como fabula narrada en escena o, como ocurria en mi
puesta, relato y montaje se homologaban estructuralmente.

La gente paga por ver. Pero, ¢por ver qué? En el teatro, aunque
el publico se detenga en lo imaginario (narracion, palabras, luces, trajes,
idolos, etc.), paga para conocer sz verdad, similarmente a como lo hace
el analizante cuando narra y paga a un analista. Y esta verdad es, como
vemos, la del deseo, no las vociferadas por los cientificos o académicos,
menos aun por los periodistas, usualmente contrastadas por estadisticas
o en laboratotios. Y todo esto trae como consecuencia una necesidad de
promover un saber que 7o es el que Aristoteles fragud y con el que nos
marcé por siglos, ni el de la filosoffa del teatro ni el de los estudios se-
midticos, de género, postcoloniales, o queer. Ese saber que inventamos
en el teatro es al que apunta la praxis teatral, de ahi la necesidad de teori-
zar y conceptualizar, no para producir conocimiento, sino para abrir
nuevas dimensiones de creatividad artistica.

6.- Las mdscaras espectatoriales

Otra confusion nocional que atraviesa la experiencia de los tea-
tristas y tal como ellos la manifiestan en sus entrevistas es la de recurrir
descuidadamente, debido al peso de la tradicion, a los términos prblico y
espectador como sindénimos. Y resulta sorprendente que todavia ocurra
esto, habida cuenta de que ya hoy a nadie, por ejemplo, se le ocurre con-
tundir autor con narrador, actor con personaje. Me interesé en hacer de estos
vocablos un par de conceptos que, de a poco, fueron sugiriendo cues-
tiones estéticas precisas durante mi trabajo como teatrista y abriendo
nuevos rumbos a la creatividad.

El priblico es un incalculable, un impredecible en el sentido numé-
rico con respecto a su calidad; el teatrista, mas o menos, se orienta en
esto, porque incluso con cierta intuiciéon sociolégica, como lo vemos en
las entrevistas, sabe que su comunidad esta afectada por los mismos
horrores y goces que lo afectan a él o ella. Ambos, teatrista y publico, a
veces, son parte de la misma parroquia, es decir, como dirfa Lacan,
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comparten el mismo inconsciente. L.a obra, obviamente, no puede ser
igual cuando es montada por teatristas de otra parroquia. Como plantea
la psicoanalista argentina Patricia Leyack, toda lectura es siempre una
escritura realizada por un sujeto (el mismo u otro) que, de pronto, se
involucra en la letra del inconsciente vy, al interpretarla, la reescribe. Nos
dice:

El inconsciente produce, entonces, escrituras. El incons-
ciente escribe. El asunto para nosotros, analistas, es
coémo acceder a esas escrituras, como descifrarlas y pro-
ducir con nuestra lectura una reescritura que, apostamos,

modifique la posicion del sujeto en relacidn al goce. (30).

Basta reemplazar el vocablo “analistas” por el de “teatristas” o
“publico” para que se nos abra la cita a multiples cuestiones. Digamos
que el publico es un factor externo que, a su manera, interpreta, reescri-
be. Pero a diferencia del analista, el publico asume un rol juridico, para
usar términos foucaultianos, en la medida en que acepta o rechaza lo que
se le dio a ver; en muchos casos “esa verdad” como sancién social del
publico decide muchas cosas: suspensiéon de financiamientos, transfor-
macién y cambio de rumbo del teatrista, radicalizacién o aligeramiento o
ablandamiento de su cinismo parresiasta (la lucha inclaudicable de Liera,
en este sentido, es ejemplar para el teatro norteno, tal como se lee en
uno de los epigrafes de este libro), el veredicto del pablico puede pro-
mover incluso hasta el abandono de su carrera como teatrista, a veces
vislumbrado desde la frustracion y el fracaso, como se lee en algunas de
las entrevistas.

El espectador, sin embargo, es una mascara construida por el direc-
tor. He hablado en algunos de mis trabajos de mascaras espectatoriales,
porque todo teatrista no solo trabaja con el actor y los artistas involucra-
dos en el proyecto escénico para “enmascarar’ la escena (con vestuario,
maquillaje, estilos de actuacién, personaje, iluminacién, musica y sonido,
etc.), sino que también dispone qué quiere dar a ver, como lo quiere dar
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a ver, desde donde se debe ver o no se debe ver algo, etc. Y este “pers-
pectivismo” esta intimamente ligado a la cuestion de la verdad teatral. A
diferencia del publico, este disefio del espectador es cakulable. Lo he ex-
plorado a partir de las tres estructuras freudianas que Lacan ensefi6: neu-
rosis, perversion y psicosis, todas con una manera de darse la verdad del
sujeto.”” No es lo mismo montar una escena construyendo una mascara
espectatorial neurdtica, psicotica o perversa. L.a misma escena, con el
mismo texto, exige procedimientos precisos para darse a ver, sean éstos
neurdticos, psicoticos o perversos. L.a mascara espectatorial que se dis-
ponga para una puesta en escena, con su propia economia libidinal, no
hace circular el mismo sentido que las otras.

El publico llega y puede entrar en el juego de la mascara que se le
propone o puede rechazarlo y “mirar” como mejor le guste o como
pueda, segun el disefio espacial de la sala y la distribuciéon que haya
hecho el teatrista.”® No tengo dudas de que la politica de la mirada juega
aqui un papel definitivo: la consistencia politica del espectaculo no reside
solo en el tema de la fabula, sino en la opcién de la mascara espectatorial
(entre otras opciones) que le parezca adecuada al teatrista para decir s
verdad. De este modo, podemos decir que hay enmascaramiento tanto
arriba como abajo del escenario, es decir, a ambos lados hay enmasca-
ramiento: no solo los actores se enmascaran o son enmascarados por el

director.” Hay, pues, una mascara espectatorial que ya esta allf dispuesta

17 Ver mis ensayos publicados en la Revista felondefondo, “El director y su publico:
la puesta en escena y las estructuras espectatoriales”; “Praxis teatral y puesta en escena:
la psicosis como mascara espectatorial en el ensayo teatral (1* parte)”; “Praxis teatral y
puesta en escena: la psicosis como mascara espectatorial en el ensayo teatral (2° parte)”.

18 Debo agregar que en la puesta de Yo también hablo de la rosa hablfamos azarosa-
mente asignado colores a los asientos de la sala: rosa y celeste, para marcar el registro
simbdlico respecto al género sexual. Era interesante comprobar cémo, en algunos
casos, una pareja heterosexual se sentaba vy, al rato, el sefior se daba cuenta de que
estaba sentado en la silla rosa e invitaba a su pareja a cambiar posiciones.

1 En Guanajuato, durante un taller que compartimos con los actores de la uni-
versidad, hemos podido hacer varios ejercicios interesantes de montaje de La maestra
del maestro colombiano Enrique Buenaventura apreciando la diferente consistencia del
sentido y la forma en que afecta al piblico segun se la realice desde una u otra de estas
mascaras espectatoriales. Obviamente, posterior a los ejercicios de la mafiana, tocaba
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por el teatrista antes de la llegada del puablico, una mascara que lo espera.
Por eso me esfuerzo en mi praxis teatral, particularmente durante los
ensayos, y sin hablar con mis actores y artistas de la escena, en tener mas
o menos clara la forma en que debo aprovechar los materiales que ellos
traen y en funcién de promover un espectaculo que, aun entreteniendo,
posicione al publico criticamente, sea por adhesién o rechazo. Mi pre-
ocupacion es, pues, la verdad de la escena, la que comienza a asomar en
los ensayos. El debate teérico grupal viene, usualmente, después del
estreno, porque mis actores son estudiantes; si fueran profesionales y si,
ademas, fuera un grupo estable, la cuestion de la verdad teatral que que-
remos proponer formarifa parte de un intercambio frecuente y sistemati-
co durante todo el proceso de montaje.

7.- Los temas y la praxis teatral

Por lo dicho anteriormente, vemos que la preocupacion del tea-
trista no deberfa limitarse a los temas que quiere abordar con su especta-
culo, sino a planteos formales muy puntuales en los que ancla invisible-
mente su perspectiva politica; me refiero a las cuestiones de teatralidad
que venimos comentando: espacio/lugat, espectador/publico, méscaras
espectatoriales. La praxis teatral procura, entonces, desde el psicoanali-

sis,” promover la creatividad del sujeto a partir de sus opciones estéticas

teorizar a la tarde, para puntualizar los conceptos; este movimiento de practica y teorfa
sobre la puesta en escena forma parte de la dindmica misma de la praxis teatral.

20 He tomado al psicoanalisis como modelo epistemoldgico para construir la
praxis teatral, por la enorme productividad conceptual de esa disciplina, porque es
también una praxis que trabaja con lo real, lo simbdlico y lo imaginario, y porque, co-
mo lo planteé el ultimo Lacan, no es ni ciencia ni religioén, sino arte y, en consecuencia,
no se inclina a la produccién de conocimiento, sino que se orienta hacia el saber y el
saber-hacer con lo incurable del sintoma y el malestar en la cultura. Es, por eso, una
praxis (ni practica por un lado ni teorfa por el otro) que avanza caso por caso; apunta —
a diferencia de la psicologfa, que es una ciencia y pretende objetividad y universali-
dad— a la singularidad del deseo y el modo de goce de un sujeto.
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mas que de una agenda tematica. En efecto, mas que de temas, la praxis
teatral parte de esos significantes-amos que operan como marcas, hue-
llas, rasgos, emblemas, insignias y hasta prejuicios a los que el sujeto
responde, que ocasionan su sufrimiento, cuya causa desconoce en la
medida en que son inconscientes, porque le fueron impuestos por la
cultura y la tradiciéon. Manuel Talavera atribuye “la fuerza de esta drama-
turgia [nortefia]” no tanto a los temas sino a la autenticidad: “cuando
hablamos de algo auténtico estamos hablando de algo que es necesario”
(I, 203). Los teatristas conviven con estos significantes-amo, y de pronto
se topan con ese “coagulo” que no hace sentido, como lo planteaba
Eduardo Pavlovsky, tomando el vocablo de Julio Cortazar. Y lo compar-
ten, lo traen de maultiples maneras al ensayo, disparan con ¢él su creativi-
dad. Ricardo Bartis precisamente sefiala que su proceso de trabajo se
inicia con “clerta aparicion momentanea de algo arbitrario, pero lo sufi-
cientemente singular y potente, algo que, en lo aparente, quiebra y corta
pero, por otro lado, produce campo de sujeciones y de sugestiones”
(“Entrevista” en Geirola, Arte y oficio 11 114).

Jests de Ledn y algunos otros entrevistados por Galicia enume-
ran el repertorio de temas “que se consideran emblematicos del norte,
pero yo creo—nos dice— que ocurre un poco lo mismo en todas par-
tes” (I, 90). Y hace una lista: “la homosexualidad, las cantinas, la sierra,
las casas viejas que se convierten en ejes de conflictos familiares |[...] el
desierto es un tema propio... [aunque| hay muchas formas de desierto”
(I, 90). Carlos Almonte agrega las limpias, las sanaciones, la lectura de la
fortuna (I, 72), y otros obviamente agregaran la frontera, los santones, la
inmigracion, la homofobia, la migra, la sequia, la siembra, los asesinatos
de Juarez y la violencia contra las mujeres, la soledad del individuo
(Ayub 122, 123). Sin embargo, como vemos, en general no enumeran
sus procedimientos de trabajo, particularmente a nivel formal, no menos
politicos y determinantes que los contenidos de sus obras y montajes.

8.- La dimension estética del incesto
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Voy a metaforizar ahora, con el in-
cesto, la relacion que la verdad man-
tiene con lo real.

Jacques Lacan, “El atolon-
dradicho”, Otros escritos 477

Aparte, y por razones que requieren un tratamiento teorico espe-
cial, menciono un tema que me gustarfa profundizar en el futuro: mu-
chos entrevistados mencionan o tratan en su obra la cuestién del incesto:
Gerardo Campilo (I, 236), Mario Jaime Rivera (II, 291); también Hugo
Salcedo lo trata en “Angeliquita”, una de las vifietas dramaticas en Noso-
tras que los queremos tanto, donde lo conecta con el abuso infantil, ambos
igualmente insinuados en “Britney”, otra vifieta de la misma coleccion.
Obviamente, el incesto aparece en la pieza de Angel Aurelio Hernandez,
conectado al parricidio. Sin dudas, al incesto se suman los abusos y vio-
lencias de los padres hacia los hijos (II, 292). Me parece que habria que
trabajar —como esbozaremos en la segunda parte de este libro— el inces-
to en muchos niveles, porque involucra la cuestién de la paternidad y de
la ley, del deseo y del goce (complejo de Edipo) y de las identificaciones,
los ideales y el supery6. Se trataria de aproximarse tedricamente al inces-
to, considerando no solo aquello ligado a lo mas obvio del tema, sino a
otros registros escriturarios que parecen estar capturados por éL

Me hago eco aqui de la propuesta de Eduardo Griiner a proposi-
to de Claude Levi-Strauss, cuando aborda la cuestion de la Semejanza y
la Diferencia en la relacién incestuosa, ya no como oposiciones de pares
(naturaleza/cultura, crudo/cocido, mito/historia), sino esa zona intet-
media (puente o pozo, en nuestro caso incluso frontera, en la oposicion
internacional/nacional/regional) como un contacto incestuoso o un
incesto de segundo grado invertido “en el que la Semejanza y la Diferen-
cia estan en juego a/ mismo tiempo, sin que se pueda hablar, estrictamente,
de un sistema de oposiciones tajantemente definido, cuya mera confron-
tacion produciria el famoso sentido completo de la estructura” (122). Gri-
ner hace llegar su propuesta hasta el concepto de heterotopia del Fou-
cault de Las palabras y las cosas, que tampoco establece oposiciones bina-
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rias. A esa “instancia textual ‘incestuosa™ (Griner 124), como zona in-
termedia, fronteriza, la califica no de tragica (con polos irreconciliables)
sino de irénica o “momento Zrdnico, si aceptamos describir muy genéri-
camente la figura de la ironfa como esa operacion por la cual el sentido
“literal” se invierte, por asi decir, en sentido /zerario, introduciendo una
singularidad estilistico-poética (y retérica) que desconecta y vuelve a re-
conectar el sentido, resultado de una e#ica (etimologicamente: wna puesta
en crisis) del sentido comun habitual para el enunciado literal” (Griiner
124, subrayado del autor). No escapara al lector la relacién entre este
incesto de segundo grado invertido (en el que hay mito en la literatura y
literatura en el mito, o hay nacional en lo regional y regional en lo nacio-
nal), con lo que queremos sostener en este largo ensayo, particularmente
sobre la posicion irdnica que asume el teatrista en la praxis teatral con-
temporanea y la funcién critica (parresiastica) respecto a los ideales de la
comunidad y a la captura de una singularidad en lo real y el goce, para
conmovetlos de ese “sentido comuin habitual”. Como se ve, hay aqui
esbozado todo un programa de investigacién para el futuro, pero cuyas
primeras elucubraciones adelantamos en este libro.

9.- De la realidad y lo real

Rapidamente, me gustarfa agregar un par de distinciones que los
entrevistados no parecen realizar: en un ensayo teatral es menester, al
menos para el director o coordinador o encargado de la escritura escéni-
ca, distinguir entre realidad y lo real; esta distinciéon se ha hecho en el
psicoanalisis, particularmente por el esfuerzo de Jacques Lacan, y hoy
resulta indispensable en muchas disciplinas, incluida la praxis teatral. Los
actores improvisan y van ofreciendo materiales. ;Qué sirve de todo eso?
¢Coémo seleccionar? ;Cémo saber por dénde proseguir? Los entrevista-
dos nos dicen que no les interesa reflejar miméticamente la realidad,;
recurren a procedimientos diversos para armar la fabula, desde acatar a
Aristoteles (por ejemplo, Jests de Leon [I, 92]) hasta ir contra él (Geor-
gina Ayub [121]; Enrique Mijares [I, 251, 263]). Como lo plantea Rascon
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Banda, en relacién a esos significantes-amos que nos marcan desde
nuestro nacimiento, “venimos de una tradicion teatral, de un pasado que
hay que conocer para luego romper” (I, 184). Sin embargo, muchos de
esos procedimientos del teatro nortenio (y de otras regiones) no son
nuevos; la mayoria —no lo he investigado puntualmente, pero me arries-
go en virtud de mi experiencia como publico— los podemos encontrar
en la narrativa del Boom de la novela latinoamericana o el teatro de las
vanguardias y las neovanguardias: rompimientos témporo-espaciales,
metaficcién, dialogismo, alegorfa, intertexualidad, parodia, discurso
historico ficcionalizdo o deconstruido, desdoblamientos narra-
dor/personaje, collage, multiplicacién de las voces, intertextualidades y
parodias, hibridizaciones de todo tipo, etc. El estructuralismo de los
sesentas y setentas y posteriormente lo que conocemos como postes-
tructuralismo aportaron mucho en este campo. Aunque si los teatristas
hoy recurren a la pérdida de la linealidad en la construccién de la fabula,
por ejemplo, no lo hacen tanto por afiliarse a lo posmoderno o post-
dramatico, como dicen los académicos, sino porque hay algo que los
inquieta, los angustia: lo Real, ese vacio de sentido al que aspiran signifi-
cantizar.

Cuando muchos de los entrevistados hablan de la frontera, de un
modo u otro se acercan a lo que dice Virginia Hernandez, como expe-

riencia visceral en su cuerpo y también en su arte:

No sé si formo parte de ese movimiento |[dramaturgia
nortefal, solo te puedo decir que vivo en la frontera,
respiro la frontera, me duele la frontera, disfruto la fron-
tera, me valgo de ella, la recreo en mis textos, me sirve de
pretexto y me expreso a través y a partir de ella. Allf creo
que formarfa parte de los que hablan de frontera; pero
también juego con las estructuras, mezclo y hago mixtu-
ras con los géneros literarios, transgredo las fronteras, o
por lo menos lo intento. (II, 166)
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Ya vimos que la realidad se astilla en multiples perspectivas; la
percepcion esta lejos de ser objetiva, con lo cual la realidad deviene una
version, una ficcion entre muchas de lo real. Por ello, no se trata de ‘re-
presentar’ miméticamente la frontera de la realidad, sino otra frontera
que inquieta en el afuera y en el adentro del cuerpo. Si Freud comenz6 a
captar el sentido en el sinsentido de un lapsus, de una equivocacion, del
olvido de un nombre, de un chiste, de un suefio, Lacan abordé este sin-
sentido como registro real (diferente a lo que designamos como la reali-
dad), lo que no tiene significante que lo designe, de modo que toda ver-
dad, aunque hay que captarla entrelineas por medio del lenguaje, no
puede ser dicha toda, por lo tanto habra que mediodecirla. Freud todavia
jugaba con los desplazamientos y condensaciones para ir despejando
aquello que estaba en juego en el relato del suefio del analizante; Lacan,
en cambio, se preocupa por las formas en que lo pulsional, que afecta el
cuerpo, insiste en satisfacerse por medio del goce del sujeto que, en el
psicoanalisis, es opuesto al placer, concebido como una descarga de ten-
siones. Como lo expresa Manuel Fernandez Blanco

El empuje al goce se impone —hasta que el cuerpo
aguante, rompiendo la homeostasis gobernada por el
principio del placer. Principio del placer que esta al servi-
cio de que el placer dure, moderandolo. Frente a la mo-
deracion esta el exceso, lo no limitado. (Cuerpos escritos. ..

31)

Respecto a la relacion del placer con la verdad, Lacan afirma —
asumiendo que, en esto, distorsiona un poco la perspectiva de Freud—
que “lo verdadero causa placer, y esto lo distingue de lo real. Lo real no
produce forzosamente placer” (Seminario 23 76). Lo real y el goce van
juntos, constituyen lo que Lacan designa como souffrance: se trata de lo
que golpea, que afecta el cuerpo, lo traumatico. Como lo expresa el Fi-
dencio en la pieza de Enrique Mijares a Don Elias, “la mas alta autori-
dad”, quien se queja de los golpes provenientes de la nacién: “Usted no
esta enfermo del cuerpo, don Elias. Usted tiene podrida la conciencia
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por apuraciones que no le corresponden. Es puro complejo de culpa el
suyo” (Galicia, Animas y santones 43). Si la realidad como sufrimiento a
veces se puede explicar con palabras, de lo real en cambio “solo pode-
mos alcanzar fragmentos” (Lacan Seminario 23 121). Lo real tiene ten-
dencia a la repeticion, incluso bajo distintos disfraces imaginarios, como
las fabulas que los teatristas nos cuentan sobre la frontera norte de
México. Lo real, dice Lacan, “es un cogollo en torno del cual el pensa-
miento teje historias, pero el estigma de este real como tal es no enlazar-
se con nada” (Seminario 23 121). Recordemos que Pavlovsky hablaba del
coagulo, como un sinsentido que llevaba al ensayo para empezar a traba-
jar. Tampoco el goce es relativo al deseo. El deseo esta protegido por el
fantasma, concebido como esa pantalla que protege al sujeto y regula su
aproximacion (transgresiva o compulsiva) al objeto @, como goce y co-
mo real no significantizado. Desplegaremos mejor estos conceptos en la
segunda parte de este libro.

Las entrevistas realizadas por Galicia nos muestran a teatristas
preocupados por la violencia. Sin embargo, no estan interesados sola-
mente en retratarla imitativamente, es decir, en hacer una fotografia de la
realidad, porque sospechan que dicha violencia y sus consecuencias en el
sufrimiento de la gente responde a multiples factores. En efecto, casi
podriamos decir que particularmente los teatristas del norte de México
nos brindan en sus obras una genealogia, en sentido de Foucault, de la
violencia, esto es, no solo de la actual que sufren a diario, sino de aquella
que tiene larga data y que parece ya configurar una cierta estructura de
agresividad que hoy se recicla con diversos matices: Apaches, de Victor
Hugo Rascén Banda, por dar un ejemplo, enfoca los conflictos entre
mexicanos e indigenas en la frontera norte durante los afios de la inde-
pendencia y a lo largo del siglo XIX, mostrandonos la crueldad alcanza-
da y los aparatos materiales y discursivos de dominaciéon del otro, de
deshumanizacion del diferente, y las formas de esclavitud que se extien-
den a tiempos mas cercanos, como en La mujer que bajo del cielo. 1.os te-

mas, pues, N0 son nuevos, sin embargo lo que importa es nuevamente la
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aproximacién formal a dichos temas,” que ya no asumen ninguna linea-
lidad narrativa tradicional, como lo muestra [ enado viejo... 1 enado joven,
de Jorge Celaya, donde diversas temporalidades —miticas, historicas—
conviven y resignifican la resistencia Yaqui frente a los embates europe-
os y mexicanos por medio de diversas estrategias de sobrevivencia co-
munitaria e identitaria. Asi, la injusticia, la corrupcién, el machismo, la
pobreza, entre otros, pueden detectarse en otros periodos historicos de
la frontera norte y como alcanzan y de alguna manera explican el presen-
te: “Aca nadie descansa en paz —dice Victorio, un personaje de Apa-
ches—|...] Aca, la guerra sigue” (Rascon Banda 558); pero lo que distin-
gue al teatro fronterizo actual es que a nivel tematico y también formal
pareciera ya no darse Unicamente una imposicion de la ley (colonial) a
otro considerado subalterno, sino la consistencia de otro paradigma: la
caida de la autoridad, de la Ley o, como prefieren denominarlo los psi-
coanalistas, la declinacion de la funcion paterna, que dispara la cuestion
de la violencia hacia un campo pulsional en el que ya es mas dificil dis-
tinguir victimas y victimarios, porque pareciera haber un arrasamiento de
lo humano en todos los niveles. Nos topamos nuevamente con el com-
plejo de Edipo y la cuestién de la castracion. La ley inscribe al sujeto en
lo social (funcién simbélica del Otro, del lenguaje), estableciendo lo
permitido y lo prohibido, fundamentalmente la prohibicién del incesto y
el parricidio, para sostener el lazo social. El sujeto es el resultado de esa
operacion del significante sobre la crfa humana, ese ser “en trance de
devenir ser humano”, como lo expresaba Alexandre Kojéve (15). El

significante, al producirlo como sujeto de una parroquia (el sujeto es

2 Como lo plantea Garcia Wehbi para su trabajo como teatrista: “Para mi la poli-
tica de una obra de arte no esta en el contenido, no esta en la ideologfa, sino en la for-
ma. ILa forma de la obra de arte es su politica”. El rechazo del padre es el rechazo de la
verticalidad o, en términos lacanianos, de sostener el discurso del Amo; por eso, res-
pecto a su praxis teatral, expresa: “Yo rechazo al padre y busco la horizontalidad. Yo
trabajo de la forma mas horizontal posible, entendiendo que un asistente de direccién
es tan importante como un escendgrafo o un actor. Son pequefias practicas que tienen
que ver con los afectos, con lo sensible. El concepto de otredad es fundamental para

e2)

mi”.
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siempre sujeto del inconsciente, que Lacan designé como parroquial y
no como colectivo), lo petrifica, lo esculpe, lo mortifica, lo aliena para
permitirle “humanizarse”, es decir, la ley hace a esa crfa humana un suje-
to como parte de la cultura. Esta operacion, sin embargo, en la que el
sujeto emerge como alienado al Otro, a la cultura, deja caer un resto
vital, pulsional —ligado al incesto y al parricidio—que no desaparece. La
ley prohibe acceder a ese resto, a ese goce al que hubo que renunciar
para ser parte del pacto social, pero también incita a gozar.”> Asi, se in-
gresa en el pacto social a costa del sacrificio que el sujeto hace de su
cuota de goce pulsional por la renuncia a sus pulsiones incestuosas y
parricidas (quedarse con la madre, eliminando al padre); en fin, de ese
resto que denominamos objeto @ y que, no obstante, lo invitara a la
transgresion de la ley. Muchos pensadores que han sostenido teorias
contractualistas para explicar la sociedad humana a partir de un pacto
que aseguraria el bienesar y la erradicacién de la violencia, incluso pat-
tiendo del mito, como es el caso de Freud en Tdten y tabi, terminan no
obstante asumiento posiciones pesimistas. Se trata de pactos que no
duran, la cultura no logra ni satisfacer las pulsiones ni cancelar la agresi-
vidad de los seres humanos. Son, pues, pactos amenazados por el supe-
ryé que incita a cada uno a gozar y a debilitar, cuando no cancelar, la
autoridad de la ley.” Como lo plantea Merlin:

los pensadores contractualistas en un principio mantie-
nen una posicién optimista en relacion con el pacto, al

22 Aunque vamos a centrarnos en incesto y parricidio, no se puede descuidar hoy,
cuando los psicoanalistas han comenzado a trabajat sobtre nuevos sintomas y las neo-
psicosis, en esas practicas mas cotidianas en las que puede observarse la dificultad de
los sujetos de renunciar a lo pulsional y a los mandatos superyoicos: baste como ejem-
plo percatarse de la incapacidad que tienen de alejarse de su celular, de refrenarse de
mirarlo, a costa de aumentar el aislamiento comunicativo frente al otro, velado por la
ilusién de conectividad constante.

23 Alejandra Pizarnik, una poeta tan fuera de la norma y de la ley, da cuenta de es-
te cardcter mortificante del significante y del supery6 en uno de sus poemas de E/ drbol
de Diana, cuando esctibe: “El poema que no digo, /el que no merezco. /Miedo de set
dos/camino del espejo:/ alguien en i dormido/ me come y me bebe” (el subrayado es mio).
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cual suponen capaz de resolver los problemas de la agre-
sividad y la hostilidad humanas. Sin embargo, a medida
que avanzan en sus indagaciones esa ilusion se desvanece
y el pacto, al tiempo que funda la civilizacién, produce lo
que Freud denomina el malestar en la cultura, conflicto al

que considera sin solucion, y el fracaso del programa cul-
tural” (126-127)

Para Freud y Lacan, lo alentador frente a este panorama, es el
sintoma, en la medida en que, perteneciéndole al sujeto como la propia
singularidad de su cuerpo, lo precave de la masa, lo potencia para articu-
lar una demanda emancipatoria. Asi, en el trabajo de cada sujeto con el
enigma de su sintoma, en su intento por alcanzar un plus de gozar que
ha escapado al significante, al lenguaje, y que no tiene significante que lo
significantice, tiene la posibilidad de desamarrarse del Otro, siempre y
cuando afronte la castracién. Para lograrlo, require de la transferencia
como via regia para abordar su modo de goce y, en lo posible, responsa-
bilizarse por él ante la ley. Lacan designa a ese goce /o real aquello que
insiste en la repeticion, concebida no como rutina, como habito, como
antomaton, sino como tyche: “lo real es eso que yace siempre tras el automa-
ton”’, que se produce “como el azar’, que esta detras del fantasma y puede
traducirse como “e/ encuentro [siempre fallido| con /o real” (Lacan, Seminario
11 62), es decir, como algo sorpresivo que invade al sujeto.

De modo que la declinacién de la funcién paterna o caida de la
autoridad de la ley en nuestra sociedad, ha abierto la caja de Pandora de
los goces desenfrenados, ésos de los que nos alertaba la cita de Jorge
Aleman. Los teatristas, pues, enfrentan esa sociedad conmovida del “to-
do vale”, del regreso a la venganza como ojo por ojo, del incesto y el
parricidio, del “todos contra todos”; en consecuencia, exploran en sus
espectaculos, no la realidad, que esta a la vista de todos los ciudadanos,
sino que se interrogan por lo real, por la causa y por esa insistencia de lo
pulsional sin ley en sus comunidades.
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Resulta dificil hoy para el teatrista asumir una posiciéon de amo,
una posicion de saber, como ocurria cuando estaba vigente la utopia
revolucionaria en los sesentas. La creacion colectiva clasica, bajo premi-
sas del teatro politico o de la estética brechtiana, podia “investigar” la
realidad y, desde la escena, ofrecer doctrinalmente vias para la transfor-
macion de la sociedad capitalista. Pero las certezas de aquellos afios se
han desvanecido. Aleman, como vimos, imagina como tarea ineludible
de la izquierda actual imaginar inéditos horizontes de emancipacion.
Esto impone nuevamente la cuestion de la ley, porque no hay sociedad
sin ley; no es posible imaginar la liberaciéon como destruccién y desapari-
cion de la ley.

Si el sujeto esta alienado a los significantes o insignias que le im-
pone el Otro cultural, debera por cierto elaborar un camino para eman-
ciparse de esas insignias que lo amarran a un goce, a un sufrimiento cu-
yas causas desconoce. Debera, pues, emprender un proceso de separa-
cién para, al menos, dejar emerger sus propios significantes-amo, aque-
llos que definen s# propio goce (no menos sufriente, en muchos casos)
y, consecuentemente, asumir la responsabilidad por ellos frente a la ley.
Alienacion y separacion son dos conceptos lacanianos fundamentales en
psicoandlisis y, por ende, también para la praxis teatral. Todo ensayo
teatral no es otra cosa que separar al actor de su alienacién a estereotipos
culturales, a los significantes-amo que sellan su biografia para poder, en
lo posible, abordar creativamente su personaje, sin alienarse a su vez a éL
Lo mismo vale para el director y los creativos que forman su equipo.
Estos dos conceptos lacanianos, con sus dificultades ligadas a la cuestion
del yo-Ello-supery6 y a los ideales (Ideal del yo, yo ideal), nos ocupara en
la segunda parte de este libro.

10.- Creacion colectiva vs. teatro de la multiplicidad o intensidad
En los ultimos afios, la creacion colectiva clasica, basada en cer-

tezas doctrinarias, ya no tiene demasiado que ofrecer al teatrista, quien
trabaja hoy con grupos igualmente desilucionados, sufrientes, esperan-
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zados y carentes de apoyaturas y saberes teoricos, por ende, politicos. La
realidad, 1a que se ofrece a la percepcion, funge como una mascara de un
real mucho mas dificil de balbucear. Algunos teatristas han comenzado a
plantearse un teatro orientado hacia lo real, sin que eso signifique desen-
tenderse de la realidad. Eduardo Pavlovsky, en Argentina, llama “teatro
de la intensidad o de la multiplicidad” a esta nueva dinamica de trabajo a
partir de teatristas que ya no asumen posicionarse como duefios de una
verdad, de una doctrina que hay que imponer al publico, tan desorienta-
do como ellos. Se trata, como al final de un analisis, de abordar el sint-
home como modo de goce, de ver cémo el sujeto esta amarrado al goce
del Otro que tanto sufrimiento le causa; se trata de ir promoviendo un
teatro que lo desamarre pero, al mismo tiempo, haga al sujeto responsable
—ctitico, si se toma esta palabra en sentido amplio—de su propio modo
de goce. ¢Cémo trabajar, por ejemplo, la complicidad civil con la dicta-
dura, la corrupcién, el narcotrafico o los feminicidios? Hugo Salcedo,
por ejemplo, tematiza en su obra Noche estrellada sobre un campo de pepinos
esta cuestion de la complicidad civil; el personaje de Michael [sic] Fou-
cault, al referirse al crimen que un grupo de adolescentes criados sin
figura de autoridad y complices ellos mismos por formar parte de esa
“otra’ familia unida por un pacto de horror, dice: “Todos lo supieron
siempre, y nadie movié un solo dedo para evitarlo. Nadie se tomé en
serio los detalles, los minimizaron y asi todos se fueron convirtiendo en
complices” (21). [...] Todos pues lo sabian y esperaron sin prisa, pacien-
tes a que sucediera, igual que como pasa, como sucede siempre, para
luego simplemente arrepentirse” (41). El lado oscurso, obsceno del su-
pery6 lo descubrimos en muchas otras del teatro nortefio, no sélo aque-
llas referidas al narcotrafico sino también a los santones. Unos y otros,
imponiendo una ley inapelable y una obediencia sin fallas, satisfacen
deseos temporarios de fama, lujo, dinero, placeres y alguna cuota de
poder, a cambio del sacrificio del s#jeto por parte de sus seguidores (cre-
yentes, miembros de pandillas o carteles), quienes quedan sumidos en
una masa indiferenciada, como objetos facilmente eliminables y sustitui-
bles, muchas veces marcados por insignias de subjetividades pre-
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fabricadas por el capitalismo neoliberal a fin de mejorar el rendimiento al
que aspira.®* Individuos, pues, animalizados que como ‘nuda vida’
(Agamben) son arrojados al anonimatoen vida al uniformarlos, incluso
como portadores de signos identificatorios del grupo de pertenencia
(tatuajes, tipos de vestimenta, etc.) y en muerte, por estar tan brutalmen-
te desmembrados o irreconocibles. Se paga, pues, el ingreso a esta fami-
lia ‘sustituta’, ‘elegida’, con una lealtad al lider basada en la identificacion
a éste y en la constitucion de lazos ya imposibles de cortar, salvo con la
muerte. En esto, santones y narcotraficantes, quienes ejercen la sobernia
absoluta en tanto son capaces de dar vida o muerte, reproducen—
apelando a cédigos de honor de fuerte impronta machista y mediante
identificaciones a mitos e iconos hollywoodenses™ y religiosos, y politi-
cas de terror— la légica del capital solidificando estructuras de poder
patriarcal y empresarial dificiles de revertir. Tal vez, como pensaba La-
can, sera cierto que la religion ganara la partida a la ciencia, al arte y al
psicoandlisis. Formalmente, la complicidad civil supone un rasgo muy
ligado a la teatralidad del teatro y por eso es justamente lo que los teatris-
tas aspiran a visibilizar; como dice Rio, el personaje de Sirenas del riv,
frente a un asesinato callejero en el que una madre ve caer baleada a su

24 Josefina Ludmer abre su libro E/ cuerpo del delito. Un mannal, con una distincion
entre el delito en el discurso juridico y en el literario. Inmediatamente nos recuerda
cémo Karl Marx, en 1893, ya planteaba que “el delito es una rama de la produccién
capitalista y el criminal un productor” (11).

25 En la pieza de Mijares, Fidencio se pone las ropas para imitar a Rodolfo Valen-
tino; Jesus Malverde encarna el mito del bandido social y, en general, todos ellos, como
los narcotraficantes, completan su ciclo de fama asumiendo el mito de la pasion cristia-
na con una muerte sacrificial para satisfacer el goce del Otro o para postularse como
Otros de veneracion ritualistica, tal como Freud lo viera para los hijos del padre de la
hora en Tdtem y tabi. Y permanecen en la cultura popular, apoyados en el sincretismo
de religiones diversas, para regresar no tanto como Ideales del yo, sino como espectros,
esto es, figuras del supery6 obsceno que impele al goce y a la pulsién de muerte. No es
sorpredente, entonces que con este martirologio adquieran caracteristicas de héroes
redentores a imitar y venerar, particularmente si, como en el caso del Jesus de la cris-
tiandad, provienen de los estratos socioecondémicos mds vulnerables y encarnen de-
mandas bésicas de los sectores marginados. De ahi que sea sospechosa, si no nula, la
potencia emancipadora que podrian imaginariamente simular.
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hija después del intento de secuestro de ésta, “hay que desviar la mirada”
o tapar con un velo, promover algin escandalo que desvie la mirada
(Avila 76).

Ahora bien, la idea que proponemos no pasa por tematizar la
complicidad, sino por hacerla una experiencia de la puesta en escena, sea
cual sea la tematica o el relato de la obra, porque ha pasado previamente
por el cuerpo de los teatristas durante el ensayo. No se trata, entonces,
de abordar el tema a la manera de la creacion colectiva, realizando inves-
tigacion o invitando a expertos al ensayo; se trata de ver como dicha
complicidad pasa por nuestros propios cuerpos. Enrique Mijares cita a
Mauricio Bares, quien al enfocarse sobre el criminal y sus fechorias, “nos
responsabiliza a todos por igual”; escribe Bares, refiriéndose a la explica-
cioén freudiana que analoga al asesino con el nifio y que, en cierto modo,
veremos mas adelante cuando abordemos la cuestion de la perversion y
el morbo en la estética de Angel Aurelio Hernandez:

[E]sta parece ser una tendencia de toda nuestra sociedad,
lo que también nos acerca a este tipo de criminales.
Mientras tanto el cuerpo yace asesinado en calles, escue-
las, centros comerciales. ¢Quién es el asesino? Nadie.
Todos. Nosotros mismos. Que el cuerpo aparezca des-
pedazado en los mass media, es una busqueda hambrien-
ta de inmediatez. Los asesinos seriales s6lo son la expre-
sion ultima de estos mecanismos en que todos partici-
pamos. La fascinacién que estos criminales ejercen sobre
la gente [...] demuestra que tampoco estamos tan aleja-
dos de ellos como quisiéramos suponer (Bares, “Artistas
y asesinos” 9, citado por Mijares, “La violencia” 243)

Federico Pavlovsky, siguiendo la ética de su padre y recordando
El seiior Galindez (1973) y particularmente Potestad (1985), obras em-
blematicas de Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky, también nos recuerda, como
Bares, que nadie esta a salvo de ejecer una agresion violenta, particular-
mente cuando se es miembro de una masa:
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la persecucion, la movilizaciéon de una horda, el saqueo
sistematico, los actos mas extremos e impensados de vio-
lencia, la ausencia de empatia humana y el sadismo son
aspectos horrorosamente presentes en distintas latitudes
y escenarios. (“Dime quien te denuncia...”)

En otra nota previa titulada “Rostros familiares”, que produjo con-
secuencias internacionales, Federico Pavlovsky recordaba lo ocurrido en
Jedwabne, un pueblo polaco, durante la Segunda Guerra Mundial, donde
un grupo de vecinos masacr6 a la mitad del pueblo, integrantes de la
comunidad judia; fue una matanza no atribuible a los nazis. Todos eran,
escribe Pavlovsky, “buenos vecinos”; en ese horror participaron hom-
bres, mujeres, muchos eran profesionales. Por eso,

La historia de Jedwabne representa un acontecimiento
testigo de hasta donde puede llegar un grupo de personas
comunes, de rostros amigables y familiares, ante ciertas
circunstancias de contagio del odio mas visceral, y donde
no hay ninguna cabida para la reflexion y la empatia [...]
El comportamiento de seres ordinarios, de aquellos que
habitan en tantos pueblos lejanos y ciudades cercanas de
este mundo, y que pareciera que solo estan esperando a
que alguien se anime a dar la orden de ataque.

Nos refiere luego en su nota tres experimentos realizados en las
universidades de Yale y Stanford y una serie televisiva llamada Pwush
(2017), en los que se observa como el individuo menos propenso a la
violencia puede, dadas las circunstancias, ejercer la mas atroz crueldad
sobre un semejante. En la masa bajo la propuesta de un lider o fuera de
ella, la agresividad que anida en el yo, que constituye su estructura, de
pronto cruza la frontera de la ley y se convierte en conducta agresiva

hacia el otro.
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La historia humana esta plagada de estos ejemplos; la del México ac-
tual, que nos importa en este libro, despliega un espectro de horrores
que, en la frontera norte o sur, a lo largo de su territorio, progresivamen-
te van subiendo a los escenarios porque los teatristas viven en medio de
estos acontecimientos que desbordan cualquier aproximacién racional.
Alli, como también enfatiza Federico Pavlovsky, se pueden encontrar a
cada paso, desde el lado del narcotrafico o, lo que es peor (como ha su-
cedido en el Cono Sur durante las dictaduras de los afios 70 y 80), desde
el lado del Estado y las fuerzas de seguridad, multiples ejemplos “en
donde la horda, la furia de una masa resentida que por distintos motivos
se contamina con las ideas de diferencia y superioridad, elimina los limi-
tes y las responsabilidades individuales”.** Como siempre, y hay que re-
petirlo porque lamentablemente estamos ya acostumbrados a estas atro-
cidades, a estos acontecimientos, como en el caso polaco, “sigui6 la con-
fiscacion de los bienes ‘abandonados’, el silencio generalizado, y un olvi-
do sistematico y colectivo de lo acontecido” (“Rostros familiares”), lo

26 Valga compensar este panorama tan negativo de la condicién humana, con otro
ejemplo mexicano positivo y a imitar, en el que el amor, el Eros, como imagina Freud,
evitd la masa y gano la partida construyendo hegemonia y materializando la utopfa. Me
refiero a lo que Alvaro Villalobos-Hetrer denomina “caso ejemplar”, es decir, los le-
vantamientos iniciados por las mujeres en la meseta Purépecha del Estado de Micho-
acan de Ocampo, en que el grupo indigena predominante, desde el 15 de abril de 2011,
establece el Autogobierno del Municipio de Cheran. “Este hecho—escribe Villalobos-
Herrera—se convirtié en el momento crucial para tomar decisiones en torno a la libe-
racion de situaciones concretas y problemas sociales contenidos en la politica, las eco-
nomias globales, el capitalismo y la corrupcion que los agobian”. Se traté de una ges-
tién realizada “por medio de acciones comunitarias realizadas sin ningin tipo de vio-
lencia”. Fue también un movimiento rebelde que desafié la ley, que la desobedecid; al
grupo de mujeres que lo originaron se unié el pueblo entero (aqui la categoria de ‘pue-
blo’, tal como la plantean los lacanianos, toma toda su importancia). Los indigenas
Purépecha “[d]estituyeron al presidente municipal [...] representante en Michoacan del
partido politico (PRI) [...] [se] desarmé y despidio a la policia municipal y [se] enfrentd
a los taladores de bosques respaldados por los narcotraficantes de la zona”. Los natrco-
traficantes mismos fueron expulsados y muchos politicos corruptos. La comunidad se
autogobierna “por medio de un sistema de ‘Gobierno Comunal’ basado en un Consejo
Mayor de Gobierno (KERIS) integrado por 12 personas representantes de los cuatro
batrios de Cheran. El consejo es nombrado por tres afios” y es remplazado por deci-
siones del pueblo sin “casillas de votacion”.
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que nos retorna al tema de la complicidad civil con el horror, la violencia
y el mal.

Por eso las obras no tienen finales claros, a la manera aristotélica,
ya que generan en el publico no una euforia a partir de una justicia poé-
tica que ya no existe, sino una deposicion subjetiva respecto a lo que hoy
no funciona en la sociedad, en la ley. Hay dramaturgos que abordan esta
cuestion de responsabilizacion del sujeto entregando obras que exigen
una reescritura constante (como es el caso de Pavlovsky) o que entregan
a los directores borradores para que éstos asuman la libertad de trabajar
a su manera, incluso cuando hay texto, como en el caso de E/ viaje de los
cantores, obra en la que, como todos saben, Hugo Salcedo deliberadamen-
te no les dio a las escenas un orden fijo, un poco a la manera de Rayxela
de Julio Cortazar o del Woyzeck de Georg Biichner, aunque en este ulti-
mo caso, como se sabe, no por voluntad del dramaturgo, sino por la
inminencia de su muerte.”” Lo mismo puede decirse de Rompe-cabeza de
Antonio Zuniga, con sus escenas breves y ambiguas cuya combinatoria
queda a disposicion del director, a quien se le brinda la posibilidad de
ejercer la interpretacion en verdaderos términos psicoanaliticos, apos-
tando al enigma.

Regresamos asi a la cuestion, de larga data, de la imposibilidad de
fidelidad al texto dramatico, sea en la perspectiva mas tradicional, sea en
el teatro de la intensidad o la multiplicidad. No hay manera de poner en
escena lo que ha escrito un/a dramaturgo/a, ni siquiera cuando lo inten-
ta él mismo o ella misma. Ya hicimos mencién a Patricia Leyack cuando
nos afirmaba que toda lectura es siempre una escritura, cuando toda
interpretaciéon deviene una reescritura. Por lo tanto, resulta justificado
hoy apelar al psicoanalisis, no entendiéndolo como terapia (la que siem-
pre supone criterios ideoldgicos de normalidad/desvio o patologia), sino

27 Enrique Mijares menciona la obra Expedientes del odio (2008), de la autora Selfa
Chew, “de madre oaxaquefa y padre chino”, conformada por microdramas que no
solo se presentan como fragmentos sino ademas con dicontinuidad, lo que permite
realizar también una combinatoria particular para cada montaje e incluso aumentar las
“posibilidades auténomas de escenificacion” (“La violencia” 233).
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como la tnica entre las disciplinas que nos permite interrogarnos por el
deseo, lo real y el goce, y que dispone de una baterfa conceptual siempre
en revision, implacable en su constante interrogacion. El psicoanalisis,
después de algunas vacilaciones de Freud y Lacan de postularlo como
ciencia, se definié6 como arte, esto es, como una praxis que supone un
saber hacer con el sintoma; no se asume como una terapia, porque el
psicoanalisis apunta a lo incurable y a separar al sujeto de la alienacién en
la que se haya respecto al goce del Otro. No es diferente el lugar que le
atribuimos a la praxis teatral.

11.- De la identidad y los ideales

Si hay una de las preguntas del cuestionario que mas fastidia o
dispara comentarios diversos y divergentes entre los entrevistados por
Galicia, es justamente la que tiene que ver con la identidad posible de un
teatro del norte de México como una discursividad diferenciada de otras
regiones y/o del centralismo impuesto por las practicas institucionales,
estéticas y financieras del Distrito Federal, rebautizado como Ciudad de
México. Algunos teatristas la admiten entusiastamente y otros ponen en
duda la existencia de una region dramatirgica y teatral con cierta homo-
geneidad. Habria que hacer una investigacion muy detallada de las obras
dramaticas y las puestas en escena nortefias, por ejemplo, para detectar el
tipo de teatralidad y de formatos escénicos a los que se apela, las estéti-
cas que se convocan, la mascara espectatorial que sobresale en esa pro-
duccién regional y que la distinguirfa de otras regiones, cotejando a su
vez la cuestion de los ideales, que suponen un juego muy complejo de
identificaciones de todo tipo.

Aunque los discursos culturalistas insisten en cuestiones de iden-
tidad, no hay que ir muy lejos para que se desbaraten sus construcciones:
el psicoanalisis se ha desentendido tempranamente de la cuestiéon de la
identidad (siempre a la postre ligada a un discurso esencialista que, lleva-
do a sus extremos, termina en nacionalismos fascistas) y ha trabajado
mas la cuestion de las identificaciones. Una identidad es corsé, una fot-
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ma de petrificacion; salvar la cuestién diciendo que nos referimos a una
identidad que se transforma es un contrasentido: no es identidad aquello
que cambia o, peor aun, imaginar que progresa. Enrique Mijeres plantea
esta cuestion con toda crudeza, subrayando el caracter limitativo de esa
posicion tedrica y, como veremos mas adelante, la alienacion al Ideal del
yo y a los mandatos superyoicos, del que habria que emanciparse:

Lo lamentable es que esa pugna sorda se basa en el pre-
juicio, en modelos de identidad inamovible, en atavismos
y canones de rigurosa, ciega aplicaciéon. El encono del
binarismo. La reducciéon de todo sentimiento humano al
cara o cruz inapelable; porque estas obligado a obedecer
y comportarte de acuerdo con los usos y costumbres del
grupo al que perteneces, sin importar que dichas reglas
sean injustas u obsoletas, o se opongan a tus inclinacio-
nes personales, a tu atraccion o cercania con el otro, con
el distinto, con el que la tradicién te indica que debes

considerar como enemigo irreconciliable. (“La violencia”

233)

También en esta linea antiesencialista, Tamsin Spargo, en su bre-
ve libro Foucanlt and Queer Theory, nos describe puntuamente céomo la
identidad es un constructo discursivo sobre el que no conviene construir
ninguna politica o hegemonia; la identidad es una ilusién yoica decidida
de antemano al nacimiento del sujeto y dependiendo del registro simbo-
lico:

What allows me to think of myself as having an identity
of any kind are the very discourses and their knowledges
that produce and police sexuality as well as gender. The
words I use, the thoughts I have, are bound up with my
society’s constructions of reality; just as I see the colours
defined by the spectrum, so I perceive my sexual identity
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within the set of ‘options’ determined by a cultural net-

work of discourses. (52)

Por eso el psicoanalisis apuesta a las identificaciones, que pueden
ser transformadas. La pregunta no se hace esperar: ¢a qué tipo de identi-
ficaciones estan ligados los dramaturgos de una regién y hasta qué pun-
to, inconscientemente, dichas identificaciones lo amarran a aquello que
estorba o potencia su tarea, genera su frustraciéon o euforia y le obstacu-
liza o facilita abordar sus propios significantes-amo? Esta tarea esta por
hacerse.

En general, observo que no todos los entrevistados por Galicia,
por ejemplo, aspiran a un teatro nortefo identificable en la regién y en
cierta medida unificado por ciertos rasgos tematicos y formales que lo
caracterizarfan o le darfan una cierta homogeneidad capaz de ser recono-
cida como diferente de otras regiones, particularmente del centralismo
defefio. Barbara Colio dice no tener claro que haya una dramaturgia not-
tefla con fuerza y, ademas, le parece que son designaciones académicas.
Admite que ultimamente la dramaturgia es mas excéntrica y ostenta mas
nombres. Es un tema polémico y lleno de matices. Joel Lopez Arriaga

expresa su ideal:

en lo que respecta a los creadores, a mi me gustaria que
en lugar de estar fragmentados, peleados unos con otros
y resbalandonos con nuestros propios egos, deberfamos
unirnos y hacer un compromiso comun, un proyecto
comun por el bien del teatro nacional y de nuestras futu-

ras generaciones. (I, 111)

El término “comin” que aparece en la cita esta seguramente re-
lacionado con el sentido que se le viene dando en la “politica lacaniana”,
donde se lo entiende como la construcciéon de hegemonia a partir de las
singularidades de cada sujeto en soledad (Soledad:Comiin, tal el titulo de
libro de Jorge Aleman al que nos referimos a lo largo de este libro), sin

propender a convertir dicha hegemonia en un dogma; muy por el con-
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trario, sosteniendo la tension agonistica del discurso politico y de pro-
mover el debate continuo desde una perspectiva democratica, sin inten-
tar homogeneizar al estilo de la masa que —como hemos visto— cancela
al sujeto y lo transforma en objeto. Mario Cantd Toscano, con mayor
precaucion, hace su aporte a este debate sosteniendo que no se puede
definir la dramaturgia del norte por lo que no es ni tampoco por medio
de postulados politicos: “Cuando se haga un estudio estético y se vean
las caracteristicas de la dramaturgia del norte, veremos si existe o no” (I,
283, 284). Mas o menos en la misma linea, Reynol Pérez se queja de
coémo la consagracion de un dramaturgo nortefio es la que se decide en
la Ciudad de México y de que dicha dramaturgia esté solamente recono-
cida por algunos criticos que solo saben enfocarse en “las muertas de
Juarez, los mojados y la inmigracion” (I, 317). Construir la dramaturgia
del norte con sello propio es construir una hegemonia y, obviamente,
ésta no es una tarea que se haga de un dia para otro. Para ello, la drama-
turgia del norte supone desalienarse de ciertas identificaciones (como el
de consagracion en la capital del pais, la vanguardia, etc.), porque en este
juego identificatorio estan involucrados los ideales.

12.- De los ideales y la parresia

Decir la verdad, no poder callarla, no claudicar ante ella, explo-
rarla en los intersticios del lenguaje y del cuerpo durante los ensayos,
durante las improvisaciones, las lecturas y la escritura escénica, nos con-
ducen a la cuestion de los ideales. La verdad, la honestidad parecieran ser
los grandes ideales que atraviesan las entrevistas compiladas por Galicia.
La pregunta se impone: ¢qué orienta la busqueda del teatristar Tal vez, si
recordamos la famosa frase de Picasso que tanto le gustaba citar a Lacan
(“yo no busco, encuentro”), entonces una pregunta mejor calibrada ser-
fa: ¢qué hace y como procede el teatrista con lo que encuentra? ;Qué
toma de lo que surge de las improvisaciones o de las propuestas de su
escendgrafo, su vestuarista, su maquillador o su musico? ¢Qué descarta?
¢A partir de qué incluye y excluye para su proyecto escénico, para alcan-
zar el semblante de esa verdad que lo sacude interiormente? Como ve-
remos mas adelante, la verdad del parresiasta es siempre critica, dirigida a
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los otros. La verdad en el teatro, en el escenario, esta dirigida al publico,
al Otro, y no al espectador. El gesto parresiasta es un dialogo con otro,
no un mondlogo a la manera del discurso del politico. En el psicoanali-
sis, sin embargo, la relacién no es dual sino que simpre supone un terce-
ro, el Otro del registro simbodlico: “la experiencia analitica debe formu-
larse en una relacioén de tres, no de dos” (Lacan Seminario 1 25). Fou-
cault no contempla esa instancia del Otro; pero en el teatro y en la praxis
teatral siempre estamos en una relacién triadica. Ligada al lenguaje, la
parresia es una actividad que, basada en la palabra y en el cuerpo, intenta
hacer dos cosas —ambas enfatizadas por Foucault— que son las descrip-
tas por los teatristas que nos ocupan: promover “las emociones del audi-
torio” (Foucault 98), ya que se trata de un modo de “persuadir a los
otros” (Foucault 104), y realizar una critica de su tiempo. Los teatristas
entrevistados por Galicia, tal vez deudores de aquella premisa de Usigli
segun la cual “Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad”, todos
practican la parresia en una forma u otra. Muy emotivamente, Virginia
Herandez nos dice:

Hablo de lo injusto, xenofdbico, racista, barbaro: de lo
que no se debe callar a riesgo de que se te haga un nudo
en la garganta que te asfixia. (II, 161)

Joel Lopez Arriaga expresa su ideal al creer en el teatro “que dice
la verdad, el que nos da una propuesta que equivale a salvar la dignidad y
al ser humano que a veces olvidamos que llevamos dentro (I, 110). Ede-
berto Pilo Galindo nos dice: “Estoy trabajando en lo que creo, me inter-
esa mucho empezar a encontrarle otra cara a esta ciudad” (I, 145), y lue-
go asume el tépico de la honestidad, cuando afirma que “[e]l teatro me
llena, me colma, me desahoga, me drena—vemos aqui lo pulsional, co-
mo en Angel Aurelio Herniandez—me hace ser honesto conmigo mis-
mo” (I, 146); y agrega que cree en un teatro que se hace “con coraje, con
agallas” (I, 146).

Lo formal también es objeto del ideal parresiastico: es lo que se
deja escuchar cuando Enrique Mijares, por ejemplo, afirma que “Nunca
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escribi en atencién a los canones aristotélicos” que, obviamente, supo-
nen el binarimo de la verdad apofantica, “sino en funcién —contintia—
del imperativo socratico” (I, 251; ver también I, 256, 257). Georgina
Ayub nos detalla el didlogo incentivado por Enrique Mijares en sus talle-
res a partir de algunas preguntas basicas (I, 120), que apuntan a ayudar al
teatrista en la busqueda de su voz y de su verdad, esto es, de poner en
crisis sus significantes-amo y, por ende, sus ideales.

¢Qué ideales estan operando en la busqueda de la verdad? Si bien
tanto el politico como el teatrista hablan motivados por ideales, el tea-
trista nortefio, como lo vemos en las entrevistas, no pretende imponer-
los, al menos como ocurria en décadas pasadas con la creacion colectiva
y todavia ocurre en algunos casos en que se apela al teatro politico o
documental. De la politica se pasa a lo politico, y este componente poli-
tico puede detectarse no solo en los temas tratados sino en las opciones
de teatralidad, de disefio, de mascara espectatorial, etc. Como lo dice
Jorge Celaya, él quiere “ponerle al espectador frente a si lo que esta
aconteciendo en su realidad social, sz manipulary sin tratar de resolver nada”
(I, 68, subrayado mio); y Celaya va todavia mas lejos cuando expresa sus
reservas respecto a asumir cargos burocraticos porque, segun él, eso
corrompe el escenario (I, 50).

Otros tienen incluso ideales de verdad y hasta de transcendencia;
Rascon Banda nos dice que quisiera que sus textos estuvieran siempre
vigentes (I, 166). Enrique Mijares denomina “suefios” a sus ideales:

Pero ya, aterrizando en las pesadillas, esos suefios irreali-
zables, suefio con el dia en que las instituciones de cultu-
ra a todos los niveles, verdaderamente hagan su trabajo;
acopien los datos reales, sin amiguismos ni revanchas, de
la jurisdiccién a que cada una le compete; configuren un
registro o inventario de su universo artistico; conozcan el
desempefio, la capacidad, los alcances y la viabilidad de
cada individuo o grupo; y se dediquen a distribuir de
acuerdo a un criterio de justicia, lo que a cada cual le co-
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rresponde en ese entendimiento de doble via, de recipro-
cidad, que media entre la actividad creativa y su difusion.
Ese es mi suefio mas sentido. Porque veo en todos lados
el centralismo, el favoritismo, el partidismo, la filiacién;
lo que invariablemente deriva en inequidad, castigo, se-
gregacion, condicionamiento, descalificacion; esto es, el
cimulo de males que, si no liquidan, si entorpecen el im-
pulso creador. (I, 247).

La extensa cita se justifica porque la aproximacién a lo institu-
cional, sean los sistemas de archivo y preservacion del patrimonio cultu-
ral, los sistemas de consagraciéon (concursos, premios), o los sistemas de
financiacién y promocion (publicaciones, subsidios, etc.), todo esto hace
a la verdad teatral.”® Claro esti que hay otros ideales, que operan como
modas pasajeras, afiliaciones temporarias y, por ende, no se los puede
conceptualizar. Pero a la praxis teatral le importan, en cambio, esos otros
conceptos ligados al ideal (Ideal del yo, yo ideal, superyo), tal como los
ha elaborado el psicoanalisis y que nos ocuparan mas detalladamente en
la segunda parte de este libro.

El psicoanalisis se esforz6 en conceptualizar el ideal, sobre todo al
enfrentarse al malestar en la cultura y a los sintomas que éste provocaba;
la cuestion se dibuja, desde Freud y luego con Lacan, al menos en rela-
cién a cuatro términos: el yo, el Ideal del yo, el yo ideal y el superyé. Si
admitimos guiarnos por la verdad (como parresia o como semblante), el
teatrista, al apuntar a la critica de la cultura y de la realidad, lidia con
ellos, aungne no lo sepa. Por una parte, el Ideal aglutina, hace masa, uni-
formiza; miles de seres humanos se pueden hasta sacrificar por un ideal,
sea la patria, dios y hasta un equipo de fatbol. Freud, que oponia masa,
no a cultura sino a libido autoerética, planteaba en su Psicologia de las ma-

sas y andlisis del yo que “Una masa primaria de esta indole es una multitud de

28 Ver mi ensayo “Una posible genealogia de lo politico teatral: El régimen de
verdad de la escena teatral” y mi libro Praxis teatral. Saberes y enseiianza. Reflexciones a partir
del teatro argentino reciente.
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individuos que han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo, a
consecuencia de lo cual se han identificado entre si en su yo” (109-110, énfasis del
autor); y ese objeto es el lider al que los individuos han idealizado y con
quien se identifican, a la vez que los identifica entre si como formando
parte de la masa. En Introduccion al Narcisismo, tal como sumariza Merlin,
“Freud articula identificacién y amor, y confiere a éste ultimo estructura
de engafio, dado que en el amor hay ceguera y ausencia critica: ‘en la
ceguera del amor, uno se convierte en criminal sin remordimientos™
(29). De modo que ese Ideal, ese lider (hipnotizador, objeto amado)
homogeiniza, hace masa, uniformiza, mientras que los miembros de la
masa se satisfacen masoquistamente en los estados de “sumision humi-
llada, fascinacién, obediencia y falta de critica” (Merlin 29), que anula su
capacidad de accion y agencia, promoviendo paralisis y dependencia en
la medida en que todo se espera de ese Uno proveedor, que “uniformiza
y excluye” (29). Ese Uno encarnado en el lider aparece como un articu-
lador capaz de sostener la ilusiéon de un orden social cerrado, de dimen-
siones universales, en el que dicho lider podria satisfacer todas las de-
mandas sociales porque, precisamente, nada le falta y todo lo garantiza.
En el arte, en cambio, si interviene el ideal, éste importa en la
medida en que singulariza: por eso apostamos a la singularidad del de-
seo. Volviendo a Picasso, por ejemplo, lo que nos atrae es lo que lo hace
ser precisamente Picasso y no otro; no se trata del deseo de Picasso por
la pintura, sino del deseo singular que lo anima para pintar lo que pint6 y
lo distingue de otros artistas de antes, de su época y posteriores. Ya en el
Seminario 1 Lacan subrayaba como Freud apuntaba a la singularidad y al
caso por caso: asi, estudiar un caso en su singularidad “[q]uiere decir que
esencialmente, para él [Freud], el interés, la esencia, el fundamento, la
dimension propia del analisis, es la reintegracion por parte del sujeto de
su historia hasta sus ultimos limites sensibles, es decir, hasta una dimen-
sion que supera ampliamente los limites individuales” (26, énfasis mio). Como
vemos, ya en esta temprana enseflanza, Lacan hace un puente, nos abre
una puerta —si podemos decirlo asi—a la idea del inconsciente como
transindividual, sea el inconsciente transferencial, sea el inconsciente real
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que aborda en sus ultimos seminarios, igualmente transindividual y del
que mas adelante hablaremos.

La praxis teatral en la que he estado trabajando todos estos afos,
en mis ensayos teatrales, esta siempre orientada a un real cuyo semblante
sera una verdad a medio decir por el texto dramatico y la puesta en esce-
na; no se parte de ideas que habria que ilustrar con un montaje para la
digestion del publico: por ejemplo, en Las mujeres de Judrez del nundo
(2006), nos esforzamos en abordar la cuestién desde lo que no sabjfamos,
desde lo que nadie sabfa, ya que lo poco que se sabia y se sabe de esos
feminicidios eran de dominio publico en los medios de comunicacién y
en las conversaciones de la gente. No tenfamos ninguna tesis. Sin teori-
zar con mis estudiantes, simplemente los invité, teniendo en cuenta el
psicoanalisis, a trabajar bajo su regla de oro: la asociacion libre, iniciando
nuestra tarea a partir del vacio de saber, lo que Aleman denomina la
Causa (recordemos que el objeto « lacaniano es el objeto causa del de-
seo); olvidos, chistes, lapsus linguae, lecturas de noticias en forma frag-
mentada y azarosa, nos parecieron las vias para intervenir en el actor o
en el publico sin adoctrinar, ya que no contabamos con una verdad al
estilo de la ciencia o de los teatristas documentalistas y del teatro politi-
co, que podria constatarse con evidencias. Durante el trabajo, fuimos
progresivamente enfrentindonos a nuestros prejuicios y dolores, esos
significantes-amo que el Otro nos imponia desde la cultura y los medios
de comunicacién, sobre todo esos “mass media, o sea esas miradas erran-
tes y esas voces alocadas” que nos rodean (Lacan, Conferencia, citado
por Gorog 40); tuvimos que atravesarlos dolorosamente durante los
ensayos para dejar emerger nuestros propios significantes-amos, aquellos
que sutil y secretamente, inconscientemente, nos ligaban a esos cadave-
res ferozmente mutilados y abandonados a la intemperie. Como lo plan-
tea Juan Bautista Ritvo, “[e]l paso del ambito pulsional al deseante supo-
ne cruzar el umbral de la angustia” (28).

Hubiera sido mas facil, como lo hicieron muchos teatristas, ape-
lar a Brecht, contar la historia de una muchacha que sale para la maqui-
ladora y no regresa; la familia la busca, hace denuncias, las fuerzas poli-
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ciales, coludidas probablemente con los asesinos o por lo menos con el
machismo, se desentienden. Hubiéramos proyectado noticias tomadas
de los diarios, videos de los noticieros; habriamos tal vez incorporado un
narrador que hubiese ido organizando las escenas de esta épica del
horror. Y seguramente hubiéramos desdoblado al actor del personaje
para provocar el famoso efecto de distanciamiento. Hubiera sido, el
nuestro, un teatro valido, apoyado en su ‘buena’ intencién de des-alienar
al publico, separario del efecto patético de los crimenes, incluida la narco-
tizacion de los medios de comunicacion, distanciarlo para llevarlo a un
estado critico. Sin embargo, aunque volveremos en la segunda parte de
este libro a esos dos conceptos lacanianos cruciales (a/enacion y separacion)
para orientarnos en la praxis teatral, lo cierto es que, de haber procedido
con esa férmula brechtiana y tipica de la creacién colectiva setentista,
hubiéramos quedado en posicion de denunciantes que se conmueven
por lo que ocurre en Juarez y asumen guiar al pablico a un conocimiento
critico que, por ahora, nadie tiene. Habriamos actuado un poco des-
honestamente en nuestro intento de generar en el publico un distancia-
miento critico para entender la situacion de los feminicidios de Juarez,
como si nosotros realmente tuviéramos algun saber.

Habida cuenta de que sabiamos lo mismo que el publico, nos in-
clinamos, en cambio, a conectar con esa parte complice, ese goce que
anida en las redes de la realidad, esa realidad que Lacan designa como
souffrance, aquello que nos duele, “con la soberbia ambigtiedad que tiene
en francés [sufrimiento y espera]. La realidad esta ahi sufriendo, esta
aguantada, a la espera” (Seminario 11 64). Ese goce, amarrado a los idea-
les o significantes-amo impuestos por el Otro (la cultura, el machismo, el
Estado, la policia, los medios, el narcotrafico, la corrupcion, el trafico de
personas, etc.), también atraviesa nuestros cuerpos. Fue desde ese lugar
que apuntamos al cuerpo y al goce del publico, porque aceptabamos ese
inconsciente que nos reunia bajo los mismos significantes-amo; éramos
de la misma parroquia. Baste recordar aqui una vez mas que, para Lacan,
el inconsciente no es colectivo, no es universal, no esta formado por simbolos
que permanecen allf ahistéricamente, idénticos a si mismos, como quie-
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ren los que sostienen posiciones hermenéuticas. El inconsciente, tal co-
mo Lacan lo ha conceptualizado, es transindividnal: es decir, es singular de
un grupo, no es universalizable, y esta marcado por los significantes
compartidos. En el Seminario 23 retoma la cuestiéon del inconsciente vy,
quiza por las referencias a James Joyce durante el dictado de ese semina-
rio, la lleva mas lejos: nos dice aquello que aporta, sin duda, a nuestra
praxis teatral y a la tarea del teatrista:

Se crea una lengua en la medida en que en cualquier
momento se le da un sentido, se le hace un retoquecito,
sin lo cual la lengua no estarfa viva. Ella estd viva en la
medida en que a cada instante se la crea. Por eso no hay
inconsciente colectivo. Solo hay inconscientes particula-
res, en la medida en que cada uno, a cada instante, da un
retoquecito a la lengua que habla. (131)

Y, entonces, el teatrista es aquel que sabe escuchar los retoqueci-
tos de su época y su comunidad. Recordemos una vez mas que Lacan
gustaba decir que el inconsciente es parroquial: frente a un chiste, solo se
pueden reir los de la misma parroquia. El chiste, como formacién del
inconsciente, tal como Freud lo trabajé en E/ chiste y su relacion con el in-
consciente, no causa la risa de cualquiera, salvo si se comparten ciertos
sobreentendidos comunitarios. Los retoquecitos también son los que
una comunidad comparte y en los que se reconoce.

Para decitlo brevemente, aunque estabamos en una institucion
educativa cuando montamos Las mujeres de Judrez del mundo, no apelamos
al discurso de la Universidad; por el contrario, nuestros ensayos transcu-
rrieron bajo el discurso de la Histérica y, cuando se pudo, bajo el discur-
so del Analista, que es precisamente el opuesto al discurso del Amo.” Y
es alli donde, a lo largo del trabajo, esperamos que se instalase en nues-

tro espectaculo una forma politica diferente de relacionarse no con lo

2 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”.
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que se conoce, no con la tradiciéon, no con lo heredado, sino con la cau-
sa, con el no-saber, con el vacio de sentido, incluso con el sinsentido de
lo Real. La reaccién final del publico fue no aplaudir; se retird en silen-
cio, conmovido, sin ideas, tal como nosotros habiamos comenzado. La
escena final fue una crucifixién de un cuerpo inexistente, inhallable o no
identificable. Durante la obra, un actor con un carrito de supermercado
estaba todo el tiempo caminando por el espacio, entre el publico, atrave-
sando la escena y juntando los desechos de utileria de las escenas pre-
vias: botellas de refrescos, papeles, cajas de comida rapida, ropas feme-
ninas y también trozos de cuerpos (manos, torsos, cabezas, piernas);
todos estos objetos nada significaban para ¢l o significaban lo mismo, la
diferencia le era indiferente; su tarea era limpiar el escenario y mirar fi-
jamente a los ojos de cada integrante del publico. La crucifixion final,
retomando la de Cristo —pero irénicamente invirtiéndola—, dejaba ver
colgadas de la cruz ropas femeninas, sobre todo las que hubieran podido
servir para identificar a las victimas: ropas pares (medias, guantes, are-
tes). Iluminada de rojo, con las madres y hermanas arrodilladas al pie de
la cruz, y con el fondo de un video que mostraba mujeres masacradas de
todas las razas y latitudes, poco habia para aplaudir. Por todo esto es que
sostengo que un teatro concebido como ilustraciéon de ideas nace muerto
y mortificado por la idea misma. “La idea te traba”, dice el director ar-
gentino Rubén Szuchmacher (166). Nuestra propuesta fue darle al publi-
co el enigma para que se lo llevase consigo y lo trabajara, lo meditara en
soledad. Era también nuestro enigma.

Y esta dinamica, ligada en parte al teatro de la intensidad o de la
multiplicidad, o al “teatro nomadico”, como lo denomina Alcandara
Mejia (282), es la que cada vez hay que variar en los ensayos —segun el
caso por caso, la singularidad de cada caso; cada proceso inaugura un
trabajo diferente con lo que surge de las improvisaciones y de las pro-
puestas de los artistas que trabajan eventualmente con nosotros. Y los
conceptos nos sirven, como le sirven al analista, no para “aplicarlos”,
sino para guiarnos evitando encorsetar lo que emerge. Solo asi podemos
encontrar, sin buscar. Es un proceso en el que, con suerte, logramos
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desamarrarnos de las imposiciones del Otro, de los ideales impuestos, a
la vez que enfrentamos nuestro propio goce, que no se vive como una
transgresion a la ley, sino que se deja llevar por la conviccidén de remover
ese inconsciente parroquial, en nosotros y en el publico, desde la cons-
trucciéon de un espectaculo que oficia como un semblante posible de la
verdad, un esfuerzo de poesia para inventarle un sentido a lo Real. Ese

balzaciano “esfuerzo de poesia”, nos dice Miller, es “todo lo que nos

queda cuando el dicho ‘un esfuerzo mas para ser revolucionarios’ ya no
esta en cartel” (Un esfuerso. .. 277). Eso ocurre en una sociedad en que ya
no es posible salvar al padre y en un mundo regido por lo pulsional que
ha barrido con la ley y la autoridad de la ley, y en donde ya no es posible
que el amor (sobre todo al préjimo) prevalezca sobre la pulsion, tal co-
mo dudaba Freud. Andamos asi perdidos y confundidos por este mundo
en donde nadie tiene autoridad para prohibir, donde incluso la prohibi-
ci6on misma ha sucumbido en esta “época del permiso para gozar, de la
época en que la prohibicién ha perdido protagonismo—una época con-
frontada a un imposible que es la verdad de la prohibicién, una época en
la cual la grieta intrinseca del goce ya no se parapeta tras el padre" (Un
esfuerzo. .. 290-291).

13.- Del sentido y del *yo no entendi nada’ vs. el sinsentido y el enigma

En una praxis teatral trabajada desde la perspectiva que venimos
sosteniendo, obviamente entra todo lo relativo a la cuestion del sentido y
del sinsentido del espectaculo y al paquete de cuestiones ligadas al famo-
so “yo no entendi nada”, tipica reacciéon de aquellos que van al teatro
para entretenerse y no quieren que les conmuevan su confortable y su-
misa aceptacion de los significantes-amos; no quieren ponerse a trabajar
el sentido, solo quieren consumirlo, devorarlo, identificarse; no quieren
cuestionar(se) su implicaciéon con lo que pasa en la escena, particular-
mente cuando el resultado de estas propuestas cae bajo la rabrica de “lo
experimental”, concebido como lo marginal a lo que supuestamente es el

“verdadero” teatro. A veces, por pudor, vergiienza o aparentar algin
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tipo de saber, el pablico recurre a la hipocresia y, como nos dice Jests de
Ledn en su entrevista, “nadie entendi6 nada, pero todos aplaudieron” (I,
83). Lo mismo pasa con algunos actores durante los ensayos: “digame lo
que quiere que haga”, le dicen al director y se desentienden de arriesgar-
se o, por el contrario, dicen saber perfectamente lo que deben hacer con
su personaje, porque ya lo vieron en la calle; se someten a ese conoci-
miento empirico de la observacién, siempre inconscientemente determi-
nado por el Otro. Pasa lo mismo con los dramaturgos que dicen que
desprecian algunos espectaculos cripticos, que ellos escriben para ser
entendidos y, en lo posible, en forma directa e inmediata. Muchos de
estos significantes-amos estan cristalizados en leyendas, mitos, historias.
Montatlas tal cual las conocemos carece de sentido. Por eso, como hizo
Oscar Liera, es interesante tomarlas, re-escribirlas y trabajar aquello que
fija el goce, el sufrimiento de una comunidad como adherido a dichos
significantes; se trata, en estos casos, de un trabajo dramatirgico orien-
tado a realizar una genealogia, en sentido foucaultiano, esto es, desbro-
zar la historia de sangre que hay debajo de una leyenda y develarla criti-
camente sobre el escenario, pero reservandose el derecho de no promo-
cionar doctrinalmente nuevos significantes-amos y menos aun de oftre-
cerlos como una verdad a la manera de la ciencia.

Una vez mas, lo que importa es el enigma. Es importante subra-
yar que, para la praxis teatral, no se trata de realizar un trabajo sobre un
sentido oenlte, tal como lo entienden algunos hermenéuticos, que parten
de la metafora arqueoldgica del primer Freud. En realidad, lo oculto hay
que entenderlo en el psicoanalisis como lo enigmatico, esto es, ese 70
saber sobre el sentido de la leyenda, porque solo a partir del no-saber
puede haber invencion.

14.- Construccion de hegemonia y la cuestion de la verdad
Hay, como vemos, distintos modos politicos de concebir el tra-

bajo teatral: algunos estan orientados, desafortunadamente, a conservar
la hegemonia de los grupos o élites dominantes que oprimen y obstacu-
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lizan la construccién de una nueva hegemonia de sigho emancipatorio.
Estos temas aparecen constantemente en las entrevistas de Rocio e in-
cluso toman otras modalidades: asi, por ejemplo, Barbara Colio rechaza
esos significantes-amos con los cuales la academia quiere capturatla y
etiquetarla: “politicamente se debe pertenecer a un casillero, para ser. Yo
no estoy dispuesta a someter mi creacion a los criterios que otros inven-
tan como necesario para pertenecer. [...] No me interesa destacar dentro
del casillero de las mujeres dramaturgas, o del casillero de los dramatur-
gos nortefios” (I, 84).

La verdad, como nos muestra el psicoanalisis, siempre es ## sem-
blante de la verdad, que apunta a desbaratar /a realidad como encubrimiento del
goce del sujeto, que es el goce del Otro. Tendremos que volver sobre esto, teo-
rizar mas puntualmente, la relaciéon del sujeto y el Otro, a partir de los
conceptos de alienaciéon y separaciéon. Baste dejar aqui en claro que el
‘yo’, el que constituye nuestra conciencia, se desconoce a s{ mismo (gran
descubrimiento de Freud), y no se confunde con el s#pero, inconsciente,
capturado por el Ideal del yo desde lo simbdlico de la cultura y el lengua-
je, o controlado y vigilado por el supery6, como instancia moral que
sostiene la ley y como instancia obscena que incita al sujeto a ir mas alla
de la ley por los avatares y peligros del goce. Roberto Carella describe
estas imposiciones superyoicas muy detalladamente:

Las circunstancias mandan, los medios mandan, la eco-
nomia manda, el policia del mundo manda, la violencia
manda, y nosotros obedecemos, seguimos instrucciones

sin saber por qué o para qué. (II, 109)

Virginia Hernandez se refiere a ese supery6 implacable:

La responsabilidad es para mi un gran valor y si se me
recomienda una tarea, tengo que hacerla bien. Eso es se-
guramente consecuencia de la gran tacha que me pusie-
ron el primer dia de escuela. (II, 156).
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Como bien lo dice la psicoanalista argentina Silvia Bleichmar:

la falla moral esta relacionada con lo siguiente: nosotros
debemos preguntarnos qué pasa con un superyd estricto
que se convierte en un supery6 salvaje, en el cual las
6rdenes se cumplen sin reflexion sobre los efectos de la
ley o de la orden que se esta realizando. (109)

15.- Transgresion y emancipacion

La libertad no es, y nunca sera, la li-
bertad de hacer dafio.
Judith Butler

Lo real no se aborda por medio de la transgresion, sino por me-
dio de la znvencidn y ese esfuerzo de poesia, como el que Jacques-Alain
Miller rescata para uno de sus cursos, evocando a Balzac. Se trata no de
apuntar a la transgresion de lo permitido por la ley, sino de atravesar ese
fantasma con el que merodeamos el objeto de nuestro deseo, objeto 4,
para desamarrarnos de los mandatos del Otro, de la captura por el goce
del Otro, levantar los sintomas que nos duelen sin saber por qué, a fin
de instalar nuestro sinthome, esto es, nuestro propio modo de goce.
Esta cuestién ha traido mucho debate en el psicoanalisis. La trabajare-
mos con mas detalle en la segunda parte de este libro.

En cierto modo, como vimos, la parresia podria leérsela desde el
psicoandlisis como un mandato superyoico: el teatrista debe decir la ver-
dad completamente, lo cual es imposible, y los entrevistados por Rocio
manifiestan esta coercion respecto del teatro. Cuenta Jesus de Leodn
cémo el maestro Chabaud le ordenaba: “Escribe, no despegues el lapiz”
(I, 89) y él se regocijaba en comprobar que podia lograr una disciplina.
Como vemos, si me importan Foucault y Lacan es porque ambos, a su
manera y con las diferencias o coincidencias que conllevan, estain pen-
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sando la relacién del sujeto y del dominio, del poder, sobre si mismo y
sobre los demas, y esto es decisivo para la praxis teatral.

El psicoanalisis intenta desamarrar al sujeto de esos significantes-
amos que lo han ido modelando desde antes de su nacimiento y en su
infancia, donde se inscriben el lenguaje y los aparatos ideolégicos del
estado, como los llamaba Althusser. Como lo vio Lacan y luego subrayo
hasta el cansancio Jacques-Alain Miller, el significante es siempre una
manera de mortificar al sujeto, mata lo singular de él, mata su fuerza
vital, su cuerpo, uniformiza, hace masa, amenaza o decididamente mata
su singularidad. Es mision del artista remontar este proceso de mortifi-
cacion y exponerlo en su obra, sea 0 no como un ejercicio catartico o de
liberacién. Asi, Rascon Banda, recordando su infancia, en contacto di-
recto con criminales, asesinos, suicidas potenciales, etc., nos dice que
“un nifio que escucha ese mundo del bien y del mal, de lo justo y de lo
injusto, tiene que estar marcado y deformada su personalidad” (I, 157).
Esto es algo incluso trabajado por otro maestro mexicano, me refiero a
Rodolfo Valencia en su trabajo con los actores. Como nos cuenta Do-
mingo Adame, en el proceso de formaciéon de actores, la propuesta de
Valencia

plantea no deformar al individuo al someterlo a formas y
exigencias dominantes, sino invitarlo a abrirse dentro de
sus propios marcos culturales con la posibilidad de que,
al remitirse a si mismo, alcance la liberacion interior ne-
cesaria para expresarse. (231)

Valencia dice a su manera lo que Lacan plantea respecto al traba-
jo del analista con su analizante: abordar esos significantes-amo que lo
atan a su sintoma y liberarlo, en la medida de lo posible, de sus herencias
y sus linajes a fin de que el analizante construya sus propios significan-
tes-amo, los que rijan su vida y no aquellos a los que estaba alienado sin
saberlo. Sin embargo, esta salida de la alienacion, que también procuraba
Brecht a su manera, no puede imaginarsela tan rapidamente como libe-
racion o emancipacion. Al respecto, la lectura de Lacan que hicieron los
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psicoanalistas resulta en algunos casos, como veremos en la segunda
parte de este libro, bastante problematica.

Sin duda, ese trabajo de desamarramiento implica, ademads, un
trabajo con la memoria y la rememoracion. Algunos entrevistados tienen
una relaciéon ambigua con el pasado: nostalgia o intentos de recuperar la
tradicién oral. Ya mencionamos el caso de Liera con las leyendas, como
en E/ [inete de la divina Providencia o su version de La verdad sospechosa y de
Don Juan. Jesus de Ledn también retoma la tradicion oral (I, 88). Joel
Lépez Arriaga, por su parte, nos cuenta que su madre le inculco “el co-
raje y la terquedad para salir adelante y me ensefi6 a tener objetivos” (I,
96) o se queja, en cierto modo, de haber hecho la “carrera comercial
porque era lo que se acostumbraba en la época” (I, 96). El teatrista, en lo
personal o social, lidia con las insignias que lo han modelado. Sin em-
bargo, ni todos los significantes-amo son nefastos, ni los teatristas quie-
ren desprenderse de muchos de ellos, como es el caso, por ejemplo, de
Angel Aurelio Herndndez que, en su afan de radicalizar su cinismo pa-
rresiastico, conserva su experiencia temprana frente a su padre, cuando

se encontré con el teatro por primera vez:

En el momento en que vi por primera vez la expresion
de ira que arroj6 mi padre —director de escena— cuando
llegué a tomar sin su permiso la utileria del espectaculo
que estrenaba. Entonces pensé que el teatro debia servir
para provocar la inconformidad de las personas a través
de una travesura que se llama rebelién y sucede en esce-
na. (I, 352)

Los significantes-amo que requieren atencion, de los que hay que
desprenderse, son aquellos que encapsulan un goce que se ha convertido
en sintoma, esto es, que inhiben la creatividad del sujeto, y éste no es el
caso de Hernandez quien se atreve a escribir una obra titulada Padre
fragmentado dentro de una bolsa.

El sujeto se nos aparece como una estatua moldeada por el Otro

y esto obviamente ocurre también en el ensayo teatral, sea cuando el
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actor es manipulado por el director o el actor manipula su personaje.
Entonces, hay que desaprender, como dirfa Spivak, mas que aprender:
durante el ensayo hay que intentar conmover al actor para desamarrarlo
de sus identificaciones y liberarlo para hacerlo creativo; igualmente, todo
espectaculo deberfa tener la misma funcién: conmover al publico para
criticamente abrirle el camino a fin de que sea capaz de elaborar su pro-
pio desenganche de los significantes-amo impuestos por el poder y la
cultura dominante. En términos de Manuel Talavera:

No creo en el teatro que ofrece soluciones, para eso
estan los economistas, los especialistas o los filésofos.
Para mi el teatro solamente plantea, cuestiona y deja que
el espectador encuentre sus propias respuestas. (I, 200).

Tanto para el teatro como para el psicoanalisis, el desafio actual
es ver coémo un sujeto desamarrado de los viejos significantes-amo y que
ha producido nuevos, se incorpora a lo politico, es decir, a una experien-
cia colectiva, comunitaria que, para funcionar, obviamente debe hacerlo
a partir de significantes-amo y de la ley (Aleman, Soledad: Comiin 30). A
estos significantes-amo se los ve aparecer de inmediato en cualquier im-
provisacion teatral, es casi lo primero que aparece; se ve como el actor
intenta de alguna manera completar al Otro, el personaje que le ha sido
asignado, mantenerlo completo y sin falta, sin fallas, en vez de aceptar
que el Otro-no-existe o que esta agujereado por lo real imposible. El
actor queda capturado por la lectura que propone el director, por los
estereotipos culturales referidos a su personaje, por la tradicion teatral o
incluso por puntos de contacto entre su biograffa y el personaje. Lo
mismo ocurre en el capitalismo, en su afan de promover consumo, cien-
cia y tecnologia (Aleman, Soledad: Comiin 26) que, en vez de ir promo-
viendo o dando lugar a significantes emancipatorios, va en cambio cap-
turando al sujeto mediante objetos (muchos operan verdaderamente
como fetiches) uniformados y uniformantes, inconsistentes, rapidamente
desechables, que forman una serie infinita y que intentan justamente
llenar el vacio de lo real y la falta en el Otro. Esta dinamica se intensifica
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cuando se produce, como en la época actual, la caida de los emblemas o
significantes-amo del pasado, mas basados en la ley, el Padre, la autori-
dad, las instituciones, en fin, el orden simbdlico sin oftrecer nuevos o
impidiendo otros para construir o772 hegemonia. El teatrista se enfrenta,
entonces, a un riesgo artistico cuando se niega a abordar lo sorpresivo,
lo inesperado que surge durante el montaje y que lo obligatia a inventarle
un saber a lo real todavia no significantizado. Sin embargo, considero
que corre un riesgo todavia peor cuando opta por lo conocido, cuando
se niega a trabajar aquello que lo impele y condiciona a repetir lo que
sabe, dejandose arrastrar por el sentido aceptado, la tradicion y la norma,
los halagos del publico o las seguridades financieras. Es éste el momento
en que, capturado por la repeticién y hasta por el superyd, el artista esta
terminado, muerto como creador.

En algunos entrevistados por Galicia se nota todavia, mas alla de
sus ideales de una nueva dramaturgia, la impronta de lo patriarcal cuan-
do, por ejemplo, dedican una larga parrafada a hablar del padre y apenas
mencionan a la madre en una linea; sin duda, también estin los otros
casos en el que hay no solamente un ninguneo de la madre, sino incluso
del padre mismo. Hay rebeldia, pero no elaboracién sobre las faltas del
padre o de la madre. Asistimos hoy al imperio de un nuevo Otro regido
por la técnica y el capital que intenta colonizar los cuerpos y las subjeti-
vidades bajo la forma de la mercancia, es decir, solo para el uso tempora-
rio y el descarte. Los teatristas investigamos en el escenario la forma de
desamarrar a la comunidad de esas insignias sociales, politicas y cultura-
les, que impactan nuestra vida publica, privada e intima. Los teatristas,
como los analistas, trabajamos los sintomas de ese malestar, enfrentamos
la Ley, hoy devaluada y con consecuencias nefastas para la comunidad,
pero a su vez recurrimos a dicha ley: como decia Lacan, no hay padre, el
Otro no existe, pero debemos servirnos todavia de él o, con palabras de
Ileana Diéguez, el parricidio actual, diferente al modernista, asume “una
estrategia fronteriza: al padre se le niega y se le usa, se le nombra y se le
vela, se le provoca y se le ignora” (71) .
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16.- La cuestion del cuerpo

En muchas publicaciones de los ultimos afios, sean obras teatrales y
particularmente aquellas que se enfocan en el activismo relacionado a la
desaparicién forzada y trafico de personas u organos, los derechos
humanos y civiles de personas o minorias discordantes (a nivel de géne-
ro sexual, por ejemplo) o marginadas (como las comunidades indigenas),
se nota una pasioéon por la justicia que, en la mayor parte de los casos,
tiene como foco la cuestién del cuerpo. El cuerpo, es ademas, el punto
central de muchas técnicas de formacién actoral y danzante. Las artes
vivas como el teatro no pueden prescindir de él. Pero ¢qué es un cuerpo
en el teatro?” A una simple observacién se puede afirmar que hay cuer-
pos sobre el escenario y otros cuerpos contemplandolos. ;Cémo se en-
carna un personaje, como se lo hace cuerpo? ;Qué cuerpo es el que esta
en juego en una puesta en escena? ;Qué entienden los activistas por
cuerpo? ¢Cémo aparecen hoy representados los cuerpos que hacen de
contexto a la praxis de los teatristas? Las preguntas sobre el cuerpo
podrian multiplicarse y tal vez comprobemos que el cuerpo necesita ser
teorizado. Aunque los cuerpos trozados, decapitados, con miembros
diseminados, aparecen a cada paso en las obras del teatro nortefio,” va-
mos a enfocarnos, en la segunda parte de este libro, precisamente en
Padre fragmentado dentro de una bolsa, de Hernandez, en la que, como ve-
mos, se trata de un cuerpo, nada mas ni nada menos que el del padre,
cuya hija lo pasea por toda la ciudad también sembrada de cadaveres y
de ciudadanos con cuerpos zombi, ni vivos ni muertos. En la sociedad
contemporanea y en la dramaturgia de varias latitudes, se trata de cuer-
pos desaparecidos, masacrados, ausentes, evocados por siluetas y otros

30 He trabajado la cuestién del cuerpo desde otra perspectiva y enfocindome en
el actor; ver mi ensayo “Los cuerpos del actor” (nétese el uso del plural).

M 1a fragmentacion, estilistica o corporal, que se aprecia en las obras, indicada
por ejemplo por la palabra “rompecabeza” (Zufiga, Herndndez), pareciera estar causa-
da por la cantidad de cuerpos decapitados que aparecen en diversas ciudades mexicanas
casi a diario y que tienen una larga historia: se remontan, en la etapa independentista
nacional, a Miguel Hidalgo (1753-1811), fusilado y decapitado.
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artefactos de lucha performativa; cuerpos sin sepultura que deambulan
en el limbo de una memoria acechada por los poderes interesados en el
olvido. También el performance, sobre todo el que plantea cuestiones de
género sexual, apela al cuerpo: se trata de cuerpos discrepantes con el
patriarcado heteronormativo, ‘seres’ que dicen estar atrapados en un
cuerpo, cuerpo-prisién, como en el caso de los transexuales; o cuerpos
que se decoran y travestizan para satisfacer un deseo de devenir otros.
Hay otros cuerpos cuya marginacion y anonimato (sea por cuestiones
etarias o de clase) quieren hacerse presentes llamando la atencién del
Otro desinteresado de ellos a través de escrituras dérmicas como los
tatuajes o bien la apelacién a modas extravagantes. Los ejemplos podrian
proseguir; todos ellos, en maneras diversas, estan atravesados por el po-
der: cuerpos desaparecidos, controlados, disciplinados y hasta avasalla-
dos por el superyd, por el goce y la pulsiéon de muerte. Lo lamentable en
muchos de estos casos es que se piensa el cuerpo en una dimension
empirica, bionaturalista, que limita toda reflexion politica profunda.

Lacan se vio precisado de problematizar en el psicoanalisis este ni-
vel tan elemental y, para ello, su primera intervencion fue diferenciar el
cuerpo del organismo. A lo largo de su ensefanza, que duré muchos afios,
Lacan fue planteando el cuerpo de diversas maneras, conservando dos
aspectos que, no obstante los impases y las paradojas, permanecen cons-
tantes: por un lado, Lacan no abandona, aunque cambie su perspectiva,
la relaciéon de cuerpo y lenguaje y, por otro, avanza en su enseflanza sin
abandonar su referencia a los tres registros: imaginario, simbolico y real.

La entrada de la crfa humana en la cultura por medio del lenguaje va
a producir esa divisién entre ser un cuerpo y zener un cuerpo. Miquel Bas-
sols nos plantea que

Las paradojas que Lacan sefiala empiezan con el
problema que plantea “el derecho a nacer”, derecho de
un sujeto que todavia no existe con un cuerpo que to-
davia no le pertenece. El cuerpo no es el organismo y so-
lo se llega a tener ese cuerpo, a identificarse también con
¢l, sin llegar a serlo nunca, ya que el ser del sujeto esta
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siempre en Otra parte. Pero ademas, sefiala Lacan, “la
cuestion esta en saber si, por el hecho de la ignorancia en
la cual es mantenido ese cuerpo por el sujeto de la cien-
cia, habrd derecho luego a ese cuerpo, hacerlo pedazos
para el intercambio”. (Cuerpos escritos. .. 15)

La referencia a la ignorancia de la ciencia nos advierte —como lo
hace Mauricio Tarrab en “Notas sobre el cuerpo”— de la necesidad de
planear dos cuestiones preliminares, que comienzan a resonar a partir de
los ejemplos que hemos enumerado antes y despejarnos el campo para
poder conceptualizar. La primera es la diferencia entre el cuerpo de la
ciencia y el cuerpo del psicoanalisis: en la ciencia, el cuerpo es modifica-
do por la genética o la tecnologia; ambas pretenderfan descifrar el goce y
prevenirlo (recordemos la ya famosa boutade de querer medicar al homo-
sexual para “curarlo” de su goce ‘anormal’); en el psicoanalisis, por el
contrario, el cuerpo es modificado por la palabra, por el significante: ya
veremos, en la segunda parte de este libro, como opera el Ideal del yo o
el supery6 en relacion al cuerpo. La segunda diferencia es aquella pertur-
bacién que, por ejemplo, muchos artistas del body art (Orlan, Stelarc) o
transexuales realizan sobre su propio cuerpo, empirico al principio, pero
imaginario después; aqui la medicina, al operar sobre el cuerpo biologico
convertido en objeto, ya sin velos ni fantasma, no puede dejar de pro-
mover transformaciones en otra instancia: la del goce del cuerpo que el
sujeto experimenta y utiliza para acceder a un goce sin ley (Stelarc se
implanta una oreja en el brazo izquierdo y hace de eso un espectaculo
performatico trasmitido por television). Si bien medicina y significante
mortifican el cuerpo, lo encorsetan, hay diferencias que tendremos que
atender.

Volvamos a la entrada del sujeto en la escena social: el lenguaje, por
medio del significante, hace que el sujeto pierda una parte vital, a la que
incluso debe renunciar para entrar en el lazo social. I.a educacién, la
cultura, la familia operan aqui como aparatos de mortificacion que cer-
cena el cuerpo a partir de normas, rituales, mandatos. El sujeto entonces
vive su cuerpo en la dimensién de lo fragmentado; su ser, lo vital que lo
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singulariza, se pierde, para dar lugar a una necesidad de recuperar su
cuerpo, la unidad o totalidad de su cuerpo, via la imagen. Pensemos des-
de esta minima conceptualizacion lacaniana como podriamos, en nuestra
praxis teatral, sacar partido de ella durante el ensayo, en el trabajo del
actor con su personaje. El estadio del espejo nos da la pauta inicial de
esta aproximacion al cuerpo en Lacan: el yo [m07] es una imagen ilusoria
que anticipa la totalidad gestaltica del cuerpo a partir de la alienaciin a la
imagen del otro (el propio nifio inmaduro, sin contar todavia con capa-
cidad motriz, o la de su madre). ¢(Deberfamos pensar el proceso de en-
carnar un personaje como una alienaciéon? El significante falico es lo
que, como nos lo expone Tarrab con un ejemplo clinico, “metaforiza el
cuerpo fragmentado y [hace cesar| el desmembramiento corporal”. Ve-
mos entonces que aquel cuerpo u organismo material, fisico, empirico,
natural se torna de pronto, por via del lenguaje y del otro, en un cuerpo
imaginario, insustancial, no natural, pero todavia esférico, sin agujeros.
Lo vital queda ahora como resto, como perdido y ausente, y asi ya se va
anunciando en Lacan la conceptualizaciéon del objeto a. Al yo solo le
queda decir que ‘tiene’ un cuerpo, pero ya no lo es. Y ese cuerpo que
tiene, ese cuerpo que le queda, es un cuerpo producto de la mortifica-
cién del Otro, del lenguaje y la cultura, por eso en esta segunda instancia,
vamos abordando la cuestion por el lado de lo simbdlico. Regresemos
por esta via a interrogarnos sobre el travesti o el transexual. ¢Qué cuerpo
realmente buscan? ;Qué cuerpo busca el actor para encarnar su persona-
je y qué hace con su propio cuerpo en ese proceso?

Lacan denomina a ese cuerpo mortificado por el Otro del registro
simbdlico con el vocablo “monumento”; el cual nos evoca la dimension
funeraria de la muerte y la ausencia del ser. Es que lo que se pierde en la
alienacion a la imagen, al significante, es justamente el ser. El sujeto en
psicoandlisis esta dividido precisamente porque ha sufrido la operacion
simbdlica, en la que ha perdido el ser, eso vital que buscara recuperar
por la via del deseo. Es un sujeto casi muerto, casi vivo. El barroco, co-
mo sabemos, ya presentia esta cuestion cuando Quevedo nos alertaba en
su magistral soneto:
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Ayer se fue; mafana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un serd, y un es cansado.

En el hoy y mafiana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto. (Enfasis mio).

En efecto, cada instante inapresable del presente se torna inmedia-
tamente mortaja del que ya no soy, del que acabo de ser: mi cuerpo es el
monumento de los instantes ya pasados, una sucesion “presente” del
difundo que soy. Sin embargo, el resto vital caido en la operacion de esa
alienacion a una imagen y a un significante, es el disparador de la vitali-
dad del Deseo, es la falta activa que me impele a recuperar lo perdido,
aunque la empresa sea siempre fallida. Psicoanalisis y praxis teatral en-
tran a jugar aqui un papel determinante. No se trata de la psicologfa o la
sociologfa, siempre dispuestas a seguir mortificando al sujeto por medio
de forzar su deseo obligaindolo a adaptarse a los corsés de la cultura o de
la ciencia, soportes de una supuesta normalidad basada en convicciones
naturalistas o religiosas, que impelen al sujeto a aplastar su singularidad
corriendo ese supuesto ‘desvio’ de la norma. Lo mismo ocurre con la
captura del sujeto por identificacion a subjetividades prefabricadas, pro-
movidas como “identidades” monoliticas por minorias progresistas, con
ideales imancipatorios, que obturan la emergencia del sujeto. Tanto la
praxis teatral como el psicoanalisis se van a orientar hacia el deseo, se
van a jugar por el deseo, por su singularidad, por la separacién o des-
amarre del sujeto de esos mandatos culturales y, al hacerlo, van a tener
que interrogarse por eso vital perdido, ese goce, que todo sujeto se em-
pefia en recuperar, sea para emanciparse del Otro y cuestionar sus con-
sistencia via la demanda, sea por la via del goce sin ley, la pulsion de
muerte y el supery6é que lo lleven a los limites de su autoaniquilacion,
como veremos en la pieza de Hernandez con el personaje de Marianne.
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En una etapa mas avanzada, Lacan se vera necesitado de revisitar
estas cuestiones de su primera enseflanza. Una vez conceptualizado el
cuerpo desde el registro imaginario y desde el registro simbdlico, queda-
ban muchas cuestiones teéricas no muy ajustadas y, al hacerlo, Lacan va
pasando a conceptualizar el cuerpo desde el registro de lo real, con lo
cual va a revertir todo lo dicho hasta entonces. Aparecera entonces un
cuerpo real, agujereado, fragmentado, no esférico, que ya no responde a
la premisa aristotélica de una correspondencia entre lo organico y lo
psiquico que el mercado médico hoy desbarata al proponer un organis-
mo fragmentable y comercializable, ya sin unidad, como ocurre, por
ejemplo, con los trasplantes. ¢Sera que el lenguaje, por medio del signifi-
cante, mata completamente la libido, arrasa y mata completamente el
goce? ¢Sera que el sujeto esta compelido a vivirse como un corpse, un
cadaver de si mismo? ¢Es que acaso el mismo Lacan va a descuidar el
hecho de que el sujeto ‘habla™ Ya tenfamos esa operacién de corte que
separaba al cuerpo (imaginario y simbélico) de la carne. El objeto & apa-
rece como ese cuerpo todavia vital, pulsionante, esto es, como un cuer-
po no desvitalizado, pulsional, al que, nos dira LLacan posteriormente, el
lenguaje nunca puede alienar, al cual el Otro, el Amo, no puede hacer
llegar su dominio. Podemos aqui sacar muchas consecuencias para la
praxis teatral y para la cuestiéon del colonialismo. Se plantearfan cuestio-
nes técnicas mas precisas desde esta perspectiva: ¢hasta qué punto puede
un director alienar al actor? ;Hasta donde puede llegar el actor en alie-
narse al personaje o permitir que el personaje se aliene a su propio cuer-
po? Hay una parte, pues, inalienable en el esclavo que el Amo no puede
expropiar: es ese elemento completamente fuera de todo utilitarismo, ese
goce que, como lo plantea Lacan en su Sewinario 20, “no sirve para na-
da”. Tal vez hoy el neoliberalismo capitalista esta mercantilizando los
goces, haciéndolos utiles en el sentido de producir a partir de ellos un
rédito econémico: ¢o no es un goce ‘envasado’ el de cambiar el auto o el
celular cada tanto, sin necesidad alguna? ¢Acaso las producciones de
Broadway, sobre todo los musicales, que se representan de la misma
forma en todos los paises y contextos culturales, no alienan completa-
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mente al actor, que a partir de alli deviene completamente sustituible,
como cualquier elemento de ese “gran autémata” que Marx describia en

E/ Capital, sin ningin poder sobre la produccién?”

En la primera etapa de Lacan, la intromisién del significante hace
emerger al sujeto a costa de la pérdida de lo vital, de su ser: sujeto divi-
dido, tachado (§). Hay aqui una perspectiva del sujeto como victima del
lenguaje, del significante, que el psicoanalisis conceptualiza como trau-
ma; hay la idea de un cuerpo-cadaver, corpse, como producto de una ope-
racioén en la que lo simbdlico se impone a lo real. ;Cabria a partir de esto
re-imaginar politicamente la tarea de los artistas y activistas involucrados
en la lucha por sus familiares desaparecidos, en recuperar los cuerpos
que yacen en las fosas comunes? :De qué lado hay mas muerte, del de
los ausentes o del de los que claman por justicia? ;Coémo pensar la rela-
cién entre justicia y goce? Lo cierto es que, frente a estos impases, poco
a poco, por diferentes caminos, Lacan va a invertir esta perspectiva ini-
cial, en la medida en que comprueba como a la falta que da lugar al de-
seo del sujeto, se le agrega una falta en el Otro: el deseo del sujeto es el
deseo del Otro. Y donde hay deseo, hay falta. No es éste el lugar para
detallar los itinerarios de Lacan y del psicoanalisis respecto al cuerpo, al
significante y al goce. Una amplia bibliografia se ha desplegado al respec-
to. Para lo que nos concierne como teatristas, digamos que al final de su
ensefanza lLacan va a dar un giro: ya no es lo simbdlico lo que domina
lo real, sino al revés: lo real domina lo simbélico. Tarrab nos recuerda el
concepto de “corporizacion”, tal como Jacques-Alain Miller lo plantea
para senalar ese giro de Lacan: por corporizaciéon Miller entiende ya no
al significante como mortificando el cuerpo desprendiéndolo de lo sus-
tancial vital, sino un significante que entra en el cuerpo y lo afecta de
goce: “Aqui —escribe Tarrab—no es el cuerpo que se vuelve significante
sino el significante que se vuelve cuerpo!!” Lacan comenzara a hablar del

32 He trabajado sobre el capitulo “Maquinatia y gran industria” de E/ Capital des-
de la perspectiva de la teatralidad en mi Teatralidad y experiencia politica en América Latina
(1957-1977).
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‘goce del Otro’. Tendremos entonces la posibilidad, crucial para los tea-
tristas, de comprender ese pasaje del sujeto tachado, mortificado por el
Otro, al parlétre, un sujeto para quien el lenguaje ahora le sirve para go-
zar, gozar de hablar, para producir su significante-amo S,, separado del
sentido, como letra que lo diferencia, que no habfa sido antes nombrado
por el significante provisto por el Otro en la alienacion. Y es este signifi-
cante Uno del sujeto, singular, inalienable, sin entidad significante, el que
lleva a Lacan a postular /alengna que remite al cuerpo, que insiste en lo
que repite el sintoma. ¢Tendremos que entender la parresia, tal como
Foucault nos la presenta, desde esta dimension del goce de hablar? ;Po-
demos realmente sostener que una cirugia o cualquier intervencion
médica es capaz de separar al sujeto del Ideal del yo al que se encuentra
alienado?” El concepto de parlétre incluye el cuerpo, porque se necesita
un cuerpo para gozar. Si en la primera etapa lacaniana el lenguaje era un
aparato para cercenar el goce, ahora al final de su trayectoria, Lacan se
juega a un lenguaje como aparato de goce. Nos dice Tarrab:

Estamos en el reverso de lo que hemos trabajado hasta
aqui, estamos ubicando lo que produce huellas, el acon-
tecimiento de discurso que produce eso que afecta al
cuerpo como exceso de goce, que es lo que temprana-
mente Freud ubicé como traumatico. No como memoria
significante sino como lo que conmemora como repeti-
ci6n de goce en el cuerpo.

A la idea de trauma se opone ahora la de “acontecimiento de cuer-
po”, en la que el sujeto se da un cuerpo, se identifica al sinthome (su
propio modo de goce) y asume una agencia respecto de dicho sintoma,
del que debe responsabilizarse. Si el psicoanalisis partié de explorar la

memoria y sus laberintos, si su praxis consiste en hablar, asociar libre-

3 La transexualidad ha sido un tema espinoso para el psicoanalisis. He intentado
explorarlo, tal vez con éxito relativo, en mi ensayo “Género, soberanfa y dominacién:
La vinda de Rafael en la television”.
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mente para ir remontando la novela familiar —dialéctica del recuerdo y el
olvido de por medio— hasta llegar a lo traumatico reprimido, ahora la
memoria, ya no significante, sino como repeticiéon de goce en el cuerpo,
compromete al sujeto a enfrentarse a esa singularidad que ancla en su
modo de goce y que ni es interpretable ni es curable. Por eso Lacan in-
troduce su concepto de /alengna ligado al de un goce singular del sujeto
con el lenguaje y el cuerpo. La praxis teatral, como el analisis, no pueden
obviar este giro lacaniano, de profundas consecuencias politicas y artisti-
cas, como lo demuestra el hecho de que, al final de su ensefianza, Lacan
se enfocara en James Joyce. El teatrista como el analista tienen que
vérselas con el sintoma en la transferencia; ambos se enfrentan a las pul-
siones enraizadas, como lo plantea Rosa Ma. Calvet en Cuerpos escritos,
cuerpos hablados, “en el cuerpo embrollado por un decir” (3) (tal como lo
veremos en la obra de Angel Aurelio Herndndez), mientras nos recuerda

que

Lacan no cejé de insistir en que la cuestion que con-
cierne a cada uno de quienes han agotado su experiencia
del inconsciente, es la de dar cuenta de cual es su saber y
su hacer con este incurable, con estos detritus de letras
desarrimadas de cualquier significaciéon universal, que
llamamos acontecimiento de cuerpo. (4)

En las paginas que siguen, después de haber introducido al lector en
forma abreviada al resultado de extensas investigaciones previas, de
haberlo familiarizado apresuradamente con ciertos conceptos que reque-
rira para continuar la lectura de este libro, me propongo abordar la cues-
tién de la verdad, desde Foucault y desde Lacan; de lo real y de los idea-
les en el psicoanalisis, en funcién de lo que puedan aportar a la praxis
teatral y al trabajo del teatrista en las circunstancias contemporaneas.
Serd un camino bastante dificil de recorrer. Nos enfocaremos también
en una pieza de Angel Aurelio Hernandez, Padre fragmentado dentro de una
bolsa, para abrir el debate sobre cuestiones que afectan al teatro nortefio

de México en particular y, en general, al teatro de frontera. La pieza de
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Hernandez no aborda la frontera tal como la registran muchos de los
entrevistados por Galicia; nuestro interés en dicha pieza radica precisa-
mente en que Nos invita a reconceptualizar la frontera como tal, levandonos a

ese juego de nuestro titulo: dramaturgia de frontera/dramaturgias del
crimen.
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CAPITULO 2
Frontera, agresividad y dramaturgia

La frontera es insoslayable; no podria no haberla; siempre hay un
borde que supone la presencia del otro. Es como el borde del yo que, de
disolverse, lo dejarfa caer en la completa desubjetivaciéon. Yo soy otro,
decia Rimbaud, y nos dejé el enigma. Ocurre igual para la llamada ‘iden-
tidad nacional o regional’. No hay forma de imaginarizar la consistencia
yoica sin ese otro foraneo, a partir del cual diferenciarse, un otro dado
como una imagen desde donde el yo saca su consistencia; otro exterior
producido precisamente por esa linea de demarcacién que denominamos
la frontera; ese otro es la condicién necesaria del yo y de su imagen, lo
cual no quita que pueda ser su mismo reflejo en el espejo.

La ambivalencia amor/odio se juega frente al semejante; identifi-
cacion y agresividad tensionan aqui, lo que puede avanzar hasta una vio-
lencia como decidida agresion, no exclusivamente orientada al extranje-
ro, sino también hacia el mismo yo (como en la expiacion e inmolacién de
los terroristas en estos tiempos de mercado neoliberal globalizado, don-
de se arrasa con las fronteras)™ y, en muchos casos al vecino, al préjimo
connacional, para el que también disponemos de frontera a fin de dife-
renciarnos y hasta de guarecernos. Conviene aqui también anotar al otro
como diferente sexual, racial o de clase. Asi, mientras la agresividad es
una posicion del yo que demanda interpretacion, la agresion es una con-
ducta que podria ser severamente sancionada; no siempre la agresividad
se traduce en agresion, es decir, se resuelve en violencia contra el otro, el
semejante, y viceversa, esto es, no siempre una conducta agresiva supone
una agresividad yoica, subjetiva. La frontera define entonces una territo-
rialidad narcisistica que puede ir desde un amor a s{ mismo o un enamo-
ramiento frente a esa imagen que parece completar al yo, a una xenofo-

bia, un racismo, una violencia sexual y hasta a un chauvinismo naciona-

3 Jorge Aleman ha comentado esta cuestion en su articulo “Terrorismo y herma-

2

nos .
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lista capaces de llegar a una agresién suicida narcisistica o a la guerra
civil, cuando la imagen del otro no completa al yo.

Y es justamente esa furiosa pasion narcisista, segun Lacan, la que
provee una imagen que el hombre intenta imprimir en la realidad para
moldearla a su manera, irrespetando las diferencias (Escritos, 1, 122). Co-
mo vemos, frontera y espejo son aqui cruciales y se configuran en lo que
Lacan, en su escrito “La agresividad en psicoanalisis” [1948] (Escritos, 1,
107-127), cuando aborda “la cuestiéon de la naturaleza metapsicologica
de las tendencias mortiferas” (107), sitGa a nivel del registro imaginario.

Entre frontera y espejo, tenemos que ubicar el cuerpo. Para La-
can, la agresividad es una experiencia subjetiva que el psicoanalisis abor-
da mediante el lenguaje (verbal y no verbal):

Podemos casi meditla en la modulacién reivindicadora
que sostiene a veces todo el discurso, en sus suspensio-
nes, sus vacilaciones, sus inflexiones y sus lapsus, en las
inexactitudes del relato, las irregularidades en la aplica-
cion de la regla, los retrasos en las sesiones, las ausencias
calculadas, a menudo en las recriminaciones, los repro-
ches, los temores fantasmaticos, las reacciones emocio-
nales de ira, las demostraciones con finalidad intimidante
(Esceritos 109).

Demas esta decir como podriamos captar este mismo repertorio
discursivo, estos desfallecimientos tal como los observamos en la praxis
teatral, durante los ensayos, en las improvisaciones y hasta en la drama-
turgia. En este sentido, la advertencia lacaniana sobre el manejo de la
transferencia es decisiva: un analista, como un director teatral, debe
ofrecerse al analizante/actor como “el espejo puro de una supetficie sin
accidentes” para dar lugar a que esas imagos se revelen (Escritos, 1, 114)
porque, si el analizante “viese en el analista una réplica exacta de s{ mis-
mo (...) el exceso de tension agresiva constituiria tal obstaculo a la mani-
festacion de la transferencia que su efecto util podria producirse con la
mayor lentitud [y] si la imaginamos, en caso extremo, vivida segun el
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modo de extrafieza propio de las aprehensiones del doble, esa situacion
desencadenarfa una angustia incontrolable” (Escritos, 1, 114).

Lacan inmediatamente separa agresividad, mediada por lo
simbdlico, de agresién como conducta violenta. Sin embargo, este tem-
prano Lacan pasa inmediatamente a referirse a las zzagos que “represen-
tan los vectores electivos de las intenciones agresivas [tales como] las
imagenes de castracion, de eviracion, de mutilacién, de desmembramien-
to, de dislocacién, de destripamiento, de devoracién, de reventamiento
del cuerpo” a las que ha designado como #magos del cuerpo fragmentado (Es-
eritos, 1, 110). Nos recuerda ademds como estas imagos intervienen en la
“relacion especifica del hombre con su propio cuerpo”, mediante practi-
cas sociales que van desde los ritos del tatuaje a la circuncision, o como
se manifiestan en los juegos infantiles con escenas de decapitaciéon o
despanzurrado de mufiecos y hasta en las figuraciones pictoricas de
Jerénimo Bosco (110) o las “fantasmagorias en los suefios” (111).

Hay también un otro éxtimo, es decir, alojado en la intimidad
del sujeto pero que le es ajeno y lo compulsa al goce: es el superyo, esa
voz que impele al sujeto a gozar hasta el punto de la autopunicion e,
incluso, de su aniquilacion. Mas que de identidades, como vemos, el
psicoandlisis prefiere hablar de identificaciones: asi, sobre “la identifica-
cion primaria [narcisista, especular, yo=otro — yo=yo| que estructura al
sujeto como rivalizando consigo mismo” (Eseritos, 1, 121), se monta una
identificacion secundaria (simbolica, que trianguliza madre-hijo-padre y
que confronta la falta pero articula el deseo y la ley) por via del complejo
de Edipo, en la que el sujeto, segun Freud, introyecta la izago del proge-
nitor del mismo sexo. La cuestion del Ideal del yo no se hace esperar:

lo que nos interesa aqui es la funcién que llamaremos pa-
cificante del ideal del yo, la conexién de su normatividad
libidinal con una normatividad cultural, ligada desde los
albores de la historia a la zzago del padre. Aqui yace evi-
dentemente el alcance que sigue teniendo la obra de
Freud Totem y tabi, a pesar del circulo mitico que la vicia,
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en cuanto que hace derivar del acontecimiento mitolégi-
co, a saber, del asesinato del padre, la dimensién subjeti-
va que le da su sentido, la culpabilidad. (Eseitos, 1, 121)

Se nos comienza a conformar una red de conceptos interrelacio-
nados: agresividad, identificacion, imago del padre, Ideal del yo, asesina-
to del padre, culpabilidad, que van a determinar para nosotros el marco
teoérico en el que pretenderemos leer Padre fragmentado dentro de una bolsa,
de Angel Aurelio Hernandez, como un ejercicio que nos permita pro-
fundizar la cuestion de la frontera, que designaremos como estructural
para el sujeto, marcada por la pulsién (Treb), entre naturaleza y cultura
en primer lugar, pero también, en segundo lugar, por sus consecuencias
para una reflexion cultural sobre el mundo actual, ése al que se enfrentan
los teatristas en su praxis teatral.

Asesinado el padre de la horda por la conspiracion de los her-
manos, esto es de sus hijos—tal como lo describe Freud en Tdtem y tabi,
ese padre que se arrogaba el goce de todas las mujeres del clan y los
compulsaba a la homosexualidad— se instaura la culpa via el amor y el
arrepentimiento, y el banquete totémico en el que devoran al padre, cada
uno un fragmento de aquel, para identificarse con él, reteniendo un poco
de la fuerza del progenitor, aunque no todo su poder y su goce. Se le
sacrifica entonces ritual y periédicamente al padre el animal totémico.
Todos los hijos comen (comemos) un fragmento del padre. Todos lle-
vamos un fragmento del padre en nuestra bolsa. La culpa por el crimen
les impide a los hijos acceder a las mujeres y asi se instaura la prohibi-
cién del incesto y del parricidio, y la ley de exogamia. La rivalidad entre
ellos se pacifica por medio de la identificacién al tétem paterno. Como
nos lo explica la psicoanalista argentina Marta Gerez Ambertin en su
libro Las voces del superyo:

Al Urvater se lo mata y se lo llora. Hay, por tanto, después
del odio y el asesinato, un retorno del amor. De alli la
ambivalencia que, pese a las vicisitudes de los sentimien-

tos, esta ligada al complejo paterno: aniguilar o sostener al
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padre. De ahi también la incorporacion canibalistica cual
identificacién-por-incorporaciéon de un fragmento (no
todo) de su hiperpoder debilitado por el asesinato. (36)

Podemos retener esta cita para cuando abordemos Padre fragmen-
tado en nna bolsa de Angel Aurelio Hernandez, porque la protagonista,
Marianne, va a responder a pie juntillas a la ambivalencia que se instaura
a partir del asesinato del padre. Gerez Ambertin se refiere a esa culpa
que Antonio Zufliga denomina ‘eterna’, porque es, si podemos decitlo
asi, estructural. Una de las mujeres de su obra E/ Tiradito. Cronica de un

santo pecador, nos dice:

Tal como se vive ahora

desde que se nace

a un lado de la culpa

culpa eterna, constante... (75)

El lazo social se sostiene en la culpa por la conspiracion fraterna
y el parricidio (del que, por otra parte, no parecieron formar parte las
mujeres, al menos en la version freudiana, lo cual subraya la innovacion
a la que nos expone la obra de Hernandez en la que el parricio esta a

cargo de la hija y sin conspiracion); por eso Marta Gerez continua:

El retorno al amor al padre muerto instaura el arrepen-
timiento y la culpa comun de los hermanos, a la manera
de un lazo social entre ellos. De este modo, el sistema
totémico, es un pacto con el padre muerto, y merced al
cumplimiento de sus preceptos, se espera de él, amparo,
providencia e indulgencia. A cambio, serd honrado y res-
petado. (36)
Sin embargo, el padre no ha muerto del todo; un resto espectral re-
gresara, como en Hamlet, para exigir venganza, para incitar a la transgre-
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sion de la ley, a la violencia y al crimen, al incesto, al parricidio.” Asf, el
lado bueno del superyé promovera una conciencia moral, con normas
que garanticen el imperio de la ley que mantiene el lazo social (a costa
del renunciamiento que cada individuo hace de sus pulsiones incestuosas
y parricidas), y el lado malo regresara como superyo, incitandole al sujeto
a la transgresion, a gozar, martirizando al yo. Sobre todo en la masa, el
lider, como “amo de la palabra, unico con voz y voto, expresa demandas
desde el lugar del Ideal que funcionan como imperativos o mandatos a
obedecer, por lo que deviene superyé” (Merlin 58), conduciendo de ese
modo al malestar en la cultura y la autopunicion. Frente a esta exigencia

% En una entrevista realizada por Silvina Friera, el teatrista argentino Emilio
Garcia Wehbi, al comentar sus puestas de Hamiet, reflexiona de esta manera: “Lo que
domina en Hamlet es la voluntad de las generaciones mayores de matar a los hijos. El
fantasma del padre lanza un mandato de venganza que Hamlet no comprende y que es
forzado a ejecutar. En esa ejecucion, sin poder decidir, muere. También muere Ofelia y
Laertes es un hijo que termina muriendo. Todos los hijos en Hamlet mueren de algun
modo. Mueren entrecomillas asesinados, inducidos a la muerte por sus padres simboli-
cos o biologicos. En el nucleo de Hamlet se atticula esa violencia filicida: hay que su-
primir a las nuevas generaciones porque las nuevas generaciones pueden derrocarlos y
proponer lo nuevo”. Como vemos, Garcia Wehbi se inclina por una lectura de la obra
de Shakespeare que enfatiza el aspecto del supery6 obsceno; esta interpretacion es, sin
duda, compatible con aquellas que se apoyan en el complejo de Edipo. En este libro,
como se verd, también enfatizamos la dimension superyoica. En su Trilogia de la Colum-
na Durruti, Garcia Wehbi escribe: “El padre siempre hace sombra. Mejor dicho: el
padre es siempre la sombra muerta del hijo. Es un Doppelginger viejo, oscuro, ¢ in-
corpéreo que camina a su lado, que no lo abandona nunca y que lo gufa siempre hacia
el pasado. Puede ser biolégico o putativo (...), pero siempre es representante exclusivo
de Tanatos que duerme con el uniforme puesto y caga con la puerta abierta, listo para
acudir al entierro de su hijo con liagrimas de cocodrilo y un pufiado de tierra en su
mano cuando sea necesario” (citado en la entrevista). Aqui Garcfa Wehbi parece inter-
pretar la cuestién desde lo real lacaniano: como lo que vuelve al mismo lugar. La apara-
cion tanatica del padre, de su espectro, lleva al famoso “the time is out of joint” (el
tiempo esta fuera de quicio; ¢podriamos leetlo como “el tiempo esta fuera de goce [/oy-
nt)?), que Derrida toma en su famoso libro Espectros de Marx, para plantear precisamen-
te que es Marx el que vuelve otra vez a ‘ese’ lugar. En tal caso, en esta etapa de neolibe-
ralismo, donde el mundo social esta arrasado por lo pulsional, por el goce, pareciera
dificil resituar a Marx como Padre obsceno, salvo como padre de una discursividad,
junto a la de Freud, como hace Foucault. Como vimos, Jorge Aleman espera que la
izquierda asuma esa tarea. ;Lo hara, al menos en el 2018, que se cumplen los 200 afios
del nacimiento de Marx?
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superyoica en el sujeto, poco puede hacer el yo (yo y sujeto no pueden
confundirse), y es tal que, cuanto mas se aplica el sujeto para cumplir la
ley, mas es incitado a transgredirla, iniciandose de ese modo un proceso
que, en sus formas extremas de pasaje al acto, puede llegar no solo hasta
el homicidio, sino hasta lo autopunitivo, al autocastigo y al aniquilamien-
to.

Si la frontera es estructural, si hay un corte/borde, es precisa-
mente el que divide al sujeto a partir del deseo del Otro, el que instala el
significante —que crea al sujeto pero también lo mortifica— y que marca
una linea divisoria entre la naturaleza y la cultura. Toda crfa humana de-
be pasar por el lenguaje, por la ley, para socializarse, para humanizarse, a
costa de sacrificar, de renunciar una parte de s{ vital que permanece co-
mo un goce siempre tentando, capaz de invitar a la transgresion, capaz
de desestabilizar la ley y, por ende, el lazo social. El Otro también pro-
vee ideales a los que el sujeto se identifica, ideales que lo capturan y a los
que se aliena. Si la rememoracién realizada aprés coup —que puede proveer
el psicoanalisis con la “novela familiar del neurético, o el teatro con sus
fabulas—es capaz, por medio de la interpretaciéon y la transferencia, de
recotrer el itinerario de los sufrimientos/goces causados port la alienacion
a los significantes-amo (aunque no logre conmover la insistencia de la
repeticion), puede sin embargo separar, desamarrar, emancipar al sujeto
de los ideales, de las insignias y de los significantes impuestos por el
Otro, para permitirle la posibilidad de instaurar los significantes propios
del sujeto, por los que se espera que se responsabilice.

De igual forma el colonialismo se instaura como proveedor de
significantes-amo cuya funcién serfa ‘civilizar al otro’, mortificando la
propia vitalidad del colonizado. Lacan ve en la perspectiva darwiniana
concebida como “la conquista del espacio por el animal” (Esceritos, 1, 124)
la apologia de la imposicion y depredacion colonial de la sociedad victo-
riana y su euforia econémica a escala planetaria, como una justificacion
“mediante la imagen de un /aissez-faire de los devorantes mas fuertes en
su competencia por su presa natural” (Eseritos, 1, 124), es decir, ese otro
barbaro, salvaje, que para colmo deberia agradecer que se lo integre a la

93



Gustavo Geirola

civilizacién, que —en términos de Edward Said—se lo orientalice. Frente
a esto, Lacan recuerda la funcién de la agresividad en la dialéctica del
Amo y del Esclavo en Hegel —anterior a Darwin— en la que habria “un
progreso subjetivo y objetivo de nuestra historia” (Eseritos, 1, 124). Don-
de se plantea la cuestion del reconocimiento del hombre por el hombre,
se instala a la vez la idea de como “[l]a satisfaccion del deseo humano
s6lo es posible mediatizada por el deseo y el trabajo del otro” (Eseritos, 1,
124). Como cria que va a devenir humana, el individuo natural es una
nada cuya conversion en sujeto humano pasara por la instancia de “una
negacion radical de los valores naturales” a partir de la imposicion
simbdlica, de la funciéon del lenguaje, pero también por una confronta-
cion con el Amo absoluto, esto es, la muerte. Todo este panorama de la
modernidad lleva, tal como lo plantea Lacan al final de su ensayo, a un
aislamiento del yo (justificado en el individualismo y el utilitarismo) y a
un arrasamiento de las sociedades tradicionales, de sus ritos y fiestas
comunitarias, como “saturaciones del superyd y del ideal del yo”, cada vez
mas degradados. Jorge Aleman también ve en esta légica del capitalismo
el arrasamiento de los discursos emancipatorios basados en la lucha de
clases o luchas anticoloniales del siglo XX con su consecuente resultado
de impedir todo tipo de hegemonia en el campo subalterno y marginali-
zado:

la globalizacién de los mercados ha destruido la categoria
moderna de “universalidad” y, en su lugar, ha generado
un mundo acéfalo de operaciones financieras que se ex-
panden a gran velocidad por el mundo virtual. Esto, pa-
raddjicamente, supone un obstaculo para /z izquierda y su
clasica posicion internacionalista. Por su parte, cada Cul-
tura llora a sus muertos y no hay lugar ni para el dolor ni
para el duelo de cardcter universal. De hecho, el surgimiento
del terrorismo actual es un indice claro del impase en que
se encuentra un proyecto de emancipacion popular a esca-
la internacional protagonizado por los distintos fragmentos
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sin articular (excluidos, desempleados, trabajadores pre-
carios, refugiados, “sin papeles”, etc.). Ahora mismo, di-
chos sectores no dan forma a una nueva lucha de clases,
al menos de modo espontineo, puesto que esto exigiria ar-
ticular lo que se denomina una légica hegemonica. (“Te-
rrorismo y hermanos”, el subrayado es mio)

Detengamonos, al menos un momento, en los términos subrayados
a fin de ir conformando un marco en el cual imaginar como la praxis
teatral podria intervenir. Primera reflexion: mundo acéfalo, es decir, mas
que sin centro, sin Padre, sin ley. La ley del mercado no responderia a la
concepcion de la ley como resultado del complejo de Edipo; se trata,
quizas, de la ley del supery6 que impele al consumo y al goce imparables,
y frente a la cual, como se carece de prohibicién, tampoco da lugar a la
transgresion. Se abren as{ todas las compuertas a la violencia y al crimen
sin culpa. Como veremos mas adelante, segin algunos psicoanalistas que
abordan temas politicos (Laclau, Zizek, Merlin, Copjep, Miller, Brauns-
tein, Laurent, Aleman), estarfamos aqui frente a un destino comunitario
signado por la masa; la otra vertiente serfa que el colectivo tomara la via
del deseo, por medio de la demanda y entonces construya hegemonia
como pueblo. A partir de los trabajos de Ernesto Laclau, ubicados en la
frontera interdisciplinaria entre politica y psicoanalisis, se nos plantea
que “la demanda es una categoria central también en la construccién
democratica” (Metlin 15). Metlin enfatiza el “inter”, como prefijo latino
que tenemos tanto en zferdisciplina como #nfedocucion: “inter: entre,
separacion, frontera y transito, acepciones que resultan variables posibles
de las vinculaciones entre ambas teorias” (13). Importa a nuestros fines

la cuestion de “construccion hegemonica”, no tanto por las relaciones

)
entre populismo y democracia que preocupan a Laclau, Aleman y Mer-
lin, sino en la medida —como veremos mas adelante— en que el teatro
puede ser un disparador de la misma o, al menos, un productor de una
“pluralidad discursiva” (Laclau) capaz de sostener una falta en la demo-
cracia para “reinventar permanentemente la politica” (Merlin 17). Cons-

truccion hegemonica es aquella “que, sin anular los canales instituciona-
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les de representacion, implica y condensa a la vez representacion y parti-
cipacion” (Merlin 16).

Segunda reflexién: tal vez haya que imaginar otras designaciones
que permitan elucubrar un articulador de hegemonia que ya no pase por
la vieja izquierda, en la medida en que al desmantelarse todas las fronte-
ras, incluso conceptuales, no hay manera de continuar con la oposicion
derecha/izquierda, ya un tanto anticuada y poco eficaz para el analisis
del presente. Si lo que tiende a promocionarse es un yo en total aisla-
miento, sin posibilidades de conspiracién comunitaria, como los herma-
nos de Tdtem y tabi, la consecuencia es la produccion creciente de insen-
sibilidades y falta de solidaridad que, frente al también progresivo au-
mento de victimas, impiden no sélo los duelos colectivos y universali-
zantes, sino el duelo en si mismo. Recordemos que, en “Duelo y melan-
colia”, Freud apunta a la pérdida del objeto, por muerte o alejamiento, y,
al hacerlo, incluye la patria. En un mundo como el que vivimos, con
didsporas compulsivas causadas por las condiciones econémicas y vio-
lencias localizadas (feminicidios, narcotrafico, trata de seres humanos,
etc.), pero generalizadas (los exilios ya no son efectos exclusivos de las
dictaduras), donde la nacién queda desdibujada bajo los afanes de sobre-
vivencia, se nos somete a un proceso de melancolizacién que, como lo
ve Freud, apunta contra el sujeto que gradualmente va perdiendo refe-
rentes de identificacion, incluida su lengua.

Tercera reflexion: lo popular mereceria una nueva reconceptualiza-
cién, en la medida en que los efectos letales del mercado neoliberal no se
detienen frente a ninguna frontera de clase. El proceso de victimizacion
y de imposiciones de subjetividad que van impidiendo la constitucién de
sujetos es generalizado. Solo se ofrecen paquetes de identidades pre-
fabricadas, estereotipadas, stock de subjetividades sin sujeto que surgen
de las luchas pero son inmediatamente capturadas y vaciadas de su ge-
nealogia de sangre. Los miedos por la sobrevivencia, como vimos antes,
no son exclusivos de los sectores subalternos. Y cuarta reflexion a partir
de la cita de Aleman: la paulatina fragmentaciéon que produce la légica
del mercado neoliberal (paradojalmente sostenida en la uniformizacion,
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resistida o no, provocada por la globalizacion) pareciera dificultar, si no
impedir, la posibilidad de una “légica hegemoénica” capaz no soélo de
enfrentar a las élites dominantes sino, incluso, de afrontar un mundo
concebido en los ya avejentados términos de nacién y sucedaneos, de
raigambre moderna.

Alienacion, emancipacion y hegemonia

He aqui el desafio de todos, incluido el del teatro y la praxis tea-
tral, porque si no hay articulacién hegemonica posible de las diferencias
sectoriales, solo quedan discursos rebeldes o transgresivos, de diversa
consistencia critica, pero ineficaces, si es que se apunta a la vieja concep-
ci6n del mundo. Sumemos a este panorama crepuscular, una reflexion
mas, ya elucubrada por muchos pensadores desde el siglo XIX: un desli-
zamiento continuo hacia la ‘animalizaciéon’ en la medida en que con la
declinacion de la funciéon de la ley, del padre, de la autoridad, desaparece
lentamente, como hemos visto, la diferencia entre lo permitido y lo
prohibido, marca edipica que permite instalar la pulsion (T7eb) como
frontera entre la naturaleza y la cultura.

Este nivel de animalizacion, como venimos viendo, no le ha es-
capado a Lacan,” incluso en este temprano escrito sobre la agresividad
que venimos comentando: el animal, con su conquista del espacio, nos
interesa por cuanto parece ser la pervivencia de una imago muy perti-
nente para el debate sobre la frontera: por una parte, se tratarfa de con-
solidar por medio de la frontera un territorio de pertenencia y de auten-
ticidad, palabra usada por Manuel Talavera (I, 203) (con sus discursos
nacionalistas ligados a la rafces de nacimiento, a la identidad promovida
por el terrufio, etc.), a la vez que, por otra parte, incita a transgredirla
como devoracion del otro (imperialismo, colonialismo, neoliberalismo,
migraciéon como invasion del subalterno). No es casual que Enrique Mi-

36 Tampoco a Derrida. Ver el ensayo de Olga Tiberi “J. Detrida: La deconstruc-
ci6én de ‘lo humano™’.
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jares, en su obra precisamente titulada Jauria, atribuya a los personajes
nombres de animales depredadores: Chacal, Rata, Hiena, Gavilan, Coyo-
te, Zorro, Buitre y Sabueso, para indicar esta pérdida de humanidad y el
ejercicio del sadismo masculino sobre las mujeres, cuyos cuerpos termi-
nan fragmentados e incinerados, capturados en valijas o en videos y has-
ta en la basura, como veremos en la obra de Angel Aurelio Hernandez.
Nuevamente, estos crimenes terminan capturados por la psicosis o la
perversion que hacen estructura con el discurso religioso y su dimension
sacrificial y ritualista; se trata de hombres animalizados que asumen su
papel de intermediarios para el goce del Otro: uno de los personajes, el
Rata, dice: “Estamos aqui para purificarnos. Yo soy tu salvador, voy a
llevarte al parafso, a exorcisarte. Llegas a mi para que tu alma sea curada
(Mijares, Jauria 57). Igualmente, la animalizacién aparece del lado de las
victimas: sirenas en Sirenas del rio, de Demetrio Avila y moscas en Cindad
de las moscas, de Virginia Hernandez.

¢Puede tener esto implicaciones para la praxis teatral? El concep-
to de teatralidad del teatro, complice del capitalismo, stambién respon-
derfa a la “pervivencia de una imago’ ¢Sera la frontera entre escenario y
platea una territorialidad basada en la agresividad? Ambas alternativas
erguidas sobre un dominio del espacio se fundan en la estructura narci-
sista en la que el yo queda “subordinado al temor narcisista de la lesién
del cuerpo propio” (Escritos, 1, 126); escribe Lacan:

La nocién del papel de la simetria espacial en la estructu-
ra narcisista del hombre es esencial para echar los ci-
mientos de un analisis psicologico del espacio (...) Di-
gamos que la psicologia animal nos ha revelado que la re-
lacién del individuo con cierto campo espacial es en cier-
tas especies detectada socialmente, de una manera que la
cleva a la categoria de pertenencia subjetiva. Diremos
que es la posibilidad subjetiva de la proyeccién en espejo
de tal campo en el campo del otro lo que da al espacio
humano su estructura originalmente “geométrica”, es-
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tructura que llamarfamos de buena gana caleidoscipica. (Es-
eritos, 1, 125)

El vocablo “caleidoscopico” elegido por Lacan nos invita a volver
sobre la teatralidad concebida como politica de la mirada —establecida a
partir de la geometria, tal como lo intenté en Teatralidad y experiencia politi-
ca en Ameérica Latina— haciendo una distincion inicial entre Jugary espacio.
Claramente, se instaura un espacio agonal —en cada estructura de teatra-
lidad, comenzando por la seduccion— en el que el yo intenta ejercer el
dominio sobre el semejante (aunque, en principio, no sobre el Otro, ni
sobre si mismo ni sobre el superyd). Hay, pues, una frontera, un borde
que, en el teatro, une y divide la escena del publico, pero también al ac-
tor del personaje y al publico de la mascara espectatorial fabricada por el
teatrista; es una frontera que separa y a la vez une territorialidades dife-
renciadas, manteniéndolas en tension por medio de imagos. Es entonces
una frontera cuya referencia mas original estarfa en la “estructura narci-
sista del hombre”. El vocablo es preciso: remite al espejo, a la imagen y a
lo diverso y cambiante: el Diccionario de la RAE nos da la clave,
agregandole el matiz estético que yace en la etimologfa:

caleidoscopio
Del gr. nad¢ kalds "bello', e18og eidos 'imagen' vy -

scopio.

1. m. Tubo ennegrecido interiormente, que encierra
dos o tres espejos inclinados y en un extremo dos
laminas de vidrio, entre las cuales hay varios obje-
tos de forma irregular, cuyas imagenes se ven mul-
tiplicadas simétricamente al ir volteando el tubo, a
la vez que se mira por el extremo opuesto.

2. m. Conjunto diverso y cambiante. Uz caleidoscopio de e

stilos.

Registro imaginario, sin duda, en el que juegan estas cuestiones,
sin olvidar la impronta simbdlica del lenguaje y el resto que escapa como
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objeto a, causa del deseo, pero también goce y real no significantizado al
que se ha renunciado y que el sujeto aspira a recuperar por medio de la
transgresion, la violencia y hasta el crimen. De modo que podemos en-
tonces dar una primera validacion a la frontera ‘estructural’ como estruc-
tura narcisista ineludible en el que se debate la agresividad. Recordemos
que se trata de un yo cuyo narcisismo esta protegido por la represion, sin
la cual éste se expondria a la castracion; represion que, como vamos
viendo, se va debilitando poco a poco en este mundo con declinacién de
la autoridad de la ley. La segunda validacién es la constituida por la fron-
tera como frontera pulsional en la que se discierne la cuestion de la ani-
malizacioén y la hominizacion y en la que la pulsién bordea al objeto sin
alcanzarlo. En este sentido, es posible decir que la frontera es ese real
que insiste mas alla de la arbitrariedad de las fronteras de la realidad.

Cruzar la frontera empieza entonces a promover algunas cues-
tiones que van mas alla de cruzar una linea divisoria de estados o nacio-
nes. Se trata, en cambio, de cruzar la linea impuesta por el narcisismo,
darle a esta estructura ineliminable un destino que intersecte con el de-
seo, evitando el encausamiento del sujeto por el lado del goce, tal como
lo sugiere una “politica lacaniana”. En todo caso, si el sujeto resulta ca-
paz de abordar sus modos de goce (fuera de incesto y parricidio, hay
goces prohibidos que pertenecen a etapas ‘victorianas’ de la cultura y
cuya lista hay que revisar, sobre todo en el campo de la sexualidad),” el
discurso emancipatorio (psicoanalitico o teatral) debe orientarse hacia la
responsabilizacién del sujeto (tanto social, juridica, cultural como politi-
ca, si es que estas etiquetas todavia persisten). Se trata también de atrave-
sar la linea entre lo permitido y lo prohibido, ir mas alla de la ley, mas
alla del Otro, mas alla del padre, o bien ser capturado por ese lado oscu-
ro del superyé que impele a gozar cada vez mas, hasta la misma destruc-

37 Un sintoma interesante de esta cuestion apatece en una pelicula reciente, Ca//
me by your name [2017, dirigida por Luca Guadagnino], con un disefio mas flexible de la
ley, con un padre a medio camino del rigido de la modernidad y su falta completa.
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cion del sujeto, esto es, transgredir la ley con las consecuencias de desub-
jetivacion, acting out 'y pasaje al acto que ello podria acarrear.

Llamaremos, entonces, dramaturgia de frontera a la estructura
que subyace y sostiene las dramaturgias del crimen, esto es, a las varia-
bles teatrales que la agresividad y la agresion, junto al despliegue pulsio-
nal, toman en el mundo actual, convertido —como lo plantea Honokam
en la obra de Zufiga—en “zona de guerra” (90) — en el cual constata-
mos un nivel tal de violencia personal y comunitaria, al que la praxis
teatral no puede quedar ajena. Los teatristas, como hemos visto, se
hacen cargo de esta dramaturgia a partir de diversas dramaturgias del
crimen, cada uno a su manera, pero casi todos —salvo los voceros del
supery6— desde una postura parresidstica que, como veremos, sobre
todo en relacién a los ideales y la verdad, requiere de un trabajo concep-

tual impostergable.
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CAPITULO 3
LA PRAXIS TEATRAL Y LA VERDAD

Una propuesta norteiia: la dramaturgia imaginada por Angel Aurelio Herndndez

Después del discurso [psico]analitico, la iz-
quierda no puede ser utdpica, pues nunca
existird una sociedad reconciliada consigo
misma y sin fractura. No puede ser revolu-
cionaria, pues no hay un corte que permita
que empiece todo de nuevo, y si hay un acon-
tecimiento semejante, es el signo mas logrado
de la pulsién de muerte, y no puede ser pro-
gresista, su tiempo serd el del ‘futuro ante-
rior: “lo que habré sido, para lo que estoy
llegando a ser”. Tratar al retorno del pasado
sin nostalgia con la energfa de lo venidero:
¢no es esta la guerra aplicada del deseo?

Jorge Aleman, Soledad:Conrin 69-70

Como ya habfamos dicho en la primera parte, dedicaremos la se-
gunda a ampliar y, en lo posible profundizar, los aspectos tedricos relati-
vos a la praxis teatral que fuimos enumerando brevemente desde el co-
mienzo de este libro; para cumplir este objetivo, nos proponemos reali-
zar la lectura de un fragmento de la entrevista de Rocio Galicia a Angel
Aurelio Hernandez, porque nos parece paradigmatico del presente y
futuro de la praxis teatral en América Latina, no solamente en México; a
la vez vamos también a abordar su obra Padre fragmentado dentro de nna
bolsa a fin de captar como este teatrista contornea la dramaturgia de
frontera tal como la hemos planteado y cémo dicha obra se nos torna
emblematica de las dramaturgias del crimen.

Rocio Galicia entrevista, en su Dramaturgia en contexto I, a Angel
Aurelio Hernandez, nacido en Tampico en 1980, en el mes de agosto de
20006; recordemos que, al final de la misma, el teatrista disefia una pers-

pectiva que, en cierto modo, puede leérsela como un programa estético y
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politico. Volvamos a citar las palabras de Hernandez, quien aspira a una
dramaturgia que

se exente del tiempo y sus necesidades historicas, que se
deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro, que
trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la
confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto tnico
que la seduzca, que ya no se llame innovaciéon y que nos
siga doliendo (360).

Como me parece el parrafo mas impresionante de todo el volu-
men, quiero centrarme en explorar y extenderme (incluso si en momen-
tos mi lectura pueda alcanzar dimensiones delirantes; después de todo,
Freud aceptaba que hubiera verdad en el delirio y Lacan sostenia que
todos estamos locos). Mi intenciéon es elucubrar esas consecuencias esté-
ticas, politicas y tedricas que parecieran sostener y dar consistencia a la
cita, esto es, como planteaba Leyack, interpretar para reescribir.

La praxis teatral establece su horizonte emancipatorio intentan-
do, por medio de la lectura de la escritura del inconsciente —esto es, re-
escribiendo la relacién del sujeto con su modo de goce y con la esperan-
za de que gradualmente se vaya promoviendo a nivel de la comunidad—
una desalienaciéon, o sea, la separacion de los ideales impuestos por el
Otro, al que ademas convendrd mostrar en su inconsistencia. La praxis
teatral apuesta a los agujeros de la ley y por esa via, como en el analisis,
apunta a transformar dicha ley y la relacién del sujeto con ella. Como
viene siendo parte del debate contemporaneo, en el que no se vislumbra
ni tampoco se sostiene una salida “revolucionaria” ni reformista al neo-
liberalismo, pensamos que el teatro puede ser ese articulador capaz de
desamarrar a la comunidad de los modos de goce consumistas y aniqui-
lantes impuestos por ese sistema socio-econémico que venimos sufrien-
do en forma cada vez mas evidente; baste, como ejemplo, el cambio
climatico como efecto provocado por el afan de lucro neoliberal en su
progresiva devastacion del planeta y que nos esta poniendo al borde de

la extinciéon como especie. Tal vez el teatro, como arte viva, pueda dar-
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nos una esperanza, en la medida en que, trabajando lo real fuera de la
ley, nos abra la posibilidad de inventar un nuevo lazo social, no a partir —
como veremos—del Ideal del yo, sino del amor y del no-todo de La
Mujer, contrarrestando los impactos del “para-todos” de la posicion
masculina que nos viene rigiendo desde hace siglos. Y, si eso ocurre, es
probable que no se trate de un lazo social inventado para la universali-
dad, sino para la singularidad de cada comunidad (Aleman, Soledad:Comiin
73).”® Ciertamente, si lo dicho es capaz de resonar en el encuadre analiti-
co entre analizante y analista, podemos también extenderlo a la relacién
entre el teatrista y su comunidad, en la medida en que el inconsciente 70
es colectivo sino, como queria Lacan, transindividual, esto es, que solo to-
ma sentido y funcién cuando opera a nivel de un grupo o una comuni-
dad.

Es un inconsciente situado, no es ni universal ni general, ni tam-
poco un reservorio de simbolos como prefieren los hermenéuticos de lo
colectivo. Es, ademas, un inconsciente puntual y localizado que hace que
la cita de Hernandez se engarce a mis preocupaciones por el teatro. Y si
puedo leerla y entonces proceder a escribitla, a re-escribirla, es pues por-
que cada término de la cita pareciera instalar una dimensiéon programati-
ca, tedrica, que, a las claras, requiere de mi intervenciéon desde la praxis
teatral aliada al psicoanalisis, sobre todo lacaniano, y también desde el
pensamiento foucaultiano, siendo ambos discursos los que frecuento
desde hace mucho tiempo.

Este ensayo, esta intervencion, si se quiere, constituye una mane-
ra de puntualizar algunos aspectos que, me parece, podrian intervenir en
el debate sobre el teatro en general, o al menos en el de América Latina
y, de rebote, ya que me atengo a las entrevistas realizadas por Galicia, en
el teatro nortefio de México. En todo caso, el teatro nortefio se nos pre-
senta como un campo provocador para pensar algunas cuestiones que
afectan al teatro latinoamericano en general, con las diferencias, a veces
circunstanciales, que podria admitir en otros contextos socio-politicos y

3 Ver nota 26 sobre el Municipio de Cheran.
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culturales. Quiero decir: el teatro norteno lo tomo como sintoma (para
usar ya de entrada términos psicoanaliticos) de una situaciéon que podr-
famos encontrar en otras latitudes de la regiéon que etiquetamos, un poco
acriticamente y sobrevolando muchas diferencias, como América Latina.

Foucanlt y Lacan: teatralidad y representacion

No se me escapa que las dos discursividades a las que apelo (psi-
coanalisis y ‘filosoffa’ o ‘genealogfa’ foucaltiana) tienen algunos puntos
que las hacen irreconciliables, pero tampoco hay que exagerar tanto ya
que, si uno lee cuidadosamente, se pueden construir ciertos puentes o
vias de pasaje entre ellas puesto que, sin duda, si algo las hermana es, en
términos de Foucault, su pertenencia a un mismo campo de preocupa-

. . . 3()
clones, a una misma epzsterze, €sto es:

el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una
época determinada, las practicas discursivas que dan lu-
gar a unas figuras epitemoldgicas, a unas ciencias, even-
tualmente a unos sistemas formalizados. (Foucaul, [.a ar-
queologia del saber 322)

Precisamente, Luiciano Lutereau y Agustin Kripper han compi-
lado un volumen de ensayos bajo el titulo Deseo, poder y diferencia. Foncanlt
) el psicoandlisis, en el que, como el titulo manifiesta, los autores que con-
tribuyen han acercado Foucault a Lacan. En efecto, la obra de ambos
autores “fue atravesada por la experiencia del Mayo Francés del 68” (64);
cada uno de ellos se refiere a la obra del otro, incluso debaten sobre el
famoso cuadro Las Meninas de Velazquez, discusion imprescindible para

3 No deja de sorprenderme la ilustracioén de la portada del libro de Foucault Dis-
curso y verdad, conferencias sobre el coraje de decirlo todo, en la medida en que tiene similitudes
con los graficos lacanianos del “ramillete invertido”. Como veremos, hay aqui una pista
para cotejar —como intentaremos en este ensayo mas adelante: la cuestion de la parresia
con la de los ideales, a partir de los conceptos de Ideal del yo y yo ideal.
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abordar el tema de la teatralidad en la Modernidad, punto crucial de la

praxis teatral:

Quiza haya, en este cuadro de Velazquez, una represen-
taciéon de la representacion clasica y la definicion del es-
pacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos
sus elementos, con sus imagenes, las miradas a las que se
ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la
hacen nacer. Pero alli, en esta dispersion que aquélla re-
coge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente,
por doquier, un vacio esencial: la desaparicion necesaria
de lo que la fundamenta” (Foucault, Las palabras y las co-
sas 25)

De alli parti hace afios para plantear la cuestion de la teatralidad
del teatro,” esa invencién de la Modernidad, en la que hay una politica
de la mirada bien calibrada para velar ese “vacio esencial” que comenta
Foucault. La escena, asi, es el fantasma que vela lo real, el objeto 4, causa
del deseo, la falta en el Otro, “pero al mismo tiempo lo indica” (Lutere-
au 111). No es éste el lugar para precisar estas cuestiones;' baste decir,
para lo que nos inquieta en este ensayo, que tanto en Lacan como en
Foucault, lo que resulta como un punto de articulacién entre ambos, es
el hecho de pensar /a cuestion del sujeto y del dominio, en sus multiples posi-
bilidades, sea de lo simbdlico sobre lo imaginario o de la repeticién e
insistencia de lo Real como distinto de la realidad en tanto ilusién yoica.
Asimismo, Foucault y Lacan, a su manera y teniendo en consideracion
las diversas etapas de sus ensefanzas, apuntan a la cuestion del lenguaje,

40 Ver mi libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977) y un
ensayo posterior, mas acotado y pautado, titulado “Aproximacién lacaniana a la teatra-
lidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo 6ptico. Notas para interrogar nues-
tras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo.”

#"Todos los ensayos compilados por Lutereau y Kripper abordan las diversas fa-
cetas y ctapas de este didlogo entre Foucault y Lacan, particularmente el ensayo de
Pablo Peusner (153-170).
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del discurso y del cuerpo; particularmente aquello que Lacan designo,
primero como el sujeto dividido, que es hablado por el Otro —
inconsciente transferencial— y que no sabe todo lo que dice, y segundo,
ya mas avanzada su ensefianza, como el parfétre, esto es, un hablanteser
ligado a la funcién de la lalengua en tanto préoxima al cuerpo, lo real y el
goce del sujeto, constitutiva del inconsciente real. Se desprenden de aqui
innumerables consecuencias tedricas, ligadas hacia la cuestion de la ver-
dad, de los semblantes (etimolégicamente: apariencias) de la verdad, de
la (im)posibilidad de decirla toda, con las exigencias (subjetivas, filosofi-
cas, politicas) que se imponen al sujeto, tal como Foucault lo plantea en
su aproximacion a la parresia y, nuevamente convergiendo, aunque con
diferencias considerables, a la cuestiéon del Otro y del otro, y a los ideales
impuestos por la cultura, como lo hace el psicoanalisis.

Praxis teatral y parresia

La cita de Hernandez nos envia de golpe a la cuestion de la pa-
rresia, tal como “el dltimo Foucault” la abordara en algunas conferencias
y en sus cursos en el College de France. Foucault esta interesado en des-
brozar, a partir de la lectura de textos greco-romanos “desde el siglo V
a.C. hasta el siglo V d.C (85)", las dimensiones ética, filoséfica y politica
del coraje de decir la verdad, del decir veraz o del hablar franco. Tomar
la palabra, como puede hacer un dramaturgo o un director teatral, se
realiza en un marco complejo de intensas responsabilidades de toda
indole y de innumerables compromisos y peligros, que atraviesan al suje-
to que habla, al que lo escucha y al contexto en el que conversan.

Foucault, apuntando a fijar las bases donde se encuentran “la
genealogia de la subjetividad y la genealogfa de la actitud critica” (107),
propone la definicion de parresia en su conferencia del 24 de octubre de

# Todas las citas y paginacion corresponden a Discurso y verdad. Nos hemos ateni-
do a estas conferencias, sin abultar con citas de E/ coraje de la verdad.
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1983 en la Universidad de California, Berkeley. Alli desbroza y luego
retne las caracteristicas de la parresia del siguiente modo:

la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla
mantiene una relaciéon peculiar con la verdad a partir de
la franqueza, cierta relacién consigo mismo a partir del
peligro, cierta relacion con la ley a partir de la libertad y
el deber y cierta relaciéon con los otros a partir de la criti-
ca, critica de si o critica de los otros. (85)

La parresia, aunque despojada de retérica o reduciendo al mini-
mo el uso de sus figuras para promover “las emociones del auditorio”
(98), ya que se trata de un modo de “persuadir a los otros” (104), es fun-
damentalmente una actividad centrada en el lenguaje, sobre todo verbal,
pero sin descuidar algunas referencias al cuerpo y la gestualidad (“en las
maneras de hacer y en las maneras de ser” [nota 33, 110]), tal como
podrian haber sido establecidas por la actio, ese nivel retérico tan descui-
dado en los manuales, incluso hasta en La antigna retdrica de Roland Bart-
hes, pero no olvidado por Stanislavski, quien presté mayor atencion a la
pronunciacion, los gestos, el tono y el ritmo de presentacion de los ar-
gumentos por parte del actor.

Hay aqui un aspecto conflictivo, en la medida en que el parre-
siasta no deja de recurrir a ciertos procedimientos que también son parte
del repertorio del sofista quien, obviamente, apunta no a / verdad, sino
al semblante de la verdad, al que quiere hacer jugar en el campo del po-
der. No debemos olvidar que Foucault entiende la parresia como una
“dramatica del discurso” (nota 34, 70). En este sentido, el teatrista esta
siempre en ese campo de ambigiiedades marcado por la intensioén parre-
siasta y los intereses sofisticos. No olvidemos, ademads, que, como lo
dice Fracoise Gorog, incluso Lacan “tomé mucho de la sofistica, aunque
s6lo sea por su enfatizacion del significante y de la homonimia™ (62-63).

Foucault sefiala que no todo hablar es parresiastico. Nos habla
de una mala y una buena parresia. Sefiala que la mala parresia “consiste

en decir todo lo que uno tiene en mente, sin distincién alguna, sin cui-

111



Gustavo Geirola

darse de lo que dice” (81) y la liga al parlotear; en el parloteo ni se pre-
tende la verdad, ni se asume como un deber de hablar para decirla y me-
nos aun supone una situacion de peligro. Por lo tanto, no todo teatrista
es un parresiasta; los que escriben para ganar un sueldo, adular a los po-
derosos y/o los que se instalan en el teatro comercial, caen fuera de esta
categoria. Aqui es donde la parresia no coincide con el psicoanalisis,
cuya regla de oro es la asociacion libre: “diga todo lo que le pasa por la
cabeza”, empresa no tan facil y menos ain tan libre. El psicoanalisis se
interesa justamente en este patloteo, actualizado en el encuadre analitico,
que disimula o aminora, si se puede decir asi, la conciencia de peligro,
también controlada y obstaculizada por el yo, la represion o el superyé vy,
sin duda, la presencia del analista.

El sentido positivo de la parresia consiste en una praxis, una ac-
tividad, que se realiza en situacion de peligro, a veces de vida o muerte,
en cuanto a decir la verdad, particularmente cuando se consuma frente a
alguien mas poderoso. No es necesario recordar a manera de ejemplo
paradigmatico como funcioné la parresia durante la dictadura argentina
en todos aquellos que participaron de Teatro Abierto; tampoco cémo la
ejercen hoy no solo los teatristas entrevistados por Galicia, sino también
muchos periodistas en México, con el riesgo de su propia vida, tal como
lo demuestra el nimero de victimas en ese pais, uno de los mas peligro-
sos para esa profesion. Ahora bien, Foucault enfatiza que solo se trata de
parresia cuando se asume el deber de decir la verdad y no cuando, por
ejemplo, se dice la verdad bajo situacion de tortura (84). Ese deber es, si
se quiere, un mandato, que no se puede evitar: no hay parresia si el indi-
viduo opta por guardar silencio. Se percibe aqui un sentido compulsivo,
casi superyoico, de la parresia, como mandato moral: el parresiasta tiene
el deber de hablar, aunque nadie lo fuerce. Ejerce, asi, su libertad, a ries-
go de todo tipo de castigo, de las multiples consecuencias a partir del
hecho de hablar, de decir una verdad que no tenemos que pensar en
términos cartesianos sino, como aclara Foucault, en el marco mas filoso-
fico de la antigiiedad: en efecto, el parresiasta dice lo verdadero porque
cree en ello, no porque tenga que presentar evidencias; no tiene dudas y
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por eso no tiene nada que demostrar, como serfa el caso del discurso

cientifico o juridico.

Verdad y semblante de la verdad: del mediodecir y del no-toda

Aqui podemos senalar otro acercamiento al psicoanalisis: el ana-
lizante habla a otro y, aunque no tenga la obligacion de hacerlo y a veces
se llame a silencio en alguna sesién, incluso si paga para decir aquello en
lo que cree, ‘debe’ hablar o, para decirlo de otro modo, incluso si calla,
su silencio es elocuente. Obviamente, tampoco necesita llevarle al analis-
ta evidencias o pruebas (94) que validen su “novela familiar”. En sesion,
se habla o se escucha, como en la parresia, a otro que se supone un suje-
to supuesto saber, al que se considera mas poderoso (83) pero que recu-
sa el poder y no responde a la demanda. El teatrista, muchas veces vigi-
lado y controlado por multiples instancias institucionales, también se
dirige a otro, el pablico, sin el cual su tarea careceria de sentido; estable-
ce con ¢€l, entonces, un pacto parresiastico porque, a diferencia del ana-
lista, ese publico, como el monarca, no declina el poder; con su aplauso
o sus rechiflas, sanciona, es decir, castiga o premia la tarea del teatrista,
ejerce también la parresia. Toda parresia es siempre una modalidad de la
critica.

Obviamente, hablar en sesion y hablar parresiasticamente “‘siem-
pre es un juego entre quien habla y su interlocutor” (83), supone de ciet-
ta forma la transferencia en el sentido de que hay un peligro que surge
de la intencién de “herir o encolerizar al interlocutor” (83), un ‘peligro’
de que retorne del Otro el mensaje invertido, por eso, aunque la inter-
pretacion analitica no sea una critica en sentido foucaultiano, ocurre no
obstante que el peligro de la subjetividad propia y ajena esta en juego,
porque siempre pasa por “la relacion consigo mismo”, con el otro y con
la Ley. Como nos advierte Gabriela Abad en su libro Escena y escenarios en
la transferencia, el analizante, cuanto llega al tope de la verbalizaciéon, mon-
ta escenas en la transferencia como “el inico camino de velar e inscribir
el trauma, y para permitir que el deseo inconsciente se manifieste” (6).
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Esta escena, obviamente, involucra el cuerpo y el analizante actia “lo
que no puede ser significado de otro modo” (Abad 45) frente al analista,
que presta su presencia para que se arme la escena transferencial, sopor-
tando la mascara de ese Otro al que, sin saberlo, dirige el analizante su
actuacion, repite su trauma. En esta escena transferencial, “como re-
cuerdo en acto” (Abad 50) y que “vela el saber del sujeto sobre su de-
seo” (Abad 83), es sumamente delicada la posicion que asuma el analista,
ya que en tanto sujeto supuesto saber, debera trabajar las formaciones
del inconsciente hasta poder desamarrar al sujeto de los significantes-
amo (§,) y los ideales inconscientes que condicionaban su padecimien-
to.* Como lo plantea José Antonio Naranjo Mariscal, “Sélo la transfe-
rencia, soportada en el Sujeto supuesto Saber, nos llevara a la repeticion,
al corazon de la repeticién, como nos dice Lacan, una transferencia que
anuda alienacibn—en su vertiente epistémica—y separacion—en su
vertiente libidinal”. Si la repeticion es siempre un encuentro fallido con
el objeto 4, con el objeto real, la pulsiéon en cambio se satisface siempre,
es siempre un encuentro logrado.

Poco se ha dicho y menos ain escrito sobre la transferencia en la
praxis teatral."* No vamos a detenernos en esto, pero vale la pena medi-
tar sobre la relacién del director con sus actores o con sus creativos o
técnicos audiovisuales. ;Cémo se posiciona el director frente a aquello
que, de pronto, un actor no puede verbalizar respecto de su trabajo? ¢En
qué medida el actor actia un recuerdo de su pasado en su trabajo sobre
el personaje y hasta entra en conflicto con la obra, con el proyecto direc-
torial y con la figura misma del director como un Otro al que se dirige

# No es objetivo de este ensayo desarrollar las enormes consecuencias que el
concepto psicoanalitico de transferencia tiene en la praxis teatral. Abad, que también ha
sido actriz, ha trabajado muchas de estas cuestiones desde la perspectiva inversa, com-
plementaria o suplementaria, esto es, las relativas a la teatralidad involucrada en el
encuadre analitico.

4 Abordé este tema en dos ensayos de hace unos afios y que valdria la pena revi-
sar. Uno de ellos, del 2007, “Notas sobte el ensayo teatral: El concepto de transferencia
y el deseo del director”. Y el otro del 2009: “Aproximaciéon psicoanalitica al ensayo
teatral: algunas notas preliminares al concepto de ‘transferencia’.
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sin saber lo que realmente esta actuando? Me animo a pensar que gran
parte de los conflictos que surgen durante un ensayo teatral podrian ser
repensados a partir del concepto de transferencia, uno de los conceptos
fundamentales del psicoanalisis. Tal vez la cuestion que tanto preocupd
a Stanislavski, la de la inhibicién y hasta la de la memoria emotiva en su
primera enseflanza, sea una puerta posible para retomar esta cuestion.

En el psicoanalisis se trata de un semblante de la verdad: la diferen-
cia fundamental con Foucault, al respecto, es que para Lacan no hay
modo de decirlo todo; sujeto y Otro estan divididos por la barra, estan
en falta, castrados, y la verdad solo se la alcanza en su mediodecir (“Te-
levision”, en Otros escritos 535); la comunicaciéon siempre fracasa y
ademas, desplegandose en la dimension de la ficcion, la verdad no se
distingue de la mentira, no importa cuanta sinceridad ponga el individuo
en esta empresa. Lacan, quien asume haber inventado lo real (Seminario
23 130), lo expresa en su estilo y entonces vemos que la “verdad” de
Foucault esta en una dimensién muy diferente: “Lo verdadero es un
decir conforme a la realidad. La realidad es en este caso lo que funciona,
funciona verdaderamente. Pero lo que funciona verdaderamente no tie-
ne nada que ver con lo que designo como real” (Sewinario 23 129), pues-
to que lo real es “sin ley. El verdadero real implica la ausencia de ley. Lo
real no tiene orden” (Seminario 23 135) y la realidad, podemos expresarlo
asi, esta de alguna manera ordenada por el discurso o los famosos cuatro
discursos (del Amo, de la Unversidad, de la Histérica y del Analista) mas
el discurso capitalista, agregado por Lacan posteriormente. Y, para lo
real, solo hay semblante de la verdad.

En un momento Foucault se topa con los cinicos y, en cierto
modo, se aproxima al psicoanalisis: los cinicos, aun cuando usan pala-
bras, hablan con enigmas (88), tal como se espera que el psicoanalista lo
haga en forma oracular, salvo que éste, a diferencia de los cinicos, re-
nuncia a sostener “una actitud escandalosa” (89) o una posiciéon de Amo
del saber o de la verdad del sujeto. Como lo dice Jacques-Alain Miller, lo
que constituye lo oracular es que no se lo puede explicar, porque toda
explicacién “esta condenada a la chatura” (Un esfuerzo... 23). Y al teatro
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le pasa igual: un teatro explicable es chato, desplegable en explicaciones
muertas; como lo dijimos antes, cuando el teatro zustra una idea, es un
teatro que nace muerto. Un teatro oracular es aquel en el que se produce
“un surgimiento nuevo que produce un efecto de verdad inédito, un
efecto de sentido inédito” (Miller, U esfuerzo... 23). Y un teatro muerto
carece de potencia politica tranformadora: de nada vale un teatro que
solo admita lo politico en la fabula, en los contenidos, en las ideas; hay
que ir mas lejos. Hay que conmover las formas, la teatralidad del teatro
como tal, su Optica, su politica de la mirada. Una praxis teatral efectiva-
mente politica fue la de Meyerhold cuando revolucioné tanto las formas
como los contenidos o la de Sérguei Eisenstein cuando, apelando al psi-
coanalisis y a la asociacion libre, se propone filmar E/ Capital de Marx
teniendo como modelo el Ulses de Joyce. Estos ejemplos deberfan inspi-
rarnos hoy, son los padres cuyos espectros deberfamos evocar hoy: Me-
yerhold deberia ser —como lo vio Eduardo Pavlovsky en su pieza Varia-
ciones Meyerhold, ese real que regresa; Eisenstein y Marx, los que regresan
en el film de Alexander Kliige.

La verdad entonces esta siempre a mediodecir, no solo porque
no se la puede decir toda, sino porque siempre es como un velo que
cubre al objeto @, como objeto de goce, como lo real del goce. Cuando
hablamos del sujeto, pensamos en el sujeto dividido, que remite al in-
consciente, y no en el sujeto pleno de la conciencia, el sujeto cognoscen-
te, unificado, que supuestamente habla por y desde si mismo y pretende
saber todo lo que dice. El sujeto dividido del inconsciente es hablado
por el Otro, dice mas de lo que cree decir (LLacan, Seminario 1 99) y no se
posiciona en el conocimiento sino en el saber; ese sujeto dividido emer-
ge por medio de la palabra, el habla (que no tenemos que entender solo
como verbal), en sus equivocos, en sus lapsus, etc. Con sus palabras,
Rascon Banda nos lo dice sin mas: “No sé como las armé [las obras], ni
cémo construi, fue automatico, fue el inconsciente” (I, 164). Medardo
Trevifio, por su parte, cree “mucho en los suefios como detonantes para
escribir” (I, 400). Ramoén Perea afirma que escribe teatro: “Porque me

siento vivo y con una voluntad de aprender cosas nuevas, por indagar en
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mi inconsciente, por rasgar viejas heridas del corazon, por el mero dis-
frute de la dramaturgia” (II, 267). Una vez mas, el dramaturgo o el tea-
trista, como vemos, poco tiene que ver con el sujeto de la filosofia del
teatro o de la ciencia que se quiere para si un sujeto pleno, racional, que
vive en la ilusién de una identidad compacta, que se conoce, que sabe lo
que dice; el sujeto del psicoanalisis, que es con el que nos tenemos que
ver los teatristas, es el sujeto bablado por e/ Otro, por el del deseo del Otro,
hablado por el inconsciente, un sujeto que no siempre sabe lo que dice y
a veces dice mas de lo que quisiera.

Un teatrista, pues, debe conocerse y cuidarse a si mismo, tal co-
mo Foucault lo planted, pero debe ademas trabajar su inconsciente (“de-
jarse pervertir por el morbo”, dice Hernandez, y yo lo leo como dejarse
llevar por la cuestion pulsional, por el sentido gozado que afecta al cuer-
po), y conocer a su comunidad, porque si quiere hablarle con franqueza,
decir su verdad, esa verdad (que se medio-dice en la ficciéon) es hacer
critica y en ello le va la vida y la libertad. Enrique Mijares afirma que
tiene un compromiso con su comunidad, y quiere “brindarle la posibili-
dad unica de comunicarse y empezar a conocerse por medio del teatro”
(I, 264). Sergio Galindo admite también que, en medio de la dinamica de
la vida contemporanea, el teatro es “un remanso para ser él mismo [el
publico] y repensarse” (II, 141).

Conviene, pues, pensar la actividad del teatrista en este marco de
coordenadas: aunque no lo haga en su totalidad o exhaustivamente, su
proposito al tomar la pluma o realizar un montaje esta signado por una
actitud parresiasta: lo vemos en las entrevistas realizadas por Rocio Gali-
cia, que no son un discurso, por ejemplo, a la manera del politico, sino
que constituyen un didlogo en tanto “herramienta, instrumento del juego
parresiastico” (97), tal como el mismo teatro lo asume. Casi todos los
entrevistados manifiestan el deber de escribir teatro y de montatlo; su
actividad creativa, verbal o no, esta dirigida a otros, y es asumida con o
sin actitud escandalosa, pero obviamente tratando de realizar una critica
a partir de decir una verdad al otro (particularmente a las nuevas genera-
ciones [91]), una verdad en la que cree (no ofrece evidencias, no es un
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socidlogo, ni un fiscal), una verdad que desaffa las creencias de la tradi-
cién y la comunidad (con sus significantes-amo), que desestabiliza la ley
o merodea por las faltas y agujeros de esa ley,” y hace esto porque de esa
verdad espera, como dice Foucault, que transforme “nuestros habitos,
nuestro efhos, nuestra sociedad, transformiandonos a nosotros mismos al
decir la verdad” (107). Jorge Aleman se refiere a esta cuestion cuando
nos dice que “nunca es suficiente el caracter disruptivo del ‘Aconteci-

2>

miento™ (Soledad:Comiin 57), en el sentido de que poco vale, para pasarlo
a nuestra praxis teatral, que un teatrista se haga cargo de un aconteci-
miento que irrumpe en la vida social, como por ejemplo, las muertas de
Juarez. No se trata de ‘representar’ ese horror ni menos aun de esperar
que realmente se pueda poner en escena su ‘causa’; tampoco de creer
que, port el solo hecho de montatlo sobre un escenario, se vayan a pro-

ducir cambios en la conciencia social. Por eso Aleman agrega:

el hecho de que el “Acontecimiento” perfore la situacion
y al saber dominante que la regfa no sirve para nada si a
su vez no se constituye en un llamado a la construccion-
interpretaciéon que transforme ese “Acontecimiento” en
una transmisién nueva. El prestigio, el aura de lo irrepre-
sentable propia del acontecimiento, de su estado de “gra-
cia”, o de su caracter “siniestro”, mas alld de fascinarnos,
debe ser la ocasion para la reestructuracion simbdlica que
haga posible el advenimiento de un nuevo sujeto. (Solk-

dad:Contin 57)

El teatrista debe apuntar a ese cambio en lo simbdlico, en la ley, en
la cultura y el lenguaje, y procurar el advenimiento de un nuevo sujeto,
mas alla de contar historias y gozarse en el detallismo de su cronica. Le-
er, asi, en la tradiciéon y en sus leyendas, como hizo Liera, y develar la

# Como lo dice Jorge Aleman, “el orden significante es ‘no-Todo’, esta agujerea-
do por el Real imposible” (Soledad: Comiin 23).
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dinamica opresiva —genealdgica, en el sentido de historia de sangre, dirfa
Foucault—que subyace a las mismas. En este sentido, Rocio Galicia ha
publicado Animas y santones, un libro con tres obras relacionadas a tres
personajes venerados por milagreros: uno es, como en Liera, Malverde,
en una pieza escrita por Alejandro Roman vy titulada Malverde. Dia de la
Santa Crug; el otro es Fidencio, en una obra de Enrique Mijares titulada
Fidencio. EI nifio con la piedra de la virtud, y finalmente esta el Tiradito, con
una pieza en intertextualidad con Ulises y la Odisea, a cargo de Antonio
Zufiga, lamada E/ Tiradito. Crinica de un santo pecador. Podriamos agregar
la Santa Virgen Partulenta de la Asencién de los Alamos y el Santo Pere-
grino en Border Santo de Virginia Hernandez. Se percibe en ellas el es-
fuerzo de los teatristas por revisitar estas figuras de veneraciéon popular y
de un origen social marginal a fin de contextualizarlas de modo tal que
permitan un replanteo de la problematica fronteriza y de una cierta des-
estabilizacion de los Ideales del yo que cada una representa en la menta-
lidad popular, particularmente en la de los migrantes. Carlos Monsivais
ya habia observado la teatralidad de este misticismo marginal en las que
no solo el cuerpo tiene un rol central sino la forma en que el campo po-
pular y sus santones desaffa la autoridad y las practicas religiosas mas
ortodoxas, conviviendo con ellas. No olvidemos las designaciones de
algunos de estos santuarios tales como “Patio de la pasiéon”, “Pabellon
de la Dicha” para Fidencio, o “La Capilla de los Deseos” para el Tiradi-
to. Las tres obras despliegan las contradicciones de esos parias deveni-
dos santones y excavan en la genealogia que las anuda a la desesperacion
de sus devotos. ¢Acaso no es perversamente sadica la escena de Border
Santo de Hernandez cuando, enfrentadas al cura, las beatas—en un juego
con el significante ‘Asuncién’ [nombre del marido de Soledad, la partu-
rienta] /’Ascension’ [insignia de la Virgen] — torturan a la moribunda en
el momento de dar a luz porque esperan que el Santo Peregrino nazca de
ella? Se juega aqui nuevamente algo del padre; en efecto, como lo plan-

tea Lacan:
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La imaginacion de ser el redentor, por lo menos en nues-
tra tradicion, es el prototipo de la pére-version. Esta idea
chiflada del redentor surgié en la medida en que hay rela-
ci6n de hijo a padre, y esto desde hace mucho tiempo. El
sadismo es para el padre; el masoquismo es para el hijo.
(Seminario 23 82)

Sadismo y masoquismo son términos que “no tienen estricta-
mente ninguna relacion entre si [...] Hay que creer verdaderamente en lo
activo y lo pasivo para imaginar que el sadomasoquismo puede explicat-
se por una polaridad” (Lacan Semznario 23 82). El masoquismo es, diga-
moslo dentro de la Gnica mitologia que nos provee el lenguaje, tan activo
como el sadismo. Y lo veremos en el personaje de Marianne, en la obra
de Hernandez.

Parresia: epicureismo, estoicismo y cinisno

Foucault aborda la cuestion de la parresia en tres ambitos filosé-
ticos: el del epicureismo, donde se habla desde la dimensién del maestro, es
una parresia de tipo magisterial, cercana a lo que Lacan designé como el
discurso del Amo y que, luego, se desarrolla hacia un campo de compli-
cidades, de comunidad o grupo en el cual los discipulos se confian mu-
tuamente sus logros o fracasos en el dominio de si mismos; el estoicismo
en la que se trata de una conversacion, oral o escrita, orientada a la di-
reccion del alma (cuestiones, como dirfamos hoy ligadas a la autoayuda
para el vulgo y, en el psicoanalisis, mucho mas preciso, a la direcciéon de
la cura); y finalmente el anismo (y aqui nos enfocamos en la frase de
Angel Aurelio Herndndez, cuyas palabras involucran de pleno a la acti-
vidad teatral) cuando la parresia toma un nivel de agresividad hacia el
otro: para decirlo en términos de Frédéric Gros, “hecha de interpreta-
ciones asperas y provocaciones verbales en los lugares publicos, dirigidas
al vulgo masivo, al que se intenta hacer vacilar en sus certezas y quebran-
tar su confianza ingenua en la legitimidad de las convenciones sociales”
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(Foucault 21). Estas tres aproximaciones a la parresia pueden apreciarse
en el enhebrado discursivo que surge de las entrevistas compiladas por
Galicia o por mi en los seis volamenes de Arze y oficio del director teatral en
América Latina y, también, en el volumen mas reciente de ;Todo a pulnin!
Entrevistas a diez teatristas argentinos.

Apreciamos cierto epicureismo en estas entrevistas: por un lado,
la relacién a un maestro, una figura que le permite al dramaturgo encon-
trar su propia voz, su verdadera voz;** muchos de los dramaturgos nor-
teflos han formado parte de talleres con otros mas experimentados, en-
tre los que sin duda resplandece la figura de Enrique Mijares, dramatur-
go en el que se reconocen tres instancias de saber: la dramatirgica, la
tedrica y la pedagogica. También vemos la complicidad de ciertos dra-
maturgos entre si como discipulos de un maestro, que reconocen un
programa, si no formal, al menos con una tematica comun para la re-
gion, para afrontar la verdad de la realidad de su contexto, nortefio en el
caso de los teatristas entrevistados por Galicia. Debaten, como puede
leerse, sus aciertos y desaciertos en cada produccion teatral y remiten a
diversas instancias simbolicas de consagracion, ajenas al grupo, la con-
fianza en su carrera y sus propuestas. Por un lado, acuden al éxito de
publico como certeza subjetiva de estar en el “buen” camino; apelan
ademas a recursos institucionales: becas, ayudas financieras de perfec-
cionamiento o para montajes especificos, a premios, a publicaciones y
traducciones, como signo positivo de una intervenciéon productiva en la
dramaturgia local, nacional e internacional.

Asimismo, a la manera estoica, muchos de los dramaturgos nor-
teflos asisten de vez en cuando a encuentros y festivales. Son lugares en
los que se intercambian experiencias y se confrontan proyectos, a la vez
que se destraba la escritura y se abre a nuevos horizontes de experimen-

4 En la visita de Philip Glass a Whittier College, realizada el 26 de octubre de
2017, el compositor plante que la verdadera dificultad de todo artista reside justamen-
te en combatir su propia voz; cada vez que la encuentra, debe plantearse, segun nos
dijo, perdetla, para poder abordar lo nuevo, esto es, lo Real.
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taciéon o consolidacion estilistica. Sin embargo, como vimos en las entre-
vistas, esto no es suficiente para superar la soledad que experimentan.
Me importa detenerme en la perspectiva cinica, ya que la pro-
puesta de este ensayo es, como dijimos antes, la lectura y, consecuente-
mente, la reescritura de la cita de Angel Aurelio Hernandez. Se nos im-
pone aqui recordar la diferencia que ya establecimos en la primera parte
de este libro entre publico y espectador; el publico, como se recordara,
supone la relacién simbdlica a un Otro incalculable, y el espectador, por
el contrario, es una instancia interna, si se quiere, al proceso escriturario
y de montaje, determinable por el teatrista y que admite al menos tres
posibilidades, que he establecido a partir de las estructuras freudianas
(también llamadas clinicas o epistemoldgicas) por Lacan: neurosis, per-
version y psicosis. Los entrevistados, tanto por Galicia como por mi,
confunden todo el tiempo estos dos términos, por eso se me hizo preci-
so distinguirlos conceptualmente.47 Resumiendo, la idea, expresada en
trazos gruesos, es que la figura del espectador —lo sepa o no el teatrista a
nivel consciente— es unica en la factura de un texto dramitico o un
texto espectacular; es una mascara invisbile que hace juego por contra-
partida con la mascara actoral, esto es, la del personaje, obviamente vi-
sualizable. Todo esta enmascarado, a ambos lados del proscenio. El
publico puede o no involucrarse en la mascara propuesta por el drama-
turgo o el director, pero a diferencia de la consistencia del espectador, el
publico es cambiante, variado, diverso, sorpresivo y sorprendente. El
teatrista, como parresiasta cinico, quiere decir su verdad frente a un
publico pero, lo sepa o no, también la dice en la mascara espectatorial
que disefla para su texto dramatico o espectacular. Usualmente, esta
mascara esta invisibilizada para el teatrista, no la toma en cuenta, no la
cuestiona, no la complica. En la praxis teatral, disciplina a la que me
aboco desde hace afios, esta mascara ya no puede quedar sin conceptua-
lizacién. Hay, pues, como en el discurso del analizante, una verdad que

#7 Ver en bibliografia mis ensayos sobre la puesta en escena y las mascaras espec-
tatoriales.
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se le escapa al sujeto cuando, en transferencia, “actia” frente al analista,
en funcién de Otro/otro; el analista, en posicién de sujeto supuesto
saber, soporta la transferencia para ir develando justamente cudl es la
mascara espectatorial invisibilizada en la transferencia. No siempre el
publico puede devolver esa puntuaciéon como lo harfa un analista, de
modo que, con alguna esperanza, algunos teatristas esperan dicha pun-
tuacion de la critica académica, la cual, a veces apropiada para la drama-
turgia y lectura de textos dramaticos y espectaculares, esta generalmente
incapacitada, cuando no ciega, de abordar precisas instancias de la praxis
teatral, entendida ésta como el saber-hacer del teatrista durante el proce-
so de produccion de un espectaculo. El grado de gesticulacion artistica
que alcance la parresia de un teatrista (aunque no siempre en el sentido
que le daba el gran maestro mexicano Rodolfo Usigli) dependera de di-
versos factores culturales, sociales y personales.

Pervertir la dramaturgia

Volvamos a Hernandez: invita, entre otras propuestas, a pervertir la
dramaturgia nortefia por medio del #orbo y el cinismo de adentro, a la vez
que incita a perder el respeto, el miedo, la confianza. Y Hernandez no
esta aislado respecto a esta concepcion antigua del cinismo, que podria
alcanzar la forma chocante y agresiva de Didgenes. Jesus de Ledn, por
ejemplo, se queja en su entrevista —un poco actiticamente— de que el
desprecio por lo literario entre los dramaturgos se compensé mas tarde
por un desprecio por el publico y da como evidencia el hecho de que se
ha llegado “en algunos casos a extremos de franca agresién, como el
performance de cierta actriz que agarraba al publico a latigazos” (I, 84). El
tipo de critica cinica, en general, en ningiin caso toma esos rasgos sadi-
cos, aunque Carlos Almonta expresa que su obra Hardeore, por ejemplo,
tiene una sugerencia pornografica “donde cada espectador indaga su
propia perversion” (I, 73). Por su parte, Edeberto Pilo Galindo nos dice
que cuando esta escribiendo piensa “en estrujar al publico” (I, 138); Jor-
ge Celaya quiere “conmover y cimbrar al espectador” (II, 71]). Sin em-
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bargo, el mismo Almonta nos cuenta el espanto que parecen haberle
causado sus textos a Carballido, que le dijo, no sin dejar de asumir cierto
rol de maestro con ganada autoridad, casi a la manera de una figura pa-
terna o divina: “Hijito, eres muy agresivo y eso a la gente no le gusta” (I,
89). Y aunque a Ledn le gusta “jugar con los prejuicios de la gente” (I,
91), admite que “[p]rovocar por gusto no servirfa de nada. [...] Tampoco
hay la intencién deliberada de irritar o escandalizar al pablico”; su mision
es “provocar conciencia. No en sentido moralizador o pseudo didactico”
1 91).

Se esboza aqui un campo de peligrosa destabilizaciéon sujetiva, a
partir de una parresia especifica que atenta no solo contra el statu quo
(teatral, pero también politico y cultural) de la regién o la nacién, sino
que a la vez desaffa una practica del famoso mandato griego de gnothi
seauton, esto es, el ‘condcete a ti mismo’. Hernandez sugiere trabajar con
una violencia parresiasta, del cinismo clasico, a partir de la transgresion y
rebeldia (incluso tal vez groseria, a la manera de Didgenes) frente a la
tradicién y lo conocido, frente al deseo y goce del Otro. No resulta ca-
sual que Angel Aurelio Hernandez haya ganado el prestigioso Premio
Nacional de Dramaturgia Victor Hugo Rascén Banda, con la pieza que
va a convocarnos mas adelante y cuyo titulo me parece de por si elo-
cuente: Padre fragmentado dentro de una bolsa. Se evoca aqui aquello que
Jacques-Alain Miller plantea como la voladura en pedazos del gran Otro,
del semblante del padre, del Nombre-del-Padre, al decir: “Al padre hay
que juntarlo con cucharita” (“El psicoanalisis” 32). Se deja también es-
cuchar aqui una propuesta de trabajo con la agresividad yoica, es decir,
consigo mismo y con el otro, sin importar la etiqueta estética que identi-
fique el resultado teatral, sea vanguardista o innovador. Hernandez pare-
ce indicar que el camino de una dramaturgia no pasa por esas veleidades
o insignias consagratorias, sino por una profunda asuncioén de la parresia
y una exploracion de la souffrance, del goce y lo Real, tal como Lacan lo ha
teorizado: una dramaturgia “que nos siga doliendo”. Foucault nos dice,
precisamente, que ésta es “la manera como el que dirige la conciencia de
otro debe aprovechar el momento adecuado para hablarle como se debe,
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manteniéndose, por consiguiente, libre de las necesidades de la argumen-
tacion filosofica y de las formas obligadas de la retorica y las pomposi-
dades de la diatriba” (50). Esta actitud se yergue contra los dos peligros
de la parresia: la adulacién y la ira, ambas formas de sujetacion, de some-
timiento y subalternizacién al Otro que se quiere impugnar, y que se
perciben, a veces muy sutilmente, en algunas entrevistas realizadas por
Galicia: por ejemplo, la admiracién exagerada por algiin maestro en pro-
cura de cierto permiso de circulacién o consagracion en el ambito tea-
tral, o los enojos diversos con el teatro defefio, el publico y algunas insti-
tuciones.

Hernandez invita a construir una dramaturgia a partir de esta
inmersion en el s{ mismo y en el goce de su regién, poniéndole signifi-
cantes a lo Real, eso que resiste toda significantizacién, y no quedarse en
el plano de “representar”, con mayor o menor grado de justeza, la reali-
dad. En la parresia, como hemos visto, se trata justamente de decir o
proponerse decir la verdad de si mismo asumiendo los riesgos frente al
Otro: “La parresia —sostiene Foucault— siempre es una operacion de dos
términos, algo que se juega entre dos participantes” (50). Por ello, se
trata de enmarcarla ética y politicamente, de asumirla en todo su rigor.
En ese sentido, no creo —como vimos en la primera parte de este libro—
que el repertorio tematico impuesto por la realidad de la frontera y de
los estados del norte de México, que es numerable, sea lo que caracteriza
a la region; tal vez, muchos de los conflictos que se padecen tengan su
analogo en otros territorios de América Latina y otros continentes. Hay
muchas clases de fronteras que atraviesan la subjetividad y la hacen pa-
decer, comenzando con la barra que divide al sujeto. Pero al afrontar el
dramaturgo su modo de goce y trabajarlo desde ese inconsciente trans-
individual de su comunidad, tiene la posibilidad de singularizarlo y, a la
vez, hacerlo comunitario: al pintar la aldea, pintas el mundo. En So/-
dad:Comiin, al cerrar su libro y enfatizar la relacién entre politica y psico-
analisis, Aleman plantea lo que acabamos de afirmar en sus propios

términos:
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Tal vez muchos estaran pensando que este [intervenir
politicamente desde el no-todo ilimitado y del Comuin de
la Lalengua] es un desvio irrelevante para nuestro intento
de pensar la relacion entre el psicoanalisis y la politica,
especialmente la Politica siempre apremiada y asedida
por sus condiciones urgentes. Pero es en la propia expe-
riencia como analizante donde se puede volver sobre las
marcas de determinadas herencias y legados, encontran-
do que ese es el modo mas pertinente de resolver la res-
puesta urgente: encontrar un modo de ir mas alla, de
buscar un nuevo limite, en un proceso de Emancipacion
y poder hacerse responsable del deseo implicito en el
mismo. (74)

ILa dimension ética (“hacerse responsable”) del teatrista en este afan
parresiastico orientado a decir la verdad del deseo, involucra, obviamen-
te también al goce.

Esa dramaturgia, tal como lo dejan ver las entrevistas, tiene una
voluntad de existir, aunque sus teatristas no se pongan de acuerdo en la
consistencia de la misma. Se apuesta y se quiere partir del sinsentido
(pasando por la desafeccion dramatirgica respecto de la ‘realidad’” del
otro) para dar ex -sistencia® a una dramaturgia que instala ese exterior
no pensado en el marco simbdlico nacional de la dramaturgia mexicana
llevandola asf a verificar su propia dimensién no pensada. Una estrategia
teatral valida, sin duda, para abordar la inexistencia del Otro, la del Otro

4 JLacan plantea que “[n]uestra investigacién nos ha llevado al punto de recono-
cer que el automatismo de repeticion (Wiederbolungszwang) toma su principio en lo que
hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta nocién, a su vez, la hemos
puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o sea: el lugar excéntrico) donde
debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de tomar en serio el descubrimiento
de Freud. Como es sabido, es en la experiencia inaugurada por el psicoanalisis donde
puede captarse por qué sesgo de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo més intimo del
organismo humano ese asimiento de lo sizbdlico”. (“El Seminario sobre La carta robada”,
Escritos, 1, 23).
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que no existe, pero del que, no obstante, hay que servirse. O, en térmi-
nos de Aleman, “No hay forma de presentar el no-Todo sin su referen-
cia inevitable al Todo y la excepcion” (72) si es que se quiere desalienar,
separar al publico de las insignias que lo amarran al goce del Otro, si es
que hacemos un teatro orientado a emanciparnos, liberarnos de esa fuer-
za obscena, superyoica, de los intereses dominantes impuestos por unos
pocos, por esa plutocracia neoliberal, que nos oprime y sume en la des-
igualdad y la injusticia.

Leo entonces en la propuesta de Hernandez la bisqueda de una
dramaturgia que, en primer lugar, “se exente del tiempo y de las necesi-
dades historicas”, esto es, aborde la dimension sin tiempo del incons-
ciente y no se deje atrapar por los espejismos y las imposiciones inme-
diatas de la realidad. En segundo lugar, una dramaturgia que trabaja con
la ausencia, y que leo como una invitacion a trabajar con la falta y a par-
tir de la falta, sobre todo la falta de sentido, para lo cual es necesario
faltarle cinicamente el respeto a la ley, a las costumbres, a las tradiciones
impuestas por el Otro —como veremos que hace Hugo Salcedo con la
Virgen Marfa—, desengancharse de los significantes-amo a los que el
sujeto esta adherido. En tercer lugar, perder el miedo y la confianza, esto
es, desarrollar una dramaturgia que afronte parresiasticamente el peligro
de ir contra s{ mismo y contra los demas, despreocupandose de las eti-
quetas (vanguardia, innovacién o cualquier otra) que el Otro intente
imponerle como Ideal del yo.
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CAPITULO 4
DE LOS IDEALES Y LA PRAXIS TEATRAL

Del Ideal y de los ideales

Aproximarse a la cuestion del Ideal y de los ideales es delicado; el
psicoanalisis se lo ha planteado y no ha dicho la ultima palabra. Como
sabemos, Freud incorpora estos términos cuando aborda el narcisismo,
la psicologia de las masas, el superyd, entre otros ensayos y conceptos.
Como bien lo plantea Marta Gerez, el Ideal del yo, por ejemplo, “pese a
la cautela de su formacién [por parte de Freud], circulara por afios gene-
rando (nombre tan confuso) innumerables complicaciones y errores en
la teorfa y la clinica psicoanalitica pues, en su formulacién inicial con un
solo nombre se alude a dos instancias™ (Las voces del superys 41). Lacan los
retoma para relocalizatlos en la ‘arquitectura’ tedrica del psicoanalisis
(¢acaso su famoso grafo no es como el disefio de un edificio, en el que se
marcan entradas y salidas, itinerarios posibles, puntos de llegada y pasa-
dizos cerrados?). Freud, a lo largo de su escritura, introduce el Ideal del
yo y el yo ideal, pero muchas veces analoga el Ideal del yo al superyé. No
siempre mantiene coherencia sobre estos términos. Lacan, a pesar de su
esfuerzo, tampoco responde todas las preguntas que hoy se hacen los
analistas y que involucran multiples cuestiones ligadas a la teoria y
practica del psicoanalisis, como se puede leer en el libro Conversaciones
sobre el deal del Yo y los ideales, dedicado especialmente a este tema. Demas
esta decir que no pretendemos aqui dar cuenta de todos estos debates;
vamos a enfocarnos, como un primer gesto introductorio para abrir la
discusion entre los teatristas, en aquellos conceptos cuya incidencia pa-
rece mas evidente y cuya analogia resulta productiva en el campo de la
praxis teatral. Una vez mas, mi lectura se plantea como una re-escritura
orientada por mis preocupaciones relativas al hacer del teatrista y, por tal
motivo, /o ideal serfa poder en algin momento trabajar estas cuestiones
con los hacedores del teatro, en un largo seminario prolongado, face o
face, para ir ajustando los conceptos analiticos a nuestra praxis y, a la vez,
empezar a despejar cuestiones propias a las que podriamos luego desig-
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nar con términos especificos, propios para nuestra disciplina. En un
ensayo teatral, durante todo el proceso de produccioén de un espectaculo,
durante la escritura del guion y la escritura escénica, los ideales (los gene-
rales a nivel cultural, pero también los que el psicoanalisis ha ido deslin-
dando como Ideal del yo, yo ideal, etc.) estan al acecho y, en muchos
casos, en contra del teatrista, sea del director, del actor o los creativos. El
Ideal del yo forma parte de esa dimensién simbolica que Foucault nos
ensend a percibir como aparato de control y disciplinamiento.

Freud estuvo siempre preocupado por cuestiones relativas a los
ideales, en cuanto involucran al yo vy, politicamente, a los fenémenos
colectivos, con las problematicas identificaciones a un lider, encarnado
en una persona a la cual la masa o el colectivo desean fundirse. Asi, co-
mo lo puntualiza Patricia Factorovich, el Ideal del yo “es el resultado de
la convergencia del narcisismo y de las identificaciones con los padres o
con sus sustitutos, mas los ideales colectivos que serfan modelos a los
que el sujeto intenta ajustarse” (Conversaciones 11). En esa identificacion,
el yo pierde cierta cuota de su narcisismo, al tener que responder al Ide-
al, que le impone una manera de ser, con exclusiéon de otras (“td seras
esto”), y también a las exigencias del supery6é que lo obliga a actuar de
determinada manera, prohibiéndole otras (“ti debes ser/hacer esto”).

Como dijimos antes, Freud no siempre distingue el Ideal del yo
del superyé.49 Ambos diferenciados del yo, no cumplen, sin embargo, la
misma funcién: el Ideal del yo sostiene “la fascinacién amorosa, la de-
pendencia frente al hipnotizador y la sumision al lider” (Conversaciones
12), mientras que, a partir de 1932, el supery6 asume tres funciones: “la
auto observacion, la conciencia moral con su consecuente sentimiento
de culpabilidad y la funcién especifica del ideal que produce el senti-
miento de inferioridad” (Conversaciones 12). Como lo expresa Lacan, “[e]l
supery6 es coercitivo y el ideal del yo exaltante” (Seminario 1 160). En

49 Para ir viendo paso a paso todo el proceso tedrico, con sus paulatinas trans-
formaciones, relativo al supery6 en la obra de Freud y Lacan, el lector puede recurrir al
libro Las voces del superyd de la psicoanalista argentina Marta Gerez Ambertin. Nos refe-
riremos en este libro, y muy parcialmente, a sus aportes.
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cuanto al yo ideal, “es la fuente de la proyecciéon imaginaria” (Conversacio-
nes 13) y el que da la ilusion de identidad (Conversaciones 109). De modo
que, como ira luego acomodando conceptualmente Lacan, el Ideal del yo
“es el significante que opera como un ideal, es un plan internalizado de la
ley, la guia que gobierna la posicién del sujeto en el orden simbdlico”
(Conversaciones 14, el subrayado es mio), como identificacién primaria al
padre, mientras que el yo ideal se mantiene en el registro imaginario. Por
su parte, y en relaciéon al registro de lo real, como lo plantea Jacques-
Alain Miller, tenemos “del lado del S;, [la posibilidad de construir, por
medio de un S, el lazo social y, del lado del 4, el goce en tanto desociali-
zado” (Los signos del goce 24). La funcion del Ideal del yo es, consecuen-
temente, capturar al sujeto —castracion— a las insignias del Otro simbo-
lico, al goce del Otro, a fin de sostener el lazo social, evacuando un resto
(objeto ) que marcara al sujeto en su deseo y en su modo de goce.
Factorovich nos explica que para que un ideal se forme es preci-
so que algo de su narcisismo (en el que el sujeto se toma como objeto de
su amor) se altere por imposicion de las prohibiciones realizadas por las
figuras parentales, particularmente durante la declinacién de la estructura
edipica. Cuando el nifio “renuncia a la omnipotencia infantil y al delirio
de grandeza caracteristicas del narcisismo infantil [se] hace posible la
aparicion del ideal” (Conversaciones 12); consecuentemente, toda forma-
ciéon de un ideal supone la castraciéon promovida por el Otro. Se pro-
mueven, a partir de aqui, muchas cuestiones: la relacion del ideal con la
represion, con el deseo y con eso que se ha separado, que ha caido y que
Lacan denominara objeto @, como goce. El ideal, en todo caso, patreciera
eludir la castracion, como si fuera una especie de completamiento o
compensacion por lo que se ha perdido. No es casual la forma en que se
idolatra a algunos actores y directores, o a los santones como Malverde,
Teresita Urrea (1873-1900), conocida como la “Santa de Cabora”, Fi-
dencio o el Tiradito, incluso las manifestaciones de fanatismos diversos
que atraviesan la praxis teatral a nivel de estéticas o estilos, y otras multi-
ples practicas culturales, entre las cuales el deporte, tal vez, las muestre
en su mayor plenitud y violencia. Y aunque idealizacién y sublimacion se
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confunden muchas veces en Freud, lo cierto, nos dice Factorovich, es
que ambas no son idénticas por cuanto la sublimacién “es un proceso
que tiene que ver con un cambio de meta que saltea la represion y en
cambio el ideal supone la represion, es producto de la represion” (Conver-
saciones 13).

A nivel de la estructura ambos términos tienen una localizacion
diferente: “el ideal tiene que ver con un agrandamiento del objeto de
amor del yo, (no con el objeto 4). Y la sublimacion tiene que ver con la
meta, es decir con lograr la satisfaccion pulsional sin pasar por la represion.
Esto si esta en relacion con el petit ‘@™ (Conversaciones 13). Vinculados a
la demanda de amor, los ideales, segun Freud, estan siempre relaciona-
dos con el amor, la imagen y el narcisismo, pero no con el deseo. Como

lo planea Nora Merlin:

Al igual que Freud, Lacan diferencia necesidad de de-
manda, ya que ellas no se reducen ni superponen, lo que
indica que la satisfaccion de las demandas no es de nin-
guna necesidad sino de la pulsion, cuestion que remite al
erotismo del propio cuerpo. (53)

Sera Lacan quien asumira la tarea de conceptualizar mas clara-
mente el Ideal del yo, el yo ideal y el superyd, como instancias que remi-
ten a niveles diferentes: simbdélico, imaginario y real, respectivamente. Al
comienzo de su ensefianza, Lacan nos dard la férmula del I(A), para el
Ideal del yo. Se trata de un significante que no hace cadena metonimica
con los otros; es una zusignia o emblema por medio de la cual el Otro fija
al sujeto, convierte o mortifica lo vivo para convertitlo en una estatua (al

contrario del mito de Pigmalién y el amor que alli se manifista):

Ese lugar vacio [el sujeto] esta destinado a ser colmado
por aquellos significantes que lo representan, lo identifi-
can, o lo fijan a determinados ideales o mandatos, segun
las distintas operaciones. A su vez, ese sujeto sin sustan-
cia, vacio en su esencia, es también convocado a imagi-
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nar una posible “completud” (sic) a través de distintas es-
trategias fantasmaticas que tiene como proposito mas de-
terminante velar ese vacio estructural. (Aleman, Soledad:Comiin
13, el subrayado es nuestro)

Regresamos al tema de hablar y ser hablado: el ideal es, si se
quiere, no solo lo dicho al sujeto sino lo primero que éste escucha y lo
marca, lo aliena por medio de la identificacién. El sujeto adquiere asi una
tdentidad alienante y alienada con esta “identificaciéon primaria al trazo una-
rio simbolico que viene del Otro” (Conversaciones 16) y la identidad
(=imagen) es el yo ideal. Ya no estamos ante la omnipotencia infantil de
Freud, sino ante la omnipotencia del Otro lacaniano; en todo caso, en
ambos autores dicha omnipotencia es siempre la de los padres o los que
oficien de tales. Por eso Miller precisamente insiste en esta relaciéon del
Ideal del yo con la alienacion del sujeto y la conecta con la insignia:

Y es que en todo soy hay alienacién, en esos términos La-
can evoca el I. Lo menciona por la alienacién del sujeto
en la identificacion—primera forma del ideal del yo.
Ahora bien, la I mayuscula de Ideal puede ser considera-
da, ademas, como la I mayuscula de la palabra Insignia,
Insignia del Otro, Insignia de la omnipotencia del Otro
para fijar al sujeto. (Los signos del goce 36)

Hay que apreciar que no habria manera de que la cria humana se
humanizara y formara parte del lazo social sin esta alienacion estructural.

Antes que advenga el sujeto, ya esta el Otro:

el sujeto lacaniano, es inconcebible sin su relaciéon al
Otro que lo precede logicamente. En efecto, en la ense-
flanza de Lacan, el Otro, el orden Simbdlico correspon-
diente a la estructura del Lenguaje, siempre precede 16gi-
camente al sujeto. El sujeto nace sincronicamente en el
lugar del otro, tachado por el Otro. Sus historias, sus le-
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gados, sus herencias, sus destinos anatémicos quedaran
siempre modulados por el juego combinatorio del signi-
ficante. Incluso sus elecciones mas “intimas” y cruciales.

(Aleman, Soledad:Comiin 13-14)

Pareciera innecesario insistir aqui en la relevancia de estos temas
a nivel de la praxis teatral; actores, directores, creativos deberfan estar en
todo proceso de montaje y produccién muy alertas a estas insignias o
‘estrategias fantasmaticas’ ya que podrfan amenazar su aporte creativo y
oficiar como velos de la falta o vacio del sujeto. Ya desde el momento en
que alguien decide escribir o montar cierto texto, la ilusiéon de hablar y
decir algo propio podria estar estructuralmente aplastada por el ser
hablado por el Otro, sea la cultura, la tradicion, el Estado. Y no es que
haya que eliminar estas herencias, sino —como lo mencionamos ya para
el caso emblematico de Liera— en vez de reproducirlas, atravesarlas
criticamente en su genealogia.

Aunque no podemos extendernos aqui, Lacan va a trabajar estas
cuestiones, primero, en el estadio del espejo y mas tarde en el esquema
optico del ramillete invertido, al que ya hicimos referencia. En el primer
caso hay un espejo, donde se refleja un nifio en su prematuridad, soste-
nido por su madre; este nifio incorpora la imagen especular que viene del
espejo, se aliena a ella (yo ideal), dejando caer un resto de su propio set,
como objeto a. Al incorporar jubilosamente esa imagen, el nifio busca la
reafirmacion de dicho jubilo en el Otro, su mama quien, al hacerlo, lo
confirma y lo fija entonces al Ideal del yo. Como lo explica Factorovich,
el nifio “no se ve total hasta que la voz de alguien, lo invocante, y la ima-
gen del otro, lo dice y lo senala” (Conversaciones 17). De modo que, por
medio de la mirada y de la voz, el yo ideal, que Lacan escribe i(2) muta a
un Ideal del yo que lo fija. El i(#) es una imagen, imagen del otro (un
semejante como otro, pero también el ‘yo soy otro’, registro imaginario)
que viene del espejo y le da unidad a un cuerpo que, ahora en forma
retroactiva, se piensa como disperso y fragmentado. A la vez, es una
imagen confirmada por el Otro simbdlico —lugar de las exigencias de la
ley— que lo petrifica como Ideal del yo, marcandole un rumbo preciso a

134



Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen

la subjetividad. Ese Ideal del yo “es el lugar desde donde nos miramos
[...] el lugar desde donde el yo se compara” (Conversaciones 18). Lacan
llega a decir que el yo ideal es una proyeccion imaginaria y el Ideal del yo
una introyecciéon simbolica. Aqui conviene aclarar que este yo ideal y
este Ideal del yo —que siempre estan en tension— operan a nivel incons-
ciente, sin confundirse con los ideales de la persona, con lo que ésta quisiera
ser o tener, que pueden ser conscientes.

No debe escaparnos aqui, ademas, que ese otro especular con el
que el yo se identifica, también serd luego fuente de la agresividad: de-
manda de amor al semejante en el espejo y también odio a ese doble que
lo amenaza en su deseo. Tal vez haya que ver aqui lo que obstaculiza el
agrupamiento de los teatristas, cuyas quejas, como vimos, apuntan a la
soledad, a trabajar aisladamente. Es que el semejante amenaza, porque
no se lo puede alcanzar y respetar en su diferencia: siempre entre el yo y
el otro media i(@), la imagen del otro en el yo. Nadie supo decitlo tan
bien, en su esfuerzo de poesia, como Sor Juana Inés de la Cruz:

Detente, sombra de mi bien esquivo
Imagen del hechizo que mas quiero,
Bella 7/usion por quien alegre muero,
Dulce ficcion por quien penosa vivo.

No es el bien, el otro como individuo, el objeto amado al que
podemos alcanzar, sino solo su imagen, su sombra, la ilusién y ficcion
que lo mantienen en la prisién de la fantasia, del fantasma. Y esa imagen
esta hecha, obviamente, a la medida del yo, que divide el mundo entre lo
que le es afin y ama, y lo que no le resulta idéntico, lo que no calza en su
propia imagen y a la que dirige su agresividad. Esta tension se da en el yo
mismo.

Se entiende entones que el psicoanalisis, en su version lacaniana,
propugne que el sujeto elabore esta dimension del i(@) y, mas tarde, ya en
relacién al Ideal del yo, I(A), quiera que dicho sujeto se desamarre de
esas insignias impuestas por el goce del Otro. Uno de los posibles finales
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de analisis estarfa dado por la distancia entre I(A) y el objeto @, causa del
deseo. Las consecuencias en la praxis teatral a partir de estos conceptos
aparecen en la lectura que se hace de un texto, en la relacion del actor
con el director, en la relacién de los actores entre si, del actor con el per-
sonaje, de los creativos con el proyecto, etc. Asi, la formacion del actor
no puede restringirse a lo técnico, indudablemente, como en todo arte,
indispensable pero no suficiente: mas alla de su manejo corporal, de su
voz, el actor tiene que confrontarse con el i(a) que interfiere en relacion
al personaje; ademas, debe contejar su lectura del personaje con el I(A)
impuesto por la tradicion dramatica y/o por el director, y desalienarse de
ellos a fin de tener la oportunidad de aportar un imagen creativa nove-
dosa, que dialogue con el inconsciente de su comunidad.

Al apelar al esquema 6ptico, con un espejo coéncavo primero y
luego, en forma mas elaborada, con dos espejos, uno céncavo y otro
plano, Lacan hace el esfuerzo de distinguir estas cuestiones en funciéon
de los tres registros. El primer modelo, basado en unos experimentos
opticos del siglo XVIII, cuenta con un espejo:

Nos muestra como el yo se capta en el espejo concavo en una
imagen real, que le anticipa su unidad como yo (0i), esto es, una imagen
real que resulta ser una usion: el ojo, en cierta posicion, percibe una
imagen completa, alli donde solo hay un florero sobre la mesa que se
refleja; sin embargo, el espejo concavo le devuelve la imagen de un flore-
ro con un ramillete sobre él, que no esta sobre la mesa.

Mas tarde Lacan introduce otro espejo, esta vez plano, y enton-
ces el ojo ya no capta la imagen real reflejada en el espejo concavo, sino
la virtual designada como 1’(@), es decir, casi como en el caleidoscopio, el
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reflejo de la imagen real sobre el espejo plano, que Lacan designa como
imagen virtual. Y Lacan aqui ubica la falta como —@, esto es, “como la

forma imaginaria de los objetos reales no especularizables” (Conversaciones
76).”"

Resulta, pues, que hay algo que no se refleja en la imagen sobre
la que el yo construye su imagen y unidad y desde la que ejerce su impe-
ralismo sobre el mundo, sobre la realidad. Quiza se abra aqui una ver-
tiente de la praxis teatral, cuya tarea, incomoda tanto para el teatrista
como para el publico, serfa capturar lo incapturable —como lo plantea
Rubén Zschumacher—, no solo lidiando con lo real no significantizado,
sino también lo no especularizado de lo simbdlico.

Como dice Elena Alvarez, “el humano sélo ve su forma realiza-
da, el espejismo de si mismo, fuera de si mismo” (Conversaciones 43). El
espejo plano, al que Lacan designa como A, se puede mover siguiendo la
voz del Otro simbdlico, y de ahi dependera la mayor o menor nitidez de
la imagen. El modelo 6ptico lacaniano, a fin de evitar la anulacion del
sujeto en la masa, intenta precisamente “mantener la maxima distancia
entre el Ideal y el objeto, ya que la superposiciéon y confunsion de ambos
lleva al estado de hipnosis” (Merlin 48). Por eso, es importante que la
escena teatral no se proponga como un ideal, cuya completitud ilusoria,

50 He desarrollado estas cuestiones en relacién al concepto de teatralidad (tan va-
puleado, disperso y multiplicado por los teatristas) en “Aproximaciéon lacaniana a la
teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo éptico. Notas para interrogar
nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo.”
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quisiera “taponar con el Ideal el lugar de la causa, objeto 4, produciendo
la ilusién de unificacion sin resto” (Merlin 58).

Y esto, obviamente, tiene mucho que ver con los ideales y el sa-
ber-hacer del teatrista. Hay un teatro hipnéptico, que hace del publico
una masa, asume hacer un teatro para-todos: el teatrista o el teatro pro-
duce una identificacién hipnéptica puesto que aqui es el teatrista o el
teatro el que demanda e impone estilos, gustos y modos de comporta-
miento obediente; en estos casos, el publico no es tratado como un suje-
to sino como un objeto mas tal como ocurre en lo que Lacan denominé
el discurso capitalista, donde la produccién de objetos incluye a los suje-
tos, también procesados como objetos en el mercado de consumo masi-
vo y masificante. Es un teatro y una praxis teatral orientada a la pacifica-
cién de la escena social por medio de promover identificacion al Ideal;
es aqui donde tenemos la percepcion (ilusoria y fallida) de un teatro co-
mo convivio. No se puede sostener que haya lazo social en la masa por-
que para que se instale un lazo es necesario que haya sujetos, significan-
tes encadenados, tal como lo plantea la famosa férmula lacaniana de
S,—S,, el significante amo vy el significante del saber, el par minimo re-
querido en virtud de que un significante representa al sujeto para otro
significante. Si no hay S, no hay sujeto, solo queda el significante amo, el
S, como pura insignia. Es un significante desprendido del registro
simbdlico, del lenguaje, que no hace sentido porque no esta articulado al
S,. Consecuentemente, cada miembro del publico es apenas como un
grano de arena, cada uno disjunto del otro, no encadenado a los demas.

Hay, sin embargo, otro teatro que calibra la distancia entre el
Ideal y el objeto a fin de que el pablico pueda desamarrarse de dicho
ideal, afrontar su falta y la falta en el Otro, un teatro del no-todo que
abre la posibilidad de articularle a ese Otro demandas tal como hace un
sujeto del deseo, las cuales en su pluralidad discursiva depejan el campo
politico para la construccion de hegemonia y transformacion de la ley. A
diferencia del convivio, aqui lo que se promociona es la produccién de
singularidad de cada miembro del publico, con la cual tendrd que lidiar
con los demas a fin de construir hegemonia: la practica politica como
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toda practica discursiva se ejerce en un campo de lucha, una dimension
agonistica. Como lo dice la cita de Colette Soler que transcribe Merlin y
que bien le cabe al teatro como convivio: hay que “captar la diferencia
entre un lazo social y un montén de gente. No hace falta creer que lo
multiple hace lazo social” (49). Si, como nos lo plantea Merlin, “deman-
dar es hacer ejercicio de la libertad, poner en escena [teatral, social] la
libertad de reclamar” (50), se trata de un acto que, sin estar garantizado
por la ley o legislado por el Estado, supone un riesgo, tal como el que
vimos para la parresia.

Sin duda falta todavia mucho trabajo por hacer en la praxis tea-
tral para desbrozar la técnica que, tanto en la formacion del actor como
en el campo de la direccion y el ensayo teatral, podria guiarnos en ese
laberinto, cuando no atolladero, que pasa por el cuerpo y la imagen, tal
como la imagina el sujeto, sea de si mismo como del otro, sea el perso-
naje o el director. Por ejemplo, Szuchmacher nos cuenta, aludiendo al

espejo:

Hay obras en las que el cuerpo del director esta todo el
tiempo presente. ;Como esta presente? Cuando los acto-
res lo imitan. Entonces ves el cuerpo del director en los
cuerpos de los actores. Ese es un director que no logra
ceder su cuerpo. Es un ejercicio desesperante por mo-
mentos, ya que son los demas los que tienen cuerpo y el
director se la tiene que bancar. (167)

Lo mismo podria plantearse en otros niveles del trabajo teatral: el
cuerpo del actor respecto al imaginario que tiene de si y del cuerpo del
personaje que tiene que afrontar; el cuerpo que el sonidista, el vestuaris-
ta, el maquillador, el iluminador cotejan con imagenes propias e insignias
que provienen de la tradicion teatral, etc.

La pregunta que se nos impone a partir de estos dispositivos es-
peculares y frente a las entrevistas con los dramaturgos realizadas por
Galicia, es sobre los ideales, es decir, cuales significantes-amo estan ope-
rando en la visién de su propia dramaturgia y de la dramaturgia nortefia,
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cudl es el rasgo unario que toma preponderancia en estos casos y fija,
coagula o congela a dichos teatristas; hay que investigar como se deja
leer el yo ideal respecto a la omnipotencia del Otro que es, primero, el
Otro maternal, y que podemos concebir a partir de sus relatos biografi-
cos, no tanto en relacion a las figuras paternas, sino a su "tierra natal” o
su region nortefia, e incluso, por esta misma via, abordar la cuestion del
incesto como un Ideal fijado a la madre antes de la intervencion de la
metafora paterna y su consecuente apertura a la sustitucion de los signi-
ficantes. En segundo lugar, el Otro en relacion al Ideal del yo como au-
toridad, ley, hasta como ilusién de garantfa, tal vez desde lo que dicen de
su formacion, de sus maestros, de las formas en que, incluso a regafia-
dientes, ceden a los requerimientos institucionales —porque hay también
un goce de las instituciones,” incluso con mandatos superyoicos seve-
ros— para financiarse y hasta para consagrarse con los premios, y tam-
bién, por qué no, la relaciéon que establecen con las estéticas dominantes
o su relacion con el centralismo capitalino. En tercer lugar, intentar per-
cibir en dichas entrevistas como aparecen las ataduras al superyo, tal vez
en el imperativo de ser cada vez mas esencialmente nortefios o mexica-
nos, o de producir sin parat, incluso hasta posiblemente arriesgar la vida
a todo trance por el teatro. Si es necesario, como se lo plantean los ana-
listas, “podriamos diferenciar aqui entre el Ideal del yo y los ideales, el
Ideal del yo como instancia en la constitucion subjetiva, y después estan
los ideales para cada uno, que varfan segin con las culturas, con las épo-
cas y el modo en que se subjetivaran” (Conversaciones 71). En efecto, acla-
ra Fischman, “[ljos ideales cambian con la moda, son asunto de merca-
do; lo que no cambia es que responden siempre a una funcién llamada
I(A)” (Conversaciones 81). La distancia con el Ideal del yo (la Mujer ideal,
la Patria ideal, el Amor ideal, el Presidente ideal, la Justicia ideal, el Tea-
tro ideal) nunca se colman, aunque varien las formas historicas, tempora-
les de su presentacion.

51 Ver la segunda parte de mi ensayo “Una posible genealogfa de lo politico tea-
tral: El régimen de verdad de la escena teatral.”
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Superyo, ley, culpa

El supery6 es, simultineamente, la ley y
su destruccion.

Lacan, Seminario 1 161

En cuanto al superyo, baste decir aqui que, localizado en el or-
den simbdlico, obviamente inconsciente, tiene una relacién paradojica
con la ley, “paraddjica —nos dice Olga Maldonado— ya que por una
parte regula y ordena al sujeto, cuando aparece como instancia moral, y
por otra parte aplica su caracter ‘insensato, ciego, imperativo y tiranico’,
es ala vez la voz de la ley y su destruccion” (Conversaciones 54). Como nos
lo dice Marta Gerez Ambertin, el sujeto queda “suspendido entre la ley
regulante de los Nombres-del-Padre y la ley insensata del superyo fluc-
tuando, asi, entre el deseo —cuando puedo apelar al Otro—y el goce —
cuando renuncia a toda apelacion” (11, 84). Ya encontramos aqui la dife-
rencia entre wasa y pueblo que, como conceptos, han comenzado a deba-
tirse en las relaciones entre psicoanalisis y politica. El superyé hace masa,
uniformiza, exige obediencia, se orienta por el para-todos, porque uni-
versaliza; el pueblo, en cambio, orientado hacia el no-todo, realiza de-
mandas singulares que, por la l6gica de la equivalencia, van construyen-
do hegemonia y, paulatinamente, transformando la ley; mantiene lo hete-
rogéneo y opera en el campo democratico.

El supery6 tiene una doble faz, la de instancia moral y la mas
obscena (auto)destructiva del sujeto. Lacan lo distingue del Ideal del yo,
puesto que éste, como vimos, es un significante-insignia “que opera co-
mo ideal, gufa que gobierna la ubicacién [del sujeto] en el mundo simbo-
lico” (Conversaciones 54). En tanto formaciéon post-edipica, como trans-
formacién de una primera identificaciéon a un objeto amado, el Ideal del
yo es “fruto de una renuncia pulsional” (Conversaciones 54). El superyo,
por el contrario, sobre todo en su faz obscena y atroz, hunde sus raices
en el Ello, es decir, en lo mas arcaico de la vida psiquica y por ende esta
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en relacién no con el significante, con lo simbdlico, sino con lo pulsio-
nal, que en Lacan se localiza como registro Real. En este sentido, como
lo plantea Ana Staw, mientras acceder al deseo “implica romper con esa
imagen enajenante, coagulada, fija del narcisismo primario, el Supery6
hace de dicha imagen narcisista una via mortificante: fija como una esta-
tua al sujeto, en nombre de un ideal de completud [sic] y totalidad que
viene del Otro” (Conversaciones 65). Ademas, si en la primera etapa de la
ensefanza lacaniana, ese yo ideal del narcisismo primario estaba sosteni-
do por la omnipotencia del Otro materno, que lo alienaba al falo imagi-
nario, mas tarde, cuando Lacan plantee la metafora paterna y la opera-
cién de la castracion, ese yo ideal pasara a estar “sostenido por el Ideal
del yo, heredero de la autoridad paterna que articula deseo y ley” (Conver-
sactones 64). Es por esta via que el sujeto puede desear y construir —
digamos, creativamente— su cadena de objetos, aunque un resto pulsio-
nal permanezca a cuenta del superyo.

Me parece que es a este lugar pulsional al que se refiere Hernan-
dez cuando nos invita a dejarnos pervertir por el morbo, ya que no
tratandose de la realidad sino de lo Real, podemos evitar la reproduccion
o reflejo mas o menos realista a la vez que hacemos el esfuerzo por po-
nerle significantes a lo que, de hecho, no tiene. Significantizar lo real, el
goce, lo pulsional —captar lo incapturable, como plantea Szuchmacher y
tolerarlo—pareciera ser, desde esta perspectiva, el lema de la nueva dra-
maturgia, no solo nortefia mexicana sino también latinoamericana. Pro-
bablemente no se pueda decir (todavia) lo mismo del teatro Latino en
Estados Unidos. Al explorar las tensiones entre el Ideal del yo y el yo
ideal, al desamarrar al sujeto del goce y de las insignias del Otro, queda
de alguna mera abierto el camino para trabajar con el deseo y el objeto 4,
con la forma singular del modo de goce del sujeto. He aqui por qué esta
nueva dramaturgia ya no puede funcionar con los protocolos de la crea-
cién colectiva y exige una aproximacion especial tanto del actor como
del director.

La creacién colectiva, tal como se la practicé y aun practica en

América Latina, y también el teatro oficial, se establecen a partir de asu-
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mir el discurso del Amo o del de la Universidad; es decit, tienen una
idea, tienen un conocimiento sobre lo que hay que decir y hacer politi-
camente y recurren al teatro como medio de propaganda, adoctrinamien-
to o divulgacion. Su critica (su puesta en escena como S,) esta sostenida
en un S, esto es, un maestro, un texto, una doctrina o una filosofia, que
opera de garante de lo que se dice y hace. El teatro de la intensidad o
multiplicidad, aunque trabaje en grupos y con improvisacioén, apunta a
generar esa brecha entre S, // S, y para ello parte de una posicién de
ignorancia, del no saber, del sinsentido que inaugura el equivoco o coa-
gulo; el teatrista de esta praxis teatral asume el discurso de la Histérica o
el del Analista, lo cual significa que sostiene siempre la duda sobre el
Amo o bien recusa el poder de imponer un S, al sujeto, respectivamente.
Es cada miembro del puablico, cada ciudadano, el que se hara responsa-
ble de sus significantes-amo, quedando a su merced articular demandas
con los demas y construir hegemonta, la cual, obviamente, pasa a consti-
tuirse —por medio del trabajo politico— como un nuevo discurso del
Amo que tiende a la transformacién de la ley. Por lo dicho, queda claro
que el teatro de la intensidad no se autoriza en ningiin maestro o doctri-
na, no se propone como legislador del bien de los otros, se hunde en su
propia souffrance, para vaciarlo de ese sentido gozado amarrado acritica-
mente a los significantes-amo. Como expresamos antes, la tarea de la
praxis teatral es fertilizar la produccion de demandas por medio de un
saber-hacer orientado a la invencién de un saber emancipador sobre lo
real, es su funcién politica; quedara en manos del publico ser masa o
propulsar un comun “sin que sea un para todos homogeneizante y mo-
ralizante de la masa” (Merlin 80).

El teatrista de esta praxis teatral de la intensidad o multiplicidad,
al igual que el analista, 7o se propone como doble especular a ser imita-
do, 7o responde a la demanda de amor del publico o de las instituciones,
tampoco se posiciona como un nuevo Yo, sostén ideal, de quién sabe
qué receta de solucién sociopolitica. No obstante, al promover la critica
parresiastica, en el entre-dos de un didlogo, intenta conmover esa do-
mesticacion del publico realizada por el Otro, por la cultura, patriarcal y
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dominante, y va dejando caer los semblantes (sobre todo los que el
publico o las instituciones le otorgan como sujeto supuesto saber) per-
mitiendo asi la caida del objeto 4, causa del deseo, y abriendo el abanico
de posibilidades no contempladas de transformacién social. Casi lo
mismo podriamos decir de lo que ocurre entre actores y director en un
ensayo teatral: los actores (y hasta los productores) le suponen al director
un supuesto saber que éste tiene que dejar caer, salvo si realmente cree
ser el amo del saber; si el director, en cambio, quiere abordar un proceso
de separacion de las insignias, de la tradicion, de las herencias culturales,
no puede imaginarse en posicién de amo.

El teatro que surge de este trabajo con los ideales y el superyd
que impele a gozar, que corroe la ley y el lazo social, comienza a develar
la genealogia que subyace a la dramaturgia tradicional, sea del modelo
aristotélico, sea de otras versiones vanguardistas ya mas o menos petrifi-
cadas. El resultado es una pieza que ya no responde a los cédigos que el
publico conoce, los que le darfan cierta comodidad y seguridad yoica. En
estas obras del teatro de la intensidad o multiplicidad, el puablico asiste,
mas que a una construccion de escena, a un desmoronamiento de ésta,
de ahi que la primera reaccién sea “no entendi nada”, porque no se le ha
dado ningun ideal, ninguna narraciéon (al modo aristotélico) capaz de
completarlo, dandole un sentido digerible y mas o menos coherente con
la historia narrada. Justamente lo que ocurre en estas nuevas obras es lo
contrario. Se lo ha puesto en ese lugar inconfortable en el que ya no hay
manera de sostener los ideales; en todo caso, cada obra opera aqui como
un sinthome, es decir, un intento de anudar de un modo singular el des-
ajuste socio-politico y cultural de los tres registros, sin proponerse como
modelo de nada, y dejando que cada cual se las arregle con su modo de
goce, que cada cual arme el sentido como pueda, a partir de los indicios
que pueda ir encadenando en su imaginario. Si la demanda de sentido se
hace grupal, podemos ya estar en un efecto politico del teatro que trans-
formarfa al publico-masa en un publico-pueblo.

Desde el escenario, se le mueve al publico el espejo plano del
dispositivo lacaniano para generar la mayor distancia entre el I(A) y el
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objeto a, para evitar que todos se identifiquen con el mismo S, y, por esa
via, la oportunidad de acceder a la singularidad de su sinthome. En con-
secuencia, la obra —como un tratamiento psicoanalitico—no es un lugar
de llegada sino de partida; hacia otra puesta, hacia la interpretacion del
publico, hacia una posible emancipacién. Eduardo Pavlovsky planteaba,
desde su lectura de Gilles Deleuze, el teatro de la intensidad o de la mul-
tiplicidad que requerfa de un trabajo ético del teatrista con su deseo y
con sus modos de goce; esta modalidad requiere de grupos que tengan la
permanencia, la complicidad y hasta la intimidad suficiente como para
sostener un pacto parresiastico respecto al teatro que quieren hacer. Y
éste no parece ser siempre el caso en la dramaturgia nortefia tal como la
dejan entrever las entrevistas, en las que se nota, a cada paso, una volun-
tad de renovacion, pero a la vez los residuos de dramaturgias y practicas
directoriales agotadas que permanecen como significantes-amo.

Por todo esto, nos parece que habria que investigar cuales son
las estrategias escriturarias de que disponen los teatristas para desaneste-
siarse y desanestesiarnos, para desamarrarse y desamarrar al publico del
S,, de ese significante amo, primordial “en tanto letra [que| se va a reite-
rar disfrazado en los significantes relevantes de los sintomas, suefios o
actos fallidos” (Conversaciones 92), de ese significante al que, carente de
sentido, el sujeto se halla sometido. Nos interesa investigar las estrategias
y tacticas dramaturgicas usadas para “desmantelar las significaciones
coaguladas, a fin de reestablecer el libre fluir significante” (Conversaciones
88), abrir las compuertas al fluir del deseo, develando la falta en el Otro,
a la vez que proponiéndose y proponiéndole al publico la dimensién
critica, parresiatica, como un hablar franco sobre el goce y lo real, mas
que sobre la realidad o la identidad que, al ser supuestamente conocidas
por todos, no siempre vale la pena trasponer fotograficamente a un es-
cenario. Se evitarfan asi los estereotipos propios que siempre convoca un
teatro de urgencia y desesperaciéon. No se nos escapa que esta nueva
dramaturgia, para el caso que adoptara las estrategias de la praxis teatral
pavloskiana, dejara —como el final de un analisis, cuando se produce la
caida del Ideal—un residuo que se vive como una “sensaciéon de orfan-
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dad” (Conversaciones 94), de destitucién subjetiva, justamente porque nos
enfrenta a la falta en el Otro y, por esa via, al Otro que no existe y por-
que, ademas, no impone ningun ideal e invita a que cada cual trabaje el
suyo, su modo de goce.

Es loable, en este sentido, el trabajo sobre los santones en las
obras sobre Malverde, Fidencio y el Tiradito que hemos mencionado,
porque deconstruyen (y hasta pulverizan) la version auratica de estos
personajes, exhibiendo ante el publico, creyente o no, una dimension
oscura de los goces que los animan. Como veremos, Mijares nos muestra
el lado perverso de Fidencio como instrumento para el goce del Otro,
sea Dios, el pueblo o las autoridades politicas. La pieza de Zudiga ya
estigmatiza al Tiradito desde el mero titulo, cuando llama al Tiradito un
‘pecador”; uno de los personajes de esa pieza, Honokam, especie de
espectro de un padre nativo, lo dice con todas sus palabras y autoridad:
“Donde vive el Tiradito que todos dicen que es un santo, pero yo digo
que no” (89). Y si perdi6 la vida, Honokam nos cuenta que fue “por
robarse a una mujer que no era suya” (101), ante lo cual Irving, quien
quiere llegar a la Capilla de los Deseos para pedir trabajo, trabajar y re-
gresar a Itaca (115), se sorprende, porque “muchos lo siguen. Hace dias
—nos dice— vi a una mujeres cantar una oracion, prender velas, pedir
favores, llorar de fe”” (101). En ese contraste de perspectivas, asoma el
malestar en la cultura.

Finalmente, en la pieza de Alejandro Roman titulada Malverde.
Dia de la Cruz, constituida exclusivamente por monologos (que demues-
tra ya al dialogo como imposible), se nos presenta un panorama de tres
personajes que convergen en esa fecha devota, imaginando una tregua a
la violencia, para celebrar a un santén supuestamente protector de los
criminales (narcosanto), todos fuera de la ley y carcomidos por la sed de
venganza, poder y dinero; un santén que, como un superyoé obsceno,
esta fuera de la ley él mismo y, aunque parece brindatle favores tempora-
rios, termina arrastrandolos a matanzas sangrientas en las cuales ellos
mismos terminan aniquilandose entre si, con la complicidad de todos los
sectores sociales. Llegan como peregrinos a una fiesta de excesos, con
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veladoras y bebidas para cumplir su “manda con devocién” (141). Como
lo dice el personaje de Leonel, el santuario se colma de “[m]ucha pleba-
da que te visita en tu dia patrén / muchas almas desencaminadas que
buscan en ti el / sociego / mucho malandro / mucho mafioso / mucha
raza pesada” (139). Entre esa plebada tenemos a un padre, Don Julio,
jefe del narco, capaz de mandar a torturar y desaparecer a su propio hijo,
también llamado Julio, casi un clon del progenitor, quien a su vez atenta
contra su propio padre para apropiarse del negocio. Don Julio, como en
Harmlet, regresa como espectro y como superyo para reclamarle al hijo;
dice éste frente a la aparicion:

El dia del juicio final llegd
los muertos se levantan de su sepultura
mi apa Don Julio
emerge de entre la tierra
resurge frente al mezquite

3

r1e

Otro personaje (Leonel) busca venganza por ‘hermanos’ asesina-
dos y finalmente otro (Gavilan), perseguido por la DEA, agoniza y re-
memora su pasado de buchén. Mas alld de estos tres personajes, tene-
mos victimas, complices o supuestamente inocentes, quienes —en medio
de esta “lucha por el poder [que] carga rios de sangre” (157) — terminan
como cadaveres cubriendo los alrededores de la capilla y la ciudad ente-
ramente. En fin, todos alli, asisten para comerciar o para agradecer a
Malverde su intervencion en favor de sus fechorias; todos acuden a la
capilla para hacer como Julio hijo: “Me hinco / me santiguo / me entre-
go a la oracion” (160). Una vez mas, el crimen asume dimensiones reli-
giosas creando devociones sanguinarias. El narcosanto no invita a la paz
o a la reconciliacién; muy por el contrario, como figura emblematica del
supery6 obsceno, exige venganza y ejerce azarosamente su soberanfa de
matar o dejar vivir, sin alguna instancia de justicia y, menos, de justicia
poética.
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En otra dimensiéon, Hugo Salcedo “deconstruye” la figura de la
Virgen Marfa cuando, en “Maria”, una de las vifietas de Nosotros que los
queremos tanto, nos propone una muchacha llamada Marfa quien aspira a
disfrutar las delicias del sexo en su inminente matrimonio con José —
“Como un hermano mayor, casi mi papa...” (70), incesto otra vez, ima-
ginario pero no menos activo; Marfa, sin embargo, descubre que ha que-
dado embarazada, aun virgen, segun le anunciara un angel, y se queja del
abuso divino, casi como un personaje lorquiano:

MARIA: |Claro que no! Soy virgen, lo sabes. Y precisa-
mente por eso estoy enfadada. Quiero casarme no sola-
mente por la costumbre; quiero estar con un hombre no
solamente para atenderlo, lavatlo y prepararle el almuer-
zO como se acostumbra, y no solo para esperarlo pacien-
temente por las tardes como hacen todas las casadas.
También quiero tener uno al que le agraden mis pechos y
se hunda en mi cintura y me busque y me haga cosas, y
yo también hacerle..., y todo para procrear, para tener
hijos que lleven su apellido, hijos producto del compro-
miso ante los hombres y ante Dios, si, pero también
producto de la intimidad, del sexo, de eso que —como me
dices— te hace caer en medio de pétalos... [...] {No! No
va a ser asi porque me anunciaron que estoy embarazada.
Asi, como de rayo, sin mas. Por obra y gracias divina.
;Yo no quiero eso! No me dieron elecciéon! Yo quiero
procrear con intimidad, y sin embargo voy a tener que
resignarme a ser virgen para dar a luz al hijo de Dios.
[...] Mi novio [José] ya lo sabe... [...] Se puso igual que
td. Feliz. Fl si cree en los angeles y en las apariciones.
[-..] No quiero un hijo asi, de esa manera. (L/ora) Nadie
me preguntd. Voy a casarme, quiero gozar del calor de
un marido, y sin embargo... No es justo, Isabel... virgen
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y madre. ¢Y mis senos? ¢Y mi pubis? ¢Eh? :Qué con el
clitoris? ¢Y el climax? ¢Qué con todo eso? sQué? (72)

Las visicitudes poéticas de la funcion teatral: de los nombres propios

Retornamos a la relaciéon entre praxis teatral y psicoanalisis y a la
de arte y politica: porque si el sujeto del que nos habla el psicoanalisis
esta en una soledad estructural, que le da acceso a su singularidad, la
pregunta artistica y politica es, como bien la plantea Jorge Aleman,
“cémo se incorpora un sujeto que ha logrado separarse de las identifica-
ciones a una instancia colectiva” (30). Sin duda, como hemos visto, no a
través de un discurso revolucionario que lo invitara a sumarse a una
utopia de transformaciéon proponiéndole nuevas insignias que no han
sido el resultado de una elaboracion del sujeto sino de un Otro nueva-
mente en posicion de amo. Pareciera ser mas auspicioso propender a
que emerjan del sujetomismo nuevas insignias, nuevos ideales capaces de
abrir a otras identificaciones producto de la emancipacién a partir de la
cual se pueda promover una nueva hegemonia, construyéndose desde
abajo y articulandose “a una cadena horizontal y abierta de equivalen-
cias” (Aleman, Soledad:Comisin 31) con los otros miembros de la comuni-
dad. Ineludiblemente, como quiere Aleman, hay que pasar por la Nomi-
nacion, es decir, por los nuevos significantes-amo, en la medida en que
un colectivo “sin ningtn tipo de Nominacion es una mera masa amorfa”
(Soledad:Comiin 31). Pero la diferencia de esta propuesta con la del discur-
so del amo reside en asumir la precariedad de un Otro que ya no se ins-
talarfa como garantfa de la verdad ni promoverfa exaltaciones identifica-
torias, como ocurre en el fascismo. Se trataria, en términos de Aleman,
de “[m]antenerse en la Causa sin idealizacién [soportando] en la apuesta
sin garantias que toda causa conlleva el retorno de lo reprimido o la re-
peticion de lo mismo” (Soledad:Comiin 31). Se tratarfa de estar alerta per-
manentemente respecto a esos ideales, ya no universales y atemporales,
sino concebidos en su precariedad, en su contingencia, localizados tem-
poral y espacialmente, a los que siempre habria que impedirle (¢funcién
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del arte, del teatro?) “la aglutinacién en masa que obtura la invencion del
acto politico de la enunciacion” (Soledad:Comisin 32), esto es, promover
una transformacion politica emancipatoria que “ya no esta dominada
enteramente por la metafisica de una totalidad homogeneizante” (So/e-
dad:Contin 34).

Quiza el teatro —las artes en general, pero mas el teatro por ser
en vivo— permita, en su trabajo con las identificaciones personales y
colectivas sostenidas en el inconsciente parroquial, proceder progresi-
vamente a la desalienacion cultural, no instaurando un discurso doctrina-
rio promotor de exaltaciones ideales que, aun cuando generen una eufo-
ria capaz de conmover momentaneamente las inercias sociales, terminan
siempre —como lo ha demostrado el siglo XX—en nuevos servilismos.
El teatro precisamente va sumiendo al pablico en esa destitucion subje-
tiva, caso por caso, montaje por montaje, respecto de las insignias, los
estereotipos, las herencias, las tradiciones asumidas y sufridas. Se tratarfa
de un teatro que no impusiera significantes-amo, sino invitara a que cada
ciudadano elabore su modo de goce y se responsabilice por élL

Un modo de goce no es la felicidad; por el contrario, el goce
siempre remite a un real que no admite significantizacién mas que a me-
dias y por via de la invencién. No es casual que Lacan, en la dltima etapa
de su ensefnanza, se enfocara en la figura de James Joyce. Dejando de
lado cierto nivel de identificaciéon con el escritor irlandés, Lacan segura-
mente encontr6 en Joyce y en Finnegans Wake un trabajo con la escritura
y el lenguaje que no le era ajeno a su propia praxis y, ademas, que replan-
teaba algunas cuestiones en el psicoanalisis. Nos importa aqui esta con-
fluencia de literatura y psicoanalisis, no sélo porque Lacan, como Freud,
recurre constantemente a la literatura y particularmente la dramatica (¢es
necesario recordar Edzpo?), sino porque nos acerca a la praxis teatral con-
temporanea y a la pieza de Hernandez que estamos teniendo en el hori-
zonte de nuestras elucubraciones. Finnegans Wake es, como lo plantea su
titulo, un suefo, casi como el de Marianne en Padre fragmentado; un texto
muy trabajado, en el que Joyce fuerza el lenguaje hasta el extremo de su
desintegracion, aunque mantiene la sintaxis inglesa. De alguna manera se
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trata de un atentado a lo simbolico, al padre y sus faltas (con resonancias
teologicas que los criticos han sefialado y que, en cierto sentido, no estan
ausentes en Padre fragmentado). Algunos criticos ya han trabajado, por
ejemplo, el nombre Dedalus como una construccién en la que puede
leerse ‘da, dad, death’. Hay en el intento joyceano la biasqueda de un mas
alla del lenguaje, una busqueda de /alengua, que torna a ese texto en algo
casi ilegible, como algunos de los Eseritos de Lacan. En todo caso, como
queria Joyce, dara trabajo a los criticos por trescientos anos, tal como
Lacan decia que en unos cuantos afios sus escritos se leerfan sin mayor
dificultad. Finnegans Wake esta hecho de fragmentos de lenguas, con eti-
mologfas variadas, fragmentos de textos en intertextualidad; se juega con
las palabras, los simbolos, las canciones, con coincidencias o azarosos
encuentros multilingtisticos; neologismos, retruécanos tal como el juego
de Lacan con muchos de sus conceptos y con el mismisimo nombre de
Joyce (joy/ jouissance=goce). Esto hace que el desciframiento se torne infi-
nito, porque el sentido descifrado abre nuevamente a lecturas nuevas,
multiplicaindose el sentido. Asi como el nombre Joyce/joy/jouissance
funciona, segun Lacan, como la cuarta cuerda que sostiene a su manera
el desajuste de los tres registros RSI, podemos admitir que el nombre
Marianne, como también Christine, y hasta incluso Morgan y Colegan,
con sus resonancias britanicas, célticas, biblicas van de alguna manera no
solo ajustando o reparando el nudo de tres cuerdas (Real, Simbdlico,
Imaginario) de la pieza de Hernandez, siempre a punto de desatarse,
sino también poniéndola en cierta intertextualidad con Joyce y con el
Seminario 23 de Lacan.

El nombre Marianne, en Padre fragmentado, remite primero al
francés, como un constructo de Marie (nifio deseado, rebelién, amargu-
ra) y Anne (favor o gracia). Tiene referencias biblicas con Miriam, her-
mana de Moisés y Arén, conocida por su rebelion, inspiracion y lideraz-
go de las mujeres en el cruce del Nilo. La canciéon de Moisés y de Marfa
en Exodo 15:1-18 inaugura una tradicién de voces femeninas, asi como
Marfa se engarza a otras Marfas de la tradiciéon biblica. Por su parte,
Christine, también del francés, alude a las seguidoras de Cristo, caracteri-
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zadas por el buen humor, decididas, amables y comprensivas, capaces de
dar buenos consejos, con brillante personalidad, confidentes, en fin, una
serie de cualidades que en Padre fragmentado estan parodiadas, invertidas,
ironizadas o subvertidas. Finalmente, Morgan es genéricamente neutro,
nombre de varén o hembra en la tradicion celta y galesa, cuyo significa-
do es ‘mar brillante’ o que ‘habita cerca del mar’, y en etimologias mas
antiguas, “jefe del mar’ o ‘defensor del mar’, probablemente del mar de
goce de la trama de la pieza hernandiana.

El goce no significa la felicidad, ademas, porque para el psico-
analisis el malestar en la cultura es inevitable. La propuesta de una nueva
dramaturgia pasaria asi por los linderos de ofrecer enigmas desde la es-
cena para que cada integrante del publico, uno por uno, pueda advenir a
sus significantes propios que caracterizan su modo de goce singular, al
que hay que orientar hacia el deseo, evitando asi la formacién de la masa
donde el sujeto, indiferenciado de los demas, se identificaria con un
lider. Antonio Zufiga dice justamente apelar en sus obras a la fragmen-
tacién para que a partir de ella “los espectadores hagan sus propios enla-
ces, y ellos también creen en su imaginario su propia anécdota, la obra
esta escrita con esta intencion, la de provocar en ellos un papel mas acti-
vo después, que también ellos funcionen como una especie de escrito-
res” (Moreno, nota 20, 155). La singularidad aqui es la que habria que
negociar con los otros para generar una instancia de agencia comunitaria
a fin de enfrentar el malestar en la cultura que nos aqueja. La otra via
serfa la de promover sujetos desbandados por el goce hacia la aniquila-
cién propia y social, tal como ya lo percibimos en nuestros propios
cuerpos. ¢Acaso las muertas de Juarez no son parte de nuestra propia
muerte social? ¢Acaso cada muerta de Juarez no habla de nuestra muerte
social en esta etapa del capitalismo neoliberal? ;Cuan lejanos o ajenos
estamos a esos cadaveres mutilados, fragmentados, no identificados?
¢Qué espejo deberfamos instalar para que nuestro yo, con esa imagen
ilusoria de unidad, logre verse en esos cadaveres fragmentados? Cada
muerta de Juarez somos cada uno de nosotros, estamos involucrados alli
de todas las maneras imaginables. Mas que funcién de denuncia del ma-
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lestar en la cultura actual (rol que bien o mal cumplen los medios de
comunicacién y otras instituciones ligadas a los derechos humanos), mi
apuesta pasa por un teatro que, desde mi perspectiva y mi praxis teatral,
deberia afrontar otra via, otro riesgo cultural.

Del morbo, de lo pulsional

Las entrevistas compiladas por Rocio Galicia desbordan de cues-
tiones que, directa o indirectamente, atraviesan el entramado de todo
tipo de ideales, sean aquellos que competen al dramaturgo, sean los que
competen a la ‘identidad’ del teatro mexicano nortefio y hasta los que
pertenecen al publico. La cita de Angel Aurelio Hernandez que hemos
tomado como disparadora y a la vez marco para este ensayo, no deja de
presentarse en si misma como un ideal que, a su vez, invita a hacer puen-
te, ademas, con la cuestion de la genealogia de la subjetividad o la “esté-
tica de vivir” foucaultianas y con el psicoanalisis.

En primer lugar, hablar de perversién —como hace Hernandez—
nos invita a considerarla en relacién a la sexualidad y la pulsion (Trieb) y
no, obviamente, ligada al sexo, comandado por el instinto (Instink?), tal
como Freud lo planted. Si, en general,52 el sexo estd maquinalmente dis-
parado en el animal frente y solo frente a la imagen de un objeto muy pre-
ciso: la de un partenaire del sexo opuesto, de la misma especie y solo en
un preciso momento y no todo el tiempo, con la finalidad de la repro-
duccién; la sexualidad humana —con la divisiéon del sujeto promovida por
el lenguaje—puede activarse frente a la imagen de ‘cualquier’ objeto (a ve-
ces un rasgo, ni siquiera un partenaire del género opuesto o de la misma
especie), en cualquier momento y sin metas reproductivas. Y otra vez
nos topamos aqui con la imagen del otro, i(#) del soneto de Sor Juana:
imagen, ilusion, sombra, ficcion del otro, hechizo querido, pero inalcan-

52 Obviamente, “en general”, ya que la etologia puede brindarnos ejemplos con
excepciones a esta regla; hay en el reino animal criaturas que se autorreproducen o que
se orientan hacia un compafiero sexual del mismo sexo.
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zable como otro.” La sexualidad humana es polimorfa, orientada hacia
cualquier objeto en busquedea de placer y de goce; Freud nos dice que
los nifios son perversos polimorfos, sobre todo mientras no han sido
todavia procesados por la maquina trituradora de las instituciones cultu-
rales (familia, escuela, etc.). Y son perversos, porque para ellos es im-
prescindible, como dice Jacques-Alain Miller, “el goce a cualquier precio
y de todas las maneras posibles” (“El psicoanalisis” 31), un goce, indu-
dablemente, todavia capaz de desplegarse sin los obstaculos de las insig-
nias impuestas por el Otro. En ese sentido, se ha leido (y no siempre
correctamente) el término “perversién”, como lo que va mas alla de la
norma y la ley en tanto determinantes biologicos o mandatos sociales.
Pero esta lectura, tal vez valida para la psicologfa en tanto ciencia cuatifi-
cadora, no es valida para el psicoanalisis que no parte de ningun criterio
de normalidad.

Importa aqui sefialar, como hace Gabriel Sedler, que siendo el
niflo, desde la perspectiva freudiana, un perverso polimorfo, el sujeto
como un hablanteser (parktre), ya no tiene su mirada comandada por el
instinto, no se fija en un objeto especifico, ni siquiera de su especie; de
todos modos, no debemos pensar tampoco que se fija sobre ‘cualquiet’
objeto, sino en aquel marcado por el Ideal del yo, esto es, un objeto pri-
vilegiado por la intervencion, en el estadio del espejo, del deseo del Otro
(Conversaciones 26). Y, para ser mas precisos, mas que de un objeto, se
trata a veces de un rasgo, y un rasgo que no es cualquiera, sino el rasgo
que se borra, llamado rasgo unario (Conversaciones 27), pero que no por
borrado deja de imponerse. Nadie mejor que el fetichista para ilustrar la
perversion como disparada por un rasgo, como el famoso brillo en la
nariz de uno de los analizantes de Freud.

Por ‘perversion’ también podemos pensar en la estructura clini-
ca, esto es, no en una serie de comportamientos, de actos con rasgos
perversos, que podriamos hallar en un sujeto neurético, sino una estruc-

53 Recordemos que pata el psicoanilisis la relacién es siempre Sujeto/objeto, de
modo que no hay posibilidad de intersubjetividad. Al otro es siempre objeto y solo se
lo alcanza en tanto imagen, la que estd del lado del yo.
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tura precisa; al hablar de estructura, como hace Lacan, se pretende dis-
tinguir légicamente neurosis de perversion y psicosis. En su famoso
“Kant con Sade”, Lacan caracteriza al perverso como ese sujeto anima-
do por una voluntad de goce y, ademas, por sentir que tiene “derecho al
goce”, aunque no el propio, sino el goce del Otro: a diferencia del
neurdtico animado por la pasion de buscar para no encontrar, el perver-
so siempre encuentra, no cuestiona ni intenta desestabilizar al Otro, sino
que, como lo dice Miller, “sabe a dénde dirigirse, donde encontrar en el
cuerpo, en la ciudad y también en el campo” (Los signos del goce 84). En-
tramos aqui en una cuestién que va a involucrar el sadomasoquismo,
siempre y cuando estemos alerta de no ver sadismo como inverso del
masoquismo o viceversa. No hay que olvidar que, para Lacan, el maso-
quismo “es lo maximo de goce que da lo real” (Seminario 23 76).

El perverso es el gran obediente, que esta al servicio del Otro.
“Soy —dice Fidencio en la pieza de Enrique Mijares—un humilde siervo
de mi Padre Dios. El es el que cura, yo nada mas le sirvo de intrumento”
(Galicia, Animas y santones 40). La escena que el perverso construye, ma-
yormente contractual, consensuada, como ocurre en La Venus de las pieles
de Sacher Masoch, no esta al servicio de si, sino que procura dar goce al
Otro. Fidencio construye toda la escena de sus curaciones; le dice a una
de las mujeres que trabajan para él: “A ver si pones mas cuidado en la

»>

‘representacion” (Galicia, Animas y santones 52). Mas adelante, después
de emular las palabras de Cristo: “Yo soy la verdad y la luz eterna” (Ga-
licia, Animas y santones 51), finge morir; inmediatamente resucita y como
un actor que a su vez dirige el espectaculo, puntualiza: “Los relampagos
estan bien, pero la lluvia entré tarde” (Galicia, Animas y santones 52).

El perverso no se posiciona como sujeto; por el contrario, él es
el objeto @ que completa o intenta suturar la falta en el Otro, que le re-
sulta insoportable. Se trata de una falta entrevista en el Otro (en la Ma-
dre), pero renegada: “Curo lo que mi Padre Dios me permite; lo que no
quiere mi Padre Dios, pos no” (Galicia, Animas y santones 41). El fetichis-
ta obtura con un objeto simbolico la falta de falo en la madre, en la mu-
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jer; ese objeto funciona como un velo de la castracién, con la que no
quiere confrontarse.

El perverso, a diferencia del neurdtico, ha aceptado la prohibi-
cioén paterna de no gozar él mismo, sino construir una escena para satis-
facer al Otro. Por eso Lacan invierte la férmula del fantasma neurédtico
($0a) para la perversion: a0f. El perverso, como el teatrista del teatro
comercial, deviene as{ instrumento del goce del Otro (productores, Es-
tado, publico, mercado); trabaja para el Otro y no para su propio goce:
su goce, digamos, reside justamente en ser esa instrumentalizacion, ese
objeto, y la lleva hasta los extremos, por eso visualizamos en la perver-
sién, mejor que en las otras dos estructuras clinicas, la pulsiéon. Fidencio
se las arregla para negociar con don Elfas [President Plutarco Elias Ca-
lles], no su propio goce de trascendencia personal, sino la continuidad
mercantil de su propio negocio. A fin de impedir que las autoridades
sanitarias impidan su tarea con las sanaciones teatralizadas que le dan
fuertes ganancias, Fidencio manipula a don Elias, quien termina tran-
zando:

ELIAS: Mientras yo tenga vida y salud nada ha de faltarles
en Hspinazo. Un tren repleto de comida y agua vendra con
regularidad. Y td, en cambio, me mantendras provisto de tus
medicinas milagrosas. Eh! ¢Qué dices? ¢ Te parece un buen
trato?

FIDENCIO: Ya ve que sus autoridades sanitarias quieren
impedir que yo cumpla la encomienda que me dio mi Padre
Dios.

ELIAS: No te apures mas por los intrigosos. Tt puedes se-
guir curando porque no cobras ni haces propaganda, porque
reconfortas mi corazoén y proporcionas alegria a tu pueblo.
(Galicia, Animas y santones 44-45)

Fidencio, tal como suele hacer todo sujeto a partir de la estructu-
ra perversa, no solo controla y manipula la teatralidad de las sanaciones,
cuidando los detalles de la visibilidad de la escena, sino también inter-
cambia identidades de género, con ropas y maquillaje apropiados. En el
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exhibicionismo y el voyeurismo el perverso se hace objeto de la pulsion
escopica; en el sadismo y el masoquismo responde a la pulsiéon invocan-
te, a la voz del Otro. A diferencia del neurético que duda del Otro, que
lo cuestiona, el perverso carece de preguntas y obedece con sus actos,
sin cuestionar la voluntad de goce del Otro, en este caso las leyes del
mercado a las que se somete, con las que debe jugar.

Teniendo en cuenta la perversion como estructura clinica, la
propuesta de Hernandez de “dejarse pervertir por el morbo y el cinismo
de adentro” pareciera insinuarse como un dejarse llevar por las pulsiones
que habitan la interioridad del cuerpo, obedecer al cuerpo propio como
un Otro, desentendiéndose de los mandatos simbodlicos exteriores, de las
normas impuestas por el Otro cultural. Serfa entonces someterse, pero a
las exigencias del cuerpo propio, sin ceder a una renuncia pulsional co-
mandada por el Otro simbdlico, por la Ley, sea la cultura, la comunidad,
el partenaire. Se trataria, entonces, de alcanzar la verdad del sujeto, con-
quistar sus propios significantes-amo, desde un morbo (enfermedad,
atraccion malsana por personas o cosas, por lo desagradable, segun el
diccionario de la RAE) que él une al cinismo, también de adentro, en
sentido de ser honesto consigo mismo, ligandolo a lo pulsional, para
lograr alcanzar la verdad del goce del sujeto, sin obedecer maquinalmen-
te al Otro simbdlico. Al aproximarnos a Padre fragmentado dentro de una
bolsa, nos veremos en la necesidad de realizar reflexiones precisas para
no imaginar nuestro futuro como un mundo apocaliptico e irredimible,
tal como la obra lo presenta, en el que, con las pulsiones liberadas de
cada quien, no habria posibilidad de sostener un lazo social.

Ciertamente, si Angel Aurelio Hernandez anhela una dramatut-
gia que se deje pervertir por el cinismo, también espera que dicha per-
version admita el morbo, palabra que leo en relacién a lo que los analis-
tas designan como lo pulsional. Las obras de Hernandez, como veremos
con Padre fragmentado pero también en otras de su autoria, tales como
Aproximaciones al interior de una ballena, Hanoi Hilton, Suite Ajfganistin o
Anthropology, se sitdan justamente en una dimension pulsional, fronteriza
(naturaleza/animalizacién vs. cultura/hominizacién) en la que, al fallar la
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ley, el supery6 y la pulsion de muerte despliegan su potencia mortifera,
con personajes que ya no son sujetos, sino restos de sujeto atravesados
por la culpa muda que los conduce a un apocalipsis autoaniquilante y
desubjetivante. Freud justamente pensaba que el contrato social solo se
sostiene por la cuota de renuncia pulsional que cada individuo hace de
satisfacer sus pulsiones. Y es a estas pulsiones a las que los personajes de
Hernandez no pueden renunciar y menos ain controlar, porque estan
compelidos por el supery6 y la pulsion de muerte generada por un mun-
do y un sistema econémico que ha arrasado con la ley, que no abre puer-
tas a la emancipacién ni permite la elaboracién de los modos de goce
para instaurar una responsabilidad socio-politica.

De modo que uno deberfa preguntarse, en cada momento de la
historia, cuales son las prohibiciones que uno deberfa realmente acatar,
las pulsiones a las que uno deberia renunciar. Hay dos, incesto y parrici-
dio, tan estructurales, al menos desde la perspectiva psicoanalitica, que
impiden imaginar un lazo social que pudiera sostenerse sin ellas. Ambas
parecen ser justamente las que estan en juego, con diversos niveles de
ficcién, en la dramaturgia del norte de México actual, segin lo dejan ver
algunas entrevistas realizadas por Galicia. Incesto y parricidio atraviesan
la dramaturgia de Hernandez y no solo en Padre fragmentado.

El parricidio (como ‘el padre fragmentado dentro de una bolsa’,
pero cuyo espectro se instaura como ese superyé devorante del sujeto)
se deja leer entrelineas en otras obras nortefas, aunque no hagan de él el
foco de su fabula: en algunas obras —las de Hugo Salcedo, las de Josefina
Hernandez, Enrique Mijares, Antonio Zufiga, Alejandro Roman— se
asiste a las consecuencias sociales devastadoras producidas por la decli-
nacion de la autoridad, de la ley y del Padre (crimen, trafico de personas,
fanatismo, narcotrafico, individualismo, ausencia de solidaridad, etc.).
Jorge Aleman atribuye esta erosion o volatilizacién del discurso del amo,
este crujido que ha hecho tambalear los semblantes del Padre, a “la co-
rrosion incesante del circuito ilimitado de la mercancia y el discurso de la
ciencia cada vez mas modulado por el ‘emplazamiento de la Técnica”
(Soledad:Comiin 26 y 27). En otras obras se asiste a la instauracion de figu-
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ras paternas sustitutas (santones, jefes del narco, héroes criminales) que
encarnan la pulsiéon de muerte e impelen al goce letal. Todas esas figuras
sustitutas, con sus insignias y rasgos singulares, dan cuenta de una espe-
cie de retorno al padre de la horda freudiana de Tutens y tabii (que se
arroga todos los goces y establece todas las prohibiciones); ‘ruina del
padre’ (como la designa Miller [“Psicoanalisis” 29]) que arrastra tras si
todos los ideales generando “la masificacion a la que [...] empuja el des-
enfreno pulsional” (Conversaciones 98). Y, finalmente, en otras piezas se
aprecia el incremento del goce autoerético (masturbacion, encierro, in-
capacidad de comunicarse con otra persona, captura del sujeto por un
celular o cualquier otro tipo de gadget) y la caida de la confianza en las
instituciones, atravesadas por el virus incurable de la corrupcion, la bu-
rocracia y los clientelismos. La satisfaccion autoerdtica, como su nombre
lo indica, “no hace lazo social, no se civiliza ni entra en el intercambio”
(Metlin 70). A la par que se desubjetiva al sujeto e impele al goce desen-
cadenado en los cuerpos, el capitalismo produce subjetividades (identi-
dades petrificadas, casillero o etiquetas de raza, género sexual, clase) que,
como nuevas imagos, circulan a la manera de mercancias. Recordemos
cémo Barbara Colio se quejaba diciendo: “No me interesa destacar de-
ntro del casillero de las mujeres dramaturgas, o del casillero de los dra-
maturgos nortefios” (II, 84) promovidos desde la academia o las institu-
ciones o centros de podet.

El sistema ofrece un repertorio de ‘identidades’ que a su vez sir-
ven para controlar, disciplinar, perseguir o estigmatizar al ciudadano:
gay, lesbiana, transexual, narco, Latino, indocumentado, etc. Y estas
‘subjetividades’ sin sujeto, ofrecidas como en catalogo, generan politicas
que no ahondan en la cuestién y la causa de esa captura realizada por las
nuevas insignias. Ya Sartre lo habfa planteado hace tiempo en E/ ser y la
nada cuando escribia, respecto de un homosexual, que el Otro "[l]e exige,
pues ser lo que es para no ser mas lo que es" (111).

Las dramaturgias del crimen y lo real
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Tal vez no haya otra dramaturgia mas que la de frontera, con
multiples dramaturgias del crimen, particularmente para el teatro norte-
flo mexicano, tan preocupado por la frontera norte y la innumerable
cantidad de temas (de fronteras) que ésta pone en juego. Si podemos
decir que toda dramaturgia es del crimen, no es tanto por los horrores
que ocurren en la frontera norte de México, sino porque estamos pen-
sando en una frontera mas estructural, como es la que divide lo natural
de lo humano, es decir, ese borde (y a la vez corte) que constituye la
pulsion (Lacan, Semwinario 11 214). Podriamos igualmente interrogar
cémo se registra la frontera en las dramaturgias del sur de México (Chia-
pas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo), qué tipo de turbulencias y
horrores agitan a esas comunidades, en las que, sospechamos, la pers-
pectiva de victimizacion se invierte: alli se trata probablemente de mexi-
canos que victimizan a los centroamericanos. Los horrores estan aqui del
lado del otro, y ya sabemos que a México no le tiembla la mano para
hacerse pagar por lo que a sus ciudadanos les pasa en el norte.

Ciertamente, toda dramaturgia es de frontera y admite formar
parte de algun tipo de dramaturgia del crimen (tragedia, comedia, drama,
melodrama, etc.), porque una dramaturgia de personajes completamente
atenidos a la norma y que no intentaran transgredir la ley, esto es, perso-
najes capturados a tal extremo por el Otro simbolico, serfa completa-
mente aburrida y no convocarfa a nadie. Todo texto dramatico explora
las transgresiones posibles a la ley que los personajes pueden realizar,
apelando a diversos horizontes y recursos imaginarios. El teatro occiden-
tal, como praxis artistica, siempre ha afrontado la tarea de explorar lo
Real, de ponerle significantes a aquello que escapa al significante. Para-
fraseando al Lacan de su ensefianza temprana, podriamos decir que el
teatro (y obviamente la praxis teatral), como el psicoanalisis, es una
praxis en tanto “accion concertada por el hombre, sea cual fuere, que le
da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbélico. Que se tope con
algo mas o menos de imaginario no tiene aqui mas que un valor secun-
dario” (Seminario 11 14). El dltimo Lacan, tan enfocado en la cuestion del
goce y lo real, quizas no sostendria a pie juntillas su propia aseveracion,
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en la medida en que regresa a valorizar lo imaginario como enraizado en
el cuerpo y con capacidad de atrapar el pensamiento; nos habla de “in-
ventar” un saber a lo real, lo cual pone al psicoanalisis definitivamente
del lado del arte y no, como Freud, como aspirante a ciencia. Lacan
afirma que mientras el arte tiene que inventar un saber a lo real, la cien-
cia ilusoriamente presupone un saber ez lo real. En el Sewinario 23 Lacan
va mas alld de lo que ha ensefado hasta ese momento cuando, en forma
sorpresiva, desliza aquello de que “la funcién misma de lo real, [es la]
que distingo de lo que creo poder considerar con certeza como el in-
consciente” (133)

El inconsciente, ya lo habfa planteado a lo largo de sus semina-
rios, es un saber no sabido para el sujeto dividido, esta estructurado co-
mo un lenguaje, el sentido esta alli cifrado y puede interpretarselo, hace
sintomas. Sin embargo, en el Sewinario 23 se nos dice que el lenguaje
come lo real (32), que lo real no tiene sentido (114), que hay una dimen-
sién no interpretable, puesto que ya no es como el sintoma, que puede
ser levantado, sino una instancia “no curable”, a la que se llegarfa al final
del analisis pero sin esperanza de cambiarla: se trata del modo de goce
singular del sujeto, esa cuarta cuerda que Lacan denomina sinthome y que,
frente a un nudo borromeo desajustado, anudarfa como puede los tres
registros RSI. Nos dice: “el sinthome [...] es lo que hay de singular en
cada sujeto” (Seminario 23 165) y esto sera crucial para la praxis teatral y
para debatir el rol del teatro en esos dos términos que hoy discute la
“politica lacaniana”, es decir, masa y pueblo. Lacan plantea el sinthome
de Joyce como un hacerse de un nombre para compensar el abandono
paterno, lo cual impidi6é que se desencadenara la psicosis; es un hijo que
intenta ser su propio padre y de ahi su preocupacién por los nombres
propios. De alguna manera, nos recuerda aquello que Alejandra Pizarnik,
poeta cuya escritura y subjetividad no parece alejada de Joyce, en un
ensayo titulado “La musica y el silencio” expresa:

Para quien sabe buscar todo se vuelve busqueda. Michaux
no quiere componer como un compositor, quiere una

musica para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una
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musica para que diga de su desposesion, una musica no pa-
recida a ninguna otra sino solamente parecida a ¢/, musica
para reconocerse, para decir su nombre, una musica que se-
nale su lugar, que exprese su carencia de un lugar. (El sub-
rayado es mio)

El sinthome no hace lazo social y si bien su referencia es al in-
consciente, no es al mismo estructurado como un lenguaje; Lacan al final
de su enseflanza introdujo un “inconsciente real” que apunta esa dimen-
sion propia y singular del sujeto que es su modo de goce. Lacan avanza
la hipétesis de un inconsciente que ya no es el transferencial, que no es
el de la realidad psiquica, ligado al significante, al sentido, sino al goce de
la letra del sintoma, mas alla del significante, de la dimensién imaginaria
y del sentido. Ya no es el inconsciente de la verdad, sino el de la pulsion
de muerte, en el que puede apreciarse las maneras en que un sujeto es
impelido por lo pulsional a gozar y a desplazarse, a veces letalmente,
hacia el mas alla del principio del placer. Justamente, mas que el sem-
blante de la verdad que podria descifrar sus sintomas, el sujeto es alcan-
zado por lo real.

Como ese real carece de sentido (aunque los cientificos ilusoria-
mente, segun Lacan, suponen un saber en lo real del que intentarfan dar
cuenta), a fin de nombrarlo hay que znventar —como lo plantea Jacques-
Alain Miller en los Anexos al Sewinario 23— un nombre para ese “real
‘desnudo’, distinto de lo verdadero, ex—sistente al ‘orden simbdlico’, sin
ley, desconectado y azaroso” (232). Ese sinthome, como ya dijimos, no
puede hacer lazo social

Asi, una dramaturgia que se precie de artistica, mas que ocuparse
de representar/reflejar/denunciar/testimoniar/conocer o dar a conocer
la realidad, asume como tarea la de inventar un saber sobre lo real, poner
tabulas, personajes, imagenes al servicio de ese real que golpea (es
traumatico), insiste en repetirse, un real que no cesa de no escribirse, que
regresa siempre al mismo lugar, y que no tiene significantes, pero que de
pronto coagula, se escribe de cierto modo en el sintoma y su sufrimien-
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to, en eso cifrado, que habla pero no dice todo, lo suficientemente mo-
lesto como para que el sujeto pueda darse cuenta de que “algo anda
mal”, de que allf hay un real que le concierne, y demande a un analista
descifrar su mal, en el que, sin embargo, encuentra cierta satisfaccion.
Pues hay un imaginario del sufrimiento como virtud, como si el dolor
enalteciera; a pesar de eso, siempre se trata de un area de confortabili-
dad, a pesar del padecimiento, porque dicho padecimiento es lo conoci-
do y, como dice el refran (gran parte de la sabiduria popular es reaccio-
naria): mas vale bueno conocido que malo por conocer. Lo cierto es que
el sujeto se apoltrona en esa dolorosa confortabilidad porque la conoce y
teme enfrentar el sinsentido de su goce.

Ahora bien, eso que “anda mal”, ese goce encapsulado en el
sintoma, no es por intromisién de lo real en el lenguaje, sino justamente
al revés: es lo simbdlico que por medio del significante, del Ideal del yo,
se entromete en lo real en su cruzada por civilizar lo pulsional; parado-
jalmente, al hacerlo, amén de mortificar lo vital del sujeto, convertirlo en
estatua, deja caer como resto ese goce que escapa a las intenciones cvzli-
zadoras del Otro y para el que el sujeto no encuentra palabra. No debe
escaparnos aqui como esta enseflanza lacaniana podria tomar una di-
mension politica en los estudios coloniales y postcoloniales respecto a
ese goce del colonizado respecto del Otro civilizador.

Lo real es imposible, tal como lo ensend Lacan, lo que no quiere
decir que sea irrealizable o inalcanzable, sino que no puede ser nomina-
do por lo simbdlico o por lo imaginario. Lo real siempre excede, des-
borda al lenguaje, que nunca puede agotarlo. De ahi que el psicoanalisis
nos invite a confrontar la castracion, la castracion del Otro, del lenguaje,
cuya falta lo incapacita para dar cuenta de la totalidad y de lo real, aun-
que ostente sus veleidades universalistas. El psicoanalisis como el teatro
y la praxis teatral nos invitan a un mejor encuentro con ese real con cuya
heterogeneidad nos desencontramos, nos invitan, pues, a arreglarnosla
mejor con el modo de ese goce innominado que nos golpea, que no po-
demos escribir y que regresa siempre al mismo lugar: la queja tipica del
neurdtico es “siempre lo mismo”, tal como a veces el publico lo expresa
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a la salida del teatro tradicional o comercial o frente a algunos programas
televisivos. Se trata de un aburrimiento buscado con y por el que dicho
publico paga su cobardia de no confrontarse a ‘su’ real. A lo sumo admite
que le muestren en forma mas o menos estetizada (inofensiva, pacifica-
da) la realidad. Otra vez el sufrimiento como virtud, el sufrimiento que
enaltece: ideologfa sostenida —no sin auspicio del cristianismo—por los
sectores dominantes para apaciguar toda rebeldia del subalterno. Al fin y
al cabo, el sufrimiento del marginado es lo tnico que lo salva: de los
desventurados sera el reino de los cielos. En efecto, el publico prefiere
pagar para asegurarse que le daran algo con sentido, evitando otro tipo
de experiencias que podrian confrontarlo con el sinsentido; como Lacan
lo expresé en su conferencia conocida como La Tercera: “Llamo sinto-
ma a lo que viene de lo real. Quiere decir que eso se presenta como un
pescadito cuya boca voraz no se cierra mas que si se le pone sentido bajo
el diente”. En el Seminario 23 insiste en que “el lenguaje opera su captura
de lo real. [...] el lenguaje come lo real” (32). Lo real golpea por medio
del sinsentido: un lapsus, un equivoco, un suefio, hasta un olvido, un
‘accidente’ pueden sacudir el sintoma y hacer tambalear las mejores cer-
tidumbres del sujeto, las que mantiene como zona de confort. Las alam-
bradas de Border Santo, de Virginia Hernandez delimitan una zona de
confort y otra zona de riesgo y, como bien lo ve Enrique Mijares, nada
anticipa que haya felicidad garantizada en ese mas alla del riesgo, sino
solo suefio, ilusion, utopia: “cruzar el ‘santo bordo’ —escribe Mijares en
su “Prélogo” a Teatro de frontera—es todo un proceso de iniciacion en el
cual se trenzan los acicates del desanimo, las expectativas del éxito con
las premoniciones del fracaso [...] mientras la guirnalda de alambre de
puas persiste allf, en mitad del desierto, y Asuncién [Razo], el protago-
nista, nomas al acecho, midiendo sus probabilidades, seguro de que por
cualquier lado que lo mire, por donde sea que decida cruzar, sea cual
fuere la forma que emplee para hacerlo, las dentelladas de mental, los
colmillos de acero habran de arrancarle la piel a tiras” (Hernandez, Teatro
de frontera 14).
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Mientras el sentido alimenta el sintoma, lo real que se filtra por
las fisuras del lenguaje lo desbarata. De ahi que, como hemos dicho an-
tes, el rol de un director, frente a un lapsus, por ejemplo, o un accidente
o un olvido durante un ensayo, seria jugar con el equivoco que esa irrup-
cién ha provocado y, desde alli, replantearse todo su proyecto de puesta
en escena. Cuenta Donald Freed, un director estadounidense, que duran-
te un ensayo el actor que hacfa Hamlet no pudo parar de reirse cuando
aparecio el espectro del rey. Desconocer lo que se ha jugado alli, serfa
desentenderse de un real que ha irrumpido y que, sin duda, pone en
emergencia toda la puesta, interrogandola sobre ese goce encapsulado
que ha hablado por medio de la risa donde menos se la esperaba; toda la
tradicién dramatica respecto a esta pieza paradigmatica de Shakespeare
queda aqui suspendida hasta que el director se haga cargo de su desci-
framiento.” Eso que nos golpea, a lo que por comodidad o por temor

> Me siento inclinado a compartir con el lector una intimidad de uno de mis en-
sayos con mis estudiantes. Cuando trabajabamos en un especticulo que més tarde se
titularia Iuminaciones (2008), después de algunas reuniones en las que mis estudiantes
habfan improvisado a partir de unas cajas de diversos tamafios que ellos mismos habfan
traido (jamas propongo ideas, los estudiantes-actores juegan, improvisan, deambulan en
la incertidumbre del sentido), tenfamos un par de escenas interesantes que sin duda
integrarfan el espectaculo. Desde mi silencio como director, no se me habia escapado
que ‘algo’ relacionado con la cuestién de la muerte parecia insinuarse. Hubo una serie
de ensayos en los que las improvisaciones con las cajas parecieron agotarse; a pesar del
poco tiempo institucional que dispongo para todo el proceso de creacion, produccion y
montaje (13 semanas con dos reuniones de hora y media por semana), sostuve mi
posicién, si se quiere, analitica, de espera y de atencién flotante. Pasadas un par de
reuniones en que nada ocurtia, al comenzar el ensayo, uno de los actores, un estudiante
brillante que era enano, se disculp6 diciendo que no podtia realizar el trabajo porque
estaba con diarrea. Otro de los actores disparé el chiste: “jUy, éste nos va a cagar todas
las cajas!”. La respuesta del compafiero fue de desafio: “Y si, si quieren, les puedo
llenar todas estas cajas de mierda”. Inmediatamente intervine: "Quiero vetlo, muéstra-
me cémo”. Hubo un instante de vacilacion, pero el estudiante con diarrea comenzé a
improvisar un juego con las cajas, con una diarrea hiperbdlica a la que le adjunt6 una de
las obsesiones estadounidenses: la limpieza. Cagaba y a la vez intentaba mimicamente
controlar tanta mierda intentando limpiar. No hubo mas que decir: el goce de cagar
liberé el ensayo y abrié el trabajo a multiples sentidos. Se fueron adjuntando escenas
con meadas hiperbdlicas, caida de cabello hiperbdlica que asfixiaba a la estudiante y que
solo se salvaba haciendo una trenza gigante pero invisible que, durante el show, revo-
leaba sobre la cabeza del publico, el que reaccionaba como si la trenza fuera material y
estuviera presente; caida de mocos, vémitos, todo hiperbdlicamente. En todos los
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designamos como ‘accidente’, eso traumatico (#yche), pareciera llegarnos
desde una exterioridad cuando en realidad anida en nuestro interior:
anudado a lo simbdlico y lo imaginario, ese objeto @ permanece no obs-
tante éxtimo, {intimo pero separado. De ahi la 16gica del no-todo, de lo

casos, cada escena ligaba estas excreciones a la imposicion superyoica de limpieza, de
mantener todo puritanicamente impecable. Estibamos trabajando con todos esos
desechos del cuerpo, nuestros restos muertos, que tiramos a la basura, pero a los que
jamas les dedicamos un funeral. Solo una estudiante no pudo con sus humores y pet-
maneci6 —en gran parte del ensayo y luego durante la funcién frente al publico—en
posiciéon fetal. El espectaculo, tal como habia sido mi consigna, se harfa al aire libre y
en oscuridad total. Los estudiantes buscaron aqui la salida mds rapida y facil: usaron
linternas para iluminarse entre ellos y luego decidimos dar linternas al pablico. lumina-
ciones era un circo negro, con una dramaturgia de frontera sobre lo pulsional: escenas
casi payasescas (todos los actores tenfan uniformes blancos sucios de barro) sobre los
fragmentos muertos y los exudados del cuerpo. Mientras durante las vacaciones de
primavera organizaba el guion de la pieza, me llegbé por casualidad un texto desde Ar-
gentina solicitado para una Antologfa: era Ringside, de Daniel Veronese. Al leer, me di
cuenta de que, en cierto modo, habfamos ensayado ese texto sin conocerlo. Aproveché
el encuentro (fallido o no) con lo real de ese texto y lo distribui entre los actores para
que cada uno eligiera algunas lineas que creyera pertinentes a su escena o “personaje”.
Lo crucial de esta experiencia de teatro de la intensidad o multiplicidad estaba por venir
durante la representacién: el publico, sentado alrededor de un cuadrante marcado con
la cinta amarilla que suele usar la policia en casos de accidente o crimenes, comenzé a
hacer uso de las linternas, para seguir a los actores que le interesaban o enfocar aspec-
tos o elementos de utilerfa que llamaban su atencion. Un nifio corria por todos lados,
fascinado por el actor enano. Los integrantes del publico terminaban encandilandose
mutuamente. Los haces de luz, progresivamente, se iban depositando en ese resto, ese
goce mudo, que era la actriz inmovil en posicion fetal en un rincén del cuadrante. De
allf surgié mi interés posterior por regresar al trabajo con la luz y que, paradéjicamente,
se tituld Viaje a las fronteras de las sombras (2017). Pude, mas tarde, teorizar sobre estas
cuestiones. Publiqué un ensayo sobre el proceso de elaboracién de Iuminaciones titulado
“Mas alld de la teatralidad del teatro: lo imaginario, lo simbélico y lo real. Un ejercicio
de la praxis teatral”. sPor qué me vi obligado a enfocarme en la cuestion de la teatrali-
dad? Pues porque aqui aparecia con claridad la perversion del modelo éptico implicado
en la teatralidad del teatro, siempre manifiesto en el modelo de la sala a la italiana. Una
cosa es que alguien del publico mire un escenario desde la oscuridad, perversamente
orientando sus ojos incluso hacia aquello que nada tiene que ver con la escena (por
¢jemplo, una parte del cuerpo de un actor o actriz, un elemento de utileria o esceno-
grafia) y otra es que delate su mirada con el haz de luz de una linterna (=ojo) que estd en
sus manos. Ese “marcar” el cuerpo del actor con el haz de luz delata el deseo vouyeris-
ta del sujeto (actor o publico en este caso), goce perverso que no se confiesa tan facil-
mente en la vida diatia. Dejo al lector sacar todas las conclusiones.
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incompleto, que separa al psicoanalisis de las veleidades metafisicas de
totalidad, universalidad, completitud de la filosofia, particularmente en
relacién a la verdad. Ya vimos que, para Lacan, como todavia insiste en
su Seminario 23, la verdad esta siempre a mediodecir (31). Lo real es con-
tingente y no es universal, ni esta desanudado de lo simbolico y lo ima-
ginario, segun Lacan lo plantea cuando introduce el nudo borromeo, con
esos tres anillos que constituyen los tres registros: real, simboélico, imagi-
nario (RSI). Diversos discursos tratan de acercarse a lo real, lo bordean:
la religion, la ciencia que supone un saber en lo real, la politica y el arte,
pero ningun significante puede decir todo de lo real. En el Seminario 23
Lacan, al referirse al desajuste entre los tres registros RSI, va a convocar
un nudo de cuatro, en el cual, una cuarta cuerda, a la que denomina sint-
home, mantiene como puede ajustados a los otros tres. Ese cuarto nudo,
el sinthome, es “lo que permite al nudo de tres, no seguir siendo un nu-
do de tres, sino mantenerse en una posicion tal que paregea constituir un
nudo de tres” (Seminario 23 92). Nos dice que “los tres redondeles parti-
cipan de lo imaginario como consistencia, de lo simboélico como agujero
y de lo real como ex—sistente a ellos” (56). Y aqui habla de James Joyce:
“Joyce —nos dice Lacan—alcanzé con su arte, de manera privilegiada, el
cuarto término llamado sinthome” (38); inmediatamente formula la pre-
gunta que nos interesa aqui: “T'odo el problema esta alli — scé6mo un
arte puede apuntar de manera adivinatoria a sustancializar el sinthome en
su consistencia, pero también en su ex-sistencia y en su agujero?” (39).

Del sentido y del sin-sentido en la praxis teatral

Se trata de que el dramaturgo o el teatrista se deje llevar por el
sin-sentido y por lo que no comprende, mas que intentar la fotografia,
ajustada o no, de lo que percibe, de lo que piensa o conoce sobre lo que
percibe: nuevamente, hay que repetir hasta el cansancio que un teatro
que ilustre ideas ya nace muerto, mortificado por el Otro, por la filosof-
fa, por la razén, que obturan ese instante en que el inconsciente se abre y
se cierra y deja emerger un enigma. Es en ese campo del no-saber, donde
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el teatrista tiene que sumergirse y errar, vagabundear, esto es, ser un in-
cauto de lo real. El filésofo, el politico o el cientifico, al posicionarse
como no incautos, siempre yerran porque trabajan sobre la l6gica de lo
verdadero/falso, a la que no responde la verdad del inconsciente; y asi
proceden porque estan marcados por el Otro al punto que no logran
captar la singularidad de lo real. El teatrista tiene que afrontar la verdad,
pero sabe que solo se la puede decir a medias, arriesga al mediodecir. No
se propone adoctrinar al publico o trasmitir una verdad como la del co-
nocimiento (sociolégico, politico, estético, incluso teatral), que se puede
leer en cualquier otra parte: sea la opinion, el testimonio, el conocimien-
to, el reflejo, la representacion que puede dejar en manos de los periodis-
tas y hasta de los historiadores que se las dan de listos. No es el deseo de
conocer lo que anima al teatrista (como le ocurre al filésofo o al cientifico),
y menos aun el de proveer evidencias, sino ## deseo de saber-hacer con lo real,
el teatrista esta enamorado del inconsciente, se trata del amor del incauto
por lo horroroso del inconsciente que toca lo real. Las obras de Angel
Aurelio Hernandez no dejan de responder a este paradigma de llevar el
lenguaje a los bordes de lo real, a esos vacios en que el lenguaje es obli-
gado a reconocer su impotencia frente a lo real, salvo cuando admite un
esfuerzo de poesia y se deja seducir por aquello que Lacan denomind
lalengna. Lalengua no es el lenguaje; es cuando el habla se instala como
un goce de hablar, “donde el ‘sin ton ni son’ la nutre permanentemente;
por eso Lalengua carece de puntos de anclaje que garanticen su significa-
cion” (Aleman, Soledad;Conrin, 16 nota). Lalengua es lo mas proximo a lo
pulsional, que “surge del encuentro traumatico entre la masa corporal
del ser vivo y los signos que lo capturan” (Aleman, Soledad;Comiin, 16
nota). Cada sujeto la reinventa, para lalengua no hay diccionarios, porque
instala lo singular del sujeto. Se trata de esos vocablos ligados al goce —
en cada sujeto, en cada familia hay un vocabulario singular no generali-

zable—, esto es, vocablos que no son interpretables como el sintoma,

b

sino que permanecen enigmaticos en su sentido; Lacan llamé “sint-
home” a esa dimensién incurable, no interpretable que, sin embargo,
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anuda los tres registros RSI y los sostiene, como puede, en sus desajus-
tes.
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INTERMEDIO

E/ poder del silencio, el silencio de la pulsion

Imaginemos un ensayo teatral. Un actor improvisa. Si dice, en
castellano, “él, nada”, cuando le tocaba decir “¢él nada”, dice algo com-
pletamente distinto a lo que pretendia. La lingtistica nos ha ensefiado ya
que las junturas, junto con el acento y el tono, son fonemas, y lo son
justamente porque, sobreimpuestos a los fonemas segmentales, cambian
la significaciéon de la cadena de significantes. La pausa es ademas una
escansion, esto es, un corte. Se trata de un corte mudo que lleva, en este
caso, del nadar a la desaparicion. ¢Pulsion de muerte silenciosa que im-
pone su corte y arrastra a la desaparicion de él, del sujeto? Derrida nos
alerta en “Fuerza de ley”, al referirse a la fuerza performativa (muda,
silenciosa) que funda e instituye el derecho y la justicia en su mismo ins-
tante de surgimiento: “El discurso encuentra ahi su limite: en él mismo,
en su poder performativo mismo. Es lo que yo propongo aqui denomi-
nar lo mistico. Hay un silencio encerrado en la estructura violenta del
acto fundador [del derecho]. Encerrado, emparedado, porque este silen-
cio no es exterior al lenguaje” (139). En esta linea, José Ramoén Alcantara
Mejia, en su ensayo sobre la “Violencia de las politicas y politicas de la
violencia”, reflexiona:

El arte es el lugar de la pulsién que im-pulsa, que
violenta a la cultura y, a la vez, el lugar en el que el orden
autoritario, al patri-arkhbé, el Padre primigenio, el Estado,
se manifiesta queriendo someterla, tratando de embelle-
cerla, humanizarla, legitimarla, a partir de los dictados de
la ley y de la religion. Un Estado que regula, asimilando
incluso aquello que parece contestatario, conviertiéndolo
en esa “libertad” de expresion y “tolerancia” que refuerza
su caracter legitimador. [...] Es posible entonces decir
que lo que el arte performa es el nomadismo intrinseco
del ser humano, el archivo, el arke primigenio porque re-
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gresa la violencia a su sentido originario, como pulsion,
por una parte y, por otra, como aquello que ha sido en-

cubierto o transformado en acto delictivo por la ley.
(276-277)

Alcantara Mejia nos recuerda ese poder mortifero de la pulsion y
las viscisitudes que afronta en su captura por el Estado, no menos vio-
lento.

Precisamente, y refiriéndose al ensayo de Benjamin sobre la vio-

lencia, Derrida insiste:

La violencia conservadora, esta amenaza que no es inti-
midacién, es una amenaza del derecho. Doble genitivo:
viene del derecho y amenaza al derecho. Hay un indice
precioso de esto, que procede del derecho de castigar y
de la pena de muerte. Benjamin parece pensar que los
discursos contra el derecho de castigar y especialmente
contra la pena de muerte son superficiales, y no por acci-
dente. Pues no admiten un axioma esencial a la defini-
cion del derecho. ¢Cual? Y bien, cuando se ataca la pena
de muerte, no se discute una pena entre otras sino el de-
recho mismo en su origen, en su orden mismo. Si el ori-
gen del derecho es una posicién violenta, ésta se mani-
fiesta de la manera mas pura alli donde la violencia es ab-
soluta, es decir, alli donde afecta al derecho a la vida y a
la muerte” (170).

Y si el silencio es inherente al lenguaje (como lo ha demostrado
la lingtistica), si tiene esa fuerza para cambiar y transformar el sentido y
si es también una fuerza muda performativa que, como violencia con-
servadora que viene del derecho y amenaza al derecho, entonces se en-
tiende que haya un “fundamento mistico de la autoridad” (140), un as-
pecto silencioso, acentual, de la autoridad del Padre (sobre todo muerto),

de la autoridad y soberania del Otro que se instala, no obstante, en su
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voz; un poder que, a pesar del silencio, impele al sujeto, pero para lo
peor. Nos confrontamos aqui a dos aspectos que subyacen a esta pers-
pectiva: si hay un fundamento mistico es porque, sin duda, ese Otro no
tiene fundamentos en ninguna parte y solo impone significantes arbitra-
rios exigiendo a la vez la obediencia a sus mandatos; esto es, no vale la
pena buscar el origen del lenguaje, sino que, como aprendimos en Lacan,
ese Otro no garantiza ni es garantia de nada. Hay mito, mito para poner-
le palabras a lo real, y ese mito, como Freud lo plantea en Tdtem y tabi,
nos habla de una conspiracion de los hijos, quienes privados del goce de
las mujeres por el padre de la horda y excluidos de ella, se unen para
asesinarlo; al lograrlo, sin embargo, se instala la culpa de sangre, la culpa
muda. Los hijos proceden a un sacrificio: el banquete totémico en el que
devoran el cuerpo del padre asesinado; cada uno solo tiene acceso a un
fragmento de dicho cuerpo. Y regresamos a la ley, via Freud: el padre
muerto instala asi la prohibicién bésica: “no mataras”, por lo tanto de
ahi en mas se sacrifica a un animal que, para el clan, representa al padre:
es el totem de ese clan. La culpa se instala: muerto el padre, no hay goce
de las mujeres del clan: prohibicién del incesto, ley de la exogamia.

Sin embargo, no todo el padre muere; el padre regresa asi con
mas potencia como espectro, tal como en Hamlet. Es, pues, este Otro
cuyo poder sostiene el lazo social por medio de la ley, pero su lado es-
pectral incita a la transgresion de dicha ley, llama a la venganza, impele al
goce capaz de conducir al sujeto a sufrimientos autopunitivos y hasta el
suicidio. Y aunque hoy podamos decir, con Lacan, que el Otro no existe,
como también él nos advirtid, lo queramos o no, tenemos que servirnos
o aprovecharnos de él. Ese Nombre-del-Padre, pluralizado en Nombres-
del-Padre, ejerce una fuerza, una violencia simbolica (sin fundamento,
como dice Derrida), instalando los significantes-amo (§;) de su propio
goce, justamente los significantes-amo que el psicoanalisis se propone
remover para que el sujeto admita, produzca, se responsabilice por los
suyos propios.
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Volvamos a “él, nada”, cuando esperabamos que el actor dijera:
“él nada”. Algo mudo ha hablado alli y eso lo sabemos por lo menos
desde las Coplas a la muerte de su padre, cuando Jorge Manrique nos alerta:

Recuerde el alma dormida,

abive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando.

No deberfamos, pues, escandalizarnos tanto con la pulsion de
muerte freudiana o de ese atentado del sujeto contra si mismo, ya que
Manrique lo dice claramente. Para Lacan, aunque con base en lo organi-
co, tal como Freud lo planteaba, la pulsion se expresa “mudamente” en
el lenguaje, es un “artificio gramatical”, por eso la piensa como ese corte
(mudo, matematico), ese rombo impronunciable de la férmula del fan-
tasma (§0a) o en el matema de la pulsiéon que une al sujeto y a la deman-
da (S0 D).

El director puede, frente a lo que el actor ha dicho, continuar
como si ‘nada’ hubiera pasado, o bien afrontar esa ‘nada’ que aparece en
el silencio instaurado por la coma; si asume esta segunda opcion, enton-
ces procede a un corte, muy cercano al que Lacan promovié como dura-
cién variable de la sesion analitica y que le costara en su momento la
expulsion de la International Psychoanalytical Association (IPA). Lacan
mismo no puede dejar de reconocer que, al plantear la duracion variable
de la sesion (sacandola del tiempo de reloj instituido por Freud, el padre,
y su iglesia, la IPA), se estaba refiriendo a un corte fundado; como lo
dice en “Funcién y campo de la palabra”, ese corte se ha convertido en
"[pliedra de deshecho o piedra angular, nuestra fuerza es no haber cedi-
do sobre este punto" (Eseritos I, nota 66, 303). La propuesta es realizar

una puntuacién que afecte el calculo que el sujeto hace para no “dar a
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luz la palabra” (Escrites 1 303), esto es, actuar para evitar que el analizante
calcule “el vencimiento de esta sesiéon para articularlo con sus propios
plazos, incluso con sus escapatorias, como anticipa ese progreso so-
pesandolo a la manera de un arma, acechandolo como un abrigo” (Eseri-
tos 1 301). Al hacerlo, al enfrentar al Otro del reloj y al Otro de la ley,
Lacan pone en entredicho el fundamento de la autoridad, de la institu-
cién, a la vez que se instala como autoridad o, mejor, instala como auto-
ridad una nueva praxis, a un Otro cuya autoridad vendria de otra fuerza
mistica, para usar términos derrideanos, a saber, la del psicoanalisis leido
como retorno a Freud (al Padre) y a contrapelo del Padre. Lacan desafia
una convencién y, excomunion de por medio, con todas las dudas del
caso (él mismo volvié temporariamente a la sesiéon de duracion fija, y
hasta hizo testimoniar de ello a sus pacientes), fue incapaz de controlar
la propia fuerza que alli se dispard: porque si hay una justificacion teori-
ca de la sesion variable, se terminé entre los lacanianos en otra conven-
cién: la sesién corta o cortisima, con consecuencias que no escapan a la
cuestion del silencio como fuerza performativa, esto es, interpretativa. El
silencio, el corte y la escansiéon, como puntuaciones (¢como frontera?),
son los que hacen precipitar, en tanto intervencion —cuando es adecuada
y de validacion aprés coup), el sentido, apurando el instante de ver y el
tiempo para comprender, para abordar el momento de concluir y, por
ende, la certeza anticipada de un tiempo ya no cronolégico sino légico.”

Lacan, pues, /nventa un tiempo que supone un sistema de calculo,
pero no cronométrico, sino ligado al deseo del analista, cuyo acto, como
puntuacion e intervencion, busca producir la caida del sujeto supuesto
saber a fin de promover un efecto de sujeto como sujeto tachado. Como
lo plantea Frida Saal, en “Escansion, interpretacién y acto”, la puntua-
cién es una interpretacion, no una hermenéutica del sentido, cuya meta
no es traducir el sentido, sino que, por el contrario, “[v]acia alli donde no

% Ver el escrito de Lacan titulado “El tiempo légico y el aserto de certidumbre
anticipada. Un nuevo sofisma”; he ensayado una relectura de este ‘escrito’ lacaniano
desde la praxis teatral en “Ensayando la 16gica o la l6gica del ensayo: Construccion de
personaje y temporalidad de la certeza subjetiva.”
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dice y relanza”. Saal, acercando Lacan a Derrida o viceversa, afiade que
la escansion, la puntuacién interpretativa, “[d]ice no a un sentido unico o
ultimo. Mas bien es una desconstruccion y un vaciamiento de sentidos
preexistentes”. En suma, podemos decir, con Saal, que “La escansion, en
tanto que efecto de sentido, se ubica del lado de la interpretacién, pero
en tanto que ¢fecto de sujeto se situa del lado del acto: "E/ (corte) hace sujeto:
ast cina lo que fuere... (Lacan: I'etonrdit, 43, Scilicet, n° 4, 1973)” [citado por
Saal].

Al menos dos aspectos debemos retener de lo dicho: el director
se desentiende del sinsentido que surgi6 en el ensayo y continda, some-
tido al texto, sometido a un autor, a una supuesta verdad, porque queda
atrapado en el tiempo cronolégico de la produccion teatral, sin importar-
le la verdad que alli, en el silencio, quiso mediodecirse. Pudo, en cambio,
haber escuchado ese silencio, haberse detenido, cortado y entrado en
otra dimension de la praxis teatral, esta vez logica, en la que hay que ver,
comprender y concluir a partir de ese sinsentido. De haberlo hecho,
hubiera asumido su posicion de sujeto supuesto saber y éticamente no
hubiera podido dejar que su praxis teatral involucrara su deseo de direc-
tor. La verdad ha hablado y ahora hay que asumir las consecuencias. Es
un umbral, una frontera que hay que franquear, no sin angustia, para
poder realmente estar en condiciones de afirmar que la suya es una acti-
vidad artistica y no un mero oficio.

El segundo aspecto que conviene enfatizar (entre otros que por
ahora dejamos de lado) es el estatus del discurso analitico, tal como La-
can lo plantea. Ni ciencia ni religion, el psicoanalisis es una praxis, tal
como lo plantea en el Seminario 11, mucho mas cercana al arte (James
Joyce fue el foco de su ultima ensefanza, pero la literatura y el teatro
siempre fueron sus puntos de anclaje a lo largo de los seminarios). En
esa praxis, como en la praxis teatral, no se trabaja con proposiciones al
estilo de la filosoffa apofantica, cuya alternativa es verdad o falsedad.
Como vimos, nuestro campo de cultivo esta mas del lado del equivoco,
la homofonia, el fonema suprasegmental, etc. Sin embargo, eso no signi-
fica que no se requieran conceptos, que Lacan quiso producir de la ma-
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nera mas ajustada posible, lograndolo mediante matemas o nudos. Y no
se trata de acatar esos conceptos como palabra sagrada, porque no esta-
mos en el campo religioso; se trata de ponerlos a prueba, de ir contra
ellos, de cuestionar a cada paso su productividad, su eficacia, su consis-
tencia, lo que pone en juego la estabilidad de la teorfa psicoanalitica, co-
mo viene ocurriendo desde Freud mismo. No podria suceder diferente-
mente en la praxis teatral la cual, por multiples razones, admite un saber-

hacer muy cercano al del psicoanalisis.
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CAPITULO 5
Del Padre fragmentado y sus consecuencias socio-politicas

la ideologia es el “fantasma” fuera de la expe-
riencia analitica.

Jotrge Aleman, Soledad:Conriin 59

La pieza de Hernandez Padre fragmentado dentro de una bolsa nos en-
frenta a un mundo en el que las instituciones, corrompidas desde la base,
“fracasan en preservar el cumplimiento de la eficacia simbdlica de la ley,
de la misma solo queda una cascara, un amago de ley, una liturgia vacia,
vaciada de sentido, de significacién y el simulacro de la ley deja un saldo
de simulacro del sujeto” (Gerez Ambertin II, 19). El teatro, como pro-
ductor de ficcién (que ni ‘representa’ ni se distingue de la ficcién misma
que es la realidad), es un ritual, una liturgia que aspira a tener todavia
alguna eficacia, al menos ética (no moral, por cierto), en ese mundo cre-
puscular en el que otras liturgias, como la juridica, fracasan y en el que
todos nos vamos convirtiendo —como lo ha planteado Alicia Montes—
en zombis, ni vivos ni muertos, casi vivos, casi muertos, pura carne, ‘nu-
da vida’, como lo plantea Agamben, a merced de la violencia generada
por lo pulsional sin ley, donde los bordes, la frontera mas estructural, la
de lo prohibido y lo permitido, se ha borrado o desdibujado. Padre frag-
mentado nos exhibe individuos que no son ni estan sujetos, esto es, suje-
tos amarrados a la ley; por el contrario, estan arrasados por una violencia
que se dispara sin mediaciones de la ley, que los impele automaticamente
en un mundo sin garantfas. Se trata, como dice Gerez Ambertin, de un
simulacro de sujeto que ataca o se defiende “bajo las formas mas abe-
rrantes e inesperadas, ya que, al sentir la orfandad de los marcos que
deberfan preservarlo ataca porque se siente atacado, vulnerado: absolu-
tamente inseguro, sin garantfas” (II, 20). Se aprecia esto claramente en
Noche estrellada sobre el campo de pepinos de Hugo Salcedo, donde los ado-
lescentes —convertidos “en una maquina de matar” (39) — forman un

clan, al que llaman ‘familia’, familia secreta con leyes propias, y hasta se
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re-bautizan con nuevos nombres que obstruyen, rechazan y cancelan sus
genealogias y filiaciones civiles, simbolicas, como recurso precario para
compensar el abandono de los mayores que los ignoran.

En Padre fragmentado, tanto el espacio familiar como la escuela ca-
recen de protocolos que pudieran permitir el discernimiento entre lo
permitido y lo prohibido; ambos devienen espacios donde todo es posi-
ble, de modo tal que, si algo es posible para unos, también lo es para los
otros, generandose un proceso de infinita violencia destructiva y auto-
destructiva promovida por el resentimiento, como umbral para las “des-
trucciones del campo del otro” en el que opera el ‘todo contra todos’
(Gerez 11, 20). En todo instante de la obra, los personajes se comportan
como robots con actos compulsivos, como programados por resortes
que se disparan automaticamente sin mediar la demora frente al otro,
frente a la diferencia; se trata de zombis en los que ha desaparecido toda
resonancia interna de sus actos; se desdibuja la culpa y obviamente se

carece de toda responsabilidad frente al otro y frente a s{ mismo.

E/ mis alli de la ley: Padre fragmentado y mundo apocaliptico

Esta obra de Hernandez, impulsada por su furia parresiastica,
quiere —como lo escribe Marianne, la protagonista, en su diario—
contrarrestar la pulsion de muerte que atraviesa la sociedad actual (Mon-
terrey en particular) por medio de decir la verdad: “Si tuviera unas tijeras
lo suficientemente grandes me gustarfa cortar en dos la ciudad” (54).° Y
refiriéndose a su madre, Marianne declara: “Sé que tiene tres razones
para matarse. Sé que nadie nos sacara de este lugar hasta que alguien diga
la verdad” (54). Y la obra va a darnos mas de “tres” razones para la pul-

5 Es interesante esta imagen de tajear la ciudad, fragmentarla. Es otra imagen re-
currente: la encontramos en La ciudad de las moscas, de Virginia Hernandez, en la que se
repite dos veces, cuando las moscas, como una plaga, invaden la ciudad: “La ciudad se
patti6 de un tajo y desaparecié la inocencia” (Teatro de frontera 246 y 265). Tajo, corte,
pufialadas que analogan el cuerpo de la ciudad, al cuerpo civil, al cuerpo de las mujeres,
las muertas de Juarez.

178



Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen

sién destructiva que corroe la sociedad actual. En primer lugar, alude a
un Edipo femenino que, al no inscribirse el Nombre-del-Padre, concluye
en un triangulo mortifero que conduce al crimen. La obra pone en esce-
na patricidio e incesto; una nifia/adolescente, Marianne Colegan, va
arrastrando junto a ella por la ciudad de Monterrey, una bolsa con los
fragmentos del cuerpo de su padre amado, que ha sido trozado con una
sierra. Durante toda la obra se nos deja conjeturar, a partir de un supues-
to relato de los hechos que llevaron a tal brutal asesinato; sin embargo,
en la escena final comprobamos que no fueron las fuerzas de la autori-
dad las que fragmentaron al padre, supuestamente involucrado, protegi-
do y hasta pasible de ser asesinado por los narcotraficantes, sino la nifia
misma que, enamorada de su padre, con quien ha fantaseado o realizado
el incesto, en su implacable deseo de poseer al padre y tener un hijo con
él, en su odio despiadado hacia la madre, con la que compite, ha trozado
a su padre para tenerlo junto a ella, aunque sea en la dimension de la
culpa.

En Marianne vemos ese “enlace de sacrificio y culpa”, pero cul-
pa de sangre, que —como nos dice Marta Gerez Ambertin, “no puede ser
expiada sino con la autodestruccion” (Las voces de superyd 39). Podriamos
leer la pieza de Hernandez como ese intento fallido de Marianne de ma-
tar, por medio del parricidio, “lo peor del padre para enarbolar un nom-
bre hecho de Ley que atempera la Cosa” (Gerez 11, 87); pero como la ley
tiene fallas, como Marianne no soporta la falla/falta del padre, sus man-
chas, acude al crimen para “reposicionar al inmortal y todopoderoso
padre asi redivivo” (Gerez 11, 87).

Incitada por la maestra que quiere contribuir a la elaboracion del
duelo, Marianne dibuja a su padre en la escuela. .a maestra la obliga a
dejar en el establecimiento el dibujo, pero los companeros de Marianne
lo rompen en pedazos, de los que se pierden algunos. Como el padre
trozado (dos veces) ya no logra ser rearmado, como deviene un rompe-
cabeza al que le faltan piezas o que no puede ser unificado, Marianne
queda sumida en una culpa muda, en un campo pulsional marcado por
lo real del goce, una prohibicién simbdlica que no la contuvo y un resi-
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duo imaginario en el que ya, al final, a pesar de todos los esfuerzos reali-
zados a lo largo de la obra, no puede “recrear las figuras de la afioranza
del padre ideal como parodia de legislador” (Gerez 11, 88). Podemos leer
el final de la obra como el resultado de la coacciéon de repeticion que
lleva a Marianne a inmolarse en el sacrificio mas estruendoso siguiendo
las impulsiones que acompafian a la necesidad de castigo que emerge de
la culpa muda (Gerez II, 96). Si la repeticion es siempre un encuentro
fallido con el objeto @, con el objeto real, causa del deseo; si el deseo no
se satisface, la pulsiéon en cambio se satisface siempre, es siempre un
encuentro logrado: al trozarlo, termina siendo un desecho de si misma,
inundada por un goce letal y completamente deshumanizada. Vemos
como Marianne ha sido capturada por el objeto como plus de goce ma-
soquista, objeto que ha tomado el lugar del sujeto, dejandola a ella en
posicion de objeto tal como ocurre en la estructura perversa. Si, como lo
plantea Gerez Ambertin, en casos como estos, ese plus de goce sexual
(primordialmente masoquista) resulta para el sujeto dificil de confesar y,
“en caso de manifestacion, lo hace con suma verglienza y culpa” (Las
voces del superys 70), Marianne apenas llega a balbucear su crimen esbo-
zando una devastadora peticion de castigo para “lo oscuro de la culpa
[en la que] yacen los dos mas detestables crimenes: parricidio e incesto,
es decir, el nudo gordiano del Edipo™ (Las voces del superys 62).

No parece ser, entonces, una salida valida, politica y socialmente
valida —tal como lo plantea Padre fragmentado—trozar al Padre, al Otro.
No abre el camino, como vemos, a ninguna emancipacion del Otro, sino
a una voluntad de goce en la que repeticién y pulsiéon se anudan (Naran-
jo Mariscal). Se necesitaria, pues, ir mas alla de una relacion diddica (Ma-
rianne-padre/ley), y admitir la mediacién del sujeto supuesto saber (ana-
lista/teatrista/teatro) que permita instalar el campo de la transferencia
para desamarrar al sujeto de los S; que lo capturan, pluralizar los S, del
sujeto, para evitar que haya un significante amo del saber y evitar,
ademas, que el objeto de goce tome el lugar del sujeto. Como mejor lo

dice Naranjo Mariscal:
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Habra repeticion siempre que haya un significante que
comande el saber (§,—§,), tal como se escribe en el ma-
tema del discurso del amo. Se rompera la repeticién con
la interpretacion de este enlace (S, // S)): es por ello que
el discurso analitico es el reverso del discurso del amo.
Esto supone acabar con la determinacion, con la causali-
dad, rompiéndola —lo que nos aloja en el campo del A
barrado, y nos saca del campo de la repeticién, campo
del otro completo.

Y Miller, por su parte, sefiala:

Una interpretacion acertada es una interpretacion que
descompleta al Otro. Aunque todos los significantes ya
estén en el lugar del Otro, falta, sin embargo, el que es
propio del sujeto. (Los signos del goce 34).

Marianne es consciente de su deseo incestuoso, pero la subjeti-
vacion de su crimen solo aparece al final, después que ha fantaseado
buscar una causa del crimen atribuyéndola a los narcotraficantes: “por-
que en el fondo yo deseaba haber sido su amante/y no su estupida hija
desnutrida” (32); la ambivalencia de sus sentimientos frente a la figura
paterna va de cierto modo anticipando el final de la obra: “;Te bafiabas
mientras €l se afeitabar”; pregunta la madre y Marianne responde: “:Si te
refieres a que si me exhibia frente a él desnuda? Si. Lo hacia. Pero a él no
le importaba demasiado. Dormia la mayor parte del tiempo frente al
televisor y entonces, entendia que podia tomar tu lugar a su lado” (38-
39).

Habiendo dibujado en la escuela a su padre (de una forma bas-
tante grotesca y siniestra), los compafieros cortan el dibujo, lo fragmen-
tan en 36 pedazos, de los cuales Marianne recupera primero 31 y luego
va intentando descubrir quién se ha quedado con los restantes o donde
estan, para finalmente recuperar el dltimo, que esta en ella misma, pega-
do, haciendo unidad con su cuerpo. Padre amado y padre odiado, en
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forma mezclada, es la ambivalencia que va atravesando la obra en la que
se alude a los paisajes urbanos y culturales donde habitan los personajes.
Desfilan asi temas como el abuso escolar, el bullying o acoso entre los
companeros de la escuela, que toma proporciones brutales, tanto en lo
fisico como en lo psicolégico; la lucha de los narcos entre ellos y contra
los soldados, que han llenado la ciudad de muertos y tumbas, dejandola
irrespirable por el intenso olor de los cadaveres (“hay olor a muerto.
Desde hace algin tiempo hay olor a muerto en todos lados” [17]; “la
ciudad sigue oliendo a cadaveres que mafiana pueden ser sus propios
padres” (18); “Esto es Monterrey y apesta a cadaver” [45]).”” Los hornos
crematorios son insuficientes frente a tantos muertos anénimos: Ma-
rianne le recrimina a su madre haber dejado que su padre “ardiera con la
mierda que acumulan los otros muertos dentro de esos hornos. Unos
hornos ingravidos, desalmados que pasan el dia haciendo cenizas cientos
y cientos de cuerpos que entran a la chimenea para arder como malnaci-
dos” (67).

El tema del olor parece ser un elemento con cierta constancia en
el teatro nortefio, casi un sintoma de que algo anda mal, un verdadero
indicador del malestar en la cultura. En Iz Pepena, por ejemplo, de Vit-
ginia Hernandez, el cadaver de un perro muerto y la basura acumulada
nada mas ni nada menos que por un personaje llamado Don Mundo,
hiede e invade una casa de vecindad, amenazando expandirse. Igualmen-
te, en Seis metros, quinientos kilos y un chorro de espuma, de Hugo Salcedo,
una ballena muerta hiede y amenaza contaminar a los habitantes del lu-
gar. En ambas piezas, lo interesante y que habria que estudiar mas dete-

57 El noticiero de Telemundo, en la semana de mediados de noviembre de 2017,
reportd una noticia sobre Chilpancingo, Guerrero, donde la poblacién se ve obligada a
usar barbijo para evitar, en lo posible, el olor a cadaver que atraviesa e inunda la ciudad.
Se trata de un crecimiento desproporcionado de muertos anénimos acumulados a tal
punto que ya sobrepasa la capacidad de la morgue de la ciudad y se los ha empezado a
acumular al aire libre. Se trata de unos 600 cadaveres y su suma va en aumento, pro-
ducto del crimen organizado y la guerra entre narcos

chilpancingo-guerrero-v-despiden-olor-fetido-457849883.html)
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nidamente, es que se trata de animales cuyo olor (experiencia que co-
mentaremos mas adelante desde perspectiva de la psicoanalista Silvia
Bleichmar) pareciera promover una serie de eventos que afectan los
cuerpos al punto de desangrarlos (como ocurre con el brebaje que Rosa,
en La Pepena, ingiere para interrumpir su embarazo [79]) y fragmentarlos
(como el miedo de Mirinda a una gangrena que le hatrfa perder su mano
[73] en la pieza de Salcedo). Basura y cadaveres, pulsion de muerte ope-
rando a nivel de la animalidad y cuerpos que reaccionan a dicho horror,
parecieran darnos una serie de claves sobre el malestar en la cultura de la
region nortefia, que puede rastrearse en otras piezas y mereceria un estu-
dio aparte, en la medida en que su efecto contaminante nos alerta sobre
una plaga, inmediatamente reciclada por un discurso religioso, tal como
lo vemos en La cindad de las moscas, pieza de Virginia Herandez referida a
las muertas de Juarez. Justamente una vieja llamada Juarez, lo profetiza:

JUAREZ: [...] Las moscas nos invaden, vienen deposi-
tando miles de huevos, de gusanos. {Es una plagal {Es un
castigo! jArrepiéntete! jArrepiéntanse! La ira de Dios ses-
ga los montes, los valles, los mares y los rios. Partié de
un tajo la ciudad y desaparecio la inocencia. (2406).

Los zancudos, como una plaga, también invaden en Los choros, de
Hugo Salcedo, en la que el olor esta conectado directamente a lo familiar
(con el sentido freudiano de lo siniestro) y también pudre los cuerpos:
Clara, la hija, se refiere a la familia como “un cargamento de choros [me-
jillones] que quedaron atorados en la red quién sabe desde cuando. Des-
de cuando los abuelos apenas ni se conocian. Desde entonces. Desde
siempre. Y ya estamos podridos. Ya comienza el hedor por todos lados”
(91, 101).

La violencia y la corrupcion (no sélo la del cuerpo social, sino la
del cuerpo biolégico, ambas politicas) es ahora el pan nuestro de cada
difa; se convive con ella y por ende se la naturaliza, obligando a los suje-
tos a negar la gravedad de las consecuencias. Como dice Christine, la
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maestra en Padre fragmentado, “Nos vemos en la necesidad de perdonar
ciertas cosas. Por ejemplo, tener alumnos que se quieran suicidar [...]; se
les ha acusado [a los nifios de la escuela] por participar en el accidente [el
bullying y la violacién de Marianne, que la maestra denomina ‘accidente’]
[...] Cualquiera pierde la cabeza” (68).” El lazo social, bastante precario
y a punto de desaparecer, deteriora toda instancia de solidaridad, en la
medida en que ésta se percibe como inutil frente a la pulsion suicida de
un paisaje que, mas que necesitar de ayuda, invita al goce: Mariana, pen-
sando en su suicidio, medita desde la ventana: “Afuera chocaron dos
autos/no sé si bajar a ayudar a los pasajeros/no sé si quedarme aqui
observando desde la ventana/no sé si pensar en que me hubiese gustado
ser/ (ahora que escucho como la gente grita al vetlos)/uno de esos
muertos” (69). Una vez mas, aparece esa sensacion de abandono y de no
ser mirado, que dispara la pulsioén tanatica de ser cadaver para ser noti-
cia.

La pieza de Angel Aurelio Hernandez estd dividida en cuadros
que, aunque no responden a la linealidad de la narrativa clasica, se insin-
uan como fragmentos de la memoria, interpretables como flahsbacks de
la protagonista en su épica fallida de confrontar su culpa muda, atribu-
yendo la muerte de su padre a los soldados o al narcotrafico. El final, sin
embargo, retorna al publico a la intimidad mas cruel del complejo de
Edipo. Este gesto de Hernandez es el que apunta a la deposicion subje-
tiva del puablico, que hasta cierto punto ha visto la obra como un dark
thriller.

LLa memoria de Marianna aparece dilapidada, también fragmenta-
ria, de instantes y conversaciones de alta intensidad perversa: Marianne
balbucea su fantasma perverso o dice haber vivido escenas que ella ima-
gina de seduccion por parte del padre, en la que se lo disputa a su madre
(aunque éste, como vimos, duerme sin prestatrle atencién). La memoria
histérica también esta corroida: el pasado heroico de la Independencia

38 Como vimos, las decapitaciones diarias en México (dramaticas o en la realidad)
son apenas la visibilizacién de una sociedad en la que sus ciudadanos han perdido la
cabeza en el mundo desquiciado en el que intentan sobrevivir.
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de México aparece adocenado por los anuncios de las corporaciones
multinacionales y la acumulacién de basura (“En la esquina de la calle
“Padre Mier” hay un anuncio de “Pepsi Light” con un agujero de bala en
el hueco de la segunda “P”. Debajo del anuncio hay tres botes de basu-
ra” [29]). La referencia a Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827),
nacido en Monterrey, con su vida alucinante,” una secuencia de trans-
gresiones y presidios, como figura controversial a nivel teolégico y poli-
tico, conviviendo con el anuncio de Pepsi agujereado por la violencia,
seguido de los nombres de los tachos de basura Hogar/Mundo constitu-
ye un emblema cuya filigrana compendia la historia de México y de algu-
na manera tematiza la pieza en su totalidad.

También se registra memoria de instantes autoeréticos o de sexo
automatizado: la masturbacion, el voyerismo y el sexo compartido, com-
pulsivo e insatisfactorio de Marianne con Morgan, se suma a la violacion
por parte de los compafieros de la escuela: “yo hubiese querido estar
presente/si es que abusaron de ella/me llamo Morgan/ando en patine-
ta”, declara Morgan, el personaje que la invita al zoolégico y a practicarle
fellatio en el carro (44). La visita al zooldgico deja vislumbrar ese fondo
pulsional en el que se discierne la verdadera frontera entre el animal y el
parlétre y que Hernandez quiere hacernos vivir con toda su intensidad:
“Aqui soy—dice Marianne—un animal mas que espera estar liberado
inicialmente, por lo menos de las miradas” (46), obviamente del Otro
simbdlico, de la Ley fallida del padre.

El espectro recurrente del padre, cuya voz Marianne dice escu-
char que le “habla desde el fondo de la bolsa” (66) nos abre las puertas a
otra lectura, la de una posible psicosis tal como podria suponérsela por
el final de la obra: (“El tema es que papa siempre aunque muerto, estara
a qui” [22, bastardilla y subrayado de Hernandez]), en el que vemos la
inscripcion del masoquismo primario donde Marianne se asume como la
‘@’ que completa la falla en el Padre: “Ahora diré sélo palabras que re-

% El adjetivo lo tomo de E/ mundo alncinante, de Reinaldo Arenas, sobre la vida de
Fray Servando Teresa de Mier.
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cuerdo de esa noche:/”tema”/la letra “a” en minuscula/y desde luego/
“papa” (21), que se completa con su identificacion al padre-basura: des-
de la sospecha de que “Cualquiera puede pensar que no es papa...si no
basura” (14), hasta el momento en que “a ratos he pensado en tomar la
sierra y cortar mi cuerpo en pedazos como hicieron con é1” (18). Es que
justamente Marianne se vive a s{ misma como “Una bolsa vacfa...sin
padre adentro” (52). Obviamente, no se trata aqui de lo que Lacan de-
sigha como “basura decidida™ “el hombre se pone en el lugar de la ba-
sura que es — por lo menos a los ojos de un psicoanalista, que tiene una
buena razén para saberlo porque él mismo se pone en ese lugar. Es pre-
ciso pasar por esta basura decidida para, quiza, reencontrar algo que sea
del orden de lo real” (Seminario 23 122) y, sin duda, es lo que hacen los
teatritas como Hernandez y lo que no puede hacer Marianne, su perso-
naje. Y Marianne no lo puede hacer porque esta pulsionalmente compe-
lida por el superyo y, mas que por el amor al padre, por la venganza que
la impele a cortarlo con una sierra. Precisamente, como nos lo dice Mar-
ta Gerez Ambertin, y nos asiste para interpretar el final de la obra her-
nandiana, se trata de:

Agresion vengativa que, transformada en autopunicién su-
peryoica, deja como saldo la pulsional necesidad de casti-
go. Satisfaccion pulsional agresiva sofocada la venganza se
transforma en necesidad de castigo contra si. (Ienganza O

Culpa 33)

Estos temas van proliferando en subtemas que recorren toda la
trama perversa o psicotica generada por una cultura en la que la ley vy,
por tanto, la justicia, carece de efectividad; los medios de comunicacion
aceleran el morbo disolvente, que a su manera fragmenta, despedaza a la
gente (50): “mucha gente ha accedido a comprar esta publicacién/con el
gusto de observar a mi padre desmembrado/ ¢qué debo sentir?” (47).

Las mujeres, lo tragico y lo patriarcal
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La situacién de la mujer en el patriarcado no solo se representa
en la protagonista, ya una oufsider completamente victimizada, sino en la
figura de la madre y, hasta cierto punto, en la maestra. El conflicto trian-
gular madre/hija/padre toma en Padre fragmentado una dimension tragica,
casi como si tratara de una fotograffa del inconsciente del complejo de
Edipo, tal como ocurre a nivel masculino en la obra de Séfocles. En
Aproximacion al interior de una ballena vuelve a aparecer, pero con alguna
variacion: Sofie no reprime su violencia hacia la madre y quiere irse de la
casa; no llega al incesto con su padre, pero lo realiza con un sustituto de
éste. Marianne reprocha constantemente a su madre su adulterio, en la
medida en que no comprende como no ha podido amar a su marido
como ella; al final de la pieza, el padre le confiesa a su hija que habia
asesinado mucha gente, menos a los dos amantes de su madre, porque
en cierto modo quetia que estuviera acompafiada cuando él se ausenta-
ba, algo que hacfa frecuentemente: “he matado a muchas personas me-
nos a los amantes de tu madre/para que la mantuvieran ocupada/lejos
de mi y de ti”” (83).

En una escena cercana al final, la madre de Marianne expresa, al
despedirse de su hija, la situaciéon de la mujer en este mundo patriarcal y
machista: “Hija:/si alguien trazara con tiza mi trayectoria en esta ciu-
dad/todo se resumiria en miles de lineas que siguen la direccién/de esta
casa al supermercado/de la cama al escusado/de la estufa al comedor/y
hoy creo haberme convencido de estat vieja/y mas sola que nunca” (73).
Finalmente, la vemos deambular en silencio, con hambre, sucia, descui-
dada y convertida en una desocupada mas, una homeless que roba en los
supermercados y deambula delirante por la calle: “cPor qué se le vefa
sola hablando en los supermercados/con alguien que no existia/ante los
ojos del resto de los compradores?” (74). Estamos ante una esposa adul-
tera por necesidad de afecto y de autoestima, ademas de su impotencia
para ejercer la maternidad frente a su hija. El padre mismo, o el padre
imaginado por Marianne, incluso el padre espectral no deja de profetizar
el futuro, como si el mismo varén hiciera una licida descripcion del pa-
triarcado y el rol subalterno y desesperado de la mujer en él: “Esto es
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asi/algan dia alguien te tomara de la mano/te llevard a vivir con él de-
ntro de una casa/entonces sin que te des cuenta/la vida acabara de ex-
tinguirse para ti/y a cada minuto reconoceris que algo se ha ido al cara-
jo:/el brillo de los ojos, la blancura de los dientes, el tono de la piel/el
timbre de la voz, el fluir de la respiracién, tu paciencia, tu alegria/tu en-
tusiasmo de nifla, tus recuerdos, tu memoria/” (82). Y esto que le anun-
cia a su hija, luego lo expande para incluir a las nuevas generaciones en
un futuro desolado y patético: “Su tnico ejemplo seran ustedes/y uste-
des estaran fracasados/los chicos se sumaran entonces a la larga lista de
gente/que hace fila en las ciudades para tener un empleo/con el cual
puedan llevarse alguna mierda a la boca/dormir un poco, ver el televi-
sor/y asi finalmente ser parte del cementerio inutil de este pais” (83).

Marianne genera odio en la escuela por su posicién privilegiada
de ser hija de un padre involucrado con los narcos que no solo dispone
de dinero sino que lo ostenta y que, en cierto modo, la pone al margen
de la ley, como la excepcién para la que no valen derechos ni obligacio-
nes que regulan la conducta de los demas y de las instituciones. Un chico
del colegio, entrevistado, hace el catdlogo de los emblemas o significan-
tes-amo de hoy que generan miedo y violencia social; declara:

Ella parecia normal. [...] Marianne les molestaba [a los
chicos| porque tenia dinero [...] ella compraba siempre
un poco mas que todos. Tenfa un teléfono celular muy
caro pero que nunca usaba por ejemplo y eso ponia de
malas al resto [...] Marianne nunca se disculpaba por na-
da y aunque nadie lo diga publicamente gozaba de privi-
legios con la institucion. Christine la profesora toleraba
su comportamiento, algunas veces la intentamos conven-
cer de que la echara, pero no accedfa. Nuestros padres
rezaban cuando supieron que compartiamos ocho horas
al dfa con ella. Por eso a nadie le convenia ser su amigo.

Nos lo tenfan prohibido™ (61).
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Como lo vemos en la declaracién del nifio, ni la venganza de los
compafieros ni la de Marianne con ellos se hacen esperar, aumentando
progresivamente la escalada de violencia. Por un lado, los compafieros la
violan y por otro “Marianne destroz6 todos nuestros libros y cuadernos
como venganza a que rompimos el dibujo horrible que hizo de su padre.
Entonces tuvimos que pegarlo todo porque eran las notas del perfodo
escolar en curso y en el caso de los libros nuestros padres no estaban
dispuestos a comprarlos una vez mas. Cuando supimos que le corté el
rostro a un chico [Morgan| con su navaja, pensamos en haber tenido
suerte de que haya pasado por los ttiles y no con nosotros” (61). La
violencia posterior resemantiza el horror anterior como beneficio, pero
no hay demanda de justicia ni tampoco sancién, y mucho menos castigo
por el dafio causado, porque, en el fondo, todos estan unidos en la com-
plicidad de la culpa.

Marta Gerez Ambertin, enfocando uno de los aspectos mas ge-
neralizados en nuestra cultura actual, subraya el caracter estructural y no
eventual de la venganza; nos advierte que:

La venganza remite al fantasma parricida y a la pulsion
de muerte desde los cuales surgen, en convergencia o en
divergencia, otras categorias como culpa, castigo, agre-
sion, reproche, sacrificio, autocastigo, autorreproche,
remordimiento, rencor, angustia, duelo, odio, etc. Cate-
gorfas que deben ser convocadas al tratar el tema de la
venganza y, especificamente, la categoria freudiana de
pulsion vengativa o pulsion de venganza. (V'enganza O culpa 23)

Se podria recorrer todo el corpus de obras nortefias y de otras
regiones latinoamericanas a partir de este catalogo de consecuencias de
la venganza. Gerez Ambertin, como psicoanalista, se desprende del valor
negativo de la venganza tal como se la percibe desde la perspectiva so-
cial. El aporte de su investigacion apunta a recordarnos que la venganza,
en tanto estructural a la subjetividad humana, tal como nuestro concepto
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de frontera, es omnipresente y “no se trata de suprimirla sino de descu-
brirla en todas su facetas y derivaciones” (23) porque convive y negocia
con “el goce que ella convoca y provoca” (23). Desde el primitivo origen
del “ojo por 0jo”, de la famosa Ley del Talion, la venganza es un punto
algido en cualquier debate sobre la justicia. Foucault y Derrida se han
ocupado de esto, que nosotros dejaremos para una investigacion futura.

Por ello, no solo la escuela, sino también la ciudad en si misma
esta atravesada por la venganza y el odio que despliegan, pulsién de
muerte de por medio, su potencial destructivo en cada uno de sus habi-
tantes: “ahora se esfuerzan un poco en odiarse/para alimentar el va-
lor/que en algunos casos/es insuficiente cuando se piensa soportar la
molestia/de una bala en el cuerpo” (66); “la vida es siempre interrumpi-
da por el deseo insoportable que tienen otros por hacernos pedazos la
historia” (34). La ciudad se ha convertido en un “basurero de esta estu-
pida guerra” (51) que, a su vez, se carnavaliza perversamente: “Esto es
asf: destazan cuerpos y luego los lanzan a sus familias frente a sus casas,
en el jardin, dentro de sus autos, mientras se celebra una fiesta, fuera de
las iglesias, de los cuarteles militares, del colegio de sus hijos...” (52).
También es un espacio urbano ocupado por “Gente sin direccion. Gente
que no sabe a donde ir porque no hay ningun lugar a donde ir. Bla, bla,
bla” (56-57); se ha convertido en espacio letal en el que “el hombre para
sobrevivir se autodestruye” (57); la ciudad deviene, en fin, una version
mas atroz que la Comala de Juan Rulfo: “la morgue oscura del pais”
(58).

Podemos presuponer que esta pieza de Hernandez que nos ocu-
pa, precisamente porque apunta al mediodecir de la verdad, no esta ni
lejos de Edipo Rey ni tampoco de E/ dngel exterminador de Luis Bufiuel,
con las obvias connotaciones que supone cada una de ellas. Padre fragmen-
tado reescribe y arma su intertextualidad con la obra de Soéfocles, en
cuanto a incesto y parricidio; y reescribe también el famoso film de Bu-
fiuel en el que los personajes quedan atrapados (¢en si mismos?) en un
campo pulsional que los conduce a un proceso de animalizaciéon o des-
humanizacién creciente. De no ser por los corderos (tal vez corderos de
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dios que quitan el pecado del mundo) hubieran terminado devorandose
entre ellos. Las tres piezas no pueden, a su vez, dejar de conversar con el
psicoandlisis, en la medida en que suponen un proceso de acceder a la
verdad mas escondida de los personajes, la de su modo de goce. En el
caso de Bufiuel, la pelicula concluye con una situacion devastadora, pues
si los personajes de la clase alta logran salir de la mansion y solo pueden
liberarse gracias a un proceso de rememoracion tan caro a Freud, no
logran sin embargo cuestionar la ley, cayendo otra vez en la trampa de
los significantes-amo que los tatuaban y los amarraban a la casa. Lo real
es lo que no cesa de no escribirse, lo que vuelve siempre al mismo lugar:
todos terminan atrapados en la iglesia. L.os personajes no experimentan
ninguna transformacién, solo tienen la ilusién de liberarse al salir de la
casa y regresar a su zona de confortabilidad clasista. Edipo, por el con-
trario, sale a su exilio —un castigo peor que la muerte para un griego—
después de autoinfligirse el enceguecimiento y quedar transformado por
la verdad. Los personajes de Bufiuel, aunque logran salir de la casa to-
mada, terminan atrapados nuevamente y, esta vez, sin que se salve nadie,
ni ricos ni pobres, pues el Angel Exterminador (del superyé) ha llegado
para todos y para quedarse.

También Marianne en Padre fragmentado sale de su casa ostentan-
do una ilusién de libertad: hace el esfuerzo de re-insertarse en el discurso
social al rememorar lo sucedido —como los personajes de Bufiuel— fren-
te al cadaver de su padre; deambula por la escuela y por la ciudad como
un intento de dar sentido a su sintoma. Demanda por el sentido a la
maestra, a su madre, a Morgan. Sin embargo, como lo demuestra el final
de la pieza, no logra ni abordar ni posicionarse frente a ese real que ani-
da en su sintoma, a ese goce que —si no alimentable por el sentido—
podria, al menos, darle la oportunidad de responsabilizarse por su cri-
men.

La obra, con escenas independientes no demasiado encadenadas,
por lo menos sin causalidad precisa, podrian hacerle pensar al publico,
apres coup, que constituyen una rememoracion a la manera de alguien que
intenta construir su novela familiar, la famosa novela familiar del neuré-
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tico, con todas las deformaciones tipicas y esperables de la verbalizacién
y actuacion de lo que se conoce y de lo que no se sabe. También la po-
demos leer como una alucinacién, con su caracter erratico y de déja vu, de
algo rechazado en lo simbdlico; la falta de causalidad en la narracion le
da al relato un caracter de extratemporalidad, tal como Lacan plantea la
alucinacion en el Sewinario 1. .o que el publico ve hasta la escena final
podria pensarselo como un real no simbolizado que retorna y habla solo.
La escena final nos muestra a una Marianne muda, casi imposibilitada de
hablar frente a un oficial de la policfa o de la justicia, pero con un senti-
do preciso de una catastrofe subjetiva desde la cual ya no hay manera de
apelar al Otro de la palabra. El final, breve y abrupto comparado con el
resto de la obra, da una vuelta de tuerca, para hacernos dudar si, mas que
del relato neurédtico de un sueflo, con rasgos perversos, o de un relato
perverso de dimension sadica regido todavia por la represion y, por en-
de, propuesto como un retorno de lo reprimido, se tratarfa, en cambio,
de una alucinacién o incluso de un delirio psicotico de Marianne quien,
en su casa, junto al cadaver fragmentado del padre asesinado por ella,
rumia lo no simbolizado como una manera de dar un sentido a ese signi-
ficante insensato, forcluido en lo simbdlico que le retorna desde lo real,
bajo la voz implacable de ese padre aniquilado, aunque amado. Como en
el famoso caso del Presidente Schreber, Marianne intenta armarnos una
narracion consistente, coherente, pero a cada momento, a pesar del es-
fuerzo, tanto para Marianne como para el publico, se percibe que todas
las piezas no encajen en el rompecabezas; es mas, hay piezas que faltan,
hay eslabones perdidos que solo el nombre de Marianne anuda preca-
riamente como sinthome. Recordemos que un delirio, posterior al mo-
mento crepuscular de la psicosis, es, a su manera, una forma de la verdad
y un intento de curacion, pero se mantiene como delirio precisamente
porque la narracién “no esta incluida en un lazo social” (Miller, Un es-
fuerzo... 38). En la escena final, Marianne intenta un esfuerzo minimo, ya
ineficaz, de rememoracién de la verdad que, como en Edijpo, ya no puede
soslayarse, antes de confesar su crimen frente a la intervencion policial o
juridica.
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Podemos también imaginar que el crimen aparece como una
desesperada demanda de castigo que apaciguaria su culpa, como ese
instante, apenas, en la que asume ser ella también carne de desecho, ba-
sura, nuda vida. En todos estos casos, todavia estarfamos leyendo desde
la perspectiva de un inconsciente transferencial ligado al significante y a la
existencia del Otro simbolico, incluso para el caso de la psicosis en la
que habrfa forclusion del Nombre-del-Padre. Una lectura mas aproxi-
mada al ultimo Lacan, parecerfa orientarnos mas por el lado de un zncons-
ciente real la escena final podria leerse como caida de la creencia en el
Otro que sabe, que garantiza y regula el acceso al goce. De ahi esa sensa-
cién de arrasamiento subjetivo que vemos en la protagonista bordeando
un agujero traumatico en el Otro, sobre el que ya no cabe ninguna cade-
na significante que le otorgue sentido, sino que se inscribe en el orden
del cuerpo, es decir, donde sentido y goce se desamarran, quedan desar-
ticulados. Por eso el final la obra es para Marianne también el final de su

historia:

—Nombre:
—Nadie.
—Nombre:
—Cualquiera.

— ¢Por qué hiciste todo esto Marianne?

— ¢Por qué?

—DMe gustan los rompecabezas.

— ¢Qué te llevo a hacerlo?

— Ver una bolsa oscura, vacfa. Sin la posibilidad de llevar un
cuerpo dentro para transportar de un sitio a otro, como un estu-
pido equipaje.

— ¢Qué haras ahora?

193



Gustavo Geirola

—Iré a la carcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos. Luego
de que termine esta mierda... ¢Pueden tirarme a la basura con
él? (80)

Nos enfrentamos aqui a un goce cuyo unico destino se describe
como falta de nombre: “Nadie”, fuera de la cadena de filiacién simboli-
ca; “Cualquiera”, completa desubjetivacion, ya no hay manera de ser
sujeto cuando no hay significante, ya no queda nada para interpretar. Y
también es un final que nos expone ante la revelaciéon de ser un desecho
social, un cuerpo fragmentado mas frente al desecho paterno.

La historia que se nos ha contado, mas que alcanzar la verdad, en
el sentido aritstotélico, nos muestra cémo lo real ha alcanzado a Marian-
ne y al publico. Si la protagonista es sorprendida por lo real y de alguna
manera arrasada en su subjetividad por ello; el publico, como un anali-
zante que es sorprendido por lo real durante el analisis, es confrontado a
ese asalto de lo real por un objeto artistico, elaborado artisticamente, que
oficia como un analista, es decir, un sujeto que encarna la falta, el aguje-
ro del Otro. Por eso el teatro realizado desde una praxis teatral alertada
por el psicoanalisis abre la posibilidad de que el publico, a diferencia de
Marianne, pueda responder desde el deseo y politicamente realizar nue-
vas demandas, evitando ser capturado por la pulsion de muerte, ésa que
en la sociedad en que vivimos, trabaja contra el sujeto, convirtiéndolo en
un objeto para los calculos del consumo, para la manipulacién terrorista,
para ser reclutado por el narco y otras “identidades” con maquillaje pro-
gresista que ofrece el stock cultural para disimular la pervivencia del pa-
triarcado. Si el nuevo teatro tiene una funcion, ésa es la de fertilizar la
demanda en cada uno de los miembros del puablico, en cada ciudadano.
¢Quién entre el publico de una region arrasada por el horror, como la
del norte de México, podria escapar al efecto identificatorio final con
esta revelacion de un destino que puede, en cualquier instante, llevarlo a
la fosa comin? En este punto vuelven a converger psicoanalisis y praxis
teatral: en ambos casos, se trata de conducir al sujeto —al final de un ana-
lisis o al final de una obra teatral— a esa deposicion subjetiva en la que,
si queda algo sobre lo cual identificarse, es con el sintoma, el saber-hacer
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con lo real, con ese modo de goce y, obviamente, responsabilizarse por
él.

Guerra, drogas, violencia, desarraigos, parricidio, feminicidio y la
lista podria continuar, son los sintomas que Hernandez explora con toda
la perversion, el morbo y el cinismo de honestidad de que es capaz como
artista. El teatro puede, sin pretensiones de generar hegemonias, dejar a
cada miembro del publico ante la posibilidad de confrontar el sintoma
con el ideal y, en todo caso, interrogarse sobre la validez de esos ideales
que le imponen un “deber ser”; si el sintoma es lo que no anda (en lo
personal y en lo social, si es que todavia vale la pena distinguirlos), es
porque el sujeto todavia cree en un ideal que le dictarfa como ser o
hacer; sin embargo, ese ideal, como hemos visto a lo largo de este ensa-
yo, puede responder al goce del Otro, a los intereses del supery6, y por
eso un teatro como el de Angel Aurelio Hernandez, al trabajar dicho
sintoma generado por ideales desmoronados, permite acercar al pablico
al inconsciente real, esto es, permite poner en tela de critica los ideales
sociales y culturales y abrir instancias de emancipacién que, fuera del
teatro, el sujeto y la politica trabajaran para promover una comunidad
acorde con sus demandas, sea para identificarse a un Ideal del yo que los
manipula y los convierte en objetos, subditos uniformados para la masa;
o en sujetos deseantes dispuestos a luchar por ser pueblo, es decir, apun-
tar a las faltas y negociar las diferencias para promover otra hegemonia y
transformar la ley.

Nos preguntamos qué efecto intenta producir este teatro, por
qué alguien escribe una historia como la de Marianne. Para Edipo, la res-
puesta de Aristételes es la catarsis. Para Bufiuel y Hernandez tal vez esa
respuesta sea insuficiente. Ni piedad ni terror podrian ya tener efecto en
un mundo arrasado y hasta anestesiado por el horror, por el miedo y la
impiadosa robotizacién. La pregunta adquiere su pertinencia porque, si
bien resulta previsible una obra como ésta a partir de una propuesta
estética cuyos protocolos hemos intentado recorrer lo mas puntualmente
posible, lo que todavia nos falta desbrozar es la cuestion de aquello que
Lacan planteara en su Sewinario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
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psicoandlisis, a saber, los conceptos de alienacion y separacion. ¢Y por qué
nos serfan indispensables estos conceptos en relacion a la praxis teatral?

Intentemos eénsayar una respuesta.

La cuestion del asco: amor, pulsion y violencia

Antes de plantearnos explorar los conceptos de alienacién y se-
paracion en psicoanalisis y su productividad en la praxis teatral, conviene
detenernos en la cuestion del asco, porque en cierto modo es estructural
en esta pieza de Hernandez y hasta cierto modo configura el extremo (a
veces perversamente sadico) con el que confronta al publico, promo-
viendo no la piedad sino la revulsiéon con insignias tipicas de la teatrali-
dad del teatro, pero obviamente mas generales a nivel de la sociedad que
nos toca padecer. La provocacioén del asco es un procedimiento dra-
matuargico dificil de calibrar para un teatrista, sobre todo a nivel de la
escritura escénica, mas que en la version literaria.

La cuestion del asco es recurrente: Christine, la maestra, siente
un asco que la hace vomitar cuando Marianne —esa “nifia al revés” (36)
empecinada al principio en “reconstruir”, “formar” a su padre rompeca-
bezas, (23) a partir de los fragmentos recuperados y perdidos (22)—
declara su deseo sexual incestuoso por su padre (21); Marianne, por su
parte, siente ‘nauseas’ de oir a su maestra (24) —yendo mas alla de los
grandes personajes barrocos (Hamlet, Segismundo), en la medida en que
suefia despierta: “Eso ha generado al mundo un problema: dormir des-
pierto. Tengo asco” (55). Aqui conviene recordar el epigrafe tomado de
Lacan que Hugo Salcedo justamente coloca a su obra E/ viaje de los canto-
res, en donde amén de lo fragmentario de sus escenas con combinatoria
abierta, antiaristotélica, nos invita a considerarla como un suefio, el rela-
to de un suefio que nos remite a lo inconsciente transindividual y a lo
real: “En el momento en que nos acercamos, en el suefio, a lo que es
verdaderamente real entre nosotros, en ese momento nos despertamos

porque nos da miedo, y nos despertamos para seguir durmiendo”.
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Silvia Bleichmar ha trabajado fuera del lacanismo la diferencia
entre asco, pudor y verglienza; junto con la culpa, de alguna manera,
segun lo plantea la psicoanalista argentina especializada en psicoanalisis
de nifios, son instancias de registro del otro y de la ley. Bleichmar va
abordando, desde los primeros tiempos de la crfa humana, cémo se
construye la alteridad en el sujeto. Intenta, de cierto modo, explorar ese
momento anterior al estadio del espejo lacaniano, ese momento de inde-
fensiéon de la crfa humana en la cual, mas adelante, ya confrontado al
espejo, logra alienarse en una imagen que le viene del Otro, dejando caer
un resto que, como vimos, serd en la ensenanza de Lacan, el objeto a
causa del deseo. Se trata de esa primera instancia de humanizacién del
ser viviente que, al confrontarse con el Otro, deviene sujeto dividido. A
Bleichmar le interesa ese momento previo al espejo y lo conecta des-
pués, a su manera, con el estadio del espejo, planteando que “Lacan trae
que la angustia de deconstrucciéon narcisistica lo que hace aparecer es,
precisamente, la visién de los miembros no unificados del otro o el pro-
pio desmembramiento” (40).

Segun Bleichmar, el bebé registraria el pecho materno como una
matriz formada por lo que ella designa como “signos de percepcion”
(38); el pecho es ese conjunto de inscripciones perceptivas, de “rasgos
que se articularon y produjeron una representaciéon matriz” (37) que
oficia como una primera matriz de objeto y matriz simbdlica, tomando
aqui simbolico como un “nucleo de toda simbolizaciéon posible” (37). A
partir de una percepcion novedosa en el cuerpo materno (Bleichmar
pone como ejemplo precisamente una percepcion olfativa),”’ aparece un
inicial registro de lo otro, “no de lo otro del sujeto sino de lo otro del
objeto inscripto” (38). El bebé, pues, “no reconoce a la madre; lo que el
bebé reconoce son los signos de percepcion” (38).%

% Vemos nuevamente aparecer el tema del olor que registran las obras del teatro
nortefio de México.

1 Desde la petspectiva lacaniana la relacién madre/nifio, o bien seno/nifio en re-
lacién a la otredad se presenta de una forma diferente a la de Bleichmar. Como lo plan-
tea Colette Soler, Lacan “toma allf el ejemplo del seno para decir que en esta experien-
cia [de corte], lo que el psicoanalisis debe aprender no tiene nada que ver con una su-
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Este rodeo inicial es indispensable, desde la perspectiva de
Bleichmar, para diferenciar amor y atraccion de la pulsiéon. No hay en-
tonces amor, “‘sino cierto reconocimiento libidinal por el objeto, que
sera el sustrato del amor pero que también puede ser el sustrato de una
pasion desligada que no coincida con lo amoroso” (38). Esto explicaria
cémo, posteriormente en su vida, cuando el sujeto humano hace su elec-
ci6n de objeto, podria “ser atraido pasionalmente por un objeto que no
podria ser amado” (38). Marianne dice amar a su padre, pero en realidad
esta atraida por la pulsion mas que por el amor, ya que luego lo asesina y
lo troza; Marianne tampoco odia a su madre (y a su maestra), pero a la
vez no puede dejar de confrontarse con ellas. Para el psicoanalisis esta
distincion es crucial: puede haber pasion por un objeto o bien por el
rasgo exterior de un objeto, que no es necesariamente amoroso; se trata
de una captura pulsional, en la medida en que “[l]a pulsién no ama al
objeto, es atraida por el objeto” (38). En este sentido, si hay algo ausente
en Padre fragmentado es precisamente el amor: el amor supone “un reco-
nocimiento de /% otro como #n otro, como otro humano” (38, énfasis
mio). Y para Bleichmar esta distincion esta en la base misma de la ética,
porque ésta se instaura frente a un objeto, con la salvedad de que ese
objeto es “un otro humano investido de algin modo por ciertas valen-
cias de amor y odio” (38).

El paisaje que se despliega en Padre fragmentado carece de amor y
la dimension ética no logra registrarse, porque todo el espacio intimo,
privado y publico parece estar arrasado por la pulsiéon de muerte (“huele
a muerte”); la alteridad u otredad que experimenta cada uno de los per-
sonajes frente a los demas esta, pues, funcionando en el nivel de signos
perceptivos reconocidos o no reconocidos, como la diferencia de olor
que el bebé puede registrar si la madre, por ejemplo, ha cambiado de

puesta relacion a la sensorialidad del cuerpo materno, su calor, su olor, su presencia,
etc. El seno, tal como esta en juego en el complejo del destete, es un seno que pertene-
ce al nifio y no a la madre; el corte pasa entre el cuerpo de la madre y el del nifio, es
decir, se trata de un seno prehensible que se engancha a la madre. La idea es que en el
complejo del destete el nifio no pierde a la madre sino a una parte de si mismo" (G).
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perfume. Y al rechazar los signos perceptivos novedosos, aquellos que
perturban lo reconocido, el bebé queda reducido a la animalidad, ya que
no logra, si podemos decitlo asi, dialectizar con lo que va mas alla de la
naturaleza, mas alld de esa primera matriz, mas alla de lo autoconservati-
vo; no hay #n otro como objeto de amor/odio, sino /& otro como objeto
que atrae, que captura la pulsién. Como lo expresa Bleichmar, "[u]n bebé
en el que nunca han sido perturbadas sus funciones es un bebé que esta
en un estado que podriamos decir de no humanizacién” (39). Es necesa-
ria, entonces, la discontinuidad, que Bleichar propone como una “suerte
de ley”: no hay continuidad entre el objeto libidinal y el objeto autocon-
servativo. A lo sumo puede haber reencuentro, pero no continuidad
entre el objeto de amor y el objeto de la reproduccién” (39). Tanto en
Marianne, como en el resto de los personajes, se percibe precisamente
esta incapacidad de afrontar la alteridad; solo vale aquello que coincide
con una matriz de percepciones dentro de un campo pulsional (pero no
instintivo) que rechaza la diferencia, desalojando asi toda elaboracion
ética que afronte los riesgos de la vida comunitaria, sostenida justamente
por un lazo social construido por diferencias y por cada cuota de sacrifi-
cio de goce realizada por cada sujeto, por cada ciudadano frente al otro,
esto es, por una renuncia a lo pulsional y al goce, un acatamiento de la
prohibicion exigida por la ley, en beneficio de todos y como evitacion de
un “todos contra todos” que es aquello a lo que apunta la visién apo-
caliptica de Padre fragmentado.

En esta obra de Hernandez, con una lucidez artistica sorpren-
dente, se capta esa diferencia entre el amor y la pulsién. El amor, como
lo plantea Bleichmar, estarfa dado por “refrenamiento de las tendencias
destructivas hacia el objeto en tanto el objeto es amado y no solamente
—para decirlo en términos de [Melanie Klein] — devorado” (Bleichmar
40). Precisamente, “solo se lo ama al objeto cuando se puede renunciar a
su devoraciéon” (Bleichmar 40). Marianne insiste en sus ansias de devo-
racion del padre, causa de su asesinato, como una forma de destruccion
e incorporacion del objeto: ya muerto, solo le pertenece, se lo ha quitado
a la madre, a los narcos, a los soldados; lo arrastra en una bolsa como un
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residuo que nunca llega a llenar su vacio de objeto amoroso. Uno de los
fragmentos del dibujo lo lleva, ademas, adherido a su cuerpo.

Y el resto de los personajes no esta alejado de una devoracion
similar: a Marianne la golpean, la violan, la hieren, le cortan en pedazos
el dibujo casi obsceno de su padre, dispersan los fragmentos del dibujo y
hasta se apropian de algunos de ellos. En todos ellos, incluida Marianne,
la prueba de la ausencia de amor, como ligamento o lazo social, queda
demostrada por la prisa pulsional, por la incapacidad que la pulsion tie-
ne, a diferencia del amor, de demorar su satisfaccion. Y vemos aqui la
matriz misma de la violencia, como forma acelerada de devorar al otro
sin demorarse en apreciar la diferencia: “un sujeto de amor [es] un sujeto
capaz de tolerar la demora” (Bleichmar 43) en la satisfaccién de la nece-
sidad o de la pulsién devorante; el sujeto amoroso y de amor “puede
sonrefrle a la madre antes de mamar” (Bleichmar 43).

Por todo esto, si la renuncia al goce tiene una razén para ejercer-
se es precisamente por la presencia de un otro. Y esa presencia esta en
Padre fragmentado sumamente atenuada en el asco. Asco, pudor, verglien-
za son, para Bleichmar, instancias de registro de la alteridad. Y en la pie-
za de Hernandez, mas alld del espacio pulsional y su aceleracion en la
destruccion del objeto, apenas se llega a experimentar el asco, ya que no
hay registros de pudor o de vergiienza, ni siquiera en la simulacién de la
decencia burguesa que Christine teatraliza. Bleichmar nos dice que el
asco, como primer nivel de confrontacién con el otro y en tanto reac-
cién somatica, “serfa relativo en relacién al otro porque el asco lo que
marcarfa es un adentro y un afuera” del cuerpo (44). Justamente, el asco
esta referido por Bleichmar como un siniestro primitivo (wnbeimlich), en
la medida en que marca lo extrafio del otro, tal como lo vimos para las
obras de Salcedo y Virginia Hernandez. Se trata de un fenémeno de ex-
pulsién que todavia no responde a un registro moral, como lo harfa el
pudor, que supone la necesidad de ocultar algo desagradable ante el otro,
empezando por la desnudez. Christine siente asco por la declaracion de
Marianne de su deseo incestuoso por su padre, pero no sanciona mo-
ralmente dicho deseo. El asco esta en el orden del cuerpo, de algo, como
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los excrementos o el acto de defecar, del que se experimenta cierta mo-
lestia, y posteriormente cierto pudor de ser exhibido en publico.

El asco parece atravesar lo mas intimo de la sociedad del neoli-
beralismo. No hay mas alld del asco en Padre fragmentado; no es posible
encontrar el menor registro de pudor: Marianne seduce a su padre, se
insinta, ocupa el lugar de la madre, practica la fellatio a Morgan, declara
masturbarse y, sobre todo, se pasea por todas partes con el cadaver
fragmentado de su padre en una bolsa. Tampoco la madre experimenta
el pudor: confiesa su adulterio, describe a su hija las relaciones con su
marido y sus amantes. Incluso se despide de su hija meando en medio de
la casa como un animal que marca territorio: “‘este charco es lo unico
que quedara de mi dentro de esta casa” (71). El padre —delirado por Ma-
rianne o simplemente recordado—confiesa sin problemas haber asesi-
nado a mucha gente y se regodea jugando con su hija en la cama, mano-
seando sus senos y penetrandola. Esta falta de pudor ocurre, precisa-
mente, porque ese otro esta desubjetivado, es anénimo, es apenas obje-
to.

De la culpa y de la subjetivizacion de la culpa: psicoandlisis, praxis teatral,
nstitucion juridica

Podemos leer Padre fragmentado como un delirio psicético, com-
pensatorio, como intento de curacién, a partir de la forclusiéon del Nom-
bre-del-Padre, de la angustia extrema producida por las fallas de la ley;
podemos también, como lo insinta el titulo de la Gltima escena, leer la
pieza como el suefio de Marianne, una formacién del inconsciente, ya
que cuando “la policia entrd esa tarde, encontré a Marianne sobre la
cama, dormida y lo primero que dijo al despertar fue: ‘Rompecabezas™
(86). Aparece la voz del Otro, un policia probablemente (se trata de ‘vo-
ces’ anbénimas), que intenta sin mayor éxito dar un marco simbélico para
sacarla del estupor: sin embargo, la desubjetivacion es completa; Ma-
rianna se ha expulsado de la escena del mundo por un crimen como
pasaje al acto. En esta escena final, vemos como la culpa conduce a Ma-
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rianne a permanecer arrinconada en su casa junto al cadaver fragmenta-
do del padre,(’2 coémo es esa “culpa muda, exteriorizada como necesidad
de castigo, [la que] lleva al psicético hasta los umbrales mismos del pasa-
je al acto y, extrafamente, es la intervencion del Otro social —con todo el
arsenal del aparato juridico—lo que puede dibujar algin semblante de
culpa creada a pura protesis; esa creacion —insiste Gerez—sin embargo,
pacifica al psicotico que logra, de ese modo, dar un asentimiento (aun
postizo) a su falta y asumir una posible responsabilidad de su acto” (I,
98). El agente (policial o judicial cuya voz escuchamos en esta escena
final), inquiere por la causa del crimen, apunta a la confesion, no a la
subjetivacion del crimen; no parece demasiado interesado en la arrasada
subjetividad de Marianne, victima y victimario a la vez, quien licidamen-
te sabe que su destino es ser parte de la basura descomunal de cuerpos
anonimos y sufrientes, devastados por goces automaticos, mas alld de su

control, que los coaccionan.

— ¢Qué¢ haras ahora?
—Iré a la carcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos. Luego
de que termine esta mierda... ¢Pueden tirarme a la basura con

él? (36)

Marianne procede a describir su crimen, lo verbaliza, pero asi y
todo lo hace tan escuetamente que no logra otorgarle una significaciéon
posible, de igual modo que el ritual policial o juridico, que si obtiene un
éxito magro al extraerle la confesion, no llega sin embargo a contenerla
para permitirle asumir la responsabilidad por su acto criminal.

En los ultimos afios, tanto en Argentina, como en Brasil y en
México, juristas, psicoanalistas y profesionales psi, se han abocado a la
tarea de trabajar juntos para dilucidar cuestiones relativas a su rol en
casos juridicos motivados por crimenes de todo tipo. Algunos conceptos

92 Como el personaje de Don Mundo al lado de su perro muerto en La Pepena, de
Virginia Herndndez.
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relativos a la justicia, se cruzan y convergen con otros ya familiares para
los psicoanalistas, psiquiatras, médicos forenses, etc. Se requiere de un
trabajo conjunto para tratar cuestiones relativas a la subjetividad, la im-
putabilidad e inimputabilidad, la culpa, la responsabilidad en el acto cri-
minal cometido, el deseo de venganza, entre otros, que a su vez exigen
una actualizacién del derecho y de los procedimientos juridicos en tiem-
pos de cambios acelerados y violencias inauditas, no contempladas, o
parcialmente contempladas en los cédigos legales. Como nos lo dice
Marta Gerez Ambertin ya en el primero de los cuatro volimenes publi-
cados de Culpa, responsabilidad y castigo en el discurso juridico y psicoanalitico,
coleccién que retne ensayos de juristas y analistas, “[nJo puede cons-
truirse la subjetividad por fuera de la ley pues es ésta la que le brinda su
andamiaje y su sustento” (I, 40). La trasmision de la ley recae, en el psi-
coanalisis, en la figura del Padre (que no necesariamente representa al
padre bioldgico); llamamos ‘padre’ a esa instancia que inscribe la ley, es
decir, fija los limites de lo prohibido y de lo permitido. Como ya vimos
antes, no hay deseo posible sin prohibicién, de modo que la ley tiene el
doble juego de prohibir pero a la vez incitar a la transgresion por aquello
que se ha perdido o por el goce al que se ha renunciado. Ya hemos plan-
teado como esa renuncia pulsional es indispensable para que se instale el
lazo social, a partir del amor como lazo libidinal. Y, en términos genera-
les, podemos decir que la culpa va siempre adherida al goce: cada vez
que transgredimos, cada vez que nos damos un permiso para gozar
(grande o pequeno, depende de cémo estemos protegidos por la pantalla
de nuestro fantasma, en el que situamos nuestra escena de goce), ese
plus-de-goce no es sin culpa.

Lacan, en una etapa de su ensefanza, planteaba el fin del analisis
como una travesia del fantasma, para poder de alguna manera axiomati-
zar nuestro modo de goce, el cual no es modificable ni transformable;
sin embargo, a pesar de esa decepcionante desposesion sujetiva del fin
de un anilisis, el trabajo analitico no deja de tener para el analizante cier-
ta efectividad. La pantalla es ese rombo de la férmula del fantasma (§02)

que modula nuestro acercamiento al objeto @, causa del deseo. Astillar
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dicha pantalla, realizar lo que Lacan llama un pasaje al acto, significaria
arrojarse para ser uno con ese objeto perdido: es, pues, un salto letal.
Marianne, en Padre fragmentado, al saltar a ese objeto a, realiza un pasaje al
acto criminal, cortando a su padre con una sierra. Sin embargo, mas que
guiada por el amor al padre y su deseo de posesién, lo que realmente
realiza es querer ser uno con esa parte de si misma, ese “resto’” vital al
que casi no pudo renunciar para socializarse. En esa operacién, como
vimos, la total transgresion no la desamarra de los significantes-amo que
la mortificaban: por el contrario, la convierten completamente en un
desecho, en basura. Recordemos que en el pasaje al acto, como lo des-
cribe Marta Susana Medina,

el sujeto se deja caer como un objeto desechable de la
escena del mundo en la que se sostenia como sujeto his-
torizado, con un presente subjetivo entramado en un pa-
sado; cuando se siente invadido, violentado por el Otro,
y en esta situaciéon extrema todo aquello que lo sostenfa
incluidos los valores, las creencias, los referentes, se de-
rrumban y pierde las coordenadas que lo guiaban en su
accionar. (Gerez 111, 170)

Por eso nos sera importante abordar los conceptos de alienacion
y separacion, en la medida en que nos permiten aproximarnos a esa di-
mension estructural de la subjetividad. La respuesta final de Lacan en su
enseflanza no estaba ya centrada en atravesar el fantasma, sino que iba
mas alla, sin descalificar su primera version del fin del analisis: nos pro-
pondra, para el sujeto, como fin del analisis, en su Sewinario 24 Linsii. ..,
el “saber hacer alli — arreglarselas con su sintoma - ese es el final de ana-
lisis” (clase del 16/11/76), saber atreglarselas con su modo de goce, es
decir, arreglarselas con el sinthome —esa conexion entre el significante y
el cuerpo que, ocupando el lugar que Freud atribufa a la pulsion, es un
real que no obedece a ninguna ley y le impide al parlétre ser reglado—,
ya que no se lo puede interpretar, curar o levantar como al sintoma. Y
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veremos como ha sido interpretado esto por los analistas y qué peso
tienen para nuestra praxis teatral estas cuestiones.

Los analistas nos recuerdan y los juristas saben (porque se en-
frentan a la infinita diversidad de casos en los que, con distintos grados
de astucia o sufrimiento), que los sujetos se las arreglan, a veces con
consecuencias letales, para transgredir la ley. El derecho siempre corre
detras de la ley, porque debe ir incorporando modificaciones que surgen
de nuevos casos cuya transgresion exige una reconsideracion de las
normas. Por ello, tanto analistas como juristas saben que la ley esta lejos
de ser perfecta, siempre tiene una falla, agujeros que perturban la subje-
tividad. Incesto y parricidio, particularmente para los analistas y los an-
tropologos, son las dos prohibiciones mayores (gozar con la madre y
matar al padre que obstaculiza esa union) a las que el sujeto debe renun-
ciar para generar una linea genealdgica orientada a realizar las sustitucio-
nes en sus elecciones de objeto fuera del marco edipico, familiar. No
obstante esos anhelos dejan su rastro como culpa “por la tentacién que
la causa” (Gerez I, 44). Se trata de una culpa inconsciente, culpa muda,
tan estructural e inevitable, ineliminable, como la venganza, que ponen
siempre en vilo a la justicia, al derecho.

Esa culpa se muestra como “padecimiento estructural del ser
humano que vocifera sobre la duplicidad que nos habita” (Gerez 1, 47).
En psicoanalisis, entonces, la culpa inconsciente (no sabida por el suje-
to), o las diversas formas de culpabilidad que se pueden descifrar en
cualquiera de las formaciones del inconsciente, “es la presencia interior
de la institucién (del Otro, del lenguaje y de la ley)” (Gerez 1, 48), puesto
que no hay sujeto humano (como patrlétre, hablanteser) capaz de huma-
nizarse sino es pasando por las redes del Otro de la ley y del lenguaje,
esto es, aceptar las prohibiciones que lo tornan un sujeto deseante, pero
a la vez le generan una culpa por los anhelos incestuosos y parricidas a
los que se ha visto obligado a renunciar; el analisis, como en parte el
sistema juridico, apuntan entonces a la culpa, a hacerla hablar y hacer
que el sujeto asuma responsablemente su desciframiento, subjetivando
su rol en el crimen cometido y en el castigo que se le ha impuesto.
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Habida cuenta de las fallas de la ley, la falta/falla en el Otro, en
el Padre (como bien lo muestra Padre fragmentado), analistas y juristas se
interrogan, fuera de los marcos positivistas, “como se subjetiviza lo
prohibido y cuales son las causas que llevan a los hombres a precipitarse
en ese cono de sombras de lo ilicito” (Gerez I, 49). La inscripcion de la
ley en el hablanteser no es para todos igual; la transmision de la ley no es
siempre igual y por ende tampoco hay homogeneidad de subjetividades.
A nosotros, teatristas, nos interesa este debate por varias razones: por-
que, como bien lo dice Gerez Ambertin, cuando un criminal “se precipi-
ta hacia el despefiadero de lo prohibido, no hace un simple acto indivi-
dual, su acto sacude a la sociedad toda” (Gerez I, 50) y, al hacerlo, su
acto pone en tela de juicio la ley misma, la cuestion de lo prohibido, las
instancias institucionales que deberfan prevenirlo, etc. El teatro, al me-
nos el occidental, desde sus origenes (baste mencionar Edjpo de Séfocles,
tan ligado a Padre fragmentado de Hernandez) no deja de preocuparse por
lo prohibido y por las formas en que los personajes se las arreglan con
su goce y con las consecuencias de sus crimenes. Y también nos interesa
como teatristas las formas en que la dramaturgia ofrece dilemas de la
subjetividad y rituales especificos, liturgias parecidas a las juridicas, para
dirimir no solo el castigo por las faltas del héroe, sino también los mo-
dos de subjetivizaciéon de los dafios infligidos a otros y la verbalizacién
(confesion, mondlogo, didlogo) de su responsabilidad en lo ocurrido. Es
en la puesta en palabras de sus acciones que podemos ir descifrando la
verdad del caso, salvo cuando el sujeto, como Marianne, queda comple-
tamente obturada en su capacidad de hablar y pasa a un acting out como
forma de apelar al Otro o a un pasaje al acto (criminal, a veces autodes-
tructivo) de dificil aunque no imposible retorno.

Emancipacion: alienacion y separacion

Hemos hablado de los ideales (los ideales generales que tiene
cualquier persona, pero también del Ideal del yo, yo ideal) que respon-
den a las marcas que la cultura, lo simbdlico, el lenguaje deposita en el
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sujeto a costa de su propio goce al que, como vimos, debe renunciar
para entrar en lo social, para humanizarse; hemos hecho referencia a la
forma en que los significantes-amo mortifican al sujeto, a su cuerpo: el
significante mata lo vivo del sujeto, al sujetarlo al Otro; esta operacion
nos muestra al sujeto como sujetado, dividido por el deseo del Otro, y
porque acata no sin sufrimiento la ley, siempre compelido, tentado a
transgredirla, sin saber la causa de su padecimiento o de esta incitacion.
También planteamos que el trabajo analitico esta dirigido a desamarrar al
sujeto de esos significantes-amo que lo alienan, para hacerlo capaz de
asumir sus propios significantes-amo, no siempre menos dolorosos. Es
decir, el trabajo analitico estarfa dirigido, segin algunas versiones psi-
coanaliticas, a operar con los conceptos lacanianos a fin de desamarrar al
sujeto de las insignias de la ley y liberar su goce, ése que, de alguna ma-
nera, estarfa bloqueado por los significantes-amo del Otro a los que se
hallaba alienado.

Dicho de esta manera, pareceria como que la efectividad de un
analisis —como la del teatro— radicarfa en un proceso emancipatorio del
sujeto respecto del Otro y respecto al goce del Otro. Si llevamos esta
lectura de Lacan a los extremos, es decit, a una situacion mas alla del
‘caso por caso’ sostenido por el psicoanalisis, a una circunstancia en que
numerosos sujetos lograran emanciparse del Otro, de la Ley y todos los
significantes-amo (Nombres-del-Padre) que la sostienen y que delimitan
lo permitido y lo prohibido para dar consistencia y perdurabilidad al lazo
social, podriamos llegar a una situacién en que, como aparece en Padre
fragmentado, la sociedad apareceria definida con un “cada cual con su go-
ce”, lo que llevaria de inmediato a un ‘todos contra todos’, un campo sin
ley, una legalidad social arrasada por lo pulsional en la que serfa imposi-
ble discernir los rasgos de humanizacién. Se tratarfa, como nos lo plan-
tea Hernandez en su obra, de un mundo —casi como en el que ya vivi-
mos— en el que, en vez de sujetos, tendriamos robots, zombis, ni vivos
ni muertos, o seres casi vivos y casi muertos, objetos compelidos por la
coaccién de repeticion, liderados por un superyé obsceno, avasallador y

cada vez mas devorador.
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Sin duda, otra pregunta se nos impone: scual es la consistencia
actual de ese Otro que pretende controlarnos y disciplinarnos? Por
ejemplo, Néstor A. Braunstein, distinguiendo las formas histéricas suce-
sivas de dominacién, como la del amo clasico y la del amo capitalista, la
atribuye a una “tercera forma del amo, el ‘discurso de los mercados™
(186). Sea como fuere, lo cierto es que, al no haber ley, serfa imposible,
en esta sociedad de seres emancipados, categorizar el crimen y definir
responsabilidades; estarfamos ante un mundo de seres desubjetivados.
¢Es esto lo que realmente nos propone Lacan o el psicoanalisis? sQué se
entenderfa por ‘liberar’, ‘separar’ (incluso en el sentido de que el sujeto se
pueda parir a s{ mismo) o ‘emancipar’ al sujeto, desamarrarlo de los go-
ces del Otro y promover su propio modo de gozar? ;Propone Lacan un
arrasamiento generalizado de la ley y del lazo social con la separacién?
Veamos, aunque sea rapidamente, en qué consisten esos dos conceptos
de alienacién y separacion.

En la clase del 20 de mayo de 1964 —dicho sea de paso, dos afios
después del estreno de E/ dngel exterminador— Lacan presenta su mito de
la laminilla: se refiere a la libido concebida ya no como una fuerza sino
como un 6rgano que se desplaza constantemente en todas direcciones,
particularmente en la cadena metonimica del significante. Como “puro
instinto de vida, de vida inmortal, irreprimible” (Seminario 11 205), la
libido, como luego lo propondra para el deseo, es indestructible. Para
humanizarse, el ser viviente (un ‘hommelette, segan el juego de palabras de
Lacan, que refiere a hombre, huevo y a tortilla [lamella), de ahi su Tamini-
112’), para entrar en la vida social, como vimos, se enfrenta a un Otro que
lo precede y que le impone sus significantes-amo, a costa de perder una
parte de si mismo, de su vitalidad, de su goce, que Lacan designa como
objeto 4, y que puede ser la placenta, el pecho, las heces y las otras for-
mas equivalentes. Se trata de un objeto perdido para siempre que, a su
vez, fungira como la causa del deseo del sujeto.

A Lacan, como introduccion a sus clases del 27 de mayo y 3 de
junio del mismo afio (que son en las que formula los conceptos de alie-
nacion, separacion y afanisis del sujeto), le importa subrayar que el sujeto
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“nace en tanto que en el campo del Otro surge el significante. Pero de-
bido —agrega— justamente a este hecho, eso que antes no era nada, nada
sino sujeto a punto de advenir, queda fijado como significante” (Sewina-
rio 11 206). De ah{ aquello tan lacaniano de que un significante es aquello
que representa un sujeto para otro significante. Al menos dos cosas nos
importan aqui: el sujeto del que se habla es un significante (no una pet-
sona), es el sujeto del inconsciente, sujeto dividido, y responde al deseo
del Otro. La intervencién, por llamarla asi, mortifera del Otro marca ese
instante de frontera, de borde y de corte, en la medida en que hay una
parte cercenada de la vida que cae, que se pierde, lo que muestra “la afi-
nidad esencial de toda pulsién con la zona de la muerte” (207). Lacan
intenta, nos dice, conciliar “las dos caras de la pulsion—Ia pulsién que a
un tiempo presentifica la sexualidad en el inconsciente y representa, en
su esencia, la muerte” (207).

Lacan inicia su clase del 27 de mayo, subrayando, en la linea in-
augurada por Freud, que no hay representacién de lo masculino y de lo
femenino en el inconsciente; el sujeto, insiste, “soélo sitta, en su psiquis-
mo, sus equivalentes—actividad y pasividad” (Seminario 11 212).” Am-
bas, sea dicho de paso, se conciben como agencia: no podriamos afirmar
que la pasividad del masoquista sea tal. Lacan se propone asi enfatizar
que “las vias de lo que hay que hacer como hombre o como mujer per-
tenecen enteramente al drama, a la trama, que se sitda en el campo del
Otro —el Edipo es propiamente eso” (212). El guion de lo que hay que
hacer como hombre o mujer es siempre del Otro simbodlico. Redondea
la idea —que veremos inmediatamente logicizarse a partir de los concep-
tos de alienacién y separacion que introduce en esta clase, ya famosa—
de que la sexualidad “se instaura en el campo del sujeto por la via de la
falta”; y no se deduce de la propia sexualidad (213): se trata de esa falta,
“defecto central en torno al cual gira la dialéctica del advenimiento del
sujeto a su propio ser en la relaciéon con el Otro —debido a que el sujeto
depende del significante y e/ significante estd primero en el campo del Otro”

63 Salvo indicacién en contrario, el paginado que sigue corresponde al Seminario

11.
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(213, el subrayado es mio). Y esa falta se liga a otra, la “falta real”, lo que
el viviente pierde para sexualizarse en el campo del Otro: la de quedar,
por referencia al corte/borde, “sometido a la muerte individual” (213).
No hay, pues, lugar para el mito de Aristéfanes en E/ banguete platonico,
respecto a que algin otro, nuestra mitad sexual, la famosa media naranja,
podria colmarnos; Lacan, dandole una vuelta de tuerca a Aristofanes,
sostiene que lo que se busca, no es precisamente a o0 como comple-
mento sexual, sino a “esa parte de si mismo, para siempre perdida, que
se constituye por el hecho de que no es mas que un ser viviente sexuado,
que ya no es inmortal” (212). El deseo va deslizandose libidinal y me-
tonimicamente por los sefiuelos de ese objeto perdido para siempre, que
lo colmarfa y lo inmortalizarfa. Otra vez nos topamos con el “Detente,
sombra” de Sor Juana. Asi, toda pulsion parcial apunta a algo singular
del sujeto, eso perdido pero, a la vez, toda pulsion es “intrinsecamente
pulsién de muerte, y representa por si misma la porcién que correspon-
de a la muerte en el ser viviente sexuado” (213).

Lacan estda ahora debidamente pertrechado para afrontar, por
medio de la alienacién y la separacion, la relacién del sujeto con ese Otro
del significante, en la medida en que el significante no solo tiene funcién
de corte sino “topologica de borde” (214): significante frontera, si po-
demos decirlo de esa manera, para llevar agua a nuestro molino. El suje-
to del inconsciente no proviene de ninguna “imitacién” o “reciprocidad”
intersubjetiva respecto a modelos pre-existentes (de ahf la critica a Jean
Piaget), como quisieran hacernos creer la psicologia o la sociologia, o
Aristoteles en su Poético con aquello de que “imitar es connatural la
hombre”. El sujeto del inconsciente nace en el campo del Otro, estruc-
turado como un lenguaje, sede del significante, sin reciprocidad, porque
su relacion al Otro —o la del Otro con el sujeto— es “asimétrica” (215).
El sujeto, entonces, deviene un significante, en la medida en que resulta
petrificado, mortificado por el significante que, a su vez, lo llama a fun-
cionar socialmente, a hablar como sujeto dividido que no sabe sobre su
deseo, el cual se desliza metonimicamente y lo torna fallido en cada en-
cuentro con lo real (equivalente al objeto perdido). Digamos que alli
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donde el deseo encuentra, ciertamente falla, aunque la pulsion se satisfa-
ce de todos modos por via del goce prohibido por la ley, con todas las
consecuencias de sufrimientos que le son inherentes.

El sujeto del inconsciente emerge de ese movimiento pulsativo
de apertura-cierre que Lacan plantea en el Semwznario 11, en su clase del 5
de febrero; se trata siempre de un fenémeno discontinuo, percibido co-
mo un tropiezo, una falla, una fisura en el discurso consciente del parle-
tre. Es siempre una sorpresa, “aquello que rebasa al sujeto” (33), de ahi
que “el sujeto se capta en algin punto inesperado” (35). Una praxis tea-
tral, una dramaturgia que afronte lo Real, ese mas alla de la realidad, de-
be hacerse cargo de ese sujeto que emerge sorpresivamente (como la risa
del actor en Hamlet frente al espectro): se trata de una equivocacién, de
un olvido, de un lapsus que, a primera vista, carece de sentido, no hace
sentido para la cadena emitida por el hablante, sea a nivel de la escritura,
sea a nivel de una improvisacion. Lacan plantea justamente que

Si hay algo que el psicoanalisis esta hecho para destacar,
para poner de relieve, no es ciertamente el sentido, en el
sentido de que las cosas hacen sentido, de tal modo que
uno cree comunicar un sentido; sino justamente senalar
en qué fundamentos radicales de sinsentido y en qué lu-
gares los sinsentidos decisivos existen y sobre los cuales
se funda la existencia de cierta cantidad de cosas llamadas
“hechos subjetivos” (Conferencia, citado por Gorog 39)

El teatrista contemporaneo no tan preocupado por ‘representar’ la
realidad, no descarta esta sorpresa; al contrario, la considera la puerta
regia a ese sinsentido de lo Real al que hay que inventatle significantes
(imagenes, metaforas, fabulas). Eduardo Pavlovsky, para citar a alguien
mas cercano a nosotros, lo denominaba “coagulo”. Si hay un camino
posible a desamarrarse de los significantes-amo provistos por el Otro,
ese camino es permitirse la asociacion libre. En efecto, se puede acudir a
estrategias de lectura o escucha, si uno no cede a la tentaciéon de com-

prender; Lacan ya decfa que el peor camino que un analista puede tomar
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es comprender. Cuando se comprende, se cierran las puertas al incons-
ciente en vez de abrirlas: “No es lo mismo interpretar que imaginar
comprender. Es exactamente lo contrario. Incluso dirfa que las puertas
de la comprension analitica se abren en base a un cierto rechazo de la
comprension” (Lacan, Sewinario 1 120). Pongamos algunos ejemplos
elementales. Una primera forma de abordar la cuestion es interrogarse
por lo mas evidente; los formalistas rusos ya habfan hablado de la ostra-
nenie como forma de desfamiliarizar al objeto, tal vez cambiandole la
funcién o el contexto, para convertirlo en un significante novedoso que
puede significar cualquier cosa o puede ser percibido fuera de los condi-
cionamientos impuestos por el Otro a la percepcion. Es una manea de
interrogarse por el sinsentido de la realidad, por ese real que el filtro de
nuestra percepcion, del lenguaje y las tradiciones nos hacen percibir
siempre de una misma y tnica manera. Otra posibilidad es interrogarse
por lo que en un texto se repite, descontextualizandolo y tratando de
interrogarlo en su propia autonomia. Pongamos algunos ejemplos ele-
mentales tomados de la literatura. Por ejemplo, “En tanto que de rosa y

azucena”, el famoso soneto de Garcilaso de la Vega. Afslo “En tanto

>
que”, que se repite dos veces y me doy con la cuestiéon del tiempo, no
porque los estudiosos ya nos hayan hablado del tema del carpe dier, sino
porque dicha frase ya plantea una légica de la simultaneidad (que pone al
primer cuarteto al mismo tiempo del segundo) en la que ya se inserta la
pulsion de muerte en el intervalo del corte y, en consecuencia, no necesi-
to llegar al final del soneto para enterarme del paso del tiempo y sus
estragos. Es, incluso, diferente al “Mientras” gongorino, en “Mientras
por competir con tu cabello”, del mismo tema, pero con una paleta de
colores diferente y, mas importante, con una dramaticidad y tensién
barrocas dadas por verbos como competir, menospreciar, triunfar, au-
sentes por completo en Garcilaso. Otra posibilidad es observar elemen-
tos verbales (podrian ser gestuales durante una improvisacién) que pare-
cen cotidianos y hasta accesorios, no sustanciales: por ejemplo, y vol-

viendo a la genial Sor Juana:
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Este que ves, engafio colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

Alguien le agregd al soneto un titulo que no tenia, probablemente
porque no pudo con la angustia del enigma de ese nimio adjetivo de-
mostrativo “este” que no se sabe bien a qué se refiere, aunque delata
proximidad con un objeto ausente o con una miopia del lector: sse tra-
tara de un soneto sobre el soneto, como silogismo de colores, primor del
arte, engafio del sentido, cuyo destino es la nada, a pesar de toda preten-
cion horaciana del non ommis moriar?

Se trata de cambiar el angulo de lectura, y para eso, como vimos,
Lacan sugiere al analista y nosotros al teatrista que sepa como mover el
espejo plano del modelo 6ptico y brindar una perspectiva que separe al
sujeto de la alienacion al Ideal del yo o al i(@). Lacan mismo nos da el
ejemplo del cuadro Los embajadores, de Hanz Holbein: basta que uno se
desplace un poco fuera del cono de la visiéon tradicional, para que se
pueda ver algo que no se percibe desde lo frontal: la calavera, recordato-
ria de la muerte y de la pulsién de muerte, en medio de todos los artefac-
tos de la vanidad del mundo.

Finalmente, otro ejemplo que nos acerca a nuestro teatro norteflo
de México: interrogarnos qué real esta en juego y no puede ser alcanzado
por el lenguaje cuando un dramaturgo como Antonio Zufliga se siente
necesitado de abordar en E/ Tiradito. Crinica de un santo pecador, la cues-
tién de la frontera y de un santén recurriendo a la Odisea homérica. No
se trata de alardear del oficio de un teatrista que puede apelar a la inter-
textualidad literaria por razones estéticas; se trata de ver justamente por
qué, como Joyce, Zufiiga recurre a Ulises (lamado Irving en la obra)
para abordar un real que sostiene una realidad desesperada. Se trata de
pensar coémo ciertos recursos literarios, retéricos o formales, intentan no
ilustrar una realidad sino capturar un real cuyo ‘silencio’ escriturario nos
interroga. Algunos autores fronterizos han comenzado a abandonar la
prosa con cuidado de la sintaxis para apelar a mondlogos, llenos de fra-
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ses interrumpidas, de aliteraciones, silencios, gemidos, suspiros, gritos
(como formas desintegradas del significante), espejismos, repeticiones,
ambigtiedades y encabalgamientos, como si se tratara de aprehender esa
frontera donde lo simbdlico del lenguaje claudica frente a un real dificil
de significantizar. En Padre fragmentado, por ejemplo, no podemos dejar
de interesarnos por las barras que cortan la prosa a manera de versos,
como instancias ritmicas, pausas escriturariamente marcadas operando
como junturas suprasegmentales que nos regresan al silencio de la pul-
sién. Como vemos, estamos en todos estos ejemplos en formas de afec-
tar la alienacién del sujeto y separarlo de los significantes-amo para que
pueda dar lugar a la creatividad que apunta a un real no significantizable.

Lacan va a plantearnos cémo primero el sujeto es el resultado de
una alienacién al Otro y luego propondra el desamarre via la separacion.
Esto ha dado mucho que hablar porque, como ya expusimos, hasta qué
punto es pensable una emancipaciéon del Otro, de la ley, sin amenazar el
lazo social y, por ende, la humanidad del sujeto. El crimen, como sabe-
mos, esta siempre alli, como una tentaciéon. En un ensayo deslumbrante,
Alfredo Eidelsztein va a revisar estos conceptos lacanianos y, a la vez, va
a proceder a ponerlos en contexto, particularmente respecto a Hegel y
Marx, y ademas respecto a la interpretaciéon que algunos psicoanalistas
han hecho de estos conceptos lacanianos. Eidelsztein revisa varias cues-
tiones de suma importancia y complejidad, porque sin duda son las que
han preocupado a lo largo de los ultimos siglos a la filosofia y a la politi-
ca; el autor va a deslindar apropiadamente dichas cuestiones tales como
liberacién o revolucion. No se puede —nos alerta— imaginar que Lacan
esta promoviendo, frente a la alienacién, una emancipacion o liberacion
a la manera de Hegel o Marx. Eidelsztein nos ayudara a vislumbrar qué
rol puede tener una dramaturgia a partir de lo que ¢él, bastante ajustada-
mente, sefiala para la perspectiva novedosa introducida por Lacan.

Lo primero que Eidelsztein nos invita a dejar de lado es la lectu-

ra corriente que, a su manera, deformo la novedad lacaniana:
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Lo que sostiene todo el mundo—que para los occidenta-
les es Occidente—es que nacemos alienados al otro, cu-
yo paradigma es la madre, pero que también puede ser el
trabajo o el maestro, y que luego, para adquirir nuestra
identidad personal—la base de la condicién individual—
debemos separarnos de ella y de aquellos. En términos
freudianos, se pude decir que dado el desamparo (la Hz/-
flosigkei?) de la cria humana al nacer, se torna imprescin-
dible el otro parental, pero luego todo adulto maduro
debe separarse, tanto afectiva como intelectualmente, pa-
ra adquirir su personalidad individual. (74)

Para el autor, el origen de estas concepciones “tan obvias hoy dfa
debe buscarse en las obras de Hegel y Marx™ (74). Si bien términos co-
mo “division, separacion, Aufhebung y si mismo” estan en las elaboracio-
nes de Hegel, Marx y Lacan, la primera diferencia que hay que subrayar
es que la perspectiva lacaniana no es filosofica, sino légica. Justamente
porque en ciertos momentos se intenté con cierta esperanza una rela-
cién entre marxismo y psicoanalisis, es que se asocié la alienaciéon de

Marx con la separacion lacaniana:

A mi entender son muchos los lectores de Lacan que hoy
dia suponen que alienacion es estar dependiendo y suje-
tado al Otro que, consecuentemente, la separacion es la
liberacion de la dependencia. (Eidelsztein 70)

Por eso Miller se ve necesitado de subrayar la insistencia de La-
can en sefialar que “el sujeto manipula al Otro” y que no hay que olvidar
que ese Otro, “por mas amo que sea, surge porque el sujeto hace nacer
en otro al Otro [siendo incluso ¢él] quien distribuye la calidad de Otro, [el
que hace] nacer ese espacio del Otro que lo incluye a él mismo” (Los
signos del goce 115). Y esto es importante para la praxis teatral, porque,
siguiendo estos comentarios, podemos preguntarnos hasta qué punto el
teatrista no hace nacer a su publico, como lo manipula, cémo anima la
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pantomima del fantasma de su montaje para permitirse “obtener algin
efecto de identificacion” (Miller, Los signos del goce 115). Contrariamente,
también el publico hace nacer a su teatrista como su Otro.”* Cuando esto
ultimo sucede, el teatrista estarfa mal encaminado si operara con una
transferencia salvaje, como pura manipulacién del Otro. Al respecto,
Miller nos advierte que “la orientaciéon lacaniana en la direcciéon de la
cura [...] nos conduce a un lugar distinto de ese ‘mas bien se compla-
cerd’ [por el contrario, conduce al sujeto] hacia el lado en que no puede
verse como quiere verse” (Los signos del goce 117). Y alli es donde el tea-
trista es requerido de una actitud ética: estan los que manipulan al pabli-
co para divertirlo, esto es, entretenerlo por unas horas para que se evada
de los problemas y sufrimientos que lo aquejan en la vida diaria, a fin de
que no intente transformar el szatu guo, y aquellos otros que, en cambio,
articulan —con diverso grado de parresia—una demanda critica que
apunte a la falta del Otro y, por esa via, a su transformacion. Es que, en
esta ultima orientacion, en la que el teatrista estarfa como semblante del
Otro, en tanto sujeto supuesto saber, no conduce “hacia la insignia sino
hacia donde el sujeto tiene que reconocer su vacio como la Cosa mas
proxima” (Miller, Los signos del goce 117), es decir, hacia su falta y su ama-
rre a los goces del Otro, a la travesia de sus fantasmas, mediante un tra-
bajo con sus identificaciones a fin de desamarrarse y abrirse al juego de
producir sus propios S;, para que pueda arreglarselas con sus modos de
goce. Todo analisis como toda puesta teatral, concebidos en este senti-
do, suponen una desterritorializacion del sujeto y, en ese sentido, el des-
arraigo de la zona de confortabilidad (y hasta el exilio de ella) tanto co-
mo el cruce de las fronteras que lo tenfan encarcelado; es algo estructural
e inevitable.

4 La directora argentina Mariana Mazover, por ejemplo, comenta en su entrevista
incluida en [Todo a pulmén! cobmo el teatro independiente de Buenos Aires, segin una
investigacion realizada por el Instituto Nacional de Teatro, demostré que el 85% del
publico que circula por el off es universitario, de clase media; se trata de un publico a la
vez endogamico, porque es el mismo que va de una sala a la otra, lo cual impone ciertas
determinaciones a la creatividad del teatrista y los criterios de verdad de la escena.
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Ahora bien, estando la alienaciéon en Marx directamente ligada al
trabajo, ésta “es producto de los mecanismos del modo de produccion
social y la separacion o la libertad [se da] como un retorno al si mismo (a
la universalizacion humana y no de la mercancia)”, de modo que dicha
libertad “se obtendria mediante la abolicién de la institucion de la pro-
piedad privada, no como fin en si misma, sino como forma de negacion
del trabajo alienado” (Eidelsztein 76). Eidelsztein admite que en ciertos
momentos, algunas afirmaciones lo muestran a Lacan, en cierto modo,
coqueteando con las perspectivas hegeliana y marxista, por lo menos
hasta que renuncia al deseo de reconocimiento que habfa marcado su
primera enseflanza, a partir de los famosos seminarios de Alexander
Kojeve. Al hacetlo, Lacan se desprende de la filosofia y se aboca “a des-
arrollar la alienacién como la logica del sujeto del inconsciente” (Eidelsz-
tein 77).

La alienacién dara cuenta de las relaciones del sujeto (S) y del
Otro (A), cuyo resultado sera el sujeto del inconsciente, sujeto dividido
que no se conoce a si mismo. Como vimos y para decitlo con palabras
de Eidelsztein, en tanto Lacan considera al Otro como estructurado
como un lenguaje, va a plantear una operacion logica a partir del ‘vel’
logico. En primer término, Lacan deja de lado lo que denomina el ‘vel
exhaustivo’ (Seminario 11 218) o exclusivo, como lo designa Eidelsztein
(77): “voy alla o voy alli; si voy alla no voy alli, tengo que escoger” (Senzi-
nario 11 218), esto es, vamos al cine o al teatro, es una alternativa que
supone la eliminacién de uno de los elementos. En segundo término,
Lacan también aparta el ‘0’ inclusivo: se necesita alguien que sepa inglés
o francés, lo que no impide que la persona hable uno u otro o ambos;
“son equivalentes”, dice Lacan. Sin embargo, Lacan va a orientarse por
un tercer vel: el ‘0’ alienante de la légica simbdlica, proveniente de la
gramatica, desde el cual introducira lo que denomina el “factor letal”:
“El vel de la alienacién se define por una elecciéon cuyas propiedades
depende de que en la reunién uno de los elementos entrafie que sea cual
fuere la eleccion, su consecuencia sea un ni lo uno ni lo otro. La eleccion

—agrega—solo consiste en saber si uno se propone conservar una de las
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partes, ya que /a otra desaparece de todas formas” (Seminario 11 219, el subra-
yado ultimo es mio). Esa desaparicién ya anuncia la afanisis o fading del
sujeto, que desarrollara en la clase siguiente.

Para ejemplificar el vel de la alienacién, Lacan propone: “la bolsa
o la vida”, asi, si elijo la bolsa, pierdo las dos; si elijo la vida, sera sin bol-
sa y, por ende, una vida de miseria. También incorpora la alternativa “la
libertad o la vida™: “Si elige la libertad, jpum! pierde ambas inmediata-
mente —si elige la vida, tiene una vida amputada de libertad” (Sewznario
71 220). Es este vel de la alienacion el que instala, entonces, ese “algo
muy peculiar” que, como dijimos antes, Lacan denomina “el factor letal”
(220). Ejemplifica con otra alternativa “un tanto particular’: jLibertad o
muerte! No debe escaparsenos la resonancia del ejemplo, realizada en un
contexto colonialista en los que la frase funcioné a su manera para plan-
tear la alienacion y la separacion: en primer término, esta en el horizonte
el fin de la guerra de Argelia, que va de 1954 a 1962; el inicio de la guerra
de independencia de Angola, que comienza en 1961 y se extiende hasta
1975, y finalmente los primeros pasos de la Revoluciéon Cubana. A La-
can le interesa, justamente por su factor letal, ver cémo entra en juego la
muerte. Conviene citar el parrafo y dar la palabra a Lacan, a quien le

. . . . 65
importa referirse a ese “momento hegeliano conocido como el Terror™:

% Lacan parece estar aqui rememorando aquello que Alexander Kojéve habia
planteado en su curso del 1933-1934, sobre “La idea de la muerte en Hegel”: “Hegel ha
querido, desde el comienzo, aplicar al Hombre la nocién judeo-cristiana de la Indivi-
dualidad libre e histérica desconocida de la antigiiedad pagana. Mas analizando filoso6fi-
camente esa nocion “dialéctica” ha visto que implicaba la finitud o la temporalidad. Ha
comprendido que el Hombre no podia ser un individuo libre e histérico sino a condi-
cién de ser mortal en el sentido estricto del término, vale decir, finito en el tiempo y
consciente de su finitud” (29). Y luego agrega: “segin Hegel, la revelacion discursiva
del Ser sélo es posible si el ser revelador o patlante es esencialmente finito o mortal”
(30) [...] De igual manera [que] la “autonomia” o la fbertad del ser humano esta ligada a
la muerte” (53), asi “[I]a historicidad (o la dialecticidad) del Hombre esta pues insepara-
blemente ligada al hecho de su muerte” (53). La cuestién de la muerte en la Fenomenolog-
Za del Espiritn, como lo hizo ver Kojeve, se liga a otros conceptos como el entendimien-
to, la accién, la negatividad, lo discursivo y lo real, que estin de algin modo operando
en la perspectiva lacaniana. Por eso, cuando Lacan dice que solo queda la libertad de
elegir la propia muerte, parece estar apuntando a Kojeve cuando éste afirmaba en su
lectura de Hegel que “La muerte, entiéndase la muerte voluntaria o aceptada con pleno
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Aqui, por entrar en juego la muerte, se produce un efecto
de estructura un tanto diferente—en ambos casos, tengo
a las dos. Como es sabido, la libertad, a fin de cuentas, es
como la famosa libertad de trabajo por la que luchd,
segun dicen, la Revoluciéon Francesa —puede ser tam-
bién la libertad de morirse de hambre, y precisamente a
eso condujo el siglo XIX. Por ello, luego, hubo necesi-
dad de revisar ciertos principios. Si eligen la libertad, en-
tonces, es la libertad de morir. Es curioso que en las
condiciones en que le dicen a uno Libertad o muerte! la
unica prueba de libertad que pueda darse sea justamente

conocimiento de causa, es la manifestacion suprema de la libertad, por lo menos de la
libertad “abstracta” del individuo aislado. El hombre no podtia ser libre si no fuera
esencial y voluntariamente mortal” (61). Prosigue: “La esencia de la libertad individual
es por tanto la Negatividad, que se manifiesta en estado puro o “absoluto” como muet-
te. Y por eso cuando la libertad “pura” o “abstracta” se realiza en el plano social, en el
curso de la segunda etapa de una Revolucion verdadera, es decir, en verdad negadora
de lo social dado, debe manifestarse necesariamente en tanto que muerte violenta co-
lectiva o “Terror” (62). Esta “segunda etapa” es cuando lo revolucionarios quieren
negar el Estado, la ley, y éste solo puede mantenerse negando a los particulares y pro-
moviendo el Terror. “En consecuencia es en y por el Terror que esa Libertad [de morir
voluntariamente] se propaga en la sociedad, y ella no puede ser alcanzada en un Estado
“tolerante” que no toma suficientemente en serio a sus ciudadanos como para asegu-
rarles su derecho politico hasta la muerte” (63). Se entiende entonces que la ‘separa-
ci6n’ lacaniana tome su propia dimension al no suponer una liquidacién completa o
fisica sino a pensar la desaparicién como afinisis del sujeto; sin embargo, tanto para
Freud como para Lacan, todavia parece resonar, en cuanto al malestar en la cultura, la
idea hegeliana de que no hay horizonte de pacificacién cultural, puesto que admiten
que la muerte “en tanto que finitud o temporalidad y negatividad o libertad, es doble-
mente la base ultima y el primer movil de la Historia. Por eso el proceso histérico nece-
sariamente implica una actualizacién de la muerte por las guerras y las revoluciones
sangrientas” (65). Segin Kojéve, aunque en la Fenomenologia Hegel ya no sostiene el
ideal guerrero del Hombre al estilo feudal, no obstante sigue sosteniendo que “en la
practica un Estado pacifico por esencia deja de ser un Estado propiamente dicho”
puesto que “la participacién en la lucha politica sangrienta es lo que en definitiva eleva
al hombre por sobre el animal, pues hace de él un ciudadano” (71). Es en este sentido
en que la muerte, como Amo absoluto, afecta tanto al Amo como al Esclavo en su
lucha por puro prestigio y por el reconocimiento.
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elegir la muerte, pues as{ se demuestra que uno tiene la
libertad de elegir. (221).

Una vez expuestas estas posibilidades del vel légico, y recurrien-
do a los circulos de Venn, Lacan se interesa en mostrar el vel alienante
entre “el ser” y “el sentido”: “Si escogemos el set, el sujeto desaparece,
se nos escapa, cac en el sin-sentido; si escogemos el sentido, éste s6lo
subsiste cercenado de esa porciéon del sin-sentido que, hablando estric-
tamente, constituye, en la realizacién del sujeto, el inconsciente” (Sewina-
rio 171 219). El sentido queda eclipsado en el campo del Otro porque se
produce la desapariciéon del ser, advenida por el efecto de corte/borde
de la funcién del significante. La zona de interseccion de los circulos, la
del sin-sentido, deja, de un lado, el resto del circulo en el que tenfamos el
ser amputado, es decir, como un sujeto que ha perdido algo y emerge
justamente con y por su falta; y, del otro lado, el del Otro y el sentido,
también hay una falta, porque la caida del ser eclipsa la totalidad del sen-
tido o el sentido como totalidad. Importa aqui, para Lacan, remarcar que
esa interseccion de los circulos “surge de la superposicion de dos faltas.
[-..] [donde] “una falta cubre la otra” (Seminario 11 222), y esto conduce,
ciertamente, al sujeto como tachado (§) y al Otro (&) también barrado.
Como nos recuerda Eidelsztein, “en el seminario La /dgica del fantasma,
Lacan establece que la alienacién y el § son légicamente equivalentes, y
hasta llega a definir la alienacién como ‘la caida del Otro’ (79). Asi, si la
falta es constitutiva del deseo como tal, y si el deseo del sujeto es el de-
seo del Otro —“hace tiempo les dije que era el mismo” (223), entonces
“no hay respuesta directa. Una falta generada en el tiempo precedente
sirve para responder a la falta suscitada por el tiempo siguiente” (223).
De alguna manera incluso parece insinuarse la otra cuestion, la del S, y el
S,, el significante-amo y el saber, respectivamente, en un tiempo no cro-
nolégico, sino 16gico, con el famoso aprés coup tipico del psicoanalisis. Es
justamente a ese lugar de las faltas que apunta el psicoanalisis, por eso
Lacan se apresura a decir algo que resulta crucial tanto para la praxis
teatral como para las dramaturgias del crimen: “El objetivo de la inter-
pretacion no es tanto el sentido, sino la reduccion de los significantes a
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su sin-sentido para asi encontrar los determinantes de toda la conducta
del sujeto” (Seminario 11 219).

Nos importa plantear aqui que en la relaciéon del sujeto con el
Otro, el sujeto “aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las
fallas del discurso del Otro, que lleva al sujeto a interrogarse sobre ¢qué
(me) quiere el Otro?, un “¢por qué me dices esor” (222), como enigma
del deseo del Otro. Y para responder a esta pregunta, frente a la falta en
el Otro, el sujeto responde con su propia desaparicion, su propia pérdi-
da: “El fantasma de su muerte, de su desaparicion, es el primer objeto
que el sujeto tiene para poner en juego en esta dialéctica” (222). Una vez
mas, hay sujeto a costa del factor letal, es decir, a causa de su ingreso en
el lenguaje, en tanto el significante mata la cosa, desvitaliza el cuerpo; no
siendo una muerte natural, el parlétre, capturado por el lenguaje, queda
amarrado al significante del Otro, hablado por el Otro, mortificado por
el significante. En efecto, el sujeto “es mas hablado que hablante [y que]
llegue a ser hablante tendra que verse” (Miller, Los signos del goce 108). El
discurso del Amo que captura al sujeto, que lo habla, es el discurso del
Otro, el inconsciente.

En esta alienacion al Otro, que es siempre una “eleccion a pérdi-
da” (Eidelsztein 81), Lacan asigna al significante-amo S, “la funcién de
favorecedor maximo a la identificacion ideal, I(A) [Ideal del yo|, que
cumple la funcién de ocultar la divisiéon subjetiva y al S,, la funcién de
afanisis o desaparicion del sujeto” (Eidelsztein 80). No hay sujeto hasta
que el S, se articule al significante Amo, esto es, el S;. Recordemos que
un sujeto es un significante para otro significante. Alli donde el signifi-
cante lo constituye como sujeto, alli mismo el sujeto desaparece: “El §,
solo tiene un doble valor, esto es, crea al sujeto y, a la vez, lo borra” (Mi-
ller, Los signos del goce 160). Esta operacion en la que pierde para siempre
una parte de si, vital, que escapa a los efectos mortificantes del signifi-
cante, es también la que le permite “encontrar su lugar en el Otro” (Mi-
ller, Los signos del goce 157), a la vez que instala “en el sujeto el sentido de
la muerte” (Miller, Los signos del goces 162).
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El Ideal del yo, propuesto por el Otro simbdlico, hace desapare-
cer al sujeto, camufla, si podemos decir asi, su division y su falta. El Ide-
al del yo es el lugar desde donde el sujeto se identifica: pero la identifica-
ci6én a la que se refiere el psicoanalisis no es la mera imitacién del Otro,
por ejemplo del padre, que pudo haber tenido una influencia sobre él (lo
vemos en muchas de las entrevistas realizadas por Galicia) y con quien
pudo tener también contra-identificaciones, como es el caso narrado por
Hernandez. Lo que estas identificaciones o contra-identificaciones re-
presentan esta del lado del yo ideal. En relacion a las figuras parentales,
como habiamos anticipado, la entrevista de Ramoén Perea es elocuente
cuando evoca la impresionante figura de su abuelo y sus mandatos ma-
chistas que, luego, quedan como mandatos superyoicos: “Esa vez e
mared para toda la vida” (II, 2406, énfasis mio) y tal vez por ello “siento
nostalgia —nos dice— de esos maestros que a fuerza de latigazo limpio
domestican al alumno, sin darle su cucharadita de ambrosia” (II, 251). Y
la experiencia de Perea, particularmente con la de montar un caballo,
contrasta con la de Daniel Serrano quien afirma tener “una relacién en-
trafiable con ¢l [su padre] [que] me ensefié a montar y a estar presente en
sus actividades que tenfan que ver con el ganado: herrar, capar, descor-
nar” (II, 343). “La relaciéon con mi padre —enfatiza Serrano— fue muy
cercana, por eso su muerte we ha marcade” (11, 344, énfasis mio). Recor-
demos lo que nos cuenta Angel Aurelio Hernandez cuando modificé la
utilerfa de una escena y se apercibi6 de la ira del padre, entendiendo des-
de entonces hasta qué punto la transgresion y la rebeldfa podia afectar al
publico teatral (I, 352).

El psicoanalisis quiere ir mas lejos: no quedarse en la imitacién
(“la imitacion es connatural al hombre”, nos dice Aristoteles en la Poética,
sin dar fundamento a su afirmacion); por el contrario, se apunta al Ideal
del yo como pivote de las identificaciones para cuestionarlo, ya que ese
Ideal se ubica en el Otro y es “desde donde el sujeto se mira” (Miller,
Los signos del goce 124). El 1deal del yo, por lo tanto, se ubica en el registro
simbolico y es “un ideal del sujeto que concierne al yo” (Miller, Los signos
del goce 124). Una vez mas recordemos el rechazo de las etiquetas que
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hace Barbara Colio (II, 84). Hay una demanda al Otro, se espera una
respuesta, positiva o negativa, que ratifique al sujeto en su ser: un “ta
eres” minimo que constituye un Ideal del yo que lo fije, que le dé identi-
dad. “El ideal—sefiala Miller—es la respuesta del Otro vy, a la vez, es lo
que engancha al sujeto en el significante, es lo que determina que no sea
s6lo un yo” (Los signos del goce 135). Y ese Ideal, respuesta que le viene
desde el Otro, desde lo simbdlico, desde la cultura, es lo que significanti-
za al yo, lo petrifica y, por ende, se distingue de las identificaciones ima-
ginarias, que en Conversaciones denominan “ideales”, como afiliaciones de
moda, temporarias.

Sera por “el camino de regreso del vel de la alienacion” (Semzinario
11 226) que el sujeto encuentre la separacion. Sin embargo, ambas ope-
raciones (alienacion y separacion) no son simétricas. Es justamente por
la separacion que el sujeto encuentra “el punto débil de la pareja primiti-
va de la articulacién significante” (220), esto es, en el intervalo entre S, y
S, donde se aloja el deseo “que se ofrece a la localizacion del sujeto en la
experiencia del discurso del Otro” (227). Lacan hace referencia al primer
Otro, la madre, “en la medida en que el deseo de la madre esté allende o
aquende de lo que dice”, es decir, en tanto y en cuanto el sujeto se cons-
tituye en “ese punto de carencia” en el que el deseo de la madre es des-
conocido (227). Es por este itinerario, mediante esta torsiéon que, no sin
engafios, el sujeto vuelve al punto de partida, el de su falta como afanisis
frente al Otro; por lo tanto, re-halla, re-encuentra su falta. Tal vez uno
de los ejemplos que podemos tomar de las entrevistas para ilustrar la
figura maternal no tenga tanto que ver con lo que los teatristas dicen de
sus madres, sino cuando se refieren a cierta enigmatica autenticidad que
les darfa la tierra donde han nacido con todo el imaginario de identifica-
ciones a lo regional, a trabajar para esa tierra y esa comunidad, a volver a
ella si uno se ha exiliado, a motir en ella o ser enterrado alli.

Es gracias al psicoanalisis—sobre todo gracias a la transferencia,
en la medida en que ésta implica un Otro encarnado al que se supone
saber—que el sujeto puede hacer este re-hallazgo de su afanisis (la de su
desapariciéon “en el Otro lugar, el del inconsciente” [229]), promoviendo
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asf una liberacion del Otro. Lacan insiste en que no se trata de la libertad
en si, sino de la libertad como espectro (227). Cuando avanzado el Sewi-
nario 11 regresa a la alienacién con el ejemplo ya famoso del fort-da, segun
el cual el nifio repetirfa la accién de arrojar un carretel (fort) y luego lo
recuperarfa (da), como una forma de poderio frente a la ausencia de la
madre, que ¢l ahora manejaria a su antojo, nos deja clara la situaciéon que
nos interesa: “No hay fort sin da, valga la expresion, sin Dasein. Pero
precisamente, a diferencia de lo que trata de aprehender, como funda-
mento radical de la existencia, toda la fenomenologfa de la Desein-
analyse, no hay Dasein con el fort. O sea, tenemos eleccion. [...] [el ni-
o] lleva a cabo el juego con la ayuda de un carrete, es decir, con el obje-
to a. El ejercicio con ese objeto se refiere a una alienacion y #o a un pre-
sunto dominio” (Seminario 11 247, el subrayado es mio). El carrete recupe-
rado cuando el nifio tira de la cuerda, lo que re-halla, no es la falta en el
Otro, sino la falta en si mismo, lo perdido que causa su deseo. Y esto
nos importa, porque al producirse su afanisis por ausencia de la madre,
el nifio articula ahora su falta con la falta del Otro, por medio de un ca-
rretel que no cancela, no anula, ni siquiera transforma la falta del Otro
(no se libera del Otro), sino que recupera o apunta a recuperar (regre-
sando desde la falta de la madre a su propia afanisis), mediante el carre-
tel, el objeto perdido de si mismo, aquello vital que escap6 a la aliena-
cion.

De modo que, si para el esclavo no hay libertad —su carretel, su
objeto perdido— sin vida, si frente a la muerte, en la lucha por puro
prestigio hegeliana éste, por asi decirlo, hace afanisis, aunque haya gana-
do la vida, lo ha hecho a costa de perder su libertad; en ese momento de
terror en el que se produce “[l]a revelacion de la esencia del amo” (Sen-
nario 11 228), cuando se le ofrece al esclavo la alternativa libertad o
muerte, éste opta por una vida sin libertad, que pasa, si se quiere, a fun-
gir como la causa de su deseo, la falta de su deseo. No obstante, el amo
no esta exento de enfrentarse a la misma alternativa y, frente a la muerte,
elige —como Sygne de Coufontaine, en la tragedia de Paul Claudel— no
“renunciar a nada que pertenezca a su registro, el del amo, y los valores
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por los que se sacrifica sélo conllevan, ademas de su sacrificio, la necesi-
dad de renunciar a lo mas recéndito de su propio set” (Seminario 11,
228), esto significa que también el amo pasa por “la alienacion radical de
la libertad” (228). Recordemos que, en la perspectiva hegeliana, es Amo
el que esta dispuesto a morir en la lucha por puro prestigio. Esclavo y
amo estan ambos afectados por el factor letal. Ambos tienen una parte
perdida y cercenada por la operacion de la alienacién, una parte que hace
justamente a lo vital del hablanteser. Ambos tienen que proceder a la
separacion, como forma de afrontar la relacién con ese objeto perdido
que supone “la articulacién logica entre deseo y pulsion” (Eidelsztein
84), lo cual nos remite nuevamente al mito de la laminilla, la libido como
6rgano, la frontera estructural entre naturaleza y cultura, entre lo permi-
tido y lo prohibido (al borde pulsional pero también disparador del de-
seo), frente a la cual deberfa ocurrir la separacion.

Si esa frontera se visibiliza en la férmula del fantasma, cuya pan-
talla nos protege de ir demasiado lejos en el goce, si nos calibra los ries-
gos de la transgresion, también es cierto que toda relacién con el deseo
pasa por el fantasma. Ni podemos liberarnos de la pulsién ni del deseo.
“Nadie puede ser amo de su deseo—escribe Eidelsztein—ya que deseo y
amo son términos esencialmente contradictorios” (85). No podemos
liberarnos del deseo, que siempre es el deseo del Otro; por lo tanto, co-
mo insiste Fidelsztein, para Lacan “la libertad es una fantasia” (85), in-
cluso para el amo. No se trata de imaginar, como hicieron muchos ana-
listas, la alienacién como dependencia al Otro y la separaciéon como libe-
racion del Otro. Siendo estructurales, siendo el deseo el deseo del Otro,
no hay liberacién posible aqui; la separaciéon no apunta a una liberacion
del Otro, a una cancelaciéon de la ley, del lenguaje, sino a “la posibilidad
de rescate del factor letal del significante; no se trata de liberarse de aquel
[del Otro], sino de articularse con su falta” (Eidelzstein 85), lo cual su-
pone un trabajo con la transferencia, con un Otro en posicién de sujeto
supuesto saber, sobre el cual no hay dependencia y del cual habria que
liberarse. Para que la transferencia opere es necesario el deseo del analis-
ta, sobre el que tanto insistié6 Lacan, esto es, alguien que haga de sem-
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blante del Otro y del objeto 4, y le permita al sujeto el trabajo con los
sefiuelos del deseo, la travesia del fantasma y la evacuacion de los signifi-
cantes-amo para que, de ahi en mas, pueda “arreglarselas con su goce” vy,
obviamente, responsabilizarse por ello frente a la Ley.

Postulamos entonces una praxis teatral que admita ocupar la po-
sicion del analista, en la medida en que es el deseo del teatrista el que al
hacer de semblante del Otro y del objeto @ del publico, le permite a éste
trabajar sus sefiuelos, sus ilusiones y su alienacion a los ideales del Otro,
esos ideales no solicitados que lo capturan en su malestar en la cultura,
en fin, desalienarse y poder realizar una demanda al Otro, sin intentar
cancelarlo como ley que sostiene el pacto social, sino para transformarlo

por la via y el trabajo con su emancipacion.
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CAPITULO 6
A manera de conclusion

Hacia una nueva dramaturgia

Al abordar relatos que instalan su propia temporalidad, por con-
secuencia también nos desprendemos de ese mandato teatral occidental
de “reflejar la realidad”, con cualquier grado de realismo del que se sea
capaz. Al contrario, como afirma Rubén Szuchmacher, “[h]ay que cons-
truir una estructura nueva que no esté en la realidad, ah{ hay una posibi-
lidad de generar algo distinto” (159). Porque, justamente, la causa del
malestar en la cultura que nos afecta, localizada del lado de lo pulsional,
del goce y lo real, puede estar como causa de una narracién con otro
tipo de pliegues temporales y tematicos. El teatrista, obviamente, con su
arte y oficio, con su paciencia infinita, hace su escritura, la propia, como
todo sujeto que habla y recorre la trama de su malestar sin atenerse a
“representar la realidad”, salvo la realidad psiquica. Y en esta dimension,
poco valen las ideas o las preguntas, simplemente porque el teatro no es
una ‘lustracién’ de algo preconcebido al que hay que montarle un argu-
mento, unos personajes, un lugar, sea alegdérico o no; no se trata, en las
nuevas dramaturgias, de dejarse seducir, como en los afios 60 y 70, por
las doctrinas, por el sentido. Como lo plantea muy puntualmente
Szuchmacher, incorporandose a una praxis teatral que, partiendo del
sinsentido y del no-saber, apunta a destronar las veleidades de poder del
yo; es una praxis teatral que, al menos en Argentina se expande acelera-
damente (tal como se puede ver en las entrevistas reunidas en ;Todo a
pulmonl). Nos dice el director argentino:

La idea te traba, en cambio, percibir es ver qué es lo que
el objeto provoca en uno. Yo dejo que el objeto se ex-
prese, para decirlo de alguna manera, y es a partir de eso
que trabajo. Dejo que la obra se construya. Este modo de
trabajar exige un gran esfuerzo de vaciamiento. Para mi,
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el yo es un problema en la direccién y en la actuacion.
(166-167)

Ahora los dramaturgos, como antes Freud, se dan cuenta de que
la productividad dramatica ya no esta del lado del yo con sus afanes de
saberlo todo y legislar sobre la sociedad a partir de su propia imagen;
esta, en cambio, del lado del sinsentido, de ese lugar donde se registra lo
insensato, y allf hay que hundirse, con todo el sufrimiento que eso exija.
Podriamos decir, en términos del psicoanalisis, que el teatrista hoy no
parte de un problema (como hace el cientifico), sino de su sintoma, que
Lacan definfa como “todo lo que viene de lo real” (14) (no de la reali-
dad). Es en el sintoma donde se aloja su modo de goce, como “lo que
mas amamos en nosotros” (Miller, “El psicoanalisis” 23); aquello que, a
pesar de dolernos a nivel de la conciencia, del lado del inconsciente, por
el contrario, es lo que nos hace felices, justamente porque nos amarra a
ideales que, por miedo, por no salir de nuestra zona de confort, preferi-
mos no conmover, no criticar, no sustituir por otros. Hay, pues, que
enfrentarse a dicho sintoma y a los ideales involucrados en él, que nos
marcan, a fin de criticatlos y, en todo caso, no para amarrarnos mejor a
ellos, sino por el contrario, para quedarnos ‘responsablemente’ con
nuestro goce, ese pequefio « del algebra lacaniana.

No queda excluido que el teatrista, en su escritura, termine pos-
tulando nuevos ideales o prefiera el Ideal al goce. Es lo peor que le pue-
de pasar. Como artista, puede en tal caso asumir, como quiere Miller, la
ironfa. En ese sentido, psicoanalista y artista estarfan a su manera, no
haciendo de combatiente de ciertas ideas, como ocurre muchas veces en
el teatro politico o de activismo,” cuya agenda preformada, su actitud de

% Jorge Palant comenta la forma en que Bertolt Brecht, en su adaptacion del Co-
riolano de Shakespeare, aborda ese componente “extrafio” (siniestro, inconsciente) para
“llevar a la escena su doctrina [que] deja afuera cierto misterio que constituye, siempre,
un borde de lo tragico” (85). Esta apreciacion de la forma en que el “fervor revolucio-
natio” se impone sobre lo teatral, nos lleva a una pregunta que Palant formula de la
siguiente manera: “sCémo funciona el distanciamiento [brechtiano] creando un espec-
tador critico que es llamado por causas que su razén comprende, a diferencia de la
identificacion tantas veces desconocida en sus resortes creada por la subjetividad no
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adoctrinamiento y sus buenas intenciones, confunde los cuidados de la
polis con el amor por ella, a la manera de esas madres que, frente a la
demanda de amor, “atiborran [al hijo] con la papilla asfixiante” (Conversa-
ciones 75). Y ya vimos cual es la experiencia del teatro de izquierda en
América Latina y a qué trastornos politicos condujo. ¢Habra algiin modo
de jugar con las analogfas en este plano, imaginando la dimension politi-
ca de los “trastornos en la alimentacién y la imagen especular, de las que
la anorexia y la bulimia son casos ejemplares” (Conversaciones 75)?

La ironfa, si la imaginamos en la dimensién lacaniana del amor,
esto es, dar lo que no se tiene, dar la falta y no los bienes que se poseen,
opera de otra manera: revela “los ideales sociales en su naturaleza de
semblantes” (Miller, “El psicoanalisis” 26), culturalmente arbitrarios,
ocupando—como ya lo habia visto Foucault—Ia posicion de Socrates,
en tanto posicién cinica, quien se limitaba a “hacer temblar [...] hacer
vacilar los ideales, a veces simplemente poniéndolos entre comillas, que-
brando un poco los significantes-amo de la ciudad: libertad, propiedad,
patria” (Miller, “El psicoanalisis” 25). Podriamos agregar hoy otros S,
como el género sexual, la democracia formal y representativa, la clase
social, el racismo, el crimen, etc. Si no nuevos significantes-amo, el tea-
trista puede al menos proveer aquello que Lacan designé como el ‘sint-
home”, retomando la antigua escritura del vocablo, para referirse no al
sintoma, sino al modo como el sujeto anuda los tres registros (simbdlico,
imaginario y real), desajustados y con el objeto « en la interseccion de los
tres, permitiendo as{ que “el sujeto [siga] en pie” (Miller, “El psicoanali-
sis” 32).

La tarea del teatrista, entonces, se orienta hoy a levantar el
sintoma, para que ya no nos moleste tanto, o bien a arreglarnoslas con
nuestro modo de goce. Sea como sea, la tarea no se hace sin sufrimiento
y sin desestabilizar nuestra adherencia a los ideales. Como lo plantea

Miller, “[e]l sintoma es lo que escapa a la organizacién del yo, lo que se

siempre revelada en sus motivaciones? Una cosa es que la identificaciéon produzca
sujetos a-criticos, lo cual serfa un desperdicio del pensamiento; ofra, que la identificacion
deje abierto un espacio que convoque lo imposible de comprender” (91, el subrayado es mio).
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mantiene fuera de su poder de manera independiente” (“El psicoanali-
sis”22). Por eso, mal puede irle hoy al teatrista que pretenda ocupar la
posicion de un amo iluminado que nos da recetas de coémo ser, como
comportarnos o como entender el bien y el mal o someternos a los im-
perativos del Otro. En este sentido, siguiendo a Lacan, dirfamos que hoy
no parece ser muy productiva una dramaturgia ejercida desde el discurso
del Amo o el discurso de la Universidad;’” en cambio, parece vislumbrar-
se un teatro mas radical cuando el teatrista —en funcién de su contexto
social— hace su trabajo desde el discurso de la Histérica o el discurso
del Analista. Hernandez, como vimos, parece inclinarse por esta pers-
pectiva, esto es, por una dramaturgia que evite la sublimacion, entendida
ésta como una elaboraciéon del malestar de la cultura encauzada por los
callejones del Otro, del goce del Otro, con el fin de ser apreciado, valo-
rado y reconocido. El teatrista sabe que no puede desembarazarse solo
de su sintoma (Miller 22); por eso necesita del didlogo con sus pares vy,
sobre todo, con el publico. Se parte, pues, del no-saber y, obviamente, se
arriba a un sentido a nivel simbdlico e imaginario, esto es, a nivel de la
verdad, del semblante de la verdad, pero en todo caso una verdad que
permanece del lado del saber, no del lado del conocimiento y, por ende,
puede volver a ser interpretada. La potencia de la nueva dramaturgia se
la percibe en esa propuesta alcanzada, no como un desenlace légico de
una trama perfectamente calculada y graduada, sino cuando el sentido es
lo suficientemente enigmatico como para que el publico se ponga a su
vez a hacer su propio trabajo. Es probable que, en estos casos, la pers-

pectiva aristotélica no pueda asistirlo tanto como espera.

Manifiesto hernandiano: una estética de la frontera estructural

Tampoco se trata de volver a los valores de la
familia y a los viejos tiempos, cuando se crefa
en el padre. jAh, qué tiempos aquellos! {Se

7 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias.”
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acabo! Lo unico que existe es el debate de-
mocratico, abierto, critico. ..

Eric Laurent, “El analista ciudadano” 4

Padre fragmentado dentro de una bolsa, aunque no es un teatro ‘de
frontera’, en el sentido corriente en que se lo ha entendido hasta ahora,
como lugar de conflicto y horror generados por la inmigracion compul-
siva producida por el capitalismo neoliberal, se enfoca no obstante en lo
que hemos denominado la frontera estructural que no solo se visibiliza en
zonas de frontera concretas, sino que alude a las fronteras que todos
podriamos, inesperadamente, cruzar en una sociedad desquiciada y co-
rrompida respecto de la autoridad y la ley. En esta dramaturgia de fron-
tera estructural, Hernandez, al menos en esta pieza que comentamos, no
se detiene en “representar” personajes, conflictos y horrores ya muy
abordados por otros dramaturgos del norte de México.

Cuando Hernandez afirma la necesidad de que la dramaturgia
trabaje con la ausencia, lo podemos pensar como trabajar con la falta,
con el deseo, mas que con la angustia que, como Lacan la conceptualizo,
aparece justamente cuando “falta la falta”. No hay deseo sin una falta,
sin una ausencia, como en el famoso Fort Da, con el que el nieto de
Freud elabora la presencia/ausencia de la madre haciendo aparecer y
desaparecer un carretel, siendo ese carretel él mismo o, mejor, una parte
de él mismo. De modo que tanto desde la perspectiva pulsional como
desde la perspectiva del deseo, al interrogarnos en la forma en que éstas
se articulan y como se satisfacen, nos topamos con el tema de los idea-
les, el Ideal del yo, el yo ideal, el superyd, la idealizacion y la sublimacion,
conceptos relacionados con la falta y que, no sin esfuerzo, el psicoanali-
sis se dio a la tarea de discernir. Indudablemente, estas cuestiones no se
desentienden de lo Real, del goce, del placer y displacer, de la verdad y
sus semblantes. Y ya que hay semblantes, como dijo Jacques-Alain Miller
en su conferencia titulada “El psicoanalisis, la ciudad, las comunidades”,
del 7 de junio de 1997 (en la que se deja leer, ademas, su implicita refe-

rencia al “dltimo Foucault”), “elijamos los mejores para vivir y dejar
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vivir”. No sorprende entonces que el publico, la comunidad, apele a los
teatristas —como lo plantea Daniela Fernandez— del que espera (como
espera de cualquier artista) aquello que Lacan subrayaba, esto es, “librar-
nos el acceso al lugar de lo que no puede verse” (5). El artista, en cual-
quiera de las artes, como el psicoanalista, sobre todo en esta era del
“gran hastio”, del asco y del miedo generalizado, “se ocupa de lo que no
anda” (Lacan, “Entrevista en la revista Panorama” 10). Es su imperativo
ético, pero no para dar recetas de como alcanzar la felicidad y el bienes-
tar desde una perspectiva universal, sino de dejar que el sujeto o la co-
munidad lo elucubren por si mismos y de acuerdo a sus formas de
arreglarselas con su modo de goce, con el sufrimiento que da el exceso
de goce, y no el sufrimiento del vivir (Conversaciones 139).

Para los teatristas de hoy —y por otras razones que, como bien
parece indicarlo Hernandez, nada tienen que ver con la innovacion y la
vanguardia— es el publico el que debe hacer su propia historia y su ver-
dadero “analisis”. Cuando Hernandez espera que la dramaturgia “se ex-
ente del tiempo y sus necesidades historicas”, nos esta invitando a un
trabajo analitico en el que cuestionamos la temporalidad lineal que Occi-
dente se fabrico, tal vez, contra la insistencia escrituraria de la repeticion.
Hay un tiempo cronolégico, sin duda, pero hay otro tiempo légico que
todo relato debe asumir cuando se enfrenta al inconsciente, no marcado
por ninguna temporalidad.

Al plantearse una dramaturgia que “se exente del tiempo y sus
necesidades historicas, que se deje pervertir por el morbo y el cinismo de
adentro, que trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la
confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto unico que la seduzca,
que ya no se llame innovacién y que nos siga doliendo” (360), Hernan-
dez esta delineando, consciente o inconscientemente, un manifiesto de
dramaturgia del crimen y de frontera estructural para el teatro de hoy en
el norte de México, en el resto de pais y sin duda para América Latina.
Hernandez aspira a un teatro:

1.- Que se exente del tiempo y sus necesidades, esto es, se libere
de la alienacién a un tiempo cronoldgico, historico, al que habria que
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reproducir sobre la escena realisticamente para apelar a la conciencia del
publico, como si éste no fuera el afectado o el complice de las circuns-
tancias. Esto es, el teatrista debe ir mas alla del padre y, como lo pedia
un personaje balzaciano, debe hacer un esfuerzo de poesia (Greiser 157).
Apela de ese modo a un tiempo légico, al no-tiempo del inconsciente —
estructurado como un lenguaje— que, como discurso del Amo, tiende a
imponer y universalizar sus significantes, pero que no obstante es la
condicién ineludible para abordar cualquier salida emancipatoria, si la
hubiere, desactivando cualquier pretensién de liberacion absoluta, radi-
cal. Ya mencinamos, por ejemplo, la actitud insatisfactoria (no necesa-
riamente rebelde o vanguardista) de los teatristas frente a la linealidad
aristotélica de la fabula por la incapacidad de significantizar lo real, lo
que los invita a la experimentacién con las formas de contar una historia.

2.- Que se deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro,
es decir, una dramaturgia que, al afrontar la parresia, explora a su vez los
avatares del deseo perverso en todas sus posibilidades de posicionamien-
to del objeto a respecto del goce del Otro: fetichismo, exhibicionis-
mo/voyeurismo, sadismo/masoquismo. El rol del teatrista aqui es en
cierto modo doble: como cinico, lo es a la manera antigua, el que tiene
obligacién de decir la verdad a todo riesgo, pero también lo es en su
trabajo, sobre todo como actor, al inventar un saber de lo real, en cierto
modo, mentir la realidad, ofrecer un semblante de la verdad, pero en
estricto sentido lacaniano: al mentir sobre la realidad se dice la verdad
del deseo (Garcia).

3.- Que trabaje con la ausencia, esto es, con las faltas, la del suje-
to y la del Otro, a fin, sin duda, de producir un cambio de posicién sub-
jetiva (del teatrista, de la dramaturgia y sobre todo del publico). Tanto en
la trama de Padre fragmentado como en la dramaturgia que la sostiene, la
cuestion de la palabra toma una dimensién de suma importancia. La
dramaturgia, el teatro, instala —como lo plantea Alfredo O. Carol—Ia
palabra “ausente que entre ellos [es decir, entre los personajes, el teatris-
ta, el publico] circula, aun ahogada en la excesiva presencia de escenas
publicas y en lo real de la violencia; la que todavia sobrevive en medio
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del naufragio del orden legal y genealégico que la familia debe instituir”
(Gerez 11, 157-158). Se hace entonces necesario recuperarse de la aliena-
cién a los emblemas e ideales del Otro, separarse de esos significantes-
amo que emergen en el sufrimiento de los sintomas sociales para, por
esa via, recuperar ese momento de afinisis, de desaparicién subjetiva; y
de ahi, se impone afrontar la elaboracién analitica, por ende ética, de los
significantes-amo de su propio goce a fin de evitar los riesgos del pasaje
al acto (mera transgresion orientada a anular la ley y sus efectos) y articu-
lar una demanda al Otro por la via del deseo para transformatrlo, pero no
cancelatlo y anular la posibilidad del lazo social.

4.-Que pierda el respeto, el miedo, la confianza, es decir, una
dramaturgia basada en cuestionar la obediencia, consciente o inconscien-
te, al Otro; una dramaturgia que se precia de sostenerse, en términos de
Lacan, en el discurso de la Histérica o el discurso del Analista, cuestio-
nando la certeza o totalidad falaz del Otro, develando su falta,”® o posi-
cionandose como un sujeto supuesto saber para permititle al publico la
transferencia a fin de abordar su deseo implicado en el fantasma, y pro-
ceder a la travesfa del fantasma socio-politico, es decir, la ideologia (co-
mo lo plantea uno de nuestros epigrafes), causando sus significantes-
amo, sz verdad, la de sus modos de goce (lo cual no necesariamente su-
pone la felicidad ni una merma del sufrimiento).

5.- Que ya no sea la vanguardia el efecto Gnico que la seduzca, es
decir, abordar la estética a partir del trabajo con la parresia y el incons-
ciente, sin encorsetatla a los protocolos del Otro cultural y/o académico,
que impone obediencias a fin de otorgar sus prebendas (premios, subsi-
dios, giras, critica, etc.).” Hernandez dice ‘efecto tinico’, para subrayar
justamente el hecho de que, entre mdultiples atrapamientos posibles, la
seduccion, como todo poder, responde a la captura y sometimiento del
sujeto por medio de los sefiuelos que atrapan al deseo. Pareciera como si

% Ver mi ensayo “Una posible genealogia de lo politico teatral: Fl régimen de
verdad de la escena teatral”.

% Ver mi libro Praxis teatral. Saberes y enseiianza. Reflexciones a partir del teatro argentino
reciente.
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Hernandez intentara dos movimientos simultaneos: por un lado, no de-
jarse seducir por la vanguardia como efecto tnico de seduccién del tea-
trista, y tampoco asumir la vanguardia como mera innovacion. Si, como
plantea Jorge Dubatti, la vanguardia artistica tuvo pretensiones de no-
ancilaridad del arte, esto es, el propodsito de sostener “su autonomia en
tanto fuerza liberadora de estructuras del pasado y su capacidad de fun-
dacién de nuevos territorios de subjetividad no regulados por el poder
civico, ni la religion, ni la ciencia, etc.” (54) —tal como lo venimos plante-
ando en este libro, aunque en términos lacanianos de alienacién y sepa-
racion—, es vital para el arte una logica del no-toda de la verdad, para
evitar esos efectos fatales de institucionalizacién, verosimilizacién o na-
turalizacion posterior de la novedad y la radicalidad vanguardista. Solo
un teatrista que trabaje desde la perspectiva del discurso del analista
puede, en esa dificil posicion, sustraerse a la recaptura de su invencion
port la vangnard, sea la del Estado o el Partido, que “pone la transforma-
cién al servicio de un proyecto macro-politico [ya que] la vanguardia
politica [a diferencia de la artistica] recupera la ancilaridad (se pone al
servicio del partido, del proyecto politico, del Estado, etc.) y corta sus
vinculos con la autonomia del arte” (Dubatti 55). En esta linea, la cues-
tién pasa por un marco ético, como bien lo plantea Alcantara Mejfa:

Y he aqui el riesgo que el teatro nomadico tiene
que correr. La linea entre la estética como forma de des-
enmascaramiento del Estado, y el artefacto que el Estado
puede utilizar a su favor, es delgada. Y es por eso que el
teatro nomadico tiene que ser profundamente ético, te-
ner la capacidad de decidir mas alla de los condicionantes
culturales, mas alla de los “vanguardismos” tolerados, es
decir, subencionados y promovidos por el Estado, mas
alla de la denuncia que se transforma en objeto que pro-
moveria la intervencion de la ley mas que de la justicia.
(282)
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Me arriesgo a re-leer la cita de Hernandez en algo que va mas alla
de la pretensién vanguardista de “autonomia del arte”. Como lo planteé
una vez," a partir del concepto de genealogia de Foucault, habrfa que
reconstruir la historia de sangre que hay bajo esa nocién europea para
dar cuenta de la barbarie que la funda, siguiendo la famosa tesis benja-
miniana de que “[n]o existe un documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie” (Benjamin 256, mi traduccién). Percibo en ese
“que nos siga doliendo” de Hernandez un recordatorio del trauma, co-
lonial y neocolonial, que podria resguardar al teatrista de ese “efecto
unico” de canonizacion, a la postre siempre pacificante de lo que otrora
pudiera haber sido una “innovaciéon” radicalizada o radicalizante.

6.- Que ya no se llame innovacién y que nos siga doliendo, es
decir, que su supuesta novedad o aparente originalidad no dé base a eu-
forias transitorias e ilusorias, que dicha novedad u originalidad no consti-
tuya un fin en si mismo capaz de alimentar las pasiones narcisistas del
teatrista; menos aun si éste intenta velar, probablemente con desenlaces
dramaticos, la cuestiéon de la separaciéon, concibiéndola como liberacién
o emancipacion radical del Otro. Porque si se hace imprescindible hoy,
una vez desidentificados, articularnos responsablemente a la falta de la
Ley, también es impostergable no dejarse capturar por un supery6 obs-
ceno que, en su voracidad, nos impele al pasaje al acto criminal. El modo
de goce, ya desamarrado de las insignias del Otro —hay que decirlo una
vez mas—no significa la felicidad.

E/ teatrista ciudadano

La tarea del dramaturgo, tal como se puede leer aqui, aparece di-
seflada como la del analista ciudadano de la que habla Eric Laurent, que
se diferencia del analista critico o analista agujero, alguien que ostentarfa

70 Ver mi ensayo “El bifurcado camino de la melancolia: la civilizacion del es-
pectaculo y el futuro del teatro latinoamericano”, particularmente pagina 97.
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no tener ideales, haberse desidentificado de todos los ideales, que no
cree en nada. Nos dice Laurent:

Los analistas tienen que pasar de la posicién del analista
como especialista de la des-identificacion a la del analista
ciudadano. Un analista ciudadano en el sentido que pue-
de tener este término en la teorfa moderna de la demo-
cracia. Los analistas han de entender que hay una comu-
nidad de intereses entre el discurso analitico y la demo-
cracia, jpero entenderlo de verdad! Hay que pasar del
analista encerrado en su reserva, critico, a un analista que
participa, un analista sensible a las formas de segregacion,
un analista capaz de entender cual fue su funcién y cual
le corresponde ahora. (2)

Nuevamente, uno estd tentado de sustituir el vocablo “analista”
por el de teatrista y las cosas comienzan a hablar por si mismas. En
América Latina sabemos bastante bien cual fue la funcion del teatrista
durante las dictaduras; hemos pagado altos precios por ese saber. Fui-
mos criticos, pero trabajamos duros para derribar ideales nefastos y
ofrecer ideales mas saludables y democraticos. Ahora nos toca disefiar
un rol diferente para un teatro en una época, si no realmente democrati-
ca, ciertamente de globalizaciéon neoliberal, con todos los sefiuelos ide-
ologicos, con todos los fantasmas y las insignias consumistas que nos
acechan. Y aunque es hoy mas dificil saber donde y con qué estrategias
captura el Otro nuestra subjetividad, lo cierto es que muchos colectivos
se han puesto en marcha, han alzado la voz en los dltimos afios: indige-
nas, homosexuales, victimas de abusos sexuales y economicos, ambienta-
listas, etc. Han apelado a teatralidades diversas, sea la del teatro, la del
performance, la de la fiesta, etc. Frente a este panorama crepuscular del
capitalismo, como hemos visto en las entrevistas, el teatrista enfrenta la
melancolizacién generalizada propuesta por el sistema neoliberal, devi-
niendo inmediatamente en parresiasta: no puede callar, tiene creencias,

habla desde ellas, grita.
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La diferencia con los teatristas y artistas de los afios setentas es
que hoy resulta sospechoso hablar desde la vanguardia politica. Casi
ningun teatrista, salvo que asuma un cargo burocratico en el gobierno —
como lo planteaba Jorge Celaya cuando afirmaba que asumir cargos bu-
rocraticos corrompe el escenario (Galicia II, 50) — somete hoy su crea-
tividad a principios partidistas, a representar emblemas estaduales o reli-
giosos. Si, en cambio, es posible ver teatristas que asumen en ciertos
momentos representar a colectivos de lucha, sean ecologistas, feministas
o sus derivados; se hacen cargo de agendas humanitarias fundamentales.
El teatrista parresiasta, como el analista ciudadano de Laurent, siente el
impulso de intervenir social y politicamente “con su decir silencioso
[que] es distinto del silencio” (2), en la medida en que —pasado el mo-
mento de la protesta y el activismo— promueve la des-identificacion, el
desalienarse, esto es, separarse de los ideales e insignias del goce del
Otro opresor. Es el teatrista que ayuda “a que, cada vez que se intenta
erigit un nuevo ideal, pueda denunciarse que la promociéon de nuevos
ideales no es la unica alternativa” (Laurent 4).

Indudablemente, como lo plantea Eric Laurent, “las democracias
y el lazo social son cosas muy fragiles, basadas en un manejo delicado de
las creencias sociales. Las creencias sociales son ficciones, pero ficciones
que hay que respetar, que hay que tratar” (5), ya que no hay manera de
no tener creencias. No se puede imaginar un teatrista cinico, en el senti-
do actual, no foucaltiano, que sea el analista agujero o el analista critico,
ése “que no tiene ningun ideal, que llega a borrarse, que es tan sélo un
vacio ambulante, que no cree en nada |[...] que cay6 en el propio agujero
producido por su practica: el agujero de los ideales” (5).

Si toda comunidad, bajo cualquier tipo de identificacién a una
insignia, desencadena pasiones narcisistas, la primera tarea del analis-
ta/teatrista, segun Laurent, es ética: “ser capaz de silenciarlas [esas pa-
siones y| la segunda es remitir al grupo social en cuestién a sus verdade-
ras tareas” (2), que consisten en trabajar esa desidentificacion, “supri-
miendo su pasion narcisista de ser rechazados del ideal, [para poder]
reinsertarlos y darles un destino humano” (3), esto es, darles la alternati-
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va de no dejarse arrasar por lo pulsional y, en caso de hacerlo, mostrarle
las dimensiones de su responsabilidad con su modo de goce.

Y aunque trabaje con otros, el teatrista/analista debe ser capaz
de escuchar y transmitir la singularidad de cada sujeto, impidiendo “que
en nombre de la universalidad o de cualquier universal, ya sea humanista
o antthumanista, se olvide la particularidad de cada uno” (3), como ocu-
rre cuando se trabaja con el “para-todos”, que hace masa, que uniformi-
za, tal como ocurre “en el Ejército, en el Partido, en la Iglesia, en la So-
ciedad analitica, en la salud mental, en todas partes. Es preciso recordar
que no hay que quitarle a uno su particularidad para mezclarlo con todos
en lo universal, por algiin humanitarismo o por cualquier otra motiva-
ci6on” (Laurent 3), incluso cuando se trata de criminales, de locos, de
marginados o diferentes. Joan Copjec nos recuerda, ademas, como los
grupos artificiales que Freud toma como base en Psuologia de las masas
supone, ademas, la exclusién de las mujeres, con lo cual apreciamos la
vuelta de tuerca que Hernandez realiza, no solo sobre el Edipo, al plan-
tearlo desde la perspectiva de Marianne, sino sobre la exclusion que ella
sufre por sentirse, como otros jéovenes de hoy, excluidos del universal

machista, patriarcal y heterosexista. Escribe Copjec:

el argumento de Freud es que los grupos artificiales no de-
penden soélo de la exclusion del amor sensual [supuestamente
atribuido a las mujeres], sino también de las exclusién de las mu-
jeres, ya sea de manera explicita, como en el caso del Ejército y la
Iglesia, o implicita, como en el orden fraternal, o régimen de los
hermanos, que cobrd existencia en la ultima mitad del siglo
XVIII, junto con la emergencia de los Estados-nacién y el ra-
cismo moderno. (E/ sexo y la eutanasia de la razon 69)

Freud va a mostrar, como lo enfatiza Copjec, que el amor es en
la masa un factor politico que atraviesa fronteras de raza, de segregacion
nacional y de clase social; sin embargo, los valores de libertad, igualdad y
fraternidad, como lo indica esta ultima palabra, quedan reservados como

239



Gustavo Geirola

privilegios para los varones; solo a partir del feminismo del siglo XX
comenzamos a ver cémo se disefian, no sin dificultad debido a la cues-
tibn del falo—en tanto organizador universal simbolico del poder—
agrupaciones de mujeres (sororidades), siempre al borde de la desinte-
gracion, porque alli entre ellas es muy dificil sostener la universalidad del
para-todos, ya que L.a mujer es, tal como lo vio Lacan, ese mas alla de lo
simbdlico organizado por el falo, es una dimensiéon de un goce infinito
mas alla de las regulaciones de la funcion falica que sostiene el lazo so-
cial. Y si Lacan, como plantea Copjec, pone la pasion y el amor sensual
del lado de la ética, luego tendra que enfrentar la dificultad de ligar ese
amor con la universalidad, para diferenciarlo del amor universal del lider
(71). Por eso, indirectamente, la cuestiéon del amor entra aqui a jugar con
la alienacién y el Ideal del yo, pero también con la separacion, por cuan-
to el amor “no nos conduce a la satisfaccion de la postergacion, que
implica que nunca obtenemos lo que queremos, sino a la satisfaccion de
la obtencién, que implica que lo que obtenemos nunca es suficiente”
(Copjec 93). De ahi que el amor esta siempre en la dimension del deseo.
Respeco del Ideal del yo, siempre hay un déficit de satisfaccion porque el
sujeto no logra alcanzarlo mientras que el amor “indica la falta de coin-
cidencia del sujeto consigo mismo. En este punto no se trata de que no
se logra alcanzar algo, sino de que se va mas alla” (Copjec 94). Podemos
leer la siguiente cita de Copjec desde la perspectiva de la emancipacion,
ya que el amor, del que Freud dudaba que nos salvarfa de la autodestruc-
ci6on de la humanidad, mantendria todavia viva nuestra esperanza, en
tanto demanda al Otro de la ley y transformaciéon por construccion de
hegemonia a partir de la demanda singular de cada cual, tarea de la poli-
tica. Dice Copjec:

Mientras que en los grupos el ideal del yo cumple
una funcién universalizante y universaliza a los miem-
bros que une en una relaciéon de equivalencia, en el amor

el sujeto cumple la funcién universalizante a través de su
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declaracién/juicio de amor/placer. Lo que se universali-
za en este caso es el objeto amado o bello. (94)

Podemos vislumbrar desde esta ultima cita, en esa alianza entre
el amor y lo bello, la directriz de una praxis teatral emancipatoria tal co-
mo la queremos insinuar en este libro: ya no universalizar a partir del
Ideal del yo, sino a partir del Eros, esto es, donde el sujeto es el que
cumple la funcién universalizante desde la singularidad de su deseo
apuntando al Otro, a la falta en el Otro, y con propédsito de construir
hegemonia.

En este sentido, y para concluir, las obras de Angel Aurelio
Hernandez, como vimos en Padre fragmentado en una bolsa, pero también
en Aproximaciones al interior de una ballena, Hanoi Hilton, Suite Afganistin o
Anthropology, resultan paradigmaticas de una dramaturgia de frontera
estructural que, al disefiar su propia versién de una dramaturgia del cri-
men, aborda de frente lo que nos duele en el mundo contemporineo,
parresiasticamente, pero sin proponernos ideales doctrinarios de reden-
cion. Sus personajes, los conflictos en los que se debaten, su habla, aun
en los extremos del arrasamiento pulsional que los sacude o de la dimen-
sién criminal en la que viven, nos permiten discernir el medio decir de la
verdad a la vez que nos invitan a poner en crisis nuestros ideales que,
como vimos, tal vez no sean tan nuestros sino del Otro opresor. Su
dramaturgia, como la de otros en la América Latina de hoy, nos abre la
puerta a elaborar nuestras faltas y las del Otro, nos deja el enigma de
imaginar hasta qué punto eso que sucede en la escena, también anida en
el nucleo de nuestro goce complice con los mandatos y el goce del Otro
opresor. Hs en este sentido en que esta dramaturgia, a veces atroz, ex-
trema su grito, no solo parresiastico sino también emancipatorio de cada
uno de los integrantes del pablico y de cada comunidad, para inventar

las insignias acordes a su propia singularidad.
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