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He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva 
para el destino de la especie humana: si su 
desarrollo cultural logrará, y en caso afirmati-
vo en qué medida, dominar la perturbación 
de la convivencia que proviene de la humana 
pulsión de agresión y de autoaniquilamiento. 
Nuestra época merece quizás un particular 
interés justamente en relación con esto. Hoy 
los seres humanos han llevado tan adelante 
su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza 
que con su auxilio les resultará fácil extermi-
narse unos a otros, hasta el último hombre. 
Ellos lo saben; de ahí buena parte de la in-
quietud contemporánea, de su infelicidad, de 
su talante angustiado. Y ahora cabe esperar 
que el otro de los dos «poderes celestiales», el 
Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse 
en la lucha contra su enemigo igualmente 
inmortal. ¿Pero quién puede prever el desen-
lace? 

 

   Sigmund Freud. El malestar en la cultura 140 

    

 

 

 

 
 

One of the foremost tasks of art has always 
been the creation of a demand which could 
be fully satisfied only later. 

 
Walter Benjamin, ―The Work of Art‖ 237 
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PROLOGO 

 

¿Ha olvidado el hombre industrial de Occidente la ley 
de la especie, las grandes escenas teatrales que dicen 
lo indecible para imponer al hombre el límite sin ape-
lar al crimen consumado? 

 

Pierre Legendre, ―El hombre homicida‖, en 

La fábrica del hombre occidental 52 

 

No recuerdo cuándo fue la primera vez que visité la ciudad de 

Tijuana; sin embargo, recuerdo perfectamente cuándo efectivamente 

pude empezar a conocerla, gracias a la guía de Leslie Howard, más co-

nocido de ambos lados de la frontera como Les, profesor de sociología 

en Whittier College. Fue él quien me paseó por sus calles, me habló de 

los secretos de esa ciudad y sobre todo me hizo probar delicias de la 

comida mexicana que él no desconocía. Dedico este libro a su memoria, 

dedicatoria que Les tendrá que compartir, como se verá, con dos muje-

res cruciales para la existencia misma de este ensayo. 

En efecto, este libro se origina en la gentil invitación que me cur-

sara el Centro de Cultura de Tijuana (CECUT) para participar en el En-

cuentro de Dramaturgia y Teatro realizado en esa ciudad de Baja Cali-

fornia en septiembre de 2017, evento en el que también fungí como 

jurado para la selección de obras que serían invitadas al Encuentro. En el 

fragor de las siempre ajustadas fechas con que uno debe responder a 

estas invitaciones, arriesgué un título por demás ambicioso: ―De lo real, 

de la realidad y la cuestión de los ideales y la verdad en el teatro de la 

frontera norte de México‖. Al tiempo, cuando se acercaba la fecha y me 

puse a preparar la charla, me di cuenta de que iba a resultar casi imposi-

ble cubrir, en el tiempo que me habían asignado, no digo todo, sino ape-

nas una mínima parte de lo indicado en ese título. Sin embargo, como 

hago habitualmente cuando me enfrento a la oportunidad de aprender 

algo, decidí comenzar mi investigación y dejarme llevar por la escritura, 
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posponiendo para último momento seleccionar aquello que me pareciera 

más adecuado para disertar en Tijuana. 

El título de la charla era el resultado de una serie de cuestiones 

que me venían preocupando como director de teatro y, en parte, como 

dramaturgo y hasta dramaturgista, de este lado de la frontera norte de 

México, esto es, en Los Ángeles, puesto que cada año realizo un es-

pectáculo con estudiantes que crean una obra, siempre de tipo experi-

mental. El evento me ofrecía la oportunidad de enfocarme en algo con-

creto, a pesar de mi casi total desconocimiento del tema: son pocos los 

autores del norte mexicano que conozco personalmente, pocos también 

a los que he leído y casi insignificante mi experiencia como público en 

cuanto a las puestas en escena de ese teatro. Aun así, no me permití 

‗achicopalarme‘, como dicen allá. Sentía que tenía un cierto compromiso 

con alguien, justamente con Rocío Galicia, a quien conozco desde hace 

mucho tiempo y quien se ha ocupado y especializado en el teatro de la 

frontera norte de su país. Rocío tiene muchos libros publicados, algunos 

con entrevistas –que conformarán, como se verá, la base inicial de mi 

investigación—y otros con obras de los autores norteños, amén de mu-

chos ensayos publicados por el Centro de Investigaciones Teatrales Ro-

dolfo Usigli (CITRU), donde trabaja, y otras editoriales, y ponencias 

presentadas a muchos congresos.  

A ella y a Mara Maciel del CECUT, que tantas veces me ha invi-

tado a sus eventos, está dedicado este libro porque, en cierto modo, la 

cuestión teatral en México, sobre todo en la frontera norte, me involucra 

de muchas maneras gracias a ellas. No solo por la cercanía de dicha fron-

tera a Los Ángeles, donde resido, sino por la historia que se remonta 

varios años atrás cuando Lola Proaño y yo pergeñábamos ese proyecto 

monumental publicado en el 2010 por el Instituto Nacional de Teatro de 

Argentina: tres enormes volúmenes de 900 páginas cada uno, con tres 

DVDs, titulado Antología del Teatro Latinoamericano (1950-2007), reciente-

mente digitalizado por el CELCIT Argentina, en 14 volúmenes. Se in-

cluyen allí muchas obras en un acto de dramaturgos de casi todos los 

países de la región, con introducciones y biografías realizadas por críti-
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cos y expertos en cada país. Una de las investigadoras participantes es, 

obviamente, Rocío Galicia a quien, en aquellos años, le solicitamos una 

obra representativa de la frontera norte de su país, habida cuenta de que, 

en los inicios del proyecto, teníamos en mente una pequeña antología 

que sirviera para la enseñanza del teatro latinoamericano en los Estados 

Unidos. Nos pareció crucial incluir una obra de la frontera, que de una u 

otra manera atraviesa la experiencia de muchos estudiantes Latinos en 

Estados Unidos. Como se puede ver, el entusiasmo nos rebasó al punto 

que hoy nos parece casi un sueño ver esos voluminosos libros impresos 

y digitalizados. En aquel momento, como relata la misma Galicia y Enri-

que Mijares en los respectivos prólogos e introducciones a Dramaturgia en 

contexto I y II, pocos en la capital de México prestaban su debida atención 

al teatro de su región norte, de modo que, pasado el momento de la sor-

presa por esa falta, Rocío se abocó a darle la presencia que merecía y, a 

partir de ahí, con sus viajes y sus publicaciones, que indudablemente 

continúan, tenemos un corpus de textos de toda índole para abordar un 

tema que nos duele de un lado y del otro de la frontera entre los dos 

países. 

No resulta fácil conseguir obras de la región norte de México en 

Estados Unidos, razón por la cual, viéndome en la necesidad de abordar 

los temas que me había propuesto para la charla, recurrí a Rocío Galicia 

para gestionar algunos materiales que me interesaban puntualmente y 

que ella, con rapidez, depositó en mis manos digitales, vía Internet. Ten-

ía en mi casa algunos de sus libros, particularmente el titulado Dramatur-

gia en contexto I, con entrevistas a dramaturgos y dramaturgas de varios 

estados mexicanos de norte; le solicité el segundo tomo. Como la entre-

vista que más me fascinó fue la realizada a Ángel Aurelio Hernández, del 

Estado de Tamaulipas —tal como se verá en este libro, casi exclusiva-

mente construido sobre dicha entrevista y una de sus obras— volví a 

recurrir a Rocío para que me hiciera llegar Padre fragmentado dentro de una 

bolsa, obra con la que el autor ganara en el 2013 el premio Víctor Hugo 

Rascón Banda, otorgado por el Gobierno del Estado de Nuevo León y 

que fuera inmediatamente publicada ese mismo año. Si bien este libro se 
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centra en las entrevistas y esa pieza de Hernández, a veces he incluido 

algunos comentarios sobre materiales de otros autores, incluso otras 

piezas que el mismo Hernández tuviera la gentileza de enviarme, dejan-

do abierta mi curiosidad para continuar con otras lecturas sobre una 

cuestión tan dolorosa como es la frontera. 

Como se apreciará a lo largo de la lectura de este libro, el movi-

miento de mi escritura, los problemas que suelo enfrentar al momento 

de trabajar en la puesta en escena de obras en la institución donde me 

desempeño, el impulso de mis propias preocupaciones en el campo de la 

praxis teatral, disciplina que vengo intentando construir desde hace bas-

tante tiempo, me fueron orientando –sobre todo a partir de un fragmento 

de la entrevista a Hernández— a reconceptualizar, desde los marcos 

teóricos que frecuento (Michel Foucault y su genealogía; Lacan y el psi-

coanálisis), el vocablo ―frontera‖ y, al hacerlo, con todo el encanto y 

hasta el hechizo que comencé a experimentar mientras preparaba la 

charla, se fue borroneando este libro que, obviamente, no tiene como 

objetivo ni tampoco como resultado una investigación detallada del tea-

tro norteño mexicano.1 

Un lector que quiera conocer al detalle el teatro de esta región 

mexicana debe recurrir a los trabajos de Rocío Galicia, de Enrique Mija-

res, de Hugo Salcedo (dramaturgo dos veces premiado a nivel nacional), 

de José Ramón Alcántara Mejía, Iani del Rosario Moreno y tantos otros; 

no siendo ni pretendiendo ser un experto en el tema, me he servido de 

ellos en varios momentos de la escritura de este libro que, como verá el 

lector, muy velozmente me impuso un itinerario propio al que no pude 

renunciar justamente por aquello mismo que está en el corazón de mi 

                                                 
1 El lector interesado en un panorama pormenorizado de la historia y el teatro 

fronterizo norteño en México puede consultar el libro, brillantemente documentado, 
Theatre of the Borderlands, Conflict, Violence and Healing, de Iani del Rosario Moreno. Nues-
tro objetivo en este libro es cualitativamente diferente: nos interesan los problemas 
suscitados por la frontera (que definineremos como estructural, pulsional) al teatrista 
en su saber-hacer de la praxis teatral; no es objetivo de nuestro libro ni el análisis de los 
textos dramáticos, ni el acopio de datos históricos o brindar un panorama detallado del 
teatro norteño. 
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charla tijuanense y de mis intereses como teatrista (más que como inves-

tigador), es decir, lo que constituye el núcleo de este libro: en primer 

lugar, el coraje de la verdad, frase hegeliana que Foucault hace suya para 

titular su famoso curso de 1983-1984 y, en segundo lugar, esa frontera 

que, más adelante, denominaré ―estructural‖, a partir de los conceptos 

psicoanalíticos. 
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INTRODUCCION 

 

Yo he sido, pues, un tipo inconforme; yo 
creo que hay que ser rebelde, inconformes; todo el 
teatro que he escrito ha provocado controversias o 
problemas […] por lo general, me gusta o trato y a 
veces logro poner el dedo en la llaga… […] es que el 
teatro siempre ha sido de denuncia, siempre ha sido 
político… […] la verdad se vuelve sospechosa en 
México […] todos los dramaturgos han tenido pro-
blemas con sus gobernantes… […] algunos disfrazan 
las cosas de una manera u otra por la represión que 
hay, pues nosotros no, lo decimos más abiertamen-
te… el teatro es una religión, es mi religión…  

Óscar Liera2 

 

A pesar de la ironía que representa su muerte, Walter Benjamin 

siempre subrayó la importancia de la esperanza en momentos crepuscu-

lares del mundo, el del nazismo, que lo tocó personalmente, y eso vale 

también para el nuestro hoy, no menos horripilante. Todavía para 1940 

―aún subsiste [en Benjamin] esta utopía, pero ya sin esperanzas en la 

política ni en los políticos actuales, manifestando su repudio por la 

‗complacencia‘ de la socialdemocracia y de la unión soviético-fascista‖ 

(Perucci 145). Benjamin deviene el sujeto –trágico, si se quiere calificarlo 

de algún modo— en el que se cruzan e intersecan las coordenadas del 

siglo XX: por un lado, un pensador segregado de los círculos filosóficos, 

un forastero de la filosofía, un nómade casi deleuziano, que atraviesa las 

fronteras y la micropolítica de las fronteras, alguien que, por la movilidad 

de su pensamiento, no puede ser capturado por el panoptismo impuesto 

por el Estado; por el otro, es el que hace el esfuerzo de resistencia –hasta 

su claudicación final con su suicidio— para sostener su esperanza en un 

movimiento de vaivén entre el materialismo y el mesianismo, es decir, 

entre una perspectiva marxista y una dimensión utópica. Si la esperanza 

                                                 
2 Ver Óscar Liera (pasión por el teatro), de Óscar Blancarte (1992). 
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tenía su sostén en el aura de las obras de arte, la tecnología con la repro-

ductibilidad mecánica acabaría con ella, abriendo un campo de desen-

canto que el fascismo terminaría por consumar al hacer del arte un ins-

trumento de dominación de las masas. A punto de salir del territorio 

europeo, Benjamin se suicida, cruza la frontera más definitiva. No es un 

acontecimiento meramente fatal; es un pasaje al acto paradigmático para 

el porvenir de la cultura. Si ―[a]ll efforts to render politics aesthetic cul-

minate in one thing: war. [Y si] 3War and war only can sent a goal for 

mass movements on the largest scale while respecting the traditional 

property system‖, entonces ―[o]nly war makes it possible to mobilize all 

of today‘s technical resources while maintaining the property system‖ 

(―The Work of Art‖ 241). Comprueba Benjamin cómo la humanidad 

con ―[i]ts self-alienation has reached such a degree that it can experience 

its own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the 

situation –agrega—of politics which Fascism is rendering aesthetic. 

Communism responds by politicizing art‖ (―The work of art‖ 242). Su 

conclusión es que la destructividad de la guerra ―furnishes proof that 

society has not been mature enough to incorporate technology as its 

organ, that technology has not been sufficiently developed to cope with 

the elemental forces of society‖ (―The Work of Art‖ 242).  

Retengamos de estas citas, en primer lugar, la referencia a la ma-

sa: el ensayo ―The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction‖ 

es de 1936; Freud ya había publicado en 1921 su famoso Psicología de las 

                                                 
3 Si "[todos] los esfuerzos por hacer que la política estética culmine en una cosa: 

la guerra. [Y si] La guerra y solo la guerra puede enviar un objetivo a los movimientos 
de masas en gran escala respetando el sistema de propiedad tradicional", entonces "solo 
la guerra hace posible movilizar todos los recursos técnicos actuales mientras se man-
tiene el sistema de propiedad". Comprueba Benjamín cómo la humanidad con "su 
auto-alienación ha alcanzado tal grado que puede experimentar su propia destrucción 
como un placer estético de primer orden. Esta es la situación -agrega- de la política que 
el fascismo está tornando estética. El comunismo responde politizando el arte‖. Su 
conclusión es que la desestructividad de la guerra "es una prueba de que la sociedad no 
ha madurado lo suficiente como para incorporar la tecnología como su órgano, que la 
tecnología no ha sido suficientemente desarrollada para hacer frente a las fuerzas ele-
mentales de la sociedad" (mi traducción). 
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masas y análisis del yo, y El malestar en la cultura en 1930, también, como 

Benjamin, conmovido por el estupor de la guerra y el rumbo que estaba 

tomando la ―civilizada‖ Europa de su tiempo. Benjamin apela al psico-

análisis en su ensayo sobre el arte, de modo que probablemente buscaba 

a su manera una perspectiva novedosa sobre la catástrofe bélica y el ma-

lestar en la cultura como suplemento de la freudiana. Casi reescribe en 

parte el epígrafe de Freud que pusimos a este libro. Subrayemos, tam-

bién, el término autoalienación y la referencia al placer estético que, puesto 

en sintagma con ―su propia destrucción‖, va a llevarnos, a lo largo de 

este libro, a la cuestión del goce tal como Lacan lo conceptualizara al final 

de su enseñanza. Será preciso volver e interpretar a nuestro modo aque-

llo de ―las fuerzas elementales de la sociedad‖, que puede leerse desde el 

psicoanálisis como un campo pulsional que desestabiliza el contrato so-

cial. Benjamin percibe, pues, cómo se cancela todo ideal histórico de 

redención de una humanidad empeñada en la autodestrucción de sí 

misma y de la naturaleza. Todas sus ilusiones de emancipación de la 

humanidad quedaban arrasadas por el nazismo y el stalinismo; constata-

ba así que la catástrofe de la guerra ponía en tela de juicio toda idea de 

progreso en la historia y ya parecía una certeza indiscutible el hecho que 

la barbarie pudiera desplegarse nuevamente en la Europa que le tocó 

vivir. Caída, pues, de todas las utopías. 

Recientemente, el filósofo argentino José Pablo Feinmann es-

cribía que ―[a] veces parece que se cerraran los espacios y horizontes de 

la esperanza. El grupo siempre está en crecimiento. Y aunque se atravie-

se una etapa en que todo se obstina en estar mal, siempre hay que soste-

ner la mirada crítica, esa que ve el desajuste en que se nos quiere hacer 

vivir. El desajuste es lo que se produce entre las políticas del poder y los 

intereses de las clases no poseedoras. El neoliberalismo vive en ese des-

ajuste que constantemente reproduce‖ (―El hombre libre‖). Trataré, con 

mis pocos medios, de hacer honor en este libro a la esperanza y poder 

articular algo que valga la pena sobre el tema que me propuse. Sin em-

bargo, por mi orientación lacaniana, debo advertirle al lector no alentar 

demasiado optimismo. En todo caso, la cuestión sobre qué esperar (de la 
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lectura, en este caso), podría mejor reescribirse, como lo hace Lacan, 

apelando al lector mismo: ―¿de dónde espera usted?‖, pues el psicoanáli-

sis ―le permitiría [al lector, al teatrista, al analizante] esperar seguramente 

que el inconsciente del cual usted es sujeto pueda ser traído a la luz. Pero 

todo el mundo sabe [escribe Lacan y yo también] que no aliento a nadie 

a ello, a nadie cuyo deseo no esté decidido‖ (―Televisión‖, en Otros escri-

tos 569). Espero, pues, que el lector de este libro tenga un deseo decidi-

do. 

Como lo expresé en el prólogo, voy a basar mis reflexiones fun-

damentalmente sobre las entrevistas realizadas por Rocío Galicia a teatris-

tas norteños en sus dos tomos de Dramaturgia en contexto. Para introducir-

nos, y teniendo en cuenta que mis preocupaciones son las de la praxis 

teatral, es decir, las que le importan a un hacedor de teatro y no tanto 

quizás a un investigador teatral, me parece interesante detenerme en 

algunas cuestiones previas.  

Tres cosas me llaman de entrada la atención en el aporte de Roc-

ío Galicia: en primer lugar, la osadía, porque publicar esas entrevistas 

(más los libros con las obras de muchos de los entrevistados) es un gesto 

que apunta a una reparación, a una falta y que tiene connotaciones políti-

cas ineludibles: al abordar el teatro norteño y darle visibilidad, Rocío 

procede a la canonización de los dramaturgos de la región y, como se 

sabe, ese gesto, casi un desafío realizado desde el centralismo político-

cultural, a veces miope, sostenido típicamente desde la capital (y esto no 

es exclusivo de México, sino que ocurre en toda América Latina), está 

dando cuenta de una violencia epistémica en la medida en que, sin duda, 

su intervención provoca todos los disturbios artísticos y académicos que 

ocurren en estos casos, cuando se pretende alterar y ampliar el canon 

nacional. No es lo mismo realizar investigaciones y publicaciones regio-

nales desde la misma región (como lo ha hecho, por ejemplo, Enrique 

Mijares), que hacerlo desde el centro, supuestamente representativo de la 

nación y su canon, y autoconcebido como un Otro simbólico al que, 

supuestamente, no le faltaría nada. Rocío, como investigadora, asume 

una falta en su saber, y la articula a la falta en el Otro de la nación. Y este 
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gesto, como veremos en la segunda parte de este libro, tiene consecuen-

cias para la constitución del sujeto: de una falta a otra falta.4 

En segundo lugar, Rocío utiliza la palabra ―dramaturgia‖ en sin-

gular y eso es algo que valdría la pena discutir. Por las entrevistas incor-

poradas a sus dos libros e incluso en mi leve conocimiento de la produc-

ción teatral de la zona, me parece que habría que considerar la posibili-

dad de usar ese término en plural: si pensamos en la cuestión colonial, 

incluso la ejercida en América Latina por los centros capitalinos sobre el 

―interior‖ del país, entonces, tal como lo han visto algunos investigado-

res, la cuestión de la frontera podría invitar a pensar en su/s dramatur-

gia/s –en el sentido de que podría haber varias, tal como reconocemos 

hoy diversas epistemologías (indígenas, étnicas, criollas, de género, de 

clase, queer, etc.), o bien como se las puede diferenciar a partir de los 

cuatro discursos lacanianos.5 Como teatrista que monta espectáculos con 

estudiantes en los Estados Unidos (mayormente Latinos), he comenzado 

a sospechar que la ‗frontera‘ va más allá de lo padecido y transportado 

por los migrantes que circulan a su alrededor y las atraviesan en Méxi-

co/Estados Unidos y en diversas regiones del mundo. Así parece enten-

derlo también Elba Cortez Villapudua al decir: 

 
La frontera es más rica, más intensa, compleja [que el 

tema de los indocumentados y sus tragedias], y desde 

muchos ángulos los dramaturgos de esta zona estamos 

hablando de ella, partiendo en ocasiones de algo regional, 

pero con una mirada a lo universal. (II, 123).6 

Hugo Salcedo, por su parte, dice escribir sobre la frontera, no 

sólo porque es la zona en la que vive, sino ―porque es un fenómeno que 

acompaña a la historia del hombre‖ (II, 311). Me siento cerca de Salcedo 

                                                 
4 Me permito jugar aquí con la palabra ―sujeto‖ que, en inglés, también podría ser 

traducida como tópico o tema. 
5 Ver mi ensayo ―Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias‖. 
6 Todas las citas que refieren I y II, corresponden a Dramaturgia en contexto I y II. 
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cuando afirma que hay que entender ―el cruce de fronteras, en todos los 

sentidos; no sólo geográfico sino también formal y estilístico‖ (II, 313).7 

Como puede apreciarse, nos vemos enfrentados a dramaturgias 

diversas que abordan fronteras diversas (geopolíticas, emotivas, de géne-

ro, de orientación sexual, de raza, etc.); todas ellas, no obstante, podrían 

ser como síntomas de una frontera más estructural, razón por la cual 

aquello que los personajes dan a ver en los escenarios, a pesar de admitir 

localizaciones precisas, podría ser interpretado como variaciones fan-

tasmáticas de una problemática que va más allá de los conflictos que 

afectan a una región y pueden apelar a otros públicos. De hecho, algunas 

obras lo han demostrado, como, por ejemplo, la gran metáfora casi bec-

ketiana de El viaje de los cantores, de Hugo Salcedo, que va más allá de una 

circunstancia puntualmente localizada en el tiempo y el espacio. Mijares, 

con su sagacidad habitual, comenta esta transformación de la realidad en 

metáfora, no solo para el teatro norteño, sino para el teatro en general: 

 

Estoy convencido de que, desde el principio de los tiem-

pos escénicos, incluyendo los prehelénicos, no sólo los 

personajes sino las situaciones, todo lo que concierne y 

participa en el acontecimiento teatral, se instala y sustenta 

en la realidad, para de inmediato trascender esa sustancia 

de realidad y convertirse en metáfora, ejemplo de duda, 

reflexión, refracción y no simple espejo ni mera copia al 

carbón del mundo. (―La violencia‖ 245) 

                                                 
7  Yo mismo exploré todas las posibles sutilezas de la frontera (políticas, corpora-

les, íntimas, emocionales) en Border(s) tu: Rally of Redemption, publicado conjuntamente 
por la UNAM, CISAN, el Tecnológico de Monterrey y Whittier College en el 2008, en 
un libro titulado Speaking desde las heridas, a cargo de Claire Joysmith (267-288). Es una 
propuesta multimedia e interactiva, que requiere varias pantallas, un trabajo actoral muy 
complejo porque no tiene personajes y, además, hibridiza teatro, performance, instala-
ción; está en inglés y español y fue construida con fragmentos de poemas escritos por 
chicana/os y latina/os. Lo monté con estudiantes de Whittier College primero y más 
tarde con otros del Pasadena City College y pudimos presentarnos en varios lugares de 
Estados Unidos y también en un congreso de poesía en Hungría. 
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 Al ser abordadas como síntoma (e incluso como sinthome, según 

la última enseñanza lacaniana), las fronteras suponen, implican, requie-

ren o apelan a la cuestión de la memoria y la rememoración, de los pue-

blos y de la historia oficial, siempre sospechosa de la verdad, tanto como 

puede serlo ―la novela familiar‖ que el neurótico relata a su analista. Sin 

embargo, eso no quiere decir que se podría ir al fondo de la cuestión 

para develar, como quieren los hermenéuticos, una verdad originaria 

reprimida, ya que siempre hay un núcleo traumático que funciona como 

frontera, que funge de límite, de borde a la rememoración. Núcleo que se 

resignifica infinitamente con cada lectura, con cada re-escritura o cada 

interpretación. ¿Cuál sería, para lo que nos va a ocupar en este libro, esta 

frontera estructural, en el sentido de frontera inevitable, de núcleo traumá-

tico?   

En tercer lugar, aunque se habla de dramaturgia, resulta evidente 

que casi todos los entrevistados por Rocío Galicia son teatristas,8 es de-

cir, responden –comenzando por la figura epónima de Óscar Liera— a 

individuos que asumen casi todas las funciones teatrales: actor, director, 

dramaturgo, pedagogo, investigador, crítico, etc., tal vez –y como lo ve-

mos hoy, no solamente en México—en la línea de escribir, como ya 

están haciendo algunos, casi sobre el escenario o con el escenario en la 

cabeza, y que cumplen el ideal ya elucubrado por Rodolfo Usigli cuando, 

como lo plantea Domingo Adame: 

 

La ―visualización‘, decía Usigli, preexiste a la escritura de 

la obra y consiste en la objetivación de la trama y de los 

personajes—concreción del espacio, movimiento, colo-

res—. Su insistencia en realizar una puesta en escena 

previa refleja el propósito de garantizar la presencia de 

―teatralidad‖ en el texto dramático. (33) 

                                                 
8 Jorge Dubatti define al teatrista como un ―creador que no se limita a un rol tea-

tral restrictivo (dramaturgia o dirección o actuación o escenografía, etc.) y suma en su 
actividad el manejo de todos o casi todos los oficios del arte del espectáculo‖ (El teatro 
laberinto 14). 
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Asimismo, Ángel Norzagaray, bastante cerca de la aproximación 

que también hace el argentino Ricardo Bartís (Cancha con niebla 33) en 

relación al ―relato de actuación‖ (que no es el relato o la fábula represen-

tada), declara que ―los textos van saliendo con los actores‖ (II, 235). Por 

su parte, Calafia Piña nos dice que ―a partir de la llamada dramaturgia 

escénica, voy fijando y descartando o replanteando asuntos de la trama, 

luego lo llevo al papel y queda documentado en éste‖ (II, 274). Además 

de dramaturgo, Edeberto Pilo Galindo nos cuenta que él asume roles de 

―tramoyista, escenógrafo, iluminador, director, musicalizo mis obras‖ (I, 

133). Sergio Galindo nos dice: ―Escribo y dirijo mis propias obras, sim-

ple y sencillamente porque eso ha sido para mí hacer teatro‖ (II, 135). 

Medardo Treviño, por su parte, afirma: ―voy escribiendo las obras de 

acuerdo a lo que los actores están dando y las propuestas físicas‖ (II, 

407).  

Se ve bien en las entrevistas cómo avanzada la segunda mitad del 

siglo XX comienza a darse una presencia del teatrista que, por diversos 

factores, asume muchísimos roles que antes estaban separados en perso-

nas distintas. Sin duda, no es algo nuevo; ocurría lo mismo en la anti-

güedad y en otros momentos del teatro occidental en los que no existía 

la tiranía del texto dramático, del dramaturgo o del director.9 Sin duda, 

esto cambia fundamentalmente la idea de la dramaturgia concebida y 

limitada a un dramaturgo de escritorio separado del escenario –como ya 

se ha repetido muchas veces—pero, lo que resulta peor, desentendido de 

la producción escénica. Enrique Mijares, asumiendo el teatro como una 

confluencia de disciplinas diversas, nos dice que ―siempre he considera-

do que no hay papel pequeño y que incluso la más mínima participación 

técnica o tramoyística son sustanciales para ese fenómeno de adición e 

interdisciplina por excelencia que es el teatro‖ (I, 257). Esto también se 

ha dado en otros países latinoamericanos, y tal vez sea mi paisano 

                                                 
9 Para un cuestionamiento y actualización sobre el concepto de ―puesta en esce-

na‖, véase el ensayo de Patrice Pavis titulado ―La puesta en escena contemporánea 
como sociología‖. 
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Eduardo ―Tato‖ Pavlovsky el que, además de hacer lo que otros, se dio 

al trabajo de teorizar sobre su escritura escénica. Entonces, cuando me 

refiero a la praxis teatral, estoy pensando en esa dramaturgia del teatrista 

inescindible de la actuación, de la puesta en escena, del trabajo técnico, 

de la financiación, de la promoción y otros tantos detalles que, como 

bien lo plantea Mijares, van requiriendo un saber mucho más complejo 

que el literario. Este libro, pues, no pretende ser un estudio del teatro 

mexicano de la frontera norte de México, sino una reflexión sobre los 

problemas que el teatrista debe confrontar en su praxis teatral frente a 

las cuestiones suscitadas por los impases de su propio saber-hacer tea-

tral. 

Finalmente, una reflexión general: me ha llamado la atención, 

tanto leyendo las entrevistas de Rocío como las que hice para Arte y ofi-

cio, cierto aislamiento de los dramaturgos o teatristas, muy restringidos a 

su región, a su entorno; ninguno, por ejemplo, parece conocer a sus co-

legas de otros países latinoamericanos o incluso de otras regiones de 

México, salvo algunas menciones a Sanchis Sinisterra, para los pocos que 

han viajado a España o tomado talleres o cursos con él. Rubén Sandoval, 

por ejemplo, debido a sus viajes tiene una obra teatral ambientada en 

París y un poemario erótico escrito en Holanda, con inspiraciones en el 

paisaje de Extremadura (II, 326). Hugo Salcedo, también muy viajero, 

incluye una viñeta dramática, titulada ―Xixi‖, ambientada en la China, en 

su colección de obritas breves Nosotras que los queremos tanto, en la cual 

hay tres piezas sobre la condición terrible de la mujer musulmana; me 

refiero a ―Maimoüna‖ e ―Indira‖, esta última ambientada en Pakistán, y 

―Amou‖, que cierra el conjunto, con una mujer castrada, probablemente 

con referencia a la amputación del clítoris en alguna sociedad africana. 

Ángel Aurelio Hernández ha escrito piezas cuya acción ocurre fuera de 

México, con personajes de otras culturas, tales como Hanoi Hilton o Suite 

Afganistán. No obstante, a pesar de abordarse dramatúrgicamente otras 

regiones, no parece haber demasiado diálogo entre las regiones del país 

ni a nivel internacional. 
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La cuestión de la frontera parece imantar a los teatristas, como si 

algunas cuestiones que hoy afectan a sus sociedades no pudieran admitir 

otros paisajes. Desde lo fotográfico a lo metafórico, la frontera oficia 

como una insignia –ese fragmento de realidad elevado a significante—, 

sobre la cual Lacan medita al momento de tratar uno de los temas que 

nos ocupará en la segunda parte de este libro: el Ideal y las identificacio-

nes. Y esa frontera parece también separar a los teatristas en múltiples 

aspectos, por ejemplo, el aislamiento respecto a su trabajo, el cual tam-

bién los deja capturados, a pesar de sus esfuerzos por superarlos, en 

ideales de propiedad, de individualidad, de estilo y de roles tradicionales. 

En las entrevistas hay constantes quejas de los teatristas, en su relación 

con los directores: nadie se interesa por la producción del otro y por eso 

salta del escritorio al escenario y se aboca a producir su propia obra. 

López Arriaga, entre otros, dice que ―los directores locales siempre han 

tenido un menosprecio por los dramaturgos locales‖ (I, 99); Edeberto 

Pilo Galindo asume que jamás otros directores le van a pedir su obra e 

hipotetiza que ―a lo mejor a mí me sobra soberbia y a ellos les falta 

humildad. Así no vamos a hacer teatro. Hay un distanciamiento muy 

marcado entre Pilo Galindo y la comunidad teatral de esta ciudad [Ciu-

dad Juárez]‖ (I, 140).  

Me parece que esto no ocurría en los tiempos más auspiciosos de 

la Revolución Cubana, en la década de los 60-70, en la que primaron los 

intercambios, en las que las fronteras no imposibilitaban la re/unión. Tal 

vez en aquel entonces había una utopía, un ideal, otra insignia, que unifi-

caba los esfuerzos; caída tal utopía, se astilla el espectro de unificación 

social y política y entonces se multiplican las voces y las versiones de la 

realidad,10 lo que no es poco rédito, pero tal vez se fue perdiendo inten-

                                                 
10 La multiplicación de versiones de la realidad debe entenderse en la medida en 

que el sujeto no tiene acceso directo a la realidad ‗material‘, objetiva –como imaginan 
los científicos o los psicólogos— sino por medio del filtro, si podemos decirlo así, de la 
realidad ‗psíquica‘, siempre fantasmática y subjetiva. En el psicoanálisis y a partir de 
Freud se trata siempre de una realidad psíquica, que Lacan más tarde contrastará con lo 
real.           
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sidad en los diálogos entre pares, abriendo la puerta a la soledad, al ais-

lamiento, a las repeticiones, los estereotipos y los lugares comunes. No 

es sorprendente, entonces, que para Calafia Piña las temáticas que la 

obsesionan sean las del encierro y la espera, en la que ―vamos constru-

yendo nuestros propios campos semánticos y nos aterra salir de éstos‖ 

(II, 278). Se mantiene en la región, no obstante, cierta actitud estoica, en la 

medida en que algunos dramaturgos norteños asisten a encuentros y 

talleres, donde se nuclean alrededor de la figura de un maestro que los 

incita a destrabar su escritura abriéndoles la posibilidad de consolidar su 

experimentación y su estilo. 

Resulta evidente que la frontera en general y en el teatro norteño 

de México particularmente, requiere de una conceptualización en el mar-

co de la praxis teatral; sin duda, como lo hemos sintetizado en este 

prólogo, la frontera convoca muchas cuestiones interdisciplinarias que, a 

su vez, van a redundar –como pretendemos iniciar con este libro— en la 

promoción de nuevos horizontes de trabajo para la praxis teatral. Este 

proyecto es apenas un intento de contribuir a un debate ya iniciado y que 

debe continuar.  
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CAPITULO 1 

 

Breve encuadre teórico y terminológico: haciendo pactos  

con el lector  

 

1.- Un marco para reflexionar 

 
A fin de acercarme a mi tema, propongo enmarcar mis reflexio-

nes con dos citas. Una del escritor y psicoanalista argentino Jorge 

Alemán quien, en una nota publicada en el diario Página 12, el 10 de 

agosto de 2017, y titulada ―Capitalismo y vida‖, dice lo siguiente, des-

pués de enumerar los males de nuestros días:  

 
Tal vez en este abrupto paisaje contemporáneo, 

donde se podrían dar muchos más testimonios de la ero-

sión de los lazos sociales provocadas [sic] por el Capita-

lismo se pueda captar que actualmente una política con 

trazos emancipadores debe disponer una teoría del sujeto 

y las posibilidades que puede desplegar en una praxis, 

donde su vida como sujeto no esté totalmente cautivada 

por la trama del Mercado y su despliegue. Finalmente se 

trata de pensar, por parte de la izquierda, en un orden 

simbólico, que al no ser inventado por nadie, tampoco 

por el capitalismo, porque en la lengua habita lo Común 

que no pertenece a nadie, pueda tener lugar la vida. 

 
Propongo conservar esta cita en la memoria durante la lectura de 

este libro, como un telón de fondo de lo que me importa tratar. Quiero 

enfatizar en esta cita dos aspectos: el primero, que vivimos en un mundo 

donde los lazos sociales están erosionados, sea por la declinación de la 

función paterna, la ley, la autoridad, o por otros factores que sería largo 

enumerar e investigar. Se trata de una erosión progresiva causada por el 

desarrollo mismo del capitalismo. No es casual, como lo sumariza Nora 

Merlin en su libro Populismo y psicoanálisis, que las cuestiones ligadas a la 

https://www.pagina12.com.ar/55578-capitalismo-y-vida
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gobernabilidad hayan comenzado a plantearse a partir del siglo XVII; 

una serie de pensadores (Hobbes, Rousseau, Taine, Le Bon, Tarde, 

Marx, Freud) ha abordado el tema de la constitución, poder y violencia 

de las masas en relación a las distintas estrategias de disciplinamiento y 

control social requeridas para impedir, frente al ―resquebrajamiento, falla 

o déficit de autoridad‖, que los grupos humanos regresen ―a su estado 

de naturaleza y que, llevado a su máxima expresión [ese déficit], puede 

devenir en la anarquía‖ (Merlin 23). Los debates van a centrarse en la 

oposición de teorías contractualistas y moralistas, en su esfuerzo por dar 

razón de los orígenes de la sociedad humana, civil o del Estado. Particu-

larmente, nos interesan aquellas nociones que los diversos pensadores 

fueron proponiendo: contrato o lazo social, masa, pueblo, multitud, 

público, de las cuales dos (masa y pueblo) comenzaron a conceptualizarse 

en el psicoanálisis más reciente acuciado por los cambios políticos y cul-

turales causados por el neoliberalismo.  

Trabajaremos más adelante dos conceptos claves de estas 

aproximaciones psicoanalíticas que no son ajenos, como se verá, a la 

praxis teatral: identificación e idealización. Así, por ejemplo, explorare-

mos ambos conceptos en cuanto atañen a la figura del padre/líder; en 

este sentido, las entrevistas más patéticas de la colección en relación a las 

figuras parentales, parecen ser la de Ramón Perea, la de Daniel Serrano y 

la de Ángel Aurelio Hernández, a las que volveremos más adelante.  

Alemán nos invita (y hasta plantea como urgente y necesario) 

vislumbrar, en la oscuridad medieval y barroca de nuestro presente de 

capitalismo neoliberal,11 una política de emancipación para rescatar al 

                                                 
11 En ―El otro, el muro‖, José Pablo Feinmann nos dice, hablando del neolibera-

lismo actual: ―Asistimos a una reformulación tecnológica de la Edad Media‖. La me-
dievalización provocada por la política neoliberal es un tema complejo ya tratado por 
varios investigadores; nos importa porque el neoliberalismo arrasa con las fronteras 
pero también las impone al dispersar y regionalizar a su antojo los límites nacionales o 
personales. Frente a eso, Feinmann, al referirse a las neobarbaries (particularmente los 
inmigrantes y diásporas causadas por el mismo neoliberalismo desarraigante), nos dice 
con tono esperanzador y optimista: ―Entre tanto, en Estados Unidos los mexicanos se 
obstinarán en trepar por todos los muros que les construyan. El mundo de hoy es uno 
de miedo que no cesa de construir nuevos muros, no de Berlín, sino de todas partes‖. 
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Quede claro que, para el filósofo argentino, el miedo es sobre todo el de las élites neo-
liberales frente a estas neobarbaries. Y no deja de ser paradójico que propongan cons-
truir muros, cuando son esos mismos ideólogos de la libertad de mercado los que alar-
dean de la caída del muro de Berlín, ese ―símbolo de la Guerra Fría, del régimen estali-
niano, de la esclavización del individuo, de lo que en verdad era el comunismo, de la 
ferocidad dictatorial, de la negación de la libertad‖. A la vez que afirman abatir –
continúa Feinmann— la ―cortina de hierro‖ en nombre de la libertad –obviamente 
solo la libertad del mercado, no la del individuo o de las naciones— también instalan 
sus muros de protección de aquellas masas hambrientas y desesperadas que amenazan 
sus privilegios y sus zonas exclusivas.  

Guillermo Castillo Ramírez, catedrático de la UNAM, nos alerta con algunos da-
tos que vale la pena tener en cuenta a lo largo de este libro y que, de algún modo, hace 
puente con las reflexiones de Feinmann y Alemán. En el 2000 el número de migrantes 
en el mundo alcanzaba el 2,8% de la población mundial; en 2018, ese porcentaje se ha 
elevado a 3,4%. Las tres causas principales de estos movimientos migratorios, expulsa-
torios de la nación, son, según este autor, (a) la disparidad entre países desarrollados y 
en vías de desarrollo; (b) los desastres naturales causados por el cambio climático que 
afectan, sobre todo, al ―sur global‖ y (c) los conflictos armados y bélicos que intervie-
nen en lugares claves para la economía neoliberal. Castillo Ramírez nos recuerda que la 
riqueza se concentra hoy en el 1% de la población mundial, con un 99% de pobreza 
creciente. Al leer su artículo, se me ocurrió pensar (desde lo que me importa, la praxis 
teatral y la cuestión del deseo), si los muros fronterizos (―muros‖ para metaforizar 
todos los obstáculos, materiales y jurídicos, que se ponen a la migración en muchas 
partes del planeta) no estarán allí para incrementar los réditos neoliberales con la mi-
gración. Y disparan mi reflexión estas frases de la nota: ―La migración, contrario a los 
discursos xenófobos y racistas nacionalistas, genera mucho dinero‖ (énfasis mío); y esta 
otra: ―Lo que sí acontece es que, derivado de políticas migratorias-fronterizas agresivas 
y de falta de regulación de los pagos y condiciones de trabajo, los migrantes en los 
países de destino están expuestos a situaciones laborales precarias, a bajos salarios, 
explotación y a la ausencia de derechos laborales y humanos‖. Me parece ver aquí la 
clave oculta del neoliberalismo capitalista: instalar muros (aunque los derriban donde 
les conviene, según conveniencias de la expansión del mercado, tal como nos plantea 
Feinmann), para atraer contingentes migratorios que se ofrecen a los mayores niveles 
de explotación económica y humana capaces de producir una plusvalía mayor que la 
que se obtendría con trabajadores ciudadanos, todavía precariamente sostenidos por 
regulaciones laborales, jurídicas, sindicales, etc. en cada nación desarrollada para los 
ciudadanos. Hay, pues, una hipocresía de los discursos del poder respecto a su inten-
ción de impedir el cruce de fronteras. Los migrantes conforman así una masa seducida 
por el muro: basta que haya una prohibición, una ley, para que haya deseo de transgre-
sión, particularmente cuando este deseo se funda en una ilusión de bienestar o mejoría 
económica para la desesperación que provocan las tres causas mencionadas por Castillo 
Ramírez. Ilusión no sin cierto apoyo en la realidad, como lo demuestra el monto de 
remesas a sus países de origen que efectúan los migrantes. En consecuencia, no habría 
neoliberalismo sin muros y sin discursos xenófobos que contribuyen a justificar una 
mano de obra concebida como ‗nuda vida‘ (Agamben), completamente sacrificable, sin 
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ciudadano como sujeto, de la captura atroz, de la objetalización, cosifica-

ción y hasta animalización realizada por el mercado y el consumo. Es 

decir, el autor asume –como Benjamin, como Feinmann—que es im-

prescindible articular un horizonte de esperanza; y si bien no estoy muy 

seguro que sea una tarea para la que la izquierda latinoamericana esté 

realmente preparada, me doy el lujo de reemplazar la palabra ―izquierda‖ 

por la de ―teatro‖. Como lo demuestra la prepotencia de trabajo de 

nuestros teatristas en su lucha contra la melancolización a las que nos 

quieren someter,12 el teatro asume esa loable, noble tarea de vislumbrar 

la esperanza. ―Creo que la esperanza –nos dice Ramón Perea— es lo 

único real y utópico a lo que me aferro hoy por hoy‖ (II, 255, 260), aun-

que ―hablar de esperanza es predicar en el desierto‖ (II, 262), particu-

larmente, como luego afirma, en un país donde ―nos robaron la esperan-

za‖ (II, 256). Perea llama ‗cinismo‘ a la hipocresía de los poderosos (par-

tidos, sindicatos, monopolios, gobierno) que publicitan ―el narcotráfico, 

sus crímenes, sus héroes y sus víctimas‖ para ocultar la verdad, es decir, 

la situación de injusticia y de impunidad que vive México (II, 256). Por 

eso insiste: ―Creo que no debo callar, cuando la muerte vive en las calles 

de mi ciudad‖ (II, 255). Perea se asigna como teatrista la tarea de ―hacer 

dudar [al público] de lo que vio [a fin de] que quiera indagar por su cuen-

ta‖ (II, 265). 

La segunda cita con la que enmarco este libro es la que tomo de 

una de las entrevistas (a mi ver, la más irreverente) de las publicadas por 

Galicia; me refiero a la de Ángel Aurelio Hernández, quien nos dice al 

final de su conversación con Rocío, qué espera él de la dramaturgia nor-

teña, a saber, que 

 

                                                                                                                  
remordimiento y sin mayores costos. Habrá que esperar en el futuro más muros, proli-
feración de muros, fragmentación de la nación en feudos, hasta que una transforma-
ción cuanti-cualitativa acelere la contradicción al punto de que haya tantos muros y 
tanto horror como para que ese 99% asuma los riesgos de muerte en una lucha de 
clases revolucionaria. En este año de homenaje a Marx, no cabe otra reflexión. 

12 Ver mi ensayo ―El bifurcado camino de la melancolía: La civilización del es-
pectáculo y el futuro del teatro latinoamericano‖.  

 



Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen 

 

25 

 

se exente del tiempo y sus necesidades históricas, que se 

deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro, que 

trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la 

confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto único 

que la seduzca, que ya no se llame innovación y que nos 

siga doliendo (I, 360). 

 
Esta cita, más la pieza del mismo Hernández titulada Padre frag-

mentado dentro de una bolsa, nos llevará en la segunda parte de ete libro a un 

desarrollo extenso de índole teórica y con fuerte impronta en la praxis 

teatral. 

 

 
2.- La verdad y el teatrista 

 

Ambas citas nos permiten aproximarnos al tema de la verdad, de 

la relación del teatrista con la verdad. Casi todos los dramaturgos entre-

vistados por Galicia, de una manera u otra, admiten que sus obras sur-

gen del dolor, del miedo, de la violencia, del peligro, de las ansias de 

justicia, de la esperanza. Por ejemplo, Jorge Celaya [II, 62, 69]) manifies-

ta que el teatro norteño es un teatro que le duele tanto al dramaturgo 

como al público. Edeberto Pilo Galindo, por ejemplo, dice: ―Mis obras 

de teatro me duelen un chingo‖ (I, 145). Cutberto López Reyes expresa: 

―Creo en el teatro, le apuesto y deseo hacer un teatro inteligente, con 

ternura, con cierta dosis de cinismo, cabrón, ácido… ―teatro‖ (II, 194). 

Mario Jaime Rivera confiesa que escribe teatro como catarsis o descarga 

pulsional: ―Casi siempre [escribo] como una furia que debo descargar. 

[…] Es como un vómito. El proceso es doloroso‖ (II, 290); y agrega 

más adelante en la entrevista: ―En el teatro escupo lo que me arde, lo 

que me duele‖ porque, nos dice, para él ―el ser humano [es] la plaga más 

virulenta de la biodiversidad y el sinsentido de la existencia‖ (II, 293), 

puesto que en el teatro ―no espero nada más que ser sincero con mi vi-

sión, escribir lo que tenga que escribir‖ (II, 295), sin descuidar lo poético 

y hasta lo sublime (II, 296). Rafael Martínez, por su parte, nos cuenta 
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que a la hora de escribir dejó de importarle el qué dirán y se abocó ―a ser 

lo más honesto posible consigo mismo‖ (II, 205). Ramón Perea nos dice 

que busca ―un camino honesto, sincero y humilde, [a fin de] presentar 

un discurso estético que satisfaga tus necesidades más apremiantes de lo 

que le quieres decir a tu sociedad, a tu público, y la realidad brutal y tiesa 

que te rodea‖ (II, 250).  

Como vemos, se va diseñando, en varios dramaturgos, la idea de 

un ―teatro ético‖, como lo denomina Rafael Martínez (II, 211), y lo re-

toma Calafia Piña (II, 278); es que ética es la única posición que un tea-

trista (al igual que un psicoanalista lacaniano) puede asumir en su praxis 

teatral. Y también abocan por un teatro con esperanza (II, 213), para 

retomar a Walter Benjamin. 

Si la verdad y la esperanza son dos cuestiones que me preocupan 

como hacedor de teatro, en estas entrevistas he encontrado buena com-

pañía. ¿Por qué me parece importante ocuparnos de la verdad, de la ver-

dad en el teatro? Veamos: Demetrio Ávila afirma que cree en ―el teatro 

que conduce a la verdad‖ (I, 350). También me siento acompañado por 

Manuel Talavera cuando en la entrevista afirma que debemos ―cuestio-

narnos sobre el porqué del teatro, cuestionarnos qué tanto contiene de 

verdad el teatro como manifestación artística‖ (I, 191). Talavera es cons-

ciente, como lo plantean Foucault y Lacan, de las dificultades y los ries-

gos: ―no es fácil decir la verdad y decirla a veces te puede costar muy 

caro‖ (I, 193). Por eso, como lo plantea Roberto Corella, sintetizando 

casi todo respecto a la dramaturgia norteña, la frontera es crucial porque 

es en sí una ―zona de riesgo‖ (II, 106), que involucra no solo temas sino 

estilos y desafíos artísticos para significantizar un Real que acucia por 

todas partes.  

Frente a esta situación de desubjetivación que produce el capita-

lismo neoliberal, Manuel Talavera no parece esperar respuestas al estilo 

de la filosofía, tal como es preocupación de los investigadores del teatro, 

aunque no de los hacedores. Por mi parte, a mí tampoco me seduce la 

filosofía de tipo apofántica, de prosapia aristotélica; las preguntas que me 

importan son las que me duelen, las que aparecen en mi praxis teatral, las 
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que me interrogan en mi tarea como teatrista metido hasta la cabeza en 

las innumerables cuestiones que surgen en un proceso de producción 

teatral y que suelen evidenciarse en el ensayo. ¿Por qué nos importa sa-

ber –en todo caso, me importa a mí como teatrista, sobre todo cuando 

dirijo un espectáculo— cuáles son las formas de presentarse la verdad y 

cuál es la genealogía de aquellos conceptos que nos fueron ―vendidos‖ 

en occidente desde Aristóteles sobre la verdad y la verdad teatral?13 

¿Cuáles son los determinantes de la verdad teatral y cómo desafían o 

enfrentan los teatristas dichos determinantes en su tarea? ¿Qué relacio-

nes tiene la verdad con la realidad y lo Real, dos dimensiones que no se 

confunden? ¿Qué pretensiones de universalidad tiene una verdad teatral? 

¿Hay una verdad particular, singular, para una región, que la distinga de 

otra? ¿O de un teatrista que lo distinga de otro, más allá de la diversidad 

de estilos o enfoques? ¿Qué validez nacional puede tener una verdad 

regional, si la hubiere? ¿Qué ideales fundan u orientan la verdad de un 

sujeto? ¿Cómo se cruza la subjetividad del teatrista con su arte en rela-

ción a la verdad? ¿Hay ideales comunitarios o regionales, más allá de los 

nacionales impuestos por el Estado? Como puede apreciarse, estas pre-

guntas diseñan un extenso programa para las investigaciones futuras. 

No pretendo en este libro breve responder a todas estas pregun-

tas, ni siquiera algunas, al menos directamente. Voy a dejarme llevar por 

mi discurso y espero, al menos, alcanzar un marco más o menos teórico, 

para que cada uno de los lectores pueda contestarse las preguntas que 

más lo hayan inquietado. Me limito, simplemente, a recordar la famosa 

frase de Lacan cuando hace hablar a la verdad, la cual nos dice ―Yo, la 

verdad, hablo‖. Y Miller nos explica: 

 
Cuando Lacan hace que la verdad hable, la hace hablar 

como el enigma de la verdad, no como la verdad que di-

ce lo que ocurre, no la verdad que habla claro y de mane-

                                                 
13 Ver mi ensayo ―Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de 

verdad de la escena teatral.‖  
 

http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/


Gustavo Geirola 

  

28 

 

ra directa, no la verdad que permite orientarse, sino la 

verdad ―que se escabulle apenas aparecida‖, como él se 

expresa. No es la verdad de las familias ni la de las Aca-

demias, sino la verdad que es afín al enigma. A esto de-

nomina verdad propiamente dicha. No es la verdad lógi-

ca […] Es la verdad que, en calidad de tal, se dice al mar-

gen, la que se cubre de figuras, de apólogos, de nubes, la 

que brilla en la oscuridad y también la que se extingue 

cuando se expone. Si permanece mucho tiempo al sol, se 

cancera… (Un esfuerzo… 28) 

 
Y el teatro tenemos que pensarlo en esta dimensión lacaniana de 

la verdad porque, además, siendo la verdad la del goce y del deseo, y 

siendo oracular, es la verdad que no puede ser capturada por la ciencia o 

por el mercado, los cuales siempre apuntan a lo utilitario. El goce, por su 

parte, está fuera de esta dimensión utilitaria porque, como lo planteó 

Lacan, es lo que ―no sirve para nada‖ (Seminario 20 11); sin embargo, es 

justamente la verdad relativa al goce lo que hay que saber. Y el saber 

tampoco debe ser confundido con el conocer o el conocimiento, que com-

pete a las ciencias fácticas y a la filosofía. El saber es en psicoanálisis el 

saber no sabido del inconsciente. La verdad irrumpe en el acto teatral o 

en el teatro como acto; disparada por el significante, gambetea, si pode-

mos decirlo en términos deportivos, el carácter mortificante de éste y 

apunta a lo vital: la verdad es así producto del arte, un artificio o, como 

inventa Miller, un actificio (Un esfuerzo… 38). La interpretación que hacen 

los académicos de una pieza o un espectáculo es siempre apofántica, está 

en la dimensión del conocimiento, debe responder a los protocolos de 

verdad/falsedad, de coherencia, por eso se habla de una ciencia o una 

filosofía del teatro con base en diversas disciplinas científicas. Pero la 

interpretación en psicoanálisis va por otro sendero: quiere promover ―un 

significante que no podemos interpretar‖ (Miller, Un esfuerzo… 69). Y en 

cuanto al goce, pues no hay ciencia posible, porque no es interpretable y 

porque es singular; no hay estadísticas posibles sobre los goces, porque 

el goce no es calculable ni universalizable y menos aún previsible. 
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3.- Verdad y cinismo 

 
Lo primero que deberíamos establecer, a partir de la genealogía14 

de la verdad que elabora Michel Foucault, es la verdad en el sentido de 

los cínicos. Ya vimos cómo Ramón Perea introduce en su entrevista el 

tema del cinismo y la hipocresía de los poderosos (II, 256); también 

Ángel Aurelio Hernández aspira a una dramaturgia que se deje pervertir 

por el ‗cinismo de adentro‘ (I, 360). Conviene, pues, distinguir aquí el 

cinismo que nos va a interesar, tal como Michel Foucault lo plantea, del 

que hoy se practica en el discurso político: en efecto, para Foucault se 

trata del cinismo antiguo, diferente al cinismo contemporáneo, al que 

percibimos hoy como hipocresía, ése que en cierto modo ya preocupaba 

al Usigli de El gesticulador. 

Foucault, en los últimos años de su enseñanza, va a buscar en la 

antigüedad greco-latina, sobre todo en el período del Imperio Romano, 

cómo se pensó y hasta cómo había una performance de la verdad. Impe-

rio y verdad, imperio y decadencia, ésas son cuestiones que interesaron a 

Foucault y nos afectan hoy tanto como ayer y como a él. El cínico era 

aquel que hablaba con franqueza, con honestidad, decía su verdad, tal 

como los entrevistados por Galicia lo hacen. Es incluso una actitud, 

                                                 
14 En su ensayo ―Nietzsche, la genealogía, la historia‖, Foucault, al retomar dos 

conceptos del filósofo alemán, nos plantea dos vertientes para pensar la genealogía: 
como un ―análisis de la procedencia [que] se encuentra por tanto en la articulación de 
cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la historia 
como destructor del cuerpo‖ (15, énfasis mío). Además, nos invita a pensar la genea-
logía como emergencia a la que define como un punto de surgimiento, no de la esencia de 
la cosa, sino de la aparición de la regla o ley a partir de un estado de fuerzas, de un 
campo de lucha, ―un lugar de enfrentamiento‖ (16). Se entiende que nosotros, por 
nuestra parte, hayamos definido la teatralidad (con sus seis estructuras) a partir de un 
campo agónico, de lucha, esto es, como política de la mirada, la que difícilmente puede 
fundamentar o sostener una idea del teatro como convivio. 
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como le ocurre a Sergio Galindo, quien está por un ―teatro honesto‖ (II, 

140), que se extraña: ―De mi etapa de juventud extraño horrores el arro-

jo, la desfachatez‖ (II, 138, ver también 146). Calafia Piña también afir-

ma que hace ―un teatro por decisión propia y honesto‖ (II, 281). Enri-

que Mijares subraya esta cuestión en su prólogo al tomo II de Dramatur-

gia en contexto (II, 12). Es una verdad en la que el cínico creía y justamente 

la decía porque creía en ella. No es la verdad de Aristóteles, de la filosof-

ía apofántica, la que surge de la lógica, la de la causa-efecto, la de la linea-

lidad y el binarismo, la del sistema cerrado, pretendidamente universal y 

supuestamente análogo a lo Real, categorías éstas todavía hoy asumidas 

incluso por la ciencia o la semiótica, esa verdad que se discierne en el par 

verdad/falsedad, que requiere evidencias y demostraciones.  

Quizá— por el peso de siglos en el teatro occidental— siempre 

resulte necesario insistir en referirnos a la tradición aristotélica en el 

campo teatral. Sin embargo, hoy –sobre todo en nuestros tiempos post-

freudianos— se hace imprescindible resaltar su carácter opresivo y dis-

criminador, no solo de la creatividad en sí misma, sino de las teatralida-

des latinoamericanas que responden a otros paradigmas no europeos. 

Aristóteles asume el rol de padre en los estudios teatrales y, por ende, 

como diría Lacan del Otro, aunque no existe, siempre tenemos que ser-

virnos de él. ―En realidad —nos dice Ángel Norzagaray— la historia 

comienza cuando el espectador se levanta de su asiento. El espectador 

de esta época construye con fragmentos las historias, no se detiene a que 

le cuentes una historia de manera lineal‖ (II, 239). Indudablemente está 

criticando directamente esa tradición de la narración organizada en for-

ma lineal, con sus tres tiempos de comienzo/nudo/desenlace, y respe-

tando la famosa unidad de acción. En un trabajo de 1994, Hugo Salcedo, 

al dar un panorama de la situación de la dramaturgia mexicana contem-

poránea, frente a las puertas del siglo XXI, ya nos alertaba ―lo terrible 

que resultan los rumbos que en imparable carrera parecen [llevar] a la 

destrucción‖ (129), y hace una lista de estas destrucciones (el medio am-

biente, el orden social), entre las que figuran, sin dudas, la negación de 

―la ley de la causalidad dramática‖ y ―la fragmentación de un discurso 
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globalizante‖ y ―la desaparición del diálogo como transmisor verbal del 

conflicto‖ (130). 

 

 

 

 
4.- Verdad, praxis teatral y exigencia de teoría 

 
Como podemos ver, la cuestión de la verdad teatral se conecta 

inmediatamente con aquellos artefactos teatrales que el teatrista utiliza, 

maneja y hasta manipula para afrontar y trasmitir su verdad desde el es-

cenario. Me he preguntado durante años por qué no había, salvo docu-

mentos muy marginados y dispersos, una disciplina teóricamente funda-

da que abordara de manera conceptual las dificultades y obstáculos que 

el teatrista enfrenta en su tarea creativa. Los teatristas tienen saberes, sin 

duda, pero no se articulan teóricamente, se limitan a ser nociones que no 

llegan a convertirse en conceptos. Por ejemplo, para llegar a la teatrali-

dad, me pareció importante distinguir lugar y espacio, vocablos que traen 

bastante confusión cuando se los usa indiscriminadamente, como ocurre 

habitualmente cuando se conversa con los teatristas. Un lugar es lo empí-

rico, que no podemos cambiar, tiene medidas precisas de altura, ancho y 

largo, tiene puertas o ventanas, tiene otros determinantes y, en general, 

ya se trate de salas o de lugares alternativos, no podemos modificarlos 

salvo si se emprende una obra de remodelación. En cambio, el espacio es 

parte de un discurso, tiene posiciones precisas para el que emite y para el 

que recibe la palabra, para el que ve y es visto. Pensemos en cualquier 

aula, hay un escritorio que espera al maestro, como sujeto supuesto sa-

ber, y hay bancos para los que se suponen no saben y vienen a aprender. 

Se trata de un espacio verticalizado para la transmisión del saber, un 

espacio atravesado por el discurso del Amo –bancario, diría Paulo Frei-

re—, que se da en toda institución pedagógica, más allá de los relatos 

modernizantes que pretendemos sostener para horizontalizar el poder.  

En una sala teatral, entonces, hay determinantes materiales para 

el lugar, pero en ella se pueden construir espacios diversos, basados en 
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relaciones múltiples entre la escena y el público, las cuales pueden o no 

ser coherentes con la fábula. Habitualmente, los teatristas asumen el 

formato a la italiana y piensan que promoverán novedades a nivel de la 

fábula, sin transformar la relación espacial discursiva, no material, desde 

donde la escena es vista. Como veremos, el actor se enmascara con su 

personaje, pero el director procede a enmascarar la escena cuando dis-

pone de espacios que podrían desestabilizar el típico y tradicional contra-

to con el público, basado en la perversión inherente a la teatralidad del 

teatro, que emergió con la modernidad europea. Grotowski intentó mo-

dificar este pacto, que no es ni esencial ni único, distribuyendo al público 

en un espacio muy diferente a la sala a la italiana; obviamente, el mapa 

de la política de la mirada en la teatralidad del teatro (como en el panóp-

tico) va más allá de la materialidad de la sala, ya que esa específica rela-

ción contractual discursiva entre escena y público se puede reproducir en 

cualquier esquina de barrio. No es lo mismo sentarse en una platea a 

oscuras con otros ciudadanos y ver la acción distante e iluminada, que 

sentarse en una cama al lado del actor/personaje; tampoco es igual en-

trar a un espacio en el que falta la tarima para la escena y faltan las sillas. 

No ocurre lo mismo si hay sillas fijas dispuestas en cierta dirección para 

percibir lo-dado-a-ver por la escena, que cuando le damos una silla ple-

gable a un ciudadano para que se ubique en donde mejor le convenga 

para sostener su perspectiva y ejercer su derecho (humano) a ver. La 

obra, el relato de la obra, puede ser un himno a la libertad y los derechos 

humanos, pero el verdadero contrato de teatralidad no está en la escena, 

está entre la escena y el público, y poca libertad y derecho a ver puede 

haber en un espectáculo que sostiene el pacto tradicional, que es una 

convención perversa y autoritaria fraguada a partir del Renacimiento. 

Muy sádicamente, de acuerdo a nuestro poder adquisitivo, nos ubican en 

los asientos que delatan nuestra posición social, nos dejan a oscuras, nos 

prohíben hablar, movernos, nos imponen el monofoco de la frontalidad, 

etc. 

Por razones como éstas, desde hace años, me he empecinado en 

acompañar mi tarea de teatrista con mi intento de conceptualizar lo que 
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he denominado praxis teatral, ese espacio de trabajo y creatividad que 

ocurre, principalmente, durante los ensayos, pero que involucra, cierta-

mente, un antes y un después del mismo. La praxis teatral avanza, como 

el psicoanálisis, caso por caso, montaje por montaje, por eso un espectá-

culo concluye no con el estreno o la gira, no cuando termina la tempo-

rada, sino con las nuevas preguntas que le ha dejado al teatrista, las que 

orientarán su nuevo proyecto escénico. Aquello experimentado en un 

espectáculo redunda en nuevos desafíos a mi imaginación y creatividad 

para el espectáculo siguiente. En este sentido, vale la pena insistir: la 

praxis teatral como disciplina tiene un objeto muy diferente al de los 

estudios teatrales; efectivamente, no se limita al estudio del texto dramá-

tico o espectacular; por el contrario, aunque involucra a ambos, su cam-

po de trabajo se enfoca en la elaboración de conceptos capaces de apo-

yar la tarea del teatrista con su saber-hacer, desde la pre- hasta la post-

producción, pero fundamentalmente en lo concerniente a los ensayos y 

el montaje. 

Siempre me pareció que la praxis teatral había quedado, como la 

actio en la retórica, muy descuidada por los mismos teatristas, salvo mo-

mentos fulgurantes, al menos para América Latina, con Enrique Buena-

ventura y Santiago García, que intentaron hacer un puente con las elabo-

raciones teóricas más sofisticadas en aquel momento en que les tocó 

trabajar y hacer como artistas. Al decir esto, no estoy pensando en aque-

llos maestros que se ocuparon de la actuación y la cuestión de la verdad 

relativa al actor y a la escena, como Stanislavski, Grotowski, Brook, etc. 

La actuación es un componente de la praxis teatral, pero no abarca por 

completo la índole de cuestiones ni involucra los saberes y las disciplinas 

a los que aspira la praxis teatral. Y al tratar estos aspectos, me siento 

acompañado por Antonio Zuñiga cuando en la entrevista afirma: ―Creo 

que la renovación de la dramaturgia mexicana se dará cuando los drama-

turgos podamos exteriorizar nuestros procesos, analizarlos y hacer teoría 

de ellos‖ (I, 215). Basta sustituir en esta cita ―dramaturgos‖ por ―teatris-

tas‖ para acomodarse a mis objetivos.  
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Las aproximaciones académicas al teatro, las que estudian los 

textos dramáticos o los textos espectaculares, sea desde la semiótica, los 

estudios de género o estudios subalternos o postcoloniales, etc., pueden 

brindarnos enormes contribuciones; sin embargo, como teatrista, princi-

palmente como director y hasta dramaturgo o dramaturgista, me siento 

en la necesidad de un saber que no tiene nada que ver con la lectura 

académica de textos, ni con la ciencia; es más, como un teatrista que 

apunta a una elaboración estética, me siento en la obligación de ir inclu-

so contra la ciencia. El teatro no solo es efímero, sino contingente y, a 

pesar de los esfuerzos de Aristóteles, no puede haber ciencia de lo con-

tingente. El teatro, como el arte, nada tiene que ver con la verdad en 

sentido científico, sino con otro tipo de verdad, la del deseo, esto es, como 

lo dice Ángel Aurelio Hernández, una verdad ligada a la ausencia de obje-

to, de ese objeto perdido que causa el deseo y, para esto, no hay semióti-

ca que pueda asistirme. Un director no parte de signos sino de signifi-

cantes a los que, primero, tiene que vaciar de sentido y luego atribuirle 

un significado que, probablemente, lo conviertan en signo, aunque poco 

tenga que ver con el que figura en el diccionario. Es este trabajo con el 

significante y la lógica del significante, tal como planteó Lacan, lo que 

nos permite la única posibilidad que tenemos de elaborar la cuestión del 

deseo y la del goce, esto es, la de la verdad del sujeto. Y esa verdad pue-

de alojarse en la factura o lectura del texto verbal o en la puesta en esce-

na, pero principalmente –y fue lo que más me preocupó desde el mero 

comienzo de mi trabajo como teatrista –en la teatralidad, entendida como 

política de la mirada, porque es ella la que establece el pacto (social y 

político) de la escena con el público. 

 

 
5.- Breve introducción al concepto de teatralidad 

 
Desde que empecé mi trabajo teatral, me vi necesitado de pensar 

la cuestión de la teatralidad. No la vi ni como ilustración o decoración de 

un texto dramático y menos aún como espectacularidad, que son los 

sentidos habituales que encontramos en las entrevistas, no solamente en 
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las realizadas por Rocío Galicia en su Dramaturgia en contexto I y II, sino 

también en las realizadas por mí en mi proyecto Arte y oficio, que cubre 

las tres Américas, y las realizadas por Lola Proaño y por mí en ¡Todo a 

pulmón! Mi primera aproximación a esta cuestión resultó en un largo tra-

bajo15 que involucró, como lo señala Enrique Mijares, muchas discipli-

nas: arquitectura, teoría de la guerra, psicoanálisis, física, óptica, geo-

metría, oftalmología, etc.  

Sin pretender extenderme aquí sobre trabajos ya publicados, bas-

te decir que entiendo la teatralidad como política de la mirada, esto es, se 

trata de concebir la teatralidad en un campo agonal, como lucha y poder, 

y como lucha por el poder. Distinguí, desde el comienzo, seis estructuras 

de la teatralidad que denominé, para bien o para mal: seducción, cere-

monia, contra-rito, rito, teatro y fiesta. Al hacer estas distinciones, pude 

pensar la teatralidad del teatro como una entre otras y también como surgi-

da en un momento preciso de la historia de Occidente: el Renacimiento 

y el comienzo de la modernidad. El gran diseño panóptico de la teatrali-

dad del teatro lo constituye la sala a la italiana, pero no se restringe al 

mero edificio, sino a un mapa discursivo preciso y abstracto que puede 

reproducirse en cualquier parte. En esta estructura de la teatralidad del 

teatro hay privilegios y restricciones para ver, y todo se desarrolla bajo la 

mirada del Otro del poder. 

La gente paga por ver: ―tanto pagas, tanto ves‖, tal como lo 

plantea la teatralidad del teatro, como metáfora de todos esos aparatos 

de disciplina y control que Foucault estudiara tan puntualmente en los 

hospitales, las cárceles, las escuelas, los manicomios y, sorpresivamente, 

no en la sala teatral. ¿Hasta qué punto la ilusión (teatral) necesita de una 

distancia regulada que genere una confusión entre imagen real e imagen 

virtual? En su Seminario 1, al presentar su modelo óptico del ramillete 

invertido, con el juego de espejos cóncavo y plano, Lacan dice que hay 

                                                 
15 Ver mi Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977), publicada 

en el 2000, y una síntesis ajustada y actualizada, en ―Aproximación lacaniana a la teatra-
lidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nues-
tras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo‖.   
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que distinguir ―a partir de las diferentes posiciones del ojo que mira, 

cierto número de casos que tal vez nos permitirían comprender las dife-

rentes posiciones del sujeto en relación con la realidad‖ (191. Y más 

adelante en su seminario agrega que lo que el sujeto ―ve en el espejo es 

una imagen, nítida o bien fragmentada, inconsistente, incompleta. Esto 

depende de su posición en relación a la imagen real. Demasiado cerca de 

los bordes, se ve mal. Todo depende de la incidencia particular del espe-

jo. Sólo en el cono puede obtenerse una imagen nítida‖ (Seminario 1 213). 

Si trasladamos esto al teatro, podemos especular que hay una consisten-

cia clasista muy marcada en la teatralidad del teatro: la producción de 

ilusión juega con la ubicación y la distancia. Y entonces la intervención 

política del teatrista va a residir en la manipulación del espejo y de los 

espacios; mayor o menor ilusión dependerán así del modo en que el tea-

trista se posicione respecto a la relación simbólica, porque es desde allí, 

acatando o transgrediendo, que se rompe el pacto óptico y consecuen-

temente el vínculo social. ―La relación simbólica—dice Lacan— define 

la posición del sujeto como vidente‖ (214) y agrega aquello que explora-

remos mejor en la segunda parte de este libro: ―El ideal del yo dirige el 

juego de relaciones de las que depende toda relación con el otro‖ (214). 

Lacan invita a sustituir el espejo plano de su modelo óptico por un vi-

drio transparente: allí se da el caso como el de la famosa ―cuarta pared‖, 

ya que nos hace creer que hay cierta relación entre nuestras imágenes y 

las imágenes de la realidad. Y allí el sujeto, si podemos decirlo así, perci-

be no lo empírico como tal, sino siempre lo que ―puede‖ según lo 

simbólico, esto es, según esa guía que es el ideal del yo. Justamente por 

todo ello me preocupé de la teatralidad desde mis primeras puestas, no 

como decoración/ilustración de un texto, sino como política de la mira-

da, más allá de la obra o la ideología que ésta planteara.  

Emilio Carballido quedó sorprendido cuando una tarde, en la 

Universidad de Kansas, le expliqué cómo había montado su hermosa 

obra Yo también hablo de la rosa en 1990 en la Universidad de Tucumán. 

Me dijo que había visto muchas puestas de su obra, pero todas frontales, 

que jamás se imaginó que se podría plantear un pacto de teatralidad que 
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tuviera como base nada más ni nada menos que lo que lacanianamente 

podría denominar el fantasma fundamental de esa pieza: la versión. Mi puesta 

en escena estuvo diseñada de forma tal que cada integrante del público, 

se sentara donde se sentara, quedaba en posición de tener solamente una 

versión del espectáculo, como le ocurre a todos los personajes de la obra 

respecto al descarrilamiento del tren causado por los niños. Había una 

distribución espacial con cinco posibilidades de ver, y en cada una, por 

diversos artefactos que manchaban la visión,16 el público de cada sector 

podía escuchar unas escenas, pero no verlas, de modo que tenía que 

inventar su versión, tal como hacen los personajes de la obra. Amén de 

este diseño espacial, hubo que plantearse novedosas tácticas para el cas-

ting. Como cada actor tenía un personaje más o menos importante y un 

par más secundarios, y como se rotaba cada noche esos roles actorales, 

resultaba que si un ciudadano se hubiera propuesto venir cinco veces y 

sentarse en esos lugares, tampoco podía ver una versión definitiva, sim-

plemente porque no la había, porque nunca la hubo. Cada noche rota-

ban los actores y, como habían ensayado sus escenas con directores di-

versos que trabajaron con plena libertad para elegir estilo de la escena 

(ópera, gauchesca, flamenco, etc.), tenían una aproximación diferente a 

la misma y se confrontaban allí, frente al público, en un riesgo actoral y 

artístico fascinante. Como puede fácilmente apreciarse, este diseño de 

espacio y de producción era consistente con la problematización de la verdad 

que Carballido hace en su famosa obra; bajo estas premisas, cada miem-

bro del público podía también hablar de la rosa, su propia versión de lo 

visto y lo manchado. Esta puesta en escena, poniendo en crisis la estruc-

tura de la teatralidad del teatro, involucraba a su vez un procesamiento 

de los cuerpos, de la voz, de la luz, también ponía en juego la cuestión 

de la verdad, no sólo la de la fábula, sino la de la puesta en escena que la 

montaba y trasmitía. Como lo vienen viendo los teatristas contemporá-

neos, hay un relato de la actuación que no siempre tiene que ver con el 

                                                 
16 ―Lacan describe la mancha en el cuadro como la presencia de una impureza en 

el cuadro de la visión que nos informa sobre la división del sujeto‖ (Merlin 74). 
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relato entendido como fábula narrada en escena o, como ocurría en mi 

puesta, relato y montaje se homologaban estructuralmente.   

La gente paga por ver. Pero, ¿por ver qué? En el teatro, aunque 

el público se detenga en lo imaginario (narración, palabras, luces, trajes, 

ídolos, etc.), paga para conocer su verdad, similarmente a como lo hace 

el analizante cuando narra y paga a un analista. Y esta verdad es, como 

vemos, la del deseo, no las vociferadas por los científicos o académicos, 

menos aún por los periodistas, usualmente contrastadas por estadísticas 

o en laboratorios. Y todo esto trae como consecuencia una necesidad de 

promover un saber que no es el que Aristóteles fraguó y con el que nos 

marcó por siglos, ni el de la filosofía del teatro ni el de los estudios se-

mióticos, de género, postcoloniales, o queer. Ese saber que inventamos 

en el teatro es al que apunta la praxis teatral, de ahí la necesidad de teori-

zar y conceptualizar, no para producir conocimiento, sino para abrir 

nuevas dimensiones de creatividad artística. 

 

 
6.- Las máscaras espectatoriales 

 
Otra confusión nocional que atraviesa la experiencia de los tea-

tristas y tal como ellos la manifiestan en sus entrevistas es la de recurrir 

descuidadamente, debido al peso de la tradición, a los términos público y 

espectador como sinónimos. Y resulta sorprendente que todavía ocurra 

esto, habida cuenta de que ya hoy a nadie, por ejemplo, se le ocurre con-

fundir autor con narrador, actor con personaje. Me interesé en hacer de estos 

vocablos un par de conceptos que, de a poco, fueron sugiriendo cues-

tiones estéticas precisas durante mi trabajo como teatrista y abriendo 

nuevos rumbos a la creatividad.  

El público es un incalculable, un impredecible en el sentido numé-

rico con respecto a su calidad; el teatrista, más o menos, se orienta en 

esto, porque incluso con cierta intuición sociológica, como lo vemos en 

las entrevistas, sabe que su comunidad está afectada por los mismos 

horrores y goces que lo afectan a él o ella. Ambos, teatrista y público, a 

veces, son parte de la misma parroquia, es decir, como diría Lacan, 
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comparten el mismo inconsciente. La obra, obviamente, no puede ser 

igual cuando es montada por teatristas de otra parroquia. Como plantea 

la psicoanalista argentina Patricia Leyack, toda lectura es siempre una 

escritura realizada por un sujeto (el mismo u otro) que, de pronto, se 

involucra en la letra del inconsciente y, al interpretarla, la reescribe. Nos 

dice: 

 

El inconsciente produce, entonces, escrituras. El incons-

ciente escribe. El asunto para nosotros, analistas, es 

cómo acceder a esas escrituras, cómo descifrarlas y pro-

ducir con nuestra lectura una reescritura que, apostamos, 

modifique la posición del sujeto en relación al goce. (36). 

 

Basta reemplazar el vocablo ―analistas‖ por el de ―teatristas‖ o 

―público‖ para que se nos abra la cita a múltiples cuestiones. Digamos 

que el público es un factor externo que, a su manera, interpreta, reescri-

be. Pero a diferencia del analista, el público asume un rol jurídico, para 

usar términos foucaultianos, en la medida en que acepta o rechaza lo que 

se le dio a ver; en muchos casos ―esa verdad‖ como sanción social del 

público decide muchas cosas: suspensión de financiamientos, transfor-

mación y cambio de rumbo del teatrista, radicalización o aligeramiento o 

ablandamiento de su cinismo parresiasta (la lucha inclaudicable de Liera, 

en este sentido, es ejemplar para el teatro norteño, tal como se lee en 

uno de los epígrafes de este libro), el veredicto del público puede pro-

mover incluso hasta el abandono de su carrera como teatrista, a veces 

vislumbrado desde la frustración y el fracaso, como se lee en algunas de 

las entrevistas. 

El espectador, sin embargo, es una máscara construida por el direc-

tor. He hablado en algunos de mis trabajos de máscaras espectatoriales, 

porque todo teatrista no solo trabaja con el actor y los artistas involucra-

dos en el proyecto escénico para ―enmascarar‖ la escena (con vestuario, 

maquillaje, estilos de actuación, personaje, iluminación, música y sonido, 

etc.), sino que también dispone qué quiere dar a ver, cómo lo quiere dar 
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a ver, desde dónde se debe ver o no se debe ver algo, etc. Y este ―pers-

pectivismo‖ está íntimamente ligado a la cuestión de la verdad teatral. A 

diferencia del público, este diseño del espectador es calculable. Lo he ex-

plorado a partir de las tres estructuras freudianas que Lacan enseñó: neu-

rosis, perversión y psicosis, todas con una manera de darse la verdad del 

sujeto.17 No es lo mismo montar una escena construyendo una máscara 

espectatorial neurótica, psicótica o perversa. La misma escena, con el 

mismo texto, exige procedimientos precisos para darse a ver, sean éstos 

neuróticos, psicóticos o perversos. La máscara espectatorial que se dis-

ponga para una puesta en escena, con su propia economía libidinal, no 

hace circular el mismo sentido que las otras.  

El público llega y puede entrar en el juego de la máscara que se le 

propone o puede rechazarlo y ―mirar‖ como mejor le guste o como 

pueda, según el diseño espacial de la sala y la distribución que haya 

hecho el teatrista.18 No tengo dudas de que la política de la mirada juega 

aquí un papel definitivo: la consistencia política del espectáculo no reside 

solo en el tema de la fábula, sino en la opción de la máscara espectatorial 

(entre otras opciones) que le parezca adecuada al teatrista para decir su 

verdad. De este modo, podemos decir que hay enmascaramiento tanto 

arriba como abajo del escenario, es decir, a ambos lados hay enmasca-

ramiento: no solo los actores se enmascaran o son enmascarados por el 

director.19 Hay, pues, una máscara espectatorial que ya está allí dispuesta 

                                                 
17 Ver mis ensayos publicados en la Revista telondefondo, ―El director y su público: 

la puesta en escena y las estructuras espectatoriales‖; ―Praxis teatral y puesta en escena: 
la psicosis como máscara espectatorial en el ensayo teatral (1ª parte)‖; ―Praxis teatral y 
puesta en escena: la psicosis como máscara espectatorial en el ensayo teatral (2ª parte)‖. 

18 Debo agregar que en la puesta de Yo también hablo de la rosa habíamos azarosa-
mente asignado colores a los asientos de la sala: rosa y celeste, para marcar el registro 
simbólico respecto al género sexual. Era interesante comprobar cómo, en algunos 
casos, una pareja heterosexual se sentaba y, al rato, el señor se daba cuenta de que 
estaba sentado en la silla rosa e invitaba a su pareja a cambiar posiciones. 

19 En Guanajuato, durante un taller que compartimos con los actores de la uni-
versidad, hemos podido hacer varios ejercicios interesantes de montaje de La maestra 
del maestro colombiano Enrique Buenaventura apreciando la diferente consistencia del 
sentido y la forma en que afecta al público según se la realice desde una u otra de estas 
máscaras espectatoriales. Obviamente, posterior a los ejercicios de la mañana, tocaba 
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por el teatrista antes de la llegada del público, una máscara que lo espera. 

Por eso me esfuerzo en mi praxis teatral, particularmente durante los 

ensayos, y sin hablar con mis actores y artistas de la escena, en tener más 

o menos clara la forma en que debo aprovechar los materiales que ellos 

traen y en función de promover un espectáculo que, aun entreteniendo, 

posicione al público críticamente, sea por adhesión o rechazo. Mi pre-

ocupación es, pues, la verdad de la escena, la que comienza a asomar en 

los ensayos. El debate teórico grupal viene, usualmente, después del 

estreno, porque mis actores son estudiantes; si fueran profesionales y si, 

además, fuera un grupo estable, la cuestión de la verdad teatral que que-

remos proponer formaría parte de un intercambio frecuente y sistemáti-

co durante todo el proceso de montaje.  

 

 
7.- Los temas y la praxis teatral 

 
Por lo dicho anteriormente, vemos que la preocupación del tea-

trista no debería limitarse a los temas que quiere abordar con su espectá-

culo, sino a planteos formales muy puntuales en los que ancla invisible-

mente su perspectiva política; me refiero a las cuestiones de teatralidad 

que venimos comentando: espacio/lugar, espectador/público, máscaras 

espectatoriales. La praxis teatral procura, entonces, desde el psicoanáli-

sis,20 promover la creatividad del sujeto a partir de sus opciones estéticas 

                                                                                                                  
teorizar a la tarde, para puntualizar los conceptos; este movimiento de práctica y teoría 
sobre la puesta en escena forma parte de la dinámica misma de la praxis teatral. 

 
20 He tomado al psicoanálisis como modelo epistemológico para construir la 

praxis teatral, por la enorme productividad conceptual de esa disciplina, porque es 
también una praxis que trabaja con lo real, lo simbólico y lo imaginario, y porque, co-
mo lo planteó el último Lacan, no es ni ciencia ni religión, sino arte y, en consecuencia, 
no se inclina a la producción de conocimiento, sino que se orienta hacia el saber y el 
saber-hacer con lo incurable del síntoma y el malestar en la cultura. Es, por eso, una 
praxis (ni práctica por un lado ni teoría por el otro) que avanza caso por caso; apunta –
a diferencia de la psicología, que es una ciencia y pretende objetividad y universali-
dad— a la singularidad del deseo y el modo de goce de un sujeto. 
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más que de una agenda temática. En efecto, más que de temas, la praxis 

teatral parte de esos significantes-amos que operan como marcas, hue-

llas, rasgos, emblemas, insignias y hasta prejuicios a los que el sujeto 

responde, que ocasionan su sufrimiento, cuya causa desconoce en la 

medida en que son inconscientes, porque le fueron impuestos por la 

cultura y la tradición. Manuel Talavera atribuye ―la fuerza de esta drama-

turgia [norteña]‖ no tanto a los temas sino a la autenticidad: ―cuando 

hablamos de algo auténtico estamos hablando de algo que es necesario‖ 

(I, 203). Los teatristas conviven con estos significantes-amo, y de pronto 

se topan con ese ―coágulo‖ que no hace sentido, como lo planteaba 

Eduardo Pavlovsky, tomando el vocablo de Julio Cortázar. Y lo compar-

ten, lo traen de múltiples maneras al ensayo, disparan con él su creativi-

dad. Ricardo Bartís precisamente señala que su proceso de trabajo se 

inicia con ―cierta aparición momentánea de algo arbitrario, pero lo sufi-

cientemente singular y potente, algo que, en lo aparente, quiebra y corta 

pero, por otro lado, produce campo de sujeciones y de sugestiones‖ 

(―Entrevista‖ en Geirola, Arte y oficio II 114). 

Jesús de León y algunos otros entrevistados por Galicia enume-

ran el repertorio de temas ―que se consideran emblemáticos del norte, 

pero yo creo—nos dice— que ocurre un poco lo mismo en todas par-

tes‖ (I, 90). Y hace una lista: ―la homosexualidad, las cantinas, la sierra, 

las casas viejas que se convierten en ejes de conflictos familiares […] el 

desierto es un tema propio… [aunque] hay muchas formas de desierto‖ 

(I, 90). Carlos Almonte agrega las limpias, las sanaciones, la lectura de la 

fortuna (I, 72), y otros obviamente agregarán la frontera, los santones, la 

inmigración, la homofobia, la migra, la sequía, la siembra, los asesinatos 

de Juárez y la violencia contra las mujeres, la soledad del individuo 

(Ayub 122, 123). Sin embargo, como vemos, en general no enumeran 

sus procedimientos de trabajo, particularmente a nivel formal, no menos 

políticos y determinantes que los contenidos de sus obras y montajes. 

 

 
8.- La dimensión estética del incesto 
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Voy a metaforizar ahora, con el in-
cesto, la relación que la verdad man-
tiene con lo real.  

Jacques Lacan, ―El atolon-

dradicho‖, Otros escritos 477 

 

Aparte, y por razones que requieren un tratamiento teórico espe-

cial, menciono un tema que me gustaría profundizar en el futuro: mu-

chos entrevistados mencionan o tratan en su obra la cuestión del incesto: 

Gerardo Campilo (I, 236), Mario Jaime Rivera (II, 291); también Hugo 

Salcedo lo trata en ―Angeliquita‖, una de las viñetas dramáticas en Noso-

tras que los queremos tanto, donde lo conecta con el abuso infantil, ambos 

igualmente insinuados en ―Britney‖, otra viñeta de la misma colección. 

Obviamente, el incesto aparece en la pieza de Ángel Aurelio Hernández, 

conectado al parricidio. Sin dudas, al incesto se suman los abusos y vio-

lencias de los padres hacia los hijos (II, 292). Me parece que habría que 

trabajar –como esbozaremos en la segunda parte de este libro— el inces-

to en muchos niveles, porque involucra la cuestión de la paternidad y de 

la ley, del deseo y del goce (complejo de Edipo) y de las identificaciones, 

los ideales y el superyó. Se trataría de aproximarse teóricamente al inces-

to, considerando no solo aquello ligado a lo más obvio del tema, sino a 

otros registros escriturarios que parecen estar capturados por él.  

Me hago eco aquí de la propuesta de Eduardo Grüner a propósi-

to de Claude Levi-Strauss, cuando aborda la cuestión de la Semejanza y 

la Diferencia en la relación incestuosa, ya no como oposiciones de pares 

(naturaleza/cultura, crudo/cocido, mito/historia), sino esa zona inter-

media (puente o pozo, en nuestro caso incluso frontera, en la oposición 

internacional/nacional/regional) como un contacto incestuoso o un 

incesto de segundo grado invertido ―en el que la Semejanza y la Diferen-

cia están en juego al mismo tiempo, sin que se pueda hablar, estrictamente, 

de un sistema de oposiciones tajantemente definido, cuya mera confron-

tación produciría el famoso sentido completo de la estructura‖ (122). Grü-

ner hace llegar su propuesta hasta el concepto de heterotopía del Fou-

cault de Las palabras y las cosas, que tampoco establece oposiciones bina-
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rias. A esa ―instancia textual ‗incestuosa‘‖ (Grüner 124), como zona in-

termedia, fronteriza, la califica no de trágica (con polos irreconciliables) 

sino de irónica o ―momento irónico, si aceptamos describir muy genéri-

camente la figura de la ironía como esa operación por la cual el sentido 

―literal‖ se invierte, por así decir, en sentido literario, introduciendo una 

singularidad estilístico-poética (y retórica) que desconecta y vuelve a re-

conectar el sentido, resultado de una crítica (etimológicamente: una puesta 

en crisis) del sentido común habitual para el enunciado literal‖ (Grüner 

124, subrayado del autor). No escapará al lector la relación entre este 

incesto de segundo grado invertido (en el que hay mito en la literatura y 

literatura en el mito, o hay nacional en lo regional y regional en lo nacio-

nal), con lo que queremos sostener en este largo ensayo, particularmente 

sobre la posición irónica que asume el teatrista en la praxis teatral con-

temporánea y la función crítica (parresiástica) respecto a los ideales de la 

comunidad y a la captura de una singularidad en lo real y el goce, para 

conmoverlos de ese ―sentido común habitual‖. Como se ve, hay aquí 

esbozado todo un programa de investigación para el futuro, pero cuyas 

primeras elucubraciones adelantamos en este libro. 

 

 
9.- De la realidad y lo real 

 
Rápidamente, me gustaría agregar un par de distinciones que los 

entrevistados no parecen realizar: en un ensayo teatral es menester, al 

menos para el director o coordinador o encargado de la escritura escéni-

ca, distinguir entre realidad y lo real; esta distinción se ha hecho en el 

psicoanálisis, particularmente por el esfuerzo de Jacques Lacan, y hoy 

resulta indispensable en muchas disciplinas, incluida la praxis teatral. Los 

actores improvisan y van ofreciendo materiales. ¿Qué sirve de todo eso? 

¿Cómo seleccionar? ¿Cómo saber por dónde proseguir? Los entrevista-

dos nos dicen que no les interesa reflejar miméticamente la realidad; 

recurren a procedimientos diversos para armar la fábula, desde acatar a 

Aristóteles (por ejemplo, Jesús de León [I, 92]) hasta ir contra él (Geor-

gina Ayub [121]; Enrique Mijares [I, 251, 263]). Como lo plantea Rascón 
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Banda, en relación a esos significantes-amos que nos marcan desde 

nuestro nacimiento, ―venimos de una tradición teatral, de un pasado que 

hay que conocer para luego romper‖ (I, 184). Sin embargo, muchos de 

esos procedimientos del teatro norteño (y de otras regiones) no son 

nuevos; la mayoría –no lo he investigado puntualmente, pero me arries-

go en virtud de mi experiencia como público— los podemos encontrar 

en la narrativa del Boom de la novela latinoamericana o el teatro de las 

vanguardias y las neovanguardias: rompimientos témporo-espaciales, 

metaficción, dialogismo, alegoría, intertexualidad, parodia, discurso 

histórico ficcionalizdo o deconstruido, desdoblamientos narra-

dor/personaje, collage, multiplicación de las voces, intertextualidades y 

parodias, hibridizaciones de todo tipo, etc. El estructuralismo de los 

sesentas y setentas y posteriormente lo que conocemos como postes-

tructuralismo aportaron mucho en este campo. Aunque si los teatristas 

hoy recurren a la pérdida de la linealidad en la construcción de la fábula, 

por ejemplo, no lo hacen tanto por afiliarse a lo posmoderno o post-

dramático, como dicen los académicos, sino porque hay algo que los 

inquieta, los angustia: lo Real, ese vacío de sentido al que aspiran signifi-

cantizar. 

Cuando muchos de los entrevistados hablan de la frontera, de un 

modo u otro se acercan a lo que dice Virginia Hernández, como expe-

riencia visceral en su cuerpo y también en su arte: 

 

No sé si formo parte de ese movimiento [dramaturgia 

norteña], solo te puedo decir que vivo en la frontera, 

respiro la frontera, me duele la frontera, disfruto la fron-

tera, me valgo de ella, la recreo en mis textos, me sirve de 

pretexto y me expreso a través y a partir de ella. Allí creo 

que formaría parte de los que hablan de frontera; pero 

también juego con las estructuras, mezclo y hago mixtu-

ras con los géneros literarios, transgredo las fronteras, o 

por lo menos lo intento. (II, 166) 
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Ya vimos que la realidad se astilla en múltiples perspectivas; la 

percepción está lejos de ser objetiva, con lo cual la realidad deviene una 

versión, una ficción entre muchas de lo real. Por ello, no se trata de ‗re-

presentar‘ miméticamente la frontera de la realidad, sino otra frontera 

que inquieta en el afuera y en el adentro del cuerpo. Si Freud comenzó a 

captar el sentido en el sinsentido de un lapsus, de una equivocación, del 

olvido de un nombre, de un chiste, de un sueño, Lacan abordó este sin-

sentido como registro real (diferente a lo que designamos como la reali-

dad), lo que no tiene significante que lo designe, de modo que toda ver-

dad, aunque hay que captarla entrelíneas por medio del lenguaje, no 

puede ser dicha toda, por lo tanto habrá que mediodecirla. Freud todavía 

jugaba con los desplazamientos y condensaciones para ir despejando 

aquello que estaba en juego en el relato del sueño del analizante; Lacan, 

en cambio, se preocupa por las formas en que lo pulsional, que afecta el 

cuerpo, insiste en satisfacerse por medio del goce del sujeto que, en el 

psicoanálisis, es opuesto al placer, concebido como una descarga de ten-

siones. Como lo expresa Manuel Fernández Blanco 

 
El empuje al goce se impone ―hasta que el cuerpo 

aguante, rompiendo la homeostasis gobernada por el 

principio del placer. Principio del placer que está al servi-

cio de que el placer dure, moderándolo. Frente a la mo-

deración está el exceso, lo no limitado. (Cuerpos escritos… 

31) 

 
Respecto a la relación del placer con la verdad, Lacan afirma —

asumiendo que, en esto, distorsiona un poco la perspectiva de Freud—

que ―lo verdadero causa placer, y esto lo distingue de lo real. Lo real no 

produce forzosamente placer‖ (Seminario 23 76). Lo real y el goce van 

juntos, constituyen lo que Lacan designa como souffrance: se trata de lo 

que golpea, que afecta el cuerpo, lo traumático. Como lo expresa el Fi-

dencio en la pieza de Enrique Mijares a Don Elías, ―la más alta autori-

dad‖, quien se queja de los golpes provenientes de la nación: ―Usted no 

está enfermo del cuerpo, don Elías. Usted tiene podrida la conciencia 
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por apuraciones que no le corresponden. Es puro complejo de culpa el 

suyo‖ (Galicia, Ánimas y santones 43). Si la realidad como sufrimiento a 

veces se puede explicar con palabras, de lo real en cambio ―solo pode-

mos alcanzar fragmentos‖ (Lacan Seminario 23 121). Lo real tiene ten-

dencia a la repetición, incluso bajo distintos disfraces imaginarios, como 

las fábulas que los teatristas nos cuentan sobre la frontera norte de 

México. Lo real, dice Lacan, ―es un cogollo en torno del cual el pensa-

miento teje historias, pero el estigma de este real como tal es no enlazar-

se con nada‖ (Seminario 23 121). Recordemos que Pavlovsky hablaba del 

coágulo, como un sinsentido que llevaba al ensayo para empezar a traba-

jar. Tampoco el goce es relativo al deseo. El deseo está protegido por el 

fantasma, concebido como esa pantalla que protege al sujeto y regula su 

aproximación (transgresiva o compulsiva) al objeto a, como goce y co-

mo real no significantizado. Desplegaremos mejor estos conceptos en la 

segunda parte de este libro. 

Las entrevistas realizadas por Galicia nos muestran a teatristas 

preocupados por la violencia. Sin embargo, no están interesados sola-

mente en retratarla imitativamente, es decir, en hacer una fotografía de la 

realidad, porque sospechan que dicha violencia y sus consecuencias en el 

sufrimiento de la gente responde a múltiples factores. En efecto, casi 

podríamos decir que particularmente los teatristas del norte de México 

nos brindan en sus obras una genealogía, en sentido de Foucault, de la 

violencia, esto es, no solo de la actual que sufren a diario, sino de aquella 

que tiene larga data y que parece ya configurar una cierta estructura de 

agresividad que hoy se recicla con diversos matices: Apaches, de Víctor 

Hugo Rascón Banda, por dar un ejemplo, enfoca los conflictos entre 

mexicanos e indígenas en la frontera norte durante los años de la inde-

pendencia y a lo largo del siglo XIX, mostrándonos la crueldad alcanza-

da y los aparatos materiales y discursivos de dominación del otro, de 

deshumanización del diferente, y las formas de esclavitud que se extien-

den a tiempos más cercanos, como en La mujer que bajó del cielo. Los te-

mas, pues, no son nuevos, sin embargo lo que importa es nuevamente la 
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aproximación formal a dichos temas,21 que ya no asumen ninguna linea-

lidad narrativa tradicional, como lo muestra Venado viejo… Venado joven, 

de Jorge Celaya, donde diversas temporalidades –míticas, históricas— 

conviven y resignifican la resistencia Yaqui frente a los embates europe-

os y mexicanos por medio de diversas estrategias de sobrevivencia co-

munitaria e identitaria. Así, la injusticia, la corrupción, el machismo, la 

pobreza, entre otros, pueden detectarse en otros períodos históricos de 

la frontera norte y como alcanzan y de alguna manera explican el presen-

te: ―Acá nadie descansa en paz –dice Victorio, un personaje de Apa-

ches—[…] Acá, la guerra sigue‖ (Rascón Banda 558); pero lo que distin-

gue al teatro fronterizo actual es que a nivel temático y también formal 

pareciera ya no darse únicamente una imposición de la ley (colonial) a 

otro considerado subalterno, sino la consistencia de otro paradigma: la 

caída de la autoridad, de la Ley o, como prefieren denominarlo los psi-

coanalistas, la declinación de la función paterna, que dispara la cuestión 

de la violencia hacia un campo pulsional en el que ya es más difícil dis-

tinguir víctimas y victimarios, porque pareciera haber un arrasamiento de 

lo humano en todos los niveles. Nos topamos nuevamente con el com-

plejo de Edipo y la cuestión de la castración. La ley inscribe al sujeto en 

lo social (función simbólica del Otro, del lenguaje), estableciendo lo 

permitido y lo prohibido, fundamentalmente la prohibición del incesto y 

el parricidio, para sostener el lazo social. El sujeto es el resultado de esa 

operación del significante sobre la cría humana, ese ser ―en trance de 

devenir ser humano‖, como lo expresaba Alexandre Kojève (15). El 

significante, al producirlo como sujeto de una parroquia (el sujeto es 

                                                 
21 Como lo plantea García Wehbi para su trabajo como teatrista: ―Para mí la polí-

tica de una obra de arte no está en el contenido, no está en la ideología, sino en la for-
ma. La forma de la obra de arte es su política‖. El rechazo del padre es el rechazo de la 
verticalidad o, en términos lacanianos, de sostener el discurso del Amo; por eso, res-
pecto a su praxis teatral, expresa: ―Yo rechazo al padre y busco la horizontalidad. Yo 
trabajo de la forma más horizontal posible, entendiendo que un asistente de dirección 
es tan importante como un escenógrafo o un actor. Son pequeñas prácticas que tienen 
que ver con los afectos, con lo sensible. El concepto de otredad es fundamental para 
mí‖. 
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siempre sujeto del inconsciente, que Lacan designó como parroquial y 

no como colectivo), lo petrifica, lo esculpe, lo mortifica, lo aliena para 

permitirle ―humanizarse‖, es decir, la ley hace a esa cría humana un suje-

to como parte de la cultura. Esta operación, sin embargo, en la que el 

sujeto emerge como alienado al Otro, a la cultura, deja caer un resto 

vital, pulsional –ligado al incesto y al parricidio—que no desaparece. La 

ley prohíbe acceder a ese resto, a ese goce al que hubo que renunciar 

para ser parte del pacto social, pero también incita a gozar.22 Así, se in-

gresa en el pacto social a costa del sacrificio que el sujeto hace de su 

cuota de goce pulsional por la renuncia a sus pulsiones incestuosas y 

parricidas (quedarse con la madre, eliminando al padre); en fin, de ese 

resto que denominamos objeto a  y que, no obstante, lo invitará a la 

transgresión de la ley. Muchos pensadores que han sostenido teorías 

contractualistas para explicar la sociedad humana a partir de un pacto 

que aseguraría el bienesar y la erradicación de la violencia, incluso par-

tiendo del mito, como es el caso de Freud en Tótem y tabú, terminan no 

obstante asumiento posiciones pesimistas. Se trata de pactos que no 

duran, la cultura no logra ni satisfacer las pulsiones ni cancelar la agresi-

vidad de los seres humanos. Son, pues, pactos amenazados por el supe-

ryó que incita a cada uno a gozar y a debilitar, cuando no cancelar, la 

autoridad de la ley.23 Como lo plantea Merlin:  

 
los pensadores contractualistas en un principio mantie-

nen una posición optimista en relación con el pacto, al 

                                                 
22 Aunque vamos a centrarnos en incesto y parricidio, no se puede descuidar hoy, 

cuando los psicoanalistas han comenzado a trabajar sobre nuevos síntomas y las neo-
psicosis, en esas prácticas más cotidianas en las que puede observarse la dificultad de 
los sujetos de renunciar a lo pulsional y a los mandatos superyoicos: baste como ejem-
plo percatarse de la incapacidad que tienen de alejarse de su celular, de refrenarse de 
mirarlo, a costa de aumentar el aislamiento comunicativo frente al otro, velado por la 
ilusión de conectividad constante. 

23 Alejandra Pizarnik, una poeta tan fuera de la norma y de la ley, da cuenta de es-
te carácter mortificante del significante y del superyó en uno de sus poemas de El árbol 
de Diana, cuando escribe: ―El poema que no digo, /el que no merezco. /Miedo de ser 
dos/camino del espejo:/alguien en mí dormido/me come y me bebe‖ (el subrayado es mío). 
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cual suponen capaz de resolver los problemas de la agre-

sividad y la hostilidad humanas. Sin embargo, a medida 

que avanzan en sus indagaciones esa ilusión se desvanece 

y el pacto, al tiempo que funda la civilización, produce lo 

que Freud denomina el malestar en la cultura, conflicto al 

que considera sin solución, y el fracaso del programa cul-

tural‖ (126-127) 

 

 Para Freud y Lacan, lo alentador frente a este panorama, es el 

síntoma, en la medida en que, perteneciéndole al sujeto como la propia 

singularidad de su cuerpo, lo precave de la masa, lo potencia para articu-

lar una demanda emancipatoria. Así, en el trabajo de cada sujeto con el 

enigma de su síntoma, en su intento por alcanzar un plus de gozar que 

ha escapado al significante, al lenguaje, y que no tiene significante que lo 

significantice, tiene la posibilidad de desamarrarse del Otro, siempre y 

cuando afronte la castración. Para lograrlo, require de la transferencia 

como vía regia para abordar su modo de goce y, en lo posible, responsa-

bilizarse por él ante la ley. Lacan designa a ese goce lo real: aquello que 

insiste en la repetición, concebida no como rutina, como hábito, como 

automaton, sino como tyche: ―lo real es eso que yace siempre tras el automa-

ton‖, que se produce ―como el azar‖, que está detrás del fantasma y puede 

traducirse como ―el encuentro [siempre fallido] con lo real‖ (Lacan, Seminario 

11 62), es decir, como algo sorpresivo que invade al sujeto. 

De modo que la declinación de la función paterna o caída de la 

autoridad de la ley en nuestra sociedad, ha abierto la caja de Pandora de 

los goces desenfrenados, ésos de los que nos alertaba la cita de Jorge 

Alemán. Los teatristas, pues, enfrentan esa sociedad conmovida del ―to-

do vale‖, del regreso a la venganza como ojo por ojo, del incesto y el 

parricidio, del ―todos contra todos‖; en consecuencia, exploran en sus 

espectáculos, no la realidad, que está a la vista de todos los ciudadanos, 

sino que se interrogan por lo real, por la causa y por esa insistencia de lo 

pulsional sin ley en sus comunidades.  
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Resulta difícil hoy para el teatrista asumir una posición de amo, 

una posición de saber, como ocurría cuando estaba vigente la utopía 

revolucionaria en los sesentas. La creación colectiva clásica, bajo premi-

sas del teatro político o de la estética brechtiana, podía ―investigar‖ la 

realidad y, desde la escena, ofrecer doctrinalmente vías para la transfor-

mación de la sociedad capitalista. Pero las certezas de aquellos años se 

han desvanecido. Alemán, como vimos, imagina como tarea ineludible 

de la izquierda actual imaginar inéditos horizontes de emancipación. 

Esto impone nuevamente la cuestión de la ley, porque no hay sociedad 

sin ley; no es posible imaginar la liberación como destrucción y desapari-

ción de la ley.  

Si el sujeto está alienado a los significantes o insignias que le im-

pone el Otro cultural, deberá por cierto elaborar un camino para eman-

ciparse de esas insignias que lo amarran a un goce, a un sufrimiento cu-

yas causas desconoce. Deberá, pues, emprender un proceso de separa-

ción para, al menos, dejar emerger sus propios significantes-amo, aque-

llos que definen su propio goce (no menos sufriente, en muchos casos) 

y, consecuentemente, asumir la responsabilidad por ellos frente a la ley. 

Alienación y separación son dos conceptos lacanianos fundamentales en 

psicoanálisis y, por ende, también para la praxis teatral. Todo ensayo 

teatral no es otra cosa que separar al actor de su alienación a estereotipos 

culturales, a los significantes-amo que sellan su biografía para poder, en 

lo posible, abordar creativamente su personaje, sin alienarse a su vez a él.  

Lo mismo vale para el director y los creativos que forman su equipo. 

Estos dos conceptos lacanianos, con sus dificultades ligadas a la cuestión 

del yo-Ello-superyó y a los ideales (Ideal del yo, yo ideal), nos ocupará en 

la segunda parte de este libro. 

 

 
10.- Creación colectiva vs. teatro de la multiplicidad o intensidad 

 
En los últimos años, la creación colectiva clásica, basada en cer-

tezas doctrinarias, ya no tiene demasiado que ofrecer al teatrista, quien 

trabaja hoy con grupos igualmente desilucionados, sufrientes, esperan-
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zados y carentes de apoyaturas y saberes teóricos, por ende, políticos. La 

realidad, la que se ofrece a la percepción, funge como una máscara de un 

real mucho más difícil de balbucear. Algunos teatristas han comenzado a 

plantearse un teatro orientado hacia lo real, sin que eso signifique desen-

tenderse de la realidad. Eduardo Pavlovsky, en Argentina, llama ―teatro 

de la intensidad o de la multiplicidad‖ a esta nueva dinámica de trabajo a 

partir de teatristas que ya no asumen posicionarse como dueños de una 

verdad, de una doctrina que hay que imponer al público, tan desorienta-

do como ellos. Se trata, como al final de un análisis, de abordar el sint-

home como modo de goce, de ver cómo el sujeto está amarrado al goce 

del Otro que tanto sufrimiento le causa; se trata de ir promoviendo un 

teatro que lo desamarre pero, al mismo tiempo, haga al sujeto responsable 

–crítico, si se toma esta palabra en sentido amplio—de su propio modo 

de goce. ¿Cómo trabajar, por ejemplo, la complicidad civil con la dicta-

dura, la corrupción, el narcotráfico o los feminicidios? Hugo Salcedo, 

por ejemplo, tematiza en su obra Noche estrellada sobre un campo de pepinos 

esta cuestión de la complicidad civil; el personaje de Michael [sic] Fou-

cault, al referirse al crimen que un grupo de adolescentes criados sin 

figura de autoridad y cómplices ellos mismos por formar parte de esa 

―otra‘ familia unida por un pacto de horror, dice: ―Todos lo supieron 

siempre, y nadie movió un solo dedo para evitarlo. Nadie se tomó en 

serio los detalles, los minimizaron y así todos se fueron convirtiendo en 

cómplices‖ (21). […] Todos pues lo sabían y esperaron sin prisa, pacien-

tes a que sucediera, igual que como pasa, como sucede siempre, para 

luego simplemente arrepentirse‖ (41). El lado oscurso, obsceno del su-

peryó lo descubrimos en muchas otras del teatro norteño, no sólo aque-

llas referidas al narcotráfico sino también a los santones. Unos y otros, 

imponiendo una ley inapelable y una obediencia sin fallas, satisfacen 

deseos temporarios de fama, lujo, dinero, placeres y alguna cuota de 

poder, a cambio del sacrificio del sujeto por parte de sus seguidores (cre-

yentes, miembros de pandillas o carteles), quienes quedan sumidos en 

una masa indiferenciada, como objetos fácilmente eliminables y sustitui-

bles, muchas veces marcados por insignias de subjetividades pre-



Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen 

 

53 

 

fabricadas por el capitalismo neoliberal a fin de mejorar el rendimiento al 

que aspira.24 Individuos, pues, animalizados que como ‗nuda vida‘ 

(Agamben) son arrojados al anonimatoen vida al uniformarlos, incluso 

como portadores de signos identificatorios del grupo de pertenencia 

(tatuajes, tipos de vestimenta, etc.) y en muerte, por estar tan brutalmen-

te desmembrados o irreconocibles. Se paga, pues, el ingreso a esta fami-

lia ‗sustituta‘, ‗elegida‘, con una lealtad al líder basada en la identificación 

a éste y en la constitución de lazos ya imposibles de cortar, salvo con la 

muerte. En esto, santones y narcotraficantes, quienes ejercen la sobernía 

absoluta en tanto son capaces de dar vida o muerte, reproducen—

apelando a códigos de honor de fuerte impronta machista y mediante 

identificaciones a mitos e íconos hollywoodenses25 y religiosos, y políti-

cas de terror— la lógica del capital solidificando estructuras de poder 

patriarcal y empresarial difíciles de revertir. Tal vez, como pensaba La-

can, será cierto que la religión ganará la partida a la ciencia, al arte y al 

psicoanálisis. Formalmente, la complicidad civil supone un rasgo muy 

ligado a la teatralidad del teatro y por eso es justamente lo que los teatris-

tas aspiran a visibilizar; como dice Río, el personaje de Sirenas del río, 

frente a un asesinato callejero en el que una madre ve caer baleada a su 

                                                 
24 Josefina Ludmer abre su libro El cuerpo del delito. Un manual, con una distinción 

entre el delito en el discurso jurídico y en el literario. Inmediatamente nos recuerda 
cómo Karl Marx, en 1893, ya planteaba que ―el delito es una rama de la producción 
capitalista y el criminal un productor‖ (11). 

 
25 En la pieza de Mijares, Fidencio se pone las ropas para imitar a Rodolfo Valen-

tino; Jesús Malverde encarna el mito del bandido social y, en general, todos ellos, como 
los narcotraficantes, completan su ciclo de fama asumiendo el mito de la pasión cristia-
na con una muerte sacrificial para satisfacer el goce del Otro o para postularse como 
Otros de veneración ritualística, tal como Freud lo viera para los hijos del padre de la 
hora en Tótem y tabú. Y permanecen en la cultura popular, apoyados en el sincretismo 
de religiones diversas, para regresar no tanto como Ideales del yo, sino como espectros, 
esto es, figuras del superyó obsceno que impele al goce y a la pulsión de muerte. No es 
sorpredente, entonces que con este martirologio adquieran características de héroes 
redentores a imitar y venerar, particularmente si, como en el caso del Jesús de la cris-
tiandad, provienen de los estratos socioeconómicos más vulnerables y encarnen de-
mandas básicas de los sectores marginados. De ahí que sea sospechosa, si no nula, la 
potencia emancipadora que podrían imaginariamente simular. 
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hija después del intento de secuestro de ésta, ―hay que desviar la mirada‖ 

o tapar con un velo, promover algún escándalo que desvíe la mirada 

(Ávila 76).  

Ahora bien, la idea que proponemos no pasa por tematizar la 

complicidad, sino por hacerla una experiencia de la puesta en escena, sea 

cual sea la temática o el relato de la obra, porque ha pasado previamente 

por el cuerpo de los teatristas durante el ensayo. No se trata, entonces, 

de abordar el tema a la manera de la creación colectiva, realizando inves-

tigación o invitando a expertos al ensayo; se trata de ver cómo dicha 

complicidad pasa por nuestros propios cuerpos.  Enrique Mijares cita a 

Mauricio Bares, quien al enfocarse sobre el criminal y sus fechorías, ―nos 

responsabiliza a todos por igual‖; escribe Bares, refiriéndose a la explica-

ción freudiana que análoga al asesino con el niño y que, en cierto modo, 

veremos más adelante cuando abordemos la cuestión de la perversión y 

el morbo en la estética de Ángel Aurelio Hernández: 

 
[E]sta parece ser una tendencia de toda nuestra sociedad, 

lo que también nos acerca a este tipo de criminales. 

Mientras tanto el cuerpo yace asesinado en calles, escue-

las, centros comerciales. ¿Quién es el asesino? Nadie. 

Todos. Nosotros mismos. Que el cuerpo aparezca des-

pedazado en los mass media, es una búsqueda hambrien-

ta de inmediatez. Los asesinos seriales sólo son la expre-

sión última de estos mecanismos en que todos partici-

pamos. La fascinación que estos criminales ejercen sobre 

la gente […] demuestra que tampoco estamos tan aleja-

dos de ellos como quisiéramos suponer (Bares, ―Artistas 

y asesinos‖ 9, citado por Mijares, ―La violencia‖ 243) 

 
Federico Pavlovsky, siguiendo la ética de su padre y recordando 

El señor Galíndez (1973) y particularmente Potestad (1985), obras em-

blemáticas de Eduardo ‗Tato‘ Pavlovsky, también nos recuerda, como 

Bares, que nadie está a salvo de ejecer una agresión violenta, particular-

mente cuando se es miembro de una masa: 
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la persecución, la movilización de una horda, el saqueo 

sistemático, los actos más extremos e impensados de vio-

lencia, la ausencia de empatía humana y el sadismo son 

aspectos horrorosamente presentes en distintas latitudes 

y escenarios. (―Dime quien te denuncia…‖) 

 

En otra nota previa titulada ―Rostros familiares‖, que produjo con-

secuencias internacionales, Federico Pavlovsky recordaba lo ocurrido en 

Jedwabne, un pueblo polaco, durante la Segunda Guerra Mundial, donde 

un grupo de vecinos masacró a la mitad del pueblo, integrantes de la 

comunidad judía; fue una matanza no atribuible a los nazis. Todos eran, 

escribe Pavlovsky, ―buenos vecinos‖; en ese horror participaron hom-

bres, mujeres, muchos eran profesionales. Por eso,  

 

La historia de Jedwabne representa un acontecimiento 

testigo de hasta dónde puede llegar un grupo de personas 

comunes, de rostros amigables y familiares, ante ciertas 

circunstancias de contagio del odio más visceral, y donde 

no hay ninguna cabida para la reflexión y la empatía […] 

El comportamiento de seres ordinarios, de aquellos que 

habitan en tantos pueblos lejanos y ciudades cercanas de 

este mundo, y que pareciera que solo están esperando a 

que alguien se anime a dar la orden de ataque.  

 

Nos refiere luego en su nota tres experimentos realizados en las 

universidades de Yale y Stanford y una serie televisiva llamada Push 

(2017), en los que se observa cómo el individuo menos propenso a la 

violencia puede, dadas las circunstancias, ejercer la más atroz crueldad 

sobre un semejante. En la masa bajo la propuesta de un líder o fuera de 

ella, la agresividad que anida en el yo, que constituye su estructura, de 

pronto cruza la frontera de la ley y se convierte en conducta agresiva 

hacia el otro. 
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La historia humana está plagada de estos ejemplos; la del México ac-

tual, que nos importa en este libro, despliega un espectro de horrores 

que, en la frontera norte o sur, a lo largo de su territorio, progresivamen-

te van subiendo a los escenarios porque los teatristas viven en medio de 

estos acontecimientos que desbordan cualquier aproximación racional. 

Allí, como también enfatiza Federico Pavlovsky, se pueden encontrar a 

cada paso, desde el lado del narcotráfico o, lo que es peor (como ha su-

cedido en el Cono Sur durante las dictaduras de los años 70 y 80), desde 

el lado del Estado y las fuerzas de seguridad, múltiples ejemplos ―en 

donde la horda, la furia de una masa resentida que por distintos motivos 

se contamina con las ideas de diferencia y superioridad, elimina los lími-

tes y las responsabilidades individuales‖.26 Como siempre, y hay que re-

petirlo porque lamentablemente estamos ya acostumbrados a estas atro-

cidades, a estos acontecimientos, como en el caso polaco, ―siguió la con-

fiscación de los bienes ‗abandonados‘, el silencio generalizado, y un olvi-

do sistemático y colectivo de lo acontecido‖ (―Rostros familiares‖), lo 

                                                 
26 Valga compensar este panorama tan negativo de la condición humana, con otro 

ejemplo mexicano positivo y a imitar, en el que el amor, el Eros, como imagina Freud, 
evitó la masa y ganó la partida construyendo hegemonía y materializando la utopía. Me 
refiero a lo que Álvaro Villalobos-Herrer denomina ―caso ejemplar‖, es decir, los le-
vantamientos iniciados por las mujeres en la meseta Purépecha del Estado de Micho-
acán de Ocampo, en que el grupo indígena predominante, desde el 15 de abril de 2011, 
establece el Autogobierno del Municipio de Cherán. ―Este hecho—escribe Villalobos-
Herrera—se convirtió en el momento crucial para tomar decisiones en torno a la libe-
ración de situaciones concretas y problemas sociales contenidos en la política, las eco-
nomías globales, el capitalismo y la corrupción que los agobian‖. Se trató de una ges-
tión realizada ―por medio de acciones comunitarias realizadas sin ningún tipo de vio-
lencia‖. Fue también un movimiento rebelde que desafió la ley, que la desobedeció; al 
grupo de mujeres que lo originaron se unió el pueblo entero (aquí la categoría de ‗pue-
blo‘, tal como la plantean los lacanianos, toma toda su importancia). Los indígenas 
Purépecha ―[d]estituyeron al presidente municipal […] representante en Michoacán del 
partido político (PRI) […] [se] desarmó y despidió a la policía municipal y [se] enfrentó 
a los taladores de bosques respaldados por los narcotraficantes de la zona‖. Los narco-
traficantes mismos fueron expulsados y muchos políticos corruptos. La comunidad se 
autogobierna ―por medio de un sistema de ‗Gobierno Comunal‘ basado en un Consejo 
Mayor de Gobierno (KERIS) integrado por 12 personas representantes de los cuatro 
barrios de Cherán. El consejo es nombrado por tres años‖ y es remplazado por deci-
siones del pueblo sin ―casillas de votación‖. 
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que nos retorna al tema de la complicidad civil con el horror, la violencia 

y el mal. 

Por eso las obras no tienen finales claros, a la manera aristotélica, 

ya que generan en el público no una euforia a partir de una justicia poé-

tica que ya no existe, sino una deposición subjetiva respecto a lo que hoy 

no funciona en la sociedad, en la ley. Hay dramaturgos que abordan esta 

cuestión de responsabilización del sujeto entregando obras que exigen 

una reescritura constante (como es el caso de Pavlovsky) o que entregan 

a los directores borradores para que éstos asuman la libertad de trabajar 

a su manera, incluso cuando hay texto, como en el caso de El viaje de los 

cantores, obra en la que, como todos saben, Hugo Salcedo deliberadamen-

te no les dio a las escenas un orden fijo, un poco a la manera de Rayuela 

de Julio Cortázar o del Woyzeck de Georg Büchner, aunque en este últi-

mo caso, como se sabe, no por voluntad del dramaturgo, sino por la 

inminencia de su muerte.27 Lo mismo puede decirse de Rompe-cabeza de 

Antonio Zúñiga, con sus escenas breves y ambiguas cuya combinatoria 

queda a disposición del director, a quien se le brinda la posibilidad de 

ejercer la interpretación en verdaderos términos psicoanalíticos, apos-

tando al enigma. 

Regresamos así a la cuestión, de larga data, de la imposibilidad de 

fidelidad al texto dramático, sea en la perspectiva más tradicional, sea en 

el teatro de la intensidad o la multiplicidad. No hay manera de poner en 

escena lo que ha escrito un/a dramaturgo/a, ni siquiera cuando lo inten-

ta él mismo o ella misma. Ya hicimos mención a Patricia Leyack cuando 

nos afirmaba que toda lectura es siempre una escritura, cuando toda 

interpretación deviene una reescritura. Por lo tanto, resulta justificado 

hoy apelar al psicoanálisis, no entendiéndolo como terapia (la que siem-

pre supone criterios ideológicos de normalidad/desvío o patología), sino 

                                                 
27 Enrique Mijares menciona la obra Expedientes del odio (2008), de la autora Selfa 

Chew, ―de madre oaxaqueña y padre chino‖, conformada por microdramas que no 
solo se presentan como fragmentos sino además con dicontinuidad, lo que permite 
realizar también una combinatoria particular para cada montaje e incluso aumentar las 
―posibilidades autónomas de escenificación‖ (―La violencia‖ 233). 
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como la única entre las disciplinas que nos permite interrogarnos por el 

deseo, lo real y el goce, y que dispone de una batería conceptual siempre 

en revisión, implacable en su constante interrogación. El psicoanálisis, 

después de algunas vacilaciones de Freud y Lacan de postularlo como 

ciencia, se definió como arte, esto es, como una praxis que supone un 

saber hacer con el síntoma; no se asume como una terapia, porque el 

psicoanálisis apunta a lo incurable y a separar al sujeto de la alienación en 

la que se haya respecto al goce del Otro. No es diferente el lugar que le 

atribuimos a la praxis teatral. 

 

 
11.- De la identidad y los ideales 

 
Si hay una de las preguntas del cuestionario que más fastidia o 

dispara comentarios diversos y divergentes entre los entrevistados por 

Galicia, es justamente la que tiene que ver con la identidad posible de un 

teatro del norte de México como una discursividad diferenciada de otras 

regiones y/o del centralismo impuesto por las prácticas institucionales, 

estéticas y financieras del Distrito Federal, rebautizado como Ciudad de 

México. Algunos teatristas la admiten entusiastamente y otros ponen en 

duda la existencia de una región dramatúrgica y teatral con cierta homo-

geneidad. Habría que hacer una investigación muy detallada de las obras 

dramáticas y las puestas en escena norteñas, por ejemplo, para detectar el 

tipo de teatralidad y de formatos escénicos a los que se apela, las estéti-

cas que se convocan, la máscara espectatorial que sobresale en esa pro-

ducción regional y que la distinguiría de otras regiones, cotejando a su 

vez la cuestión de los ideales, que suponen un juego muy complejo de 

identificaciones de todo tipo.  

Aunque los discursos culturalistas insisten en cuestiones de iden-

tidad, no hay que ir muy lejos para que se desbaraten sus construcciones: 

el psicoanálisis se ha desentendido tempranamente de la cuestión de la 

identidad (siempre a la postre ligada a un discurso esencialista que, lleva-

do a sus extremos, termina en nacionalismos fascistas) y ha trabajado 

más la cuestión de las identificaciones. Una identidad es corsé, una for-
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ma de petrificación; salvar la cuestión diciendo que nos referimos a una 

identidad que se transforma es un contrasentido: no es identidad aquello 

que cambia o, peor aún, imaginar que progresa. Enrique Mijeres plantea 

esta cuestión con toda crudeza, subrayando el carácter limitativo de esa 

posición teórica y, como veremos más adelante, la alienación al Ideal del 

yo y a los mandatos superyoicos, del que habría que emanciparse: 

 

Lo lamentable es que esa pugna sorda se basa en el pre-

juicio, en modelos de identidad inamovible, en atavismos 

y cánones de rigurosa, ciega aplicación. El encono del 

binarismo. La reducción de todo sentimiento humano al 

cara o cruz inapelable; porque estás obligado a obedecer 

y comportarte de acuerdo con los usos y costumbres del 

grupo al que perteneces, sin importar que dichas reglas 

sean injustas u obsoletas, o se opongan a tus inclinacio-

nes personales, a tu atracción o cercanía con el otro, con 

el distinto, con el que la tradición te indica que debes 

considerar como enemigo irreconciliable. (―La violencia‖ 

233) 

 
También en esta línea antiesencialista, Tamsin Spargo, en su bre-

ve libro Foucault and Queer Theory, nos describe puntuamente cómo la 

identidad es un constructo discursivo sobre el que no conviene construir 

ninguna política o hegemonía; la identidad es una ilusión yoica decidida 

de antemano al nacimiento del sujeto y dependiendo del registro simbó-

lico: 

 

What allows me to think of myself as having an identity 

of any kind are the very discourses and their knowledges 

that produce and police sexuality as well as gender. The 

words I use, the thoughts I have, are bound up with my 

society‘s constructions of reality; just as I see the colours 

defined by the spectrum, so I perceive my sexual identity 
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within the set of ‗options‘ determined by a cultural net-

work of discourses. (52) 

 

Por eso el psicoanálisis apuesta a las identificaciones, que pueden 

ser transformadas. La pregunta no se hace esperar: ¿a qué tipo de identi-

ficaciones están ligados los dramaturgos de una región y hasta qué pun-

to, inconscientemente, dichas identificaciones lo amarran a aquello que 

estorba o potencia su tarea, genera su frustración o euforia y le obstacu-

liza o facilita abordar sus propios significantes-amo? Esta tarea está por 

hacerse. 

En general, observo que no todos los entrevistados por Galicia, 

por ejemplo, aspiran a un teatro norteño identificable en la región y en 

cierta medida unificado por ciertos rasgos temáticos y formales que lo 

caracterizarían o le darían una cierta homogeneidad capaz de ser recono-

cida como diferente de otras regiones, particularmente del centralismo 

defeño. Bárbara Colio dice no tener claro que haya una dramaturgia nor-

teña con fuerza y, además, le parece que son designaciones académicas. 

Admite que últimamente la dramaturgia es más excéntrica y ostenta más 

nombres. Es un tema polémico y lleno de matices. Joel López Arriaga 

expresa su ideal: 

 

en lo que respecta a los creadores, a mí me gustaría que 

en lugar de estar fragmentados, peleados unos con otros 

y resbalándonos con nuestros propios egos, deberíamos 

unirnos y hacer un compromiso común, un proyecto 

común por el bien del teatro nacional y de nuestras futu-

ras generaciones. (I, 111)  

 
El término ―común‖ que aparece en la cita está seguramente re-

lacionado con el sentido que se le viene dando en la ―política lacaniana‖, 

donde se lo entiende como la construcción de hegemonía a partir de las 

singularidades de cada sujeto en soledad (Soledad:Común, tal el título de 

libro de Jorge Alemán al que nos referimos a lo largo de este libro), sin 

propender a convertir dicha hegemonía en un dogma; muy por el con-
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trario, sosteniendo la tensión agonística del discurso político y de pro-

mover el debate continuo desde una perspectiva democrática, sin inten-

tar homogeneizar al estilo de la masa que –como hemos visto— cancela 

al sujeto y lo transforma en objeto. Mario Cantú Toscano, con mayor 

precaución, hace su aporte a este debate sosteniendo que no se puede 

definir la dramaturgia del norte por lo que no es ni tampoco por medio 

de postulados políticos: ―Cuando se haga un estudio estético y se vean 

las características de la dramaturgia del norte, veremos si existe o no‖ (I, 

283, 284). Más o menos en la misma línea, Reynol Pérez se queja de 

cómo la consagración de un dramaturgo norteño es la que se decide en 

la Ciudad de México y de que dicha dramaturgia esté solamente recono-

cida por algunos críticos que solo saben enfocarse en ―las muertas de 

Juárez, los mojados y la inmigración‖ (I, 317). Construir la dramaturgia 

del norte con sello propio es construir una hegemonía y, obviamente, 

ésta no es una tarea que se haga de un día para otro. Para ello, la drama-

turgia del norte supone desalienarse de ciertas identificaciones (como el 

de consagración en la capital del país, la vanguardia, etc.), porque en este 

juego identificatorio están involucrados los ideales. 

12.- De los ideales y la parresia 
 

Decir la verdad, no poder callarla, no claudicar ante ella, explo-

rarla en los intersticios del lenguaje y del cuerpo durante los ensayos, 

durante las improvisaciones, las lecturas y la escritura escénica, nos con-

ducen a la cuestión de los ideales. La verdad, la honestidad parecieran ser 

los grandes ideales que atraviesan las entrevistas compiladas por Galicia. 

La pregunta se impone: ¿qué orienta la búsqueda del teatrista? Tal vez, si 

recordamos la famosa frase de Picasso que tanto le gustaba citar a Lacan 

(―yo no busco, encuentro‖), entonces una pregunta mejor calibrada ser-

ía: ¿qué hace y cómo procede el teatrista con lo que encuentra? ¿Qué 

toma de lo que surge de las improvisaciones o de las propuestas de su 

escenógrafo, su vestuarista, su maquillador o su músico? ¿Qué descarta? 

¿A partir de qué incluye y excluye para su proyecto escénico, para alcan-

zar el semblante de esa verdad que lo sacude interiormente? Como ve-

remos más adelante, la verdad del parresiasta es siempre crítica, dirigida a 
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los otros. La verdad en el teatro, en el escenario, está dirigida al público, 

al Otro, y no al espectador. El gesto parresiasta es un diálogo con otro, 

no un monólogo a la manera del discurso del político. En el psicoanáli-

sis, sin embargo, la relación no es dual sino que simpre supone un terce-

ro, el Otro del registro simbólico: ―la experiencia analítica debe formu-

larse en una relación de tres, no de dos‖ (Lacan Seminario 1 25).  Fou-

cault no contempla esa instancia del Otro; pero en el teatro y en la praxis 

teatral siempre estamos en una relación triádica. Ligada al lenguaje, la 

parresia es una actividad que, basada en la palabra y en el cuerpo, intenta 

hacer dos cosas –ambas enfatizadas por Foucault— que son las descrip-

tas por los teatristas que nos ocupan: promover ―las emociones del audi-

torio‖ (Foucault 98), ya que se trata de un modo de ―persuadir a los 

otros‖ (Foucault 104), y realizar una crítica de su tiempo. Los teatristas 

entrevistados por Galicia, tal vez deudores de aquella premisa de Usigli 

según la cual ―Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad‖, todos 

practican la parresia en una forma u otra. Muy emotivamente, Virginia 

Herández nos dice: 

 

Hablo de lo injusto, xenofóbico, racista, bárbaro: de lo 

que no se debe callar a riesgo de que se te haga un nudo 

en la garganta que te asfixia. (II, 161) 

 
Joel López Arriaga expresa su ideal al creer en el teatro ―que dice 

la verdad, el que nos da una propuesta que equivale a salvar la dignidad y 

al ser humano que a veces olvidamos que llevamos dentro (I, 110). Ede-

berto Pilo Galindo nos dice: ―Estoy trabajando en lo que creo, me inter-

esa mucho empezar a encontrarle otra cara a esta ciudad‖ (I, 145), y lue-

go asume el tópico de la honestidad, cuando afirma que ―[e]l teatro me 

llena, me colma, me desahoga, me drena—vemos aquí lo pulsional, co-

mo en Ángel Aurelio Hernández—me hace ser honesto conmigo mis-

mo‖ (I, 146); y agrega que cree en un teatro que se hace ―con coraje, con 

agallas‖ (I, 146). 

Lo formal también es objeto del ideal parresiástico: es lo que se 

deja escuchar cuando Enrique Mijares, por ejemplo, afirma que ―Nunca 
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escribí en atención a los cánones aristotélicos‖ que, obviamente, supo-

nen el binarimo de la verdad apofántica, ―sino en función –continúa— 

del imperativo socrático‖ (I, 251; ver también I, 256, 257). Georgina 

Ayub nos detalla el diálogo incentivado por Enrique Mijares en sus talle-

res a partir de algunas preguntas básicas (I, 120), que apuntan a ayudar al 

teatrista en la búsqueda de su voz y de su verdad, esto es, de poner en 

crisis sus significantes-amo y, por ende, sus ideales. 

¿Qué ideales están operando en la búsqueda de la verdad? Si bien 

tanto el político como el teatrista hablan motivados por ideales, el tea-

trista norteño, como lo vemos en las entrevistas, no pretende imponer-

los, al menos como ocurría en décadas pasadas con la creación colectiva 

y todavía ocurre en algunos casos en que se apela al teatro político o 

documental. De la política se pasa a lo político, y este componente polí-

tico puede detectarse no solo en los temas tratados sino en las opciones 

de teatralidad, de diseño, de máscara espectatorial, etc. Como lo dice 

Jorge Celaya, él quiere ―ponerle al espectador frente a sí lo que está 

aconteciendo en su realidad social, sin manipular y sin tratar de resolver nada‖ 

(II, 68, subrayado mío); y Celaya va todavía más lejos cuando expresa sus 

reservas respecto a asumir cargos burocráticos porque, según él, eso 

corrompe el escenario (II, 50).  

Otros tienen incluso ideales de verdad y hasta de transcendencia; 

Rascón Banda nos dice que quisiera que sus textos estuvieran siempre 

vigentes (I, 166). Enrique Mijares denomina ―sueños‖ a sus ideales:  

 

Pero ya, aterrizando en las pesadillas, esos sueños irreali-

zables, sueño con el día en que las instituciones de cultu-

ra a todos los niveles, verdaderamente hagan su trabajo; 

acopien los datos reales, sin amiguismos ni revanchas, de 

la jurisdicción a que cada una le compete; configuren un 

registro o inventario de su universo artístico; conozcan el 

desempeño, la capacidad, los alcances y la viabilidad de 

cada individuo o grupo; y se dediquen a distribuir de 

acuerdo a un criterio de justicia, lo que a cada cual le co-
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rresponde en ese entendimiento de doble vía, de recipro-

cidad, que media entre la actividad creativa y su difusión. 

Ese es mi sueño más sentido. Porque veo en todos lados 

el centralismo, el favoritismo, el partidismo, la filiación; 

lo que invariablemente deriva en inequidad, castigo, se-

gregación, condicionamiento, descalificación; esto es, el 

cúmulo de males que, si no liquidan, sí entorpecen el im-

pulso creador. (I, 247). 

 
La extensa cita se justifica porque la aproximación a lo institu-

cional, sean los sistemas de archivo y preservación del patrimonio cultu-

ral, los sistemas de consagración (concursos, premios), o los sistemas de 

financiación y promoción (publicaciones, subsidios, etc.), todo esto hace 

a la verdad teatral.28 Claro está que hay otros ideales, que operan como 

modas pasajeras, afiliaciones temporarias y, por ende, no se los puede 

conceptualizar. Pero a la praxis teatral le importan, en cambio, esos otros 

conceptos ligados al ideal (Ideal del yo, yo ideal, superyó), tal como los 

ha elaborado el psicoanálisis y que nos ocuparán más detalladamente en 

la segunda parte de este libro.  

El psicoanálisis se esforzó en conceptualizar el ideal, sobre todo al 

enfrentarse al malestar en la cultura y a los síntomas que éste provocaba; 

la cuestión se dibuja, desde Freud y luego con Lacan, al menos en rela-

ción a cuatro términos: el yo, el Ideal del yo, el yo ideal y el superyó. Si 

admitimos guiarnos por la verdad (como parresia o como semblante), el 

teatrista, al apuntar a la crítica de la cultura y de la realidad, lidia con 

ellos, aunque no lo sepa. Por una parte, el Ideal aglutina, hace masa, uni-

formiza; miles de seres humanos se pueden hasta sacrificar por un ideal, 

sea la patria, dios y hasta un equipo de fútbol. Freud, que oponía masa, 

no a cultura sino a libido autoerótica, planteaba en su Psicología de las ma-

sas y análisis del yo que ―Una masa primaria de esta índole es una multitud de 

                                                 
28 Ver mi ensayo ―Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de 

verdad de la escena teatral‖ y mi libro Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir 
del teatro argentino reciente.  

 

http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/


Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen 

 

65 

 

individuos que han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo, a 

consecuencia de lo cual se han identificado entre sí en su yo‖ (109-110, énfasis del 

autor); y ese objeto es el líder al que los individuos han idealizado y con 

quien se identifican, a la vez que los identifica entre sí como formando 

parte de la masa. En Introducción al Narcisismo, tal como sumariza Merlin, 

―Freud articula identificación y amor, y confiere a éste último estructura 

de engaño, dado que en el amor hay ceguera y ausencia crítica: ‗en la 

ceguera del amor, uno se convierte en criminal sin remordimientos‘‖ 

(29). De modo que ese Ideal, ese líder (hipnotizador, objeto amado) 

homogeiniza, hace masa, uniformiza, mientras que los miembros de la 

masa se satisfacen masoquistamente en los estados de ―sumisión humi-

llada, fascinación, obediencia y falta de crítica‖ (Merlin 29), que anula su 

capacidad de acción y agencia, promoviendo parálisis y dependencia en 

la medida en que todo se espera de ese Uno proveedor, que ―uniformiza 

y excluye‖ (29). Ese Uno encarnado en el líder aparece como un articu-

lador capaz de sostener la ilusión de un orden social cerrado, de dimen-

siones universales, en el que dicho líder podría satisfacer todas las de-

mandas sociales porque, precisamente, nada le falta y todo lo garantiza.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

En el arte, en cambio, si interviene el ideal, éste importa en la 

medida en que singulariza: por eso apostamos a la singularidad del de-

seo. Volviendo a Picasso, por ejemplo, lo que nos atrae es lo que lo hace 

ser precisamente Picasso y no otro; no se trata del deseo de Picasso por 

la pintura, sino del deseo singular que lo anima para pintar lo que pintó y 

lo distingue de otros artistas de antes, de su época y posteriores. Ya en el 

Seminario 1 Lacan subrayaba cómo Freud apuntaba a la singularidad y al 

caso por caso: así, estudiar un caso en su singularidad ―[q]uiere decir que 

esencialmente, para él [Freud], el interés, la esencia, el fundamento, la 

dimensión propia del análisis, es la reintegración por parte del sujeto de 

su historia hasta sus últimos límites sensibles, es decir, hasta una dimen-

sión que supera ampliamente los límites individuales‖ (26, énfasis mío). Como 

vemos, ya en esta temprana enseñanza, Lacan hace un puente, nos abre 

una puerta –si podemos decirlo así—a la idea del inconsciente como 

transindividual, sea el inconsciente transferencial, sea el inconsciente real 
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que aborda en sus últimos seminarios, igualmente transindividual y del 

que más adelante hablaremos. 

La praxis teatral en la que he estado trabajando todos estos años, 

en mis ensayos teatrales, está siempre orientada a un real cuyo semblante 

será una verdad a medio decir por el texto dramático y la puesta en esce-

na; no se parte de ideas que habría que ilustrar con un montaje para la 

digestión del público: por ejemplo, en Las mujeres de Juárez del mundo 

(2006), nos esforzamos en abordar la cuestión desde lo que no sabíamos, 

desde lo que nadie sabía, ya que lo poco que se sabía y se sabe de esos 

feminicidios eran de dominio público en los medios de comunicación y 

en las conversaciones de la gente. No teníamos ninguna tesis. Sin teori-

zar con mis estudiantes, simplemente los invité, teniendo en cuenta el 

psicoanálisis, a trabajar bajo su regla de oro: la asociación libre, iniciando 

nuestra tarea a partir del vacío de saber, lo que Alemán denomina la 

Causa (recordemos que el objeto a lacaniano es el objeto causa del de-

seo); olvidos, chistes, lapsus linguae, lecturas de noticias en forma frag-

mentada y azarosa, nos parecieron las vías para intervenir en el actor o 

en el público sin adoctrinar, ya que no contábamos con una verdad al 

estilo de la ciencia o de los teatristas documentalistas y del teatro políti-

co, que podría constatarse con evidencias. Durante el trabajo, fuimos 

progresivamente enfrentándonos a nuestros prejuicios y dolores, esos 

significantes-amo que el Otro nos imponía desde la cultura y los medios 

de comunicación, sobre todo esos ―mass media, o sea esas miradas erran-

tes y esas voces alocadas‖ que nos rodean (Lacan, Conferencia, citado 

por Gorog 40); tuvimos que atravesarlos dolorosamente durante los 

ensayos para dejar emerger nuestros propios significantes-amos, aquellos 

que sutil y secretamente, inconscientemente, nos ligaban a esos cadáve-

res ferozmente mutilados y abandonados a la intemperie. Como lo plan-

tea Juan Bautista Ritvo, ―[e]l paso del ámbito pulsional al deseante supo-

ne cruzar el umbral de la angustia‖ (28).  

Hubiera sido más fácil, como lo hicieron muchos teatristas, ape-

lar a Brecht, contar la historia de una muchacha que sale para la maqui-

ladora y no regresa; la familia la busca, hace denuncias, las fuerzas poli-
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ciales, coludidas probablemente con los asesinos o por lo menos con el 

machismo, se desentienden. Hubiéramos proyectado noticias tomadas 

de los diarios, videos de los noticieros; habríamos tal vez incorporado un 

narrador que hubiese ido organizando las escenas de esta épica del 

horror. Y seguramente hubiéramos desdoblado al actor del personaje 

para provocar el famoso efecto de distanciamiento. Hubiera sido, el 

nuestro, un teatro válido, apoyado en su ‗buena‘ intención de des-alienar 

al público, separarlo del efecto patético de los crímenes, incluida la narco-

tización de los medios de comunicación, distanciarlo para llevarlo a un 

estado crítico. Sin embargo, aunque volveremos en la segunda parte de 

este libro a esos dos conceptos lacanianos cruciales (alienación y separación) 

para orientarnos en la praxis teatral, lo cierto es que, de haber procedido 

con esa fórmula brechtiana y típica de la creación colectiva setentista, 

hubiéramos quedado en posición de denunciantes que se conmueven 

por lo que ocurre en Juárez y asumen guiar al público a un conocimiento 

crítico que, por ahora, nadie tiene. Habríamos actuado un poco des-

honestamente en nuestro intento de generar en el público un distancia-

miento crítico para entender la situación de los feminicidios de Juárez, 

como si nosotros realmente tuviéramos algún saber.  

Habida cuenta de que sabíamos lo mismo que el público, nos in-

clinamos, en cambio, a conectar con esa parte cómplice, ese goce que 

anida en las redes de la realidad, esa realidad que Lacan designa como 

souffrance, aquello que nos duele, ―con la  soberbia ambigüedad que tiene 

en francés [sufrimiento y espera]. La realidad está ahí sufriendo, está 

aguantada, a la espera‖ (Seminario 11 64).  Ese goce, amarrado a los idea-

les o significantes-amo impuestos por el Otro (la cultura, el machismo, el 

Estado, la policía, los medios, el narcotráfico, la corrupción, el tráfico de 

personas, etc.), también atraviesa nuestros cuerpos. Fue desde ese lugar 

que apuntamos al cuerpo y al goce del público, porque aceptábamos ese 

inconsciente que nos reunía bajo los mismos significantes-amo; éramos 

de la misma parroquia. Baste recordar aquí una vez más que, para Lacan, 

el inconsciente no es colectivo, no es universal, no está formado por símbolos 

que permanecen allí ahistóricamente, idénticos a sí mismos, como quie-
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ren los que sostienen posiciones hermenéuticas. El inconsciente, tal co-

mo Lacan lo ha conceptualizado, es transindividual: es decir, es singular de 

un grupo, no es universalizable, y está marcado por los significantes 

compartidos. En el Seminario 23 retoma la cuestión del inconsciente y, 

quizá por las referencias a James Joyce durante el dictado de ese semina-

rio, la lleva más lejos: nos dice aquello que aporta, sin duda, a nuestra 

praxis teatral y a la tarea del teatrista:  

 

Se crea una lengua en la medida en que en cualquier 

momento se le da un sentido, se le hace un retoquecito, 

sin lo cual la lengua no estaría viva. Ella está viva en la 

medida en que a cada instante se la crea. Por eso no hay 

inconsciente colectivo. Solo hay inconscientes particula-

res, en la medida en que cada uno, a cada instante, da un 

retoquecito a la lengua que habla. (131) 

 

Y, entonces, el teatrista es aquel que sabe escuchar los retoqueci-

tos de su época y su comunidad. Recordemos una vez más que Lacan 

gustaba decir que el inconsciente es parroquial: frente a un chiste, solo se 

pueden reír los de la misma parroquia. El chiste, como formación del 

inconsciente, tal como Freud lo trabajó en El chiste y su relación con el in-

consciente, no causa la risa de cualquiera, salvo si se comparten ciertos 

sobreentendidos comunitarios. Los retoquecitos también son los que 

una comunidad comparte y en los que se reconoce. 

Para decirlo brevemente, aunque estábamos en una institución 

educativa cuando montamos Las mujeres de Juárez del mundo, no apelamos 

al discurso de la Universidad; por el contrario, nuestros ensayos transcu-

rrieron bajo el discurso de la Histérica y, cuando se pudo, bajo el discur-

so del Analista, que es precisamente el opuesto al discurso del Amo.29 Y 

es allí donde, a lo largo del trabajo, esperamos que se instalase en nues-

tro espectáculo una forma política diferente de relacionarse no con lo 

                                                 
29 Ver mi ensayo ―Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias‖. 
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que se conoce, no con la tradición, no con lo heredado, sino con la cau-

sa, con el no-saber, con el vacío de sentido, incluso con el sinsentido de 

lo Real. La reacción final del público fue no aplaudir; se retiró en silen-

cio, conmovido, sin ideas, tal como nosotros habíamos comenzado. La 

escena final fue una crucifixión de un cuerpo inexistente, inhallable o no 

identificable. Durante la obra, un actor con un carrito de supermercado 

estaba todo el tiempo caminando por el espacio, entre el público, atrave-

sando la escena y juntando los desechos de utilería de las escenas pre-

vias: botellas de refrescos, papeles, cajas de comida rápida, ropas feme-

ninas y también trozos de cuerpos (manos, torsos, cabezas, piernas); 

todos estos objetos nada significaban para él o significaban lo mismo, la 

diferencia le era indiferente; su tarea era limpiar el escenario y mirar fi-

jamente a los ojos de cada integrante del público. La crucifixión final, 

retomando la de Cristo –pero irónicamente invirtiéndola—, dejaba ver 

colgadas de la cruz ropas femeninas, sobre todo las que hubieran podido 

servir para identificar a las víctimas: ropas pares (medias, guantes, are-

tes). Iluminada de rojo, con las madres y hermanas arrodilladas al pie de 

la cruz, y con el fondo de un video que mostraba mujeres masacradas de 

todas las razas y latitudes, poco había para aplaudir. Por todo esto es que 

sostengo que un teatro concebido como ilustración de ideas nace muerto 

y mortificado por la idea misma. ―La idea te traba‖, dice el director ar-

gentino Rubén Szuchmacher (166). Nuestra propuesta fue darle al públi-

co el enigma para que se lo llevase consigo y lo trabajara, lo meditara en 

soledad. Era también nuestro enigma. 

Y esta dinámica, ligada en parte al teatro de la intensidad o de la 

multiplicidad, o al ―teatro nomádico‖, como lo denomina Alcándara 

Mejía (282), es la que cada vez hay que variar en los ensayos –según el 

caso por caso, la singularidad de cada caso; cada proceso inaugura un 

trabajo diferente con lo que surge de las improvisaciones y de las pro-

puestas de los artistas que trabajan eventualmente con nosotros. Y los 

conceptos nos sirven, como le sirven al analista, no para ―aplicarlos‖, 

sino para guiarnos evitando encorsetar lo que emerge. Solo así podemos 

encontrar, sin buscar.  Es un proceso en el que, con suerte, logramos 
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desamarrarnos de las imposiciones del Otro, de los ideales impuestos, a 

la vez que enfrentamos nuestro propio goce, que no se vive como una 

transgresión a la ley, sino que se deja llevar por la convicción de remover 

ese inconsciente parroquial, en nosotros y en el público, desde la cons-

trucción de un espectáculo que oficia como un semblante posible de la 

verdad, un esfuerzo de poesía para inventarle un sentido a lo Real. Ese 

balzaciano ―esfuerzo de poesía‖, nos dice Miller, es ―todo lo que nos 

queda cuando el dicho ‗un esfuerzo más para ser revolucionarios‘ ya no 

está en cartel‖ (Un esfuerzo… 277). Eso ocurre en una sociedad en que ya 

no es posible salvar al padre y en un mundo regido por lo pulsional que 

ha barrido con la ley y la autoridad de la ley, y en donde ya no es posible 

que el amor (sobre todo al prójimo) prevalezca sobre la pulsión, tal co-

mo dudaba Freud. Andamos así perdidos y confundidos por este mundo 

en donde nadie tiene autoridad para prohibir, donde incluso la prohibi-

ción misma ha sucumbido en esta ―época del permiso para gozar, de la 

época en que la prohibición ha perdido protagonismo—una época con-

frontada a un imposible que es la verdad de la prohibición, una época en 

la cual la grieta intrínseca del goce ya no se parapeta tras el padre" (Un 

esfuerzo… 290-291).  

 

 
13.- Del sentido y del „yo no entendí nada‟ vs. el sinsentido y el enigma 

 
En una praxis teatral trabajada desde la perspectiva que venimos 

sosteniendo, obviamente entra todo lo relativo a la cuestión del sentido y 

del sinsentido del espectáculo y al paquete de cuestiones ligadas al famo-

so ―yo no entendí nada‖, típica reacción de aquellos que van al teatro 

para entretenerse y no quieren que les conmuevan su confortable y su-

misa aceptación de los significantes-amos; no quieren ponerse a trabajar 

el sentido, solo quieren consumirlo, devorarlo, identificarse; no quieren 

cuestionar(se) su implicación con lo que pasa en la escena, particular-

mente cuando el resultado de estas propuestas cae bajo la rúbrica de ―lo 

experimental‖, concebido como lo marginal a lo que supuestamente es el 

―verdadero‖ teatro. A veces, por pudor, vergüenza o aparentar algún 
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tipo de saber, el público recurre a la hipocresía y, como nos dice Jesús de 

León en su entrevista, ―nadie entendió nada, pero todos aplaudieron‖ (I, 

83). Lo mismo pasa con algunos actores durante los ensayos: ―dígame lo 

que quiere que haga‖, le dicen al director y se desentienden de arriesgar-

se o, por el contrario, dicen saber perfectamente lo que deben hacer con 

su personaje, porque ya lo vieron en la calle; se someten a ese conoci-

miento empírico de la observación, siempre inconscientemente determi-

nado por el Otro. Pasa lo mismo con los dramaturgos que dicen que 

desprecian algunos espectáculos crípticos, que ellos escriben para ser 

entendidos y, en lo posible, en forma directa e inmediata. Muchos de 

estos significantes-amos están cristalizados en leyendas, mitos, historias. 

Montarlas tal cual las conocemos carece de sentido. Por eso, como hizo 

Óscar Liera, es interesante tomarlas, re-escribirlas y trabajar aquello que 

fija el goce, el sufrimiento de una comunidad como adherido a dichos 

significantes; se trata, en estos casos, de un trabajo dramatúrgico orien-

tado a realizar una genealogía, en sentido foucaultiano, esto es, desbro-

zar la historia de sangre que hay debajo de una leyenda y develarla críti-

camente sobre el escenario, pero reservándose el derecho de no promo-

cionar doctrinalmente nuevos significantes-amos y menos aún de ofre-

cerlos como una verdad a la manera de la ciencia.  

Una vez más, lo que importa es el enigma. Es importante subra-

yar que, para la praxis teatral, no se trata de realizar un trabajo sobre un 

sentido oculto, tal como lo entienden algunos hermenéuticos, que parten 

de la metáfora arqueológica del primer Freud. En realidad, lo oculto hay 

que entenderlo en el psicoanálisis como lo enigmático, esto es, ese no 

saber sobre el sentido de la leyenda, porque solo a partir del no-saber 

puede haber invención.  

 

 
14.- Construcción de hegemonía y la cuestión de la verdad 

 
Hay, como vemos, distintos modos políticos de concebir el tra-

bajo teatral: algunos están orientados, desafortunadamente, a conservar 

la hegemonía de los grupos o élites dominantes que oprimen y obstacu-
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lizan la construcción de una nueva hegemonía de signo emancipatorio. 

Estos temas aparecen constantemente en las entrevistas de Rocío e in-

cluso toman otras modalidades: así, por ejemplo, Bárbara Colio rechaza 

esos significantes-amos con los cuales la academia quiere capturarla y 

etiquetarla: ―políticamente se debe pertenecer a un casillero, para ser. Yo 

no estoy dispuesta a someter mi creación a los criterios que otros inven-

tan como necesario para pertenecer. […] No me interesa destacar dentro 

del casillero de las mujeres dramaturgas, o del casillero de los dramatur-

gos norteños‖ (II, 84). 

La verdad, como nos muestra el psicoanálisis, siempre es un sem-

blante de la verdad, que apunta a desbaratar la realidad como encubrimiento del 

goce del sujeto, que es el goce del Otro. Tendremos que volver sobre esto, teo-

rizar más puntualmente, la relación del sujeto y el Otro, a partir de los 

conceptos de alienación y separación. Baste dejar aquí en claro que el 

‗yo‘, el que constituye nuestra conciencia, se desconoce a sí mismo (gran 

descubrimiento de Freud), y no se confunde con el sujeto, inconsciente, 

capturado por el Ideal del yo desde lo simbólico de la cultura y el lengua-

je, o controlado y vigilado por el superyó, como instancia moral que 

sostiene la ley y como instancia obscena que incita al sujeto a ir más allá 

de la ley por los avatares y peligros del goce. Roberto Carella describe 

estas imposiciones superyoicas muy detalladamente: 

 

Las circunstancias mandan, los medios mandan, la eco-

nomía manda, el policía del mundo manda, la violencia 

manda, y nosotros obedecemos, seguimos instrucciones 

sin saber por qué o para qué. (II, 109) 

Virginia Hernández se refiere a ese superyó implacable: 

 

La responsabilidad es para mí un gran valor y si se me 

recomienda una tarea, tengo que hacerla bien. Eso es se-

guramente consecuencia de la gran tacha que me pusie-

ron el primer día de escuela. (II, 156). 
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Como bien lo dice la psicoanalista argentina Silvia Bleichmar: 

 

la falla moral está relacionada con lo siguiente: nosotros 

debemos preguntarnos qué pasa con un superyó estricto 

que se convierte en un superyó salvaje, en el cual las 

órdenes se cumplen sin reflexión sobre los efectos de la 

ley o de la orden que se está realizando. (109)  

 
 

15.- Transgresión y emancipación 

 

La libertad no es, y nunca será, la li-
bertad de hacer daño. 

Judith Butler 

 

Lo real no se aborda por medio de la transgresión, sino por me-

dio de la invención y ese esfuerzo de poesía, como el que Jacques-Alain 

Miller rescata para uno de sus cursos, evocando a Balzac. Se trata no de 

apuntar a la transgresión de lo permitido por la ley, sino de atravesar ese 

fantasma con el que merodeamos el objeto de nuestro deseo, objeto a, 

para desamarrarnos de los mandatos del Otro, de la captura por el goce 

del Otro, levantar los síntomas que nos duelen sin saber por qué, a fin 

de instalar nuestro sinthome, esto es, nuestro propio modo de goce. 

Esta cuestión ha traído mucho debate en el psicoanálisis. La trabajare-

mos con más detalle en la segunda parte de este libro. 

En cierto modo, como vimos, la parresia podría leérsela desde el 

psicoanálisis como un mandato superyoico: el teatrista debe decir la ver-

dad completamente, lo cual es imposible, y los entrevistados por Rocío 

manifiestan esta coerción respecto del teatro. Cuenta Jesús de León 

cómo el maestro Chabaud le ordenaba: ―Escribe, no despegues el lápiz‖ 

(I, 89) y él se regocijaba en comprobar que podía lograr una disciplina. 

Como vemos, si me importan Foucault y Lacan es porque ambos, a su 

manera y con las diferencias o coincidencias que conllevan, están pen-
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sando la relación del sujeto y del dominio, del poder, sobre sí mismo y 

sobre los demás, y esto es decisivo para la praxis teatral. 

El psicoanálisis intenta desamarrar al sujeto de esos significantes-

amos que lo han ido modelando desde antes de su nacimiento y en su 

infancia, donde se inscriben el lenguaje y los aparatos ideológicos del 

estado, como los llamaba Althusser. Como lo vio Lacan y luego subrayó 

hasta el cansancio Jacques-Alain Miller, el significante es siempre una 

manera de mortificar al sujeto, mata lo singular de él, mata su fuerza 

vital, su cuerpo, uniformiza, hace masa, amenaza o decididamente mata 

su singularidad. Es misión del artista remontar este proceso de mortifi-

cación y exponerlo en su obra, sea o no como un ejercicio catártico o de 

liberación. Así, Rascón Banda, recordando su infancia, en contacto di-

recto con criminales, asesinos, suicidas potenciales, etc., nos dice que 

―un niño que escucha ese mundo del bien y del mal, de lo justo y de lo 

injusto, tiene que estar marcado y deformada su personalidad‖ (I, 157). 

Esto es algo incluso trabajado por otro maestro mexicano, me refiero a 

Rodolfo Valencia en su trabajo con los actores. Como nos cuenta Do-

mingo Adame, en el proceso de formación de actores, la propuesta de 

Valencia  

 

plantea no deformar al individuo al someterlo a formas y 

exigencias dominantes, sino invitarlo a abrirse dentro de 

sus propios marcos culturales con la posibilidad de que, 

al remitirse a sí mismo, alcance la liberación interior ne-

cesaria para expresarse. (231) 

 
Valencia dice a su manera lo que Lacan plantea respecto al traba-

jo del analista con su analizante: abordar esos significantes-amo que lo 

atan a su síntoma y liberarlo, en la medida de lo posible, de sus herencias 

y sus linajes a fin de que el analizante construya sus propios significan-

tes-amo, los que rijan su vida y no aquellos a los que estaba alienado sin 

saberlo. Sin embargo, esta salida de la alienación, que también procuraba 

Brecht a su manera, no puede imaginársela tan rápidamente como libe-

ración o emancipación. Al respecto, la lectura de Lacan que hicieron los 
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psicoanalistas resulta en algunos casos, como veremos en la segunda 

parte de este libro, bastante problemática.  

Sin duda, ese trabajo de desamarramiento implica, además, un 

trabajo con la memoria y la rememoración. Algunos entrevistados tienen 

una relación ambigua con el pasado: nostalgia o intentos de recuperar la 

tradición oral. Ya mencionamos el caso de Liera con las leyendas, como 

en El Jinete de la divina Providencia o su versión de La verdad sospechosa y de 

Don Juan. Jesús de León también retoma la tradición oral (I, 88). Joel 

López Arriaga, por su parte, nos cuenta que su madre le inculcó ―el co-

raje y la terquedad para salir adelante y me enseñó a tener objetivos‖ (I, 

96) o se queja, en cierto modo, de haber hecho la ―carrera comercial 

porque era lo que se acostumbraba en la época‖ (I, 96). El teatrista, en lo 

personal o social, lidia con las insignias que lo han modelado. Sin em-

bargo, ni todos los significantes-amo son nefastos, ni los teatristas quie-

ren desprenderse de muchos de ellos, como es el caso, por ejemplo, de 

Ángel Aurelio Hernández que, en su afán de radicalizar su cinismo pa-

rresiástico, conserva su experiencia temprana frente a su padre, cuando 

se encontró con el teatro por primera vez: 

 

En el momento en que vi por primera vez la expresión 

de ira que arrojó mi padre –director de escena— cuando 

llegué a tomar sin su permiso la utilería del espectáculo 

que estrenaba. Entonces pensé que el teatro debía servir 

para provocar la inconformidad de las personas a través 

de una travesura que se llama rebelión y sucede en esce-

na. (I, 352) 

Los significantes-amo que requieren atención, de los que hay que 

desprenderse, son aquellos que encapsulan un goce que se ha convertido 

en síntoma, esto es, que inhiben la creatividad del sujeto, y éste no es el 

caso de Hernández quien se atreve a escribir una obra titulada Padre 

fragmentado dentro de una bolsa. 

El sujeto se nos aparece como una estatua moldeada por el Otro 

y esto obviamente ocurre también en el ensayo teatral, sea cuando el 
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actor es manipulado por el director o el actor manipula su personaje. 

Entonces, hay que desaprender, como diría Spivak, más que aprender: 

durante el ensayo hay que intentar conmover al actor para desamarrarlo 

de sus identificaciones y liberarlo para hacerlo creativo; igualmente, todo 

espectáculo debería tener la misma función: conmover al público para 

críticamente abrirle el camino a fin de que sea capaz de elaborar su pro-

pio desenganche de los significantes-amo impuestos por el poder y la 

cultura dominante. En términos de Manuel Talavera: 

 

No creo en el teatro que ofrece soluciones, para eso 

están los economistas, los especialistas o los filósofos. 

Para mí el teatro solamente plantea, cuestiona y deja que 

el espectador encuentre sus propias respuestas. (I, 206). 

Tanto para el teatro como para el psicoanálisis, el desafío actual 

es ver cómo un sujeto desamarrado de los viejos significantes-amo y que 

ha producido nuevos, se incorpora a lo político, es decir, a una experien-

cia colectiva, comunitaria que, para funcionar, obviamente debe hacerlo 

a partir de significantes-amo y de la ley (Alemán, Soledad: Común 30). A 

estos significantes-amo se los ve aparecer de inmediato en cualquier im-

provisación teatral, es casi lo primero que aparece; se ve cómo el actor 

intenta de alguna manera completar al Otro, el personaje que le ha sido 

asignado, mantenerlo completo y sin falta, sin fallas, en vez de aceptar 

que el Otro-no-existe o que está agujereado por lo real imposible. El 

actor queda capturado por la lectura que propone el director, por los 

estereotipos culturales referidos a su personaje, por la tradición teatral o 

incluso por puntos de contacto entre su biografía y el personaje. Lo 

mismo ocurre en el capitalismo, en su afán de promover consumo, cien-

cia y tecnología (Alemán, Soledad: Común 26) que, en vez de ir promo-

viendo o dando lugar a significantes emancipatorios, va en cambio cap-

turando al sujeto mediante objetos (muchos operan verdaderamente 

como fetiches) uniformados y uniformantes, inconsistentes, rápidamente 

desechables, que forman una serie infinita y que intentan justamente 

llenar el vacío de lo real y la falta en el Otro. Esta dinámica se intensifica 
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cuando se produce, como en la época actual, la caída de los emblemas o 

significantes-amo del pasado, más basados en la ley, el Padre, la autori-

dad, las instituciones, en fin, el orden simbólico sin ofrecer nuevos o 

impidiendo otros para construir otra hegemonía. El teatrista se enfrenta, 

entonces, a un riesgo artístico cuando se niega a abordar lo sorpresivo, 

lo inesperado que surge durante el montaje y que lo obligaría a inventarle 

un saber a lo real todavía no significantizado. Sin embargo, considero 

que corre un riesgo todavía peor cuando opta por lo conocido, cuando 

se niega a trabajar aquello que lo impele y condiciona a repetir lo que 

sabe, dejándose arrastrar por el sentido aceptado, la tradición y la norma, 

los halagos del público o las seguridades financieras. Es éste el momento 

en que, capturado por la repetición y hasta por el superyó, el artista está 

terminado, muerto como creador. 

En algunos entrevistados por Galicia se nota todavía, más allá de 

sus ideales de una nueva dramaturgia, la impronta de lo patriarcal cuan-

do, por ejemplo, dedican una larga parrafada a hablar del padre y apenas 

mencionan a la madre en una línea; sin duda, también están los otros 

casos en el que hay no solamente un ninguneo de la madre, sino incluso 

del padre mismo. Hay rebeldía, pero no elaboración sobre las faltas del 

padre o de la madre. Asistimos hoy al imperio de un nuevo Otro regido 

por la técnica y el capital que intenta colonizar los cuerpos y las subjeti-

vidades bajo la forma de la mercancía, es decir, solo para el uso tempora-

rio y el descarte. Los teatristas investigamos en el escenario la forma de 

desamarrar a la comunidad de esas insignias sociales, políticas y cultura-

les, que impactan nuestra vida pública, privada e íntima. Los teatristas, 

como los analistas, trabajamos los síntomas de ese malestar, enfrentamos 

la Ley, hoy devaluada y con consecuencias nefastas para la comunidad, 

pero a su vez recurrimos a dicha ley: como decía Lacan, no hay padre, el 

Otro no existe, pero debemos servirnos todavía de él o, con palabras de 

Ileana Diéguez, el parricidio actual, diferente al modernista, asume ―una 

estrategia fronteriza: al padre se le niega y se le usa, se le nombra y se le 

vela, se le provoca y se le ignora‖ (71) . 
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16.- La cuestión del cuerpo 

 
En muchas publicaciones de los últimos años, sean obras teatrales y 

particularmente aquellas que se enfocan en el activismo relacionado a la 

desaparición forzada y tráfico de personas u órganos, los derechos 

humanos y civiles de personas o minorías discordantes (a nivel de géne-

ro sexual, por ejemplo) o marginadas (como las comunidades indígenas), 

se nota una pasión por la justicia que, en la mayor parte de los casos, 

tiene como foco la cuestión del cuerpo. El cuerpo, es además, el punto 

central de muchas técnicas de formación actoral y danzante. Las artes 

vivas como el teatro no pueden prescindir de él. Pero ¿qué es un cuerpo 

en el teatro?30 A una simple observación se puede afirmar que hay cuer-

pos sobre el escenario y otros cuerpos contemplándolos. ¿Cómo se en-

carna un personaje, cómo se lo hace cuerpo? ¿Qué cuerpo es el que está 

en juego en una puesta en escena? ¿Qué entienden los activistas por 

cuerpo? ¿Cómo aparecen hoy representados los cuerpos que hacen de 

contexto a la praxis de los teatristas? Las preguntas sobre el cuerpo 

podrían multiplicarse y tal vez comprobemos que el cuerpo necesita ser 

teorizado. Aunque los cuerpos trozados, decapitados, con miembros 

diseminados, aparecen a cada paso en las obras del teatro norteño,31 va-

mos a enfocarnos, en la segunda parte de este libro, precisamente en 

Padre fragmentado dentro de una bolsa, de Hernández, en la que, como ve-

mos, se trata de un cuerpo, nada más ni nada menos que el del padre, 

cuya hija lo pasea por toda la ciudad también sembrada de cadáveres y 

de ciudadanos con cuerpos zombi, ni vivos ni muertos. En la sociedad 

contemporánea y en la dramaturgia de varias latitudes, se trata de cuer-

pos desaparecidos, masacrados, ausentes, evocados por siluetas y otros 

                                                 
30 He trabajado la cuestión del cuerpo desde otra perspectiva y enfocándome en 

el actor; ver mi ensayo ―Los cuerpos del actor‖ (nótese el uso del plural). 
 
31 La fragmentación, estilística o corporal, que se aprecia en las obras, indicada 

por ejemplo por la palabra ―rompecabeza‖ (Zúñiga, Hernández), pareciera estar causa-
da por la cantidad de cuerpos decapitados que aparecen en diversas ciudades mexicanas 
casi a diario y que tienen una larga historia: se remontan, en la etapa independentista 
nacional, a Miguel Hidalgo (1753-1811), fusilado y decapitado. 
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artefactos de lucha performativa; cuerpos sin sepultura que deambulan 

en el limbo de una memoria acechada por los poderes interesados en el 

olvido. También el performance, sobre todo el que plantea cuestiones de 

género sexual, apela al cuerpo: se trata de cuerpos discrepantes con el 

patriarcado heteronormativo, ‗seres‘ que dicen estar atrapados en un 

cuerpo, cuerpo-prisión, como en el caso de los transexuales; o cuerpos 

que se decoran y travestizan para satisfacer un deseo de devenir otros. 

Hay otros cuerpos cuya marginación y anonimato (sea por cuestiones 

etarias o de clase) quieren hacerse presentes llamando la atención del 

Otro desinteresado de ellos a través de escrituras dérmicas como los 

tatuajes o bien la apelación a modas extravagantes. Los ejemplos podrían 

proseguir; todos ellos, en maneras diversas, están atravesados por el po-

der: cuerpos desaparecidos, controlados, disciplinados y hasta avasalla-

dos por el superyó, por el goce y la pulsión de muerte. Lo lamentable en 

muchos de estos casos es que se piensa el cuerpo en una dimensión 

empírica, bionaturalista, que limita toda reflexión política profunda. 

Lacan se vio precisado de problematizar en el psicoanálisis este ni-

vel tan elemental y, para ello, su primera intervención fue diferenciar el 

cuerpo del organismo. A lo largo de su enseñanza, que duró muchos años, 

Lacan fue planteando el cuerpo de diversas maneras, conservando dos 

aspectos que, no obstante los impases y las paradojas, permanecen cons-

tantes: por un lado, Lacan no abandona, aunque cambie su perspectiva, 

la relación de cuerpo y lenguaje y, por otro, avanza en su enseñanza sin 

abandonar su referencia a los tres registros: imaginario, simbólico y real.  

La entrada de la cría humana en la cultura por medio del lenguaje va 

a producir esa división entre ser un cuerpo y tener un cuerpo. Miquel Bas-

sols nos plantea que  

 
Las paradojas que Lacan señala empiezan con el 

problema que plantea ―el derecho a nacer‖, derecho de 

un sujeto que todavía no existe con un cuerpo que to-

davía no le pertenece. El cuerpo no es el organismo y so-

lo se llega a tener ese cuerpo, a identificarse también con 

él, sin llegar a serlo nunca, ya que el ser del sujeto está 
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siempre en Otra parte. Pero además, señala Lacan, ―la 

cuestión está en saber si, por el hecho de la ignorancia en 

la cual es mantenido ese cuerpo por el sujeto de la cien-

cia, habrá derecho luego a ese cuerpo, hacerlo pedazos 

para el intercambio‖. (Cuerpos escritos… 15) 

 
La referencia a la ignorancia de la ciencia nos advierte –como lo 

hace Mauricio Tarrab en ―Notas sobre el cuerpo‖— de la necesidad de 

planear dos cuestiones preliminares, que comienzan a resonar a partir de 

los ejemplos que hemos enumerado antes y despejarnos el campo para 

poder conceptualizar. La primera es la diferencia entre el cuerpo de la 

ciencia y el cuerpo del psicoanálisis: en la ciencia, el cuerpo es modifica-

do por la genética o la tecnología; ambas pretenderían descifrar el goce y 

prevenirlo (recordemos la ya famosa boutade de querer medicar al homo-

sexual para ―curarlo‖ de su goce ‗anormal‘); en el psicoanálisis, por el 

contrario, el cuerpo es modificado por la palabra, por el significante: ya 

veremos, en la segunda parte de este libro, cómo opera el Ideal del yo o 

el superyó en relación al cuerpo. La segunda diferencia es aquella pertur-

bación que, por ejemplo, muchos artistas del body art (Orlan, Stelarc) o 

transexuales realizan sobre su propio cuerpo, empírico al principio, pero 

imaginario después; aquí la medicina, al operar sobre el cuerpo biológico 

convertido en objeto, ya sin velos ni fantasma, no puede dejar de pro-

mover transformaciones en otra instancia: la del goce del cuerpo que el 

sujeto experimenta y utiliza para acceder a un goce sin ley (Stelarc se 

implanta una oreja en el brazo izquierdo y hace de eso un espectáculo 

performático trasmitido por televisión). Si bien medicina y significante 

mortifican el cuerpo, lo encorsetan, hay diferencias que tendremos que 

atender.  

Volvamos a la entrada del sujeto en la escena social: el lenguaje, por 

medio del significante, hace que el sujeto pierda una parte vital, a la que 

incluso debe renunciar para entrar en el lazo social. La educación, la 

cultura, la familia operan aquí como aparatos de mortificación que cer-

cena el cuerpo a partir de normas, rituales, mandatos. El sujeto entonces 

vive su cuerpo en la dimensión de lo fragmentado; su ser, lo vital que lo 
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singulariza, se pierde, para dar lugar a una necesidad de recuperar su 

cuerpo, la unidad o totalidad de su cuerpo, vía la imagen. Pensemos des-

de esta mínima conceptualización lacaniana cómo podríamos, en nuestra 

praxis teatral, sacar partido de ella durante el ensayo, en el trabajo del 

actor con su personaje. El estadio del espejo nos da la pauta inicial de 

esta aproximación al cuerpo en Lacan: el yo [moi] es una imagen ilusoria 

que anticipa la totalidad gestáltica del cuerpo a partir de la alienación a la 

imagen del otro (el propio niño inmaduro, sin contar todavía con capa-

cidad motriz, o la de su madre). ¿Deberíamos pensar el proceso de en-

carnar un personaje como una alienación? El significante fálico es lo 

que, como nos lo expone Tarrab con un ejemplo clínico, ―metaforiza el 

cuerpo fragmentado y [hace cesar] el desmembramiento corporal‖. Ve-

mos entonces que aquel cuerpo u organismo material, físico, empírico, 

natural se torna de pronto, por vía del lenguaje y del otro, en un cuerpo 

imaginario, insustancial, no natural, pero todavía esférico, sin agujeros. 

Lo vital queda ahora como resto, como perdido y ausente, y así ya se va 

anunciando en Lacan la conceptualización del objeto a. Al yo solo le 

queda decir que ‗tiene‘ un cuerpo, pero ya no lo es. Y ese cuerpo que 

tiene, ese cuerpo que le queda, es un cuerpo producto de la mortifica-

ción del Otro, del lenguaje y la cultura, por eso en esta segunda instancia, 

vamos abordando la cuestión por el lado de lo simbólico. Regresemos 

por esta vía a interrogarnos sobre el travesti o el transexual. ¿Qué cuerpo 

realmente buscan? ¿Qué cuerpo busca el actor para encarnar su persona-

je y qué hace con su propio cuerpo en ese proceso? 

Lacan denomina a ese cuerpo mortificado por el Otro del registro 

simbólico con el vocablo ―monumento‖, el cual nos evoca la dimensión 

funeraria de la muerte y la ausencia del ser. Es que lo que se pierde en la 

alienación a la imagen, al significante, es justamente el ser. El sujeto en 

psicoanálisis está dividido precisamente porque ha sufrido la operación 

simbólica, en la que ha perdido el ser, eso vital que buscará recuperar 

por la vía del deseo. Es un sujeto casi muerto, casi vivo. El barroco, co-

mo sabemos, ya presentía esta cuestión cuando Quevedo nos alertaba en 

su magistral soneto:  
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Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. (Énfasis mío). 

En efecto, cada instante inapresable del presente se torna inmedia-

tamente mortaja del que ya no soy, del que acabo de ser: mi cuerpo es el 

monumento de los instantes ya pasados, una sucesión ―presente‖ del 

difundo que soy. Sin embargo, el resto vital caído en la operación de esa 

alienación a una imagen y a un significante, es el disparador de la vitali-

dad del Deseo, es la falta activa que me impele a recuperar lo perdido, 

aunque la empresa sea siempre fallida. Psicoanálisis y praxis teatral en-

tran a jugar aquí un papel determinante. No se trata de la psicología o la 

sociología, siempre dispuestas a seguir mortificando al sujeto por medio 

de forzar su deseo obligándolo a adaptarse a los corsés de la cultura o de 

la ciencia, soportes de una supuesta normalidad basada en convicciones 

naturalistas o religiosas, que impelen al sujeto a aplastar su singularidad 

corriendo ese supuesto ‗desvío‘ de la norma. Lo mismo ocurre con la 

captura del sujeto por identificación a subjetividades prefabricadas, pro-

movidas como ―identidades‖ monolíticas por minorías progresistas, con 

ideales imancipatorios, que obturan la emergencia del sujeto. Tanto la 

praxis teatral como el psicoanálisis se van a orientar hacia el deseo, se 

van a jugar por el deseo, por su singularidad, por la separación o des-

amarre del sujeto de esos mandatos culturales y, al  hacerlo, van a tener 

que interrogarse por eso vital perdido, ese goce, que todo sujeto se em-

peña en recuperar, sea para emanciparse del Otro y cuestionar sus con-

sistencia vía la demanda, sea por la vía del goce sin ley, la pulsión de 

muerte y el superyó que lo lleven a los límites de su autoaniquilación, 

como veremos en la pieza de Hernández con el personaje de Marianne.  
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En una etapa más avanzada, Lacan se verá necesitado de revisitar 

estas cuestiones de su primera enseñanza. Una vez conceptualizado el 

cuerpo desde el registro imaginario y desde el registro simbólico, queda-

ban muchas cuestiones teóricas no muy ajustadas y, al hacerlo, Lacan va 

pasando a conceptualizar el cuerpo desde el registro de lo real, con lo 

cual va a revertir todo lo dicho hasta entonces. Aparecerá entonces un 

cuerpo real, agujereado, fragmentado, no esférico, que ya no responde a 

la premisa aristotélica de una correspondencia entre lo orgánico y lo 

psíquico que el mercado médico hoy desbarata al proponer un organis-

mo fragmentable y comercializable, ya sin unidad, como ocurre, por 

ejemplo, con los trasplantes. ¿Será que el lenguaje, por medio del signifi-

cante, mata completamente la libido, arrasa y mata completamente el 

goce? ¿Será que el sujeto está compelido a vivirse como un corpse, un 

cadáver de sí mismo? ¿Es que acaso el mismo Lacan va a descuidar el 

hecho de que el sujeto ‗habla‘? Ya teníamos esa operación de corte que 

separaba al cuerpo (imaginario y simbólico) de la carne. El objeto a apa-

rece como ese cuerpo todavía vital, pulsionante, esto es, como un cuer-

po no desvitalizado, pulsional, al que, nos dirá Lacan posteriormente, el 

lenguaje nunca puede alienar, al cual el Otro, el Amo, no puede hacer 

llegar su dominio. Podemos aquí sacar muchas consecuencias para la 

praxis teatral y para la cuestión del colonialismo. Se plantearían cuestio-

nes técnicas más precisas desde esta perspectiva: ¿hasta qué punto puede 

un director alienar al actor? ¿Hasta dónde puede llegar el actor en alie-

narse al personaje o permitir que el personaje se aliene a su propio cuer-

po? Hay una parte, pues, inalienable en el esclavo que el Amo no puede 

expropiar: es ese elemento completamente fuera de todo utilitarismo, ese 

goce que, como lo plantea Lacan en su Seminario 20, ―no sirve para na-

da‖. Tal vez hoy el neoliberalismo capitalista está mercantilizando los 

goces, haciéndolos útiles en el sentido de producir a partir de ellos un 

rédito económico: ¿o no es un goce ‗envasado‘ el de cambiar el auto o el 

celular cada tanto, sin necesidad alguna? ¿Acaso las producciones de 

Broadway, sobre todo los musicales, que se representan de la misma 

forma en todos los países y contextos culturales, no alienan completa-
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mente al actor, que a partir de allí deviene completamente sustituible, 

como cualquier elemento de ese ―gran autómata‖ que Marx describía en 

El Capital, sin ningún poder sobre la producción?32 

En la primera etapa de Lacan, la intromisión del significante hace 

emerger al sujeto a costa de la pérdida de lo vital, de su ser: sujeto divi-

dido, tachado ($). Hay aquí una perspectiva del sujeto como víctima del 

lenguaje, del significante, que el psicoanálisis conceptualiza como trau-

ma; hay la idea de un cuerpo-cadáver, corpse, como producto de una ope-

ración en la que lo simbólico se impone a lo real. ¿Cabría a partir de esto 

re-imaginar políticamente la tarea de los artistas y activistas involucrados 

en la lucha por sus familiares desaparecidos, en recuperar los cuerpos 

que yacen en las fosas comunes? ¿De qué lado hay más muerte, del de 

los ausentes o del de los que claman por justicia? ¿Cómo pensar la rela-

ción entre justicia y goce? Lo cierto es que, frente a estos impases, poco 

a poco, por diferentes caminos, Lacan va a invertir esta perspectiva ini-

cial, en la medida en que comprueba cómo a la falta que da lugar al de-

seo del sujeto, se le agrega una falta en el Otro: el deseo del sujeto es el 

deseo del Otro. Y donde hay deseo, hay falta. No es éste el lugar para 

detallar los itinerarios de Lacan y del psicoanálisis respecto al cuerpo, al 

significante y al goce. Una amplia bibliografía se ha desplegado al respec-

to. Para lo que nos concierne como teatristas, digamos que al final de su 

enseñanza Lacan va a dar un giro: ya no es lo simbólico lo que domina 

lo real, sino al revés: lo real domina lo simbólico. Tarrab nos recuerda el 

concepto de ―corporización‖, tal como Jacques-Alain Miller lo plantea 

para señalar ese giro de Lacan: por corporización Miller entiende ya no 

al significante como mortificando el cuerpo desprendiéndolo de lo sus-

tancial vital, sino un significante que entra en el cuerpo y lo afecta de 

goce: ―Aquí –escribe Tarrab—no es el cuerpo que se vuelve significante 

sino el significante que se vuelve cuerpo!!‖ Lacan comenzará a hablar del 

                                                 
32 He trabajado sobre el capítulo ―Maquinaria y gran industria‖ de El Capital des-

de la perspectiva de la teatralidad en mi Teatralidad y experiencia política en América Latina 
(1957-1977). 
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‗goce del Otro‘. Tendremos entonces la posibilidad, crucial para los tea-

tristas, de comprender ese pasaje del sujeto tachado, mortificado por el 

Otro, al parlétre, un sujeto para quien el lenguaje ahora le sirve para go-

zar, gozar de hablar, para producir su significante-amo S1, separado del 

sentido, como letra que lo diferencia, que no había sido antes nombrado 

por el significante provisto por el Otro en la alienación. Y es este signifi-

cante Uno del sujeto, singular, inalienable, sin entidad significante, el que 

lleva a Lacan a postular lalengua que remite al cuerpo, que insiste en lo 

que repite el síntoma. ¿Tendremos que entender la parresia, tal como 

Foucault nos la presenta, desde esta dimensión del goce de hablar? ¿Po-

demos realmente sostener que una cirugía o cualquier intervención 

médica es capaz de separar al sujeto del Ideal del yo al que se encuentra 

alienado?33 El concepto de parlétre incluye el cuerpo, porque se necesita 

un cuerpo para gozar. Si en la primera etapa lacaniana el lenguaje era un 

aparato para cercenar el goce, ahora al final de su trayectoria, Lacan se 

juega a un lenguaje como aparato de goce. Nos dice Tarrab: 

Estamos en el reverso de lo que hemos trabajado hasta 

aquí, estamos ubicando lo que produce huellas, el acon-

tecimiento de discurso que produce eso que afecta al 

cuerpo como exceso de goce, que es lo que temprana-

mente Freud ubicó como traumático. No como memoria 

significante sino como lo que conmemora como repeti-

ción de goce en el cuerpo. 

A la idea de trauma se opone ahora la de ―acontecimiento de cuer-

po‖, en la que el sujeto se da un cuerpo, se identifica al sinthome (su 

propio modo de goce) y asume una agencia respecto de dicho síntoma, 

del que debe responsabilizarse. Si el psicoanálisis partió de explorar la 

memoria y sus laberintos, si su praxis consiste en hablar, asociar libre-

                                                 
33 La transexualidad ha sido un tema espinoso para el psicoanálisis. He intentado 

explorarlo, tal vez con éxito relativo, en mi ensayo ―Género, soberanía y dominación: 
La viuda de Rafael en la televisión‖.  
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mente para ir remontando la novela familiar –dialéctica del recuerdo y el 

olvido de por medio—  hasta llegar a lo traumático reprimido, ahora la 

memoria, ya no significante, sino como repetición de goce en el cuerpo, 

compromete al sujeto a enfrentarse a esa singularidad que ancla en su 

modo de goce y que ni es interpretable ni es curable. Por eso Lacan in-

troduce su concepto de lalengua ligado al de un goce singular del sujeto 

con el lenguaje y el cuerpo. La praxis teatral, como el análisis, no pueden 

obviar este giro lacaniano, de profundas consecuencias políticas y artísti-

cas, como lo demuestra el hecho de que, al final de su enseñanza, Lacan 

se enfocara en James Joyce. El teatrista como el analista tienen que 

vérselas con el síntoma en la transferencia; ambos se enfrentan a las pul-

siones enraizadas, como lo plantea Rosa Ma. Calvet en Cuerpos escritos, 

cuerpos hablados, ―en el cuerpo embrollado por un decir‖ (3) (tal como lo 

veremos en la obra de Ángel Aurelio Hernández), mientras nos recuerda 

que 

Lacan no cejó de insistir en que la cuestión que con-

cierne a cada uno de quienes han agotado su experiencia 

del inconsciente, es la de dar cuenta de cuál es su saber y 

su hacer con este incurable, con estos detritus de letras 

desarrimadas de cualquier significación universal, que 

llamamos acontecimiento de cuerpo. (4)  

En las páginas que siguen, después de haber introducido al lector en 

forma abreviada al resultado de extensas investigaciones previas, de 

haberlo familiarizado apresuradamente con ciertos conceptos que reque-

rirá para continuar la lectura de este libro, me propongo abordar la cues-

tión de la verdad, desde Foucault y desde Lacan; de lo real y de los idea-

les en el psicoanálisis, en función de lo que puedan aportar a la praxis 

teatral y al trabajo del teatrista en las circunstancias contemporáneas. 

Será un camino bastante difícil de recorrer. Nos enfocaremos también 

en una pieza de Ángel Aurelio Hernández, Padre fragmentado dentro de una 

bolsa, para abrir el debate sobre cuestiones que afectan al teatro norteño 

de México en particular y, en general, al teatro de frontera. La pieza de 
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Hernández no aborda la frontera tal como la registran muchos de los 

entrevistados por Galicia; nuestro interés en dicha pieza radica precisa-

mente en que nos invita a reconceptualizar la frontera como tal, llevándonos a 

ese juego de nuestro título: dramaturgia de frontera/dramaturgias del 

crimen.  
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CAPITULO 2 

 

Frontera, agresividad y dramaturgia 

 

La frontera es insoslayable; no podría no haberla; siempre hay un 

borde que supone la presencia del otro. Es como el borde del yo que, de 

disolverse, lo dejaría caer en la completa desubjetivación. Yo soy otro, 

decía Rimbaud, y nos dejó el enigma. Ocurre igual para la llamada ‗iden-

tidad nacional o regional‘. No hay forma de imaginarizar la consistencia 

yoica sin ese otro foráneo, a partir del cual diferenciarse, un otro dado 

como una imagen desde donde el yo saca su consistencia; otro exterior 

producido precisamente por esa línea de demarcación que denominamos 

la frontera; ese otro es la condición necesaria del yo y de su imagen, lo 

cual no quita que pueda ser su mismo reflejo en el espejo.  

La ambivalencia amor/odio se juega frente al semejante; identifi-

cación y agresividad tensionan aquí, lo que puede avanzar hasta una vio-

lencia como decidida agresión, no exclusivamente orientada al extranje-

ro, sino también hacia el mismo yo (como en la expiación e inmolación de 

los terroristas en estos tiempos de mercado neoliberal globalizado, don-

de se arrasa con las fronteras)34 y, en muchos casos al vecino, al prójimo 

connacional, para el que también disponemos de frontera a fin de dife-

renciarnos y hasta de guarecernos. Conviene aquí también anotar al otro 

como diferente sexual, racial o de clase. Así, mientras la agresividad es 

una posición del yo que demanda interpretación, la agresión es una con-

ducta que podría ser severamente sancionada; no siempre la agresividad 

se traduce en agresión, es decir, se resuelve en violencia contra el otro, el 

semejante, y viceversa, esto es, no siempre una conducta agresiva supone 

una agresividad yoica, subjetiva. La frontera define entonces una territo-

rialidad narcisística que puede ir desde un amor a sí mismo o un enamo-

ramiento frente a esa imagen que parece completar al yo, a una xenofo-

bia, un racismo, una violencia sexual y hasta a un chauvinismo naciona-

                                                 
34 Jorge Alemán ha comentado esta cuestión en su artículo ―Terrorismo y herma-

nos‖. 
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lista capaces de llegar a una agresión suicida narcisística o a la guerra 

civil, cuando la imagen del otro no completa al yo.  

Y es justamente esa furiosa pasión narcisista, según Lacan, la que 

provee una imagen que el hombre intenta imprimir en la realidad para 

moldearla a su manera, irrespetando las diferencias (Escritos, I, 122). Co-

mo vemos, frontera y espejo son aquí cruciales y se configuran en lo que 

Lacan, en su escrito ―La agresividad en psicoanálisis‖ [1948] (Escritos, I, 

107-127), cuando aborda ―la cuestión de la naturaleza metapsicológica 

de las tendencias mortíferas‖ (107), sitúa a nivel del registro imaginario. 

Entre frontera y espejo, tenemos que ubicar el cuerpo. Para La-

can, la agresividad es una experiencia subjetiva que el psicoanálisis abor-

da mediante el lenguaje (verbal y no verbal):  

 

Podemos casi medirla en la modulación reivindicadora 

que sostiene a veces todo el discurso, en sus suspensio-

nes, sus vacilaciones, sus inflexiones y sus lapsus, en las 

inexactitudes del relato, las irregularidades en la aplica-

ción de la regla, los retrasos en las sesiones, las ausencias 

calculadas, a menudo en las recriminaciones, los repro-

ches, los temores fantasmáticos, las reacciones emocio-

nales de ira, las demostraciones con finalidad intimidante 

(Escritos 109). 

 
Demás está decir cómo podríamos captar este mismo repertorio 

discursivo, estos desfallecimientos tal como los observamos en la praxis 

teatral, durante los ensayos, en las improvisaciones y hasta en la drama-

turgia. En este sentido, la advertencia lacaniana sobre el manejo de la 

transferencia es decisiva: un analista, como un director teatral, debe 

ofrecerse al analizante/actor como ―el espejo puro de una superficie sin 

accidentes‖ para dar lugar a que esas imagos se revelen (Escritos, I, 114) 

porque, si el analizante ―viese en el analista una réplica exacta de sí mis-

mo (…) el exceso de tensión agresiva constituiría tal obstáculo a la mani-

festacion de la transferencia que su efecto útil podría producirse con la 

mayor lentitud [y] si la imaginamos, en caso extremo, vivida según el 
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modo de extrañeza propio de las aprehensiones del doble, esa situación 

desencadenaría una angustia incontrolable‖ (Escritos, I, 114). 

Lacan inmediatamente separa agresividad, mediada por lo 

simbólico, de agresión como conducta violenta. Sin embargo, este tem-

prano Lacan pasa inmediatamente a referirse a las imagos que ―represen-

tan los vectores electivos de las intenciones agresivas [tales como] las 

imágenes de castración, de eviración, de mutilación, de desmembramien-

to, de dislocación, de destripamiento, de devoración, de reventamiento 

del cuerpo‖ a las que ha designado como imagos del cuerpo fragmentado (Es-

critos, I, 110). Nos recuerda además cómo estas imagos intervienen en la 

―relación específica del hombre con su propio cuerpo‖, mediante prácti-

cas sociales que van desde los ritos del tatuaje a la circuncisión, o cómo 

se manifiestan en los juegos infantiles con escenas de decapitación o 

despanzurrado de muñecos y hasta en las figuraciones pictóricas de 

Jerónimo Bosco (110) o las ―fantasmagorías en los sueños‖ (111). 

 Hay también un otro éxtimo, es decir, alojado en la intimidad 

del sujeto pero que le es ajeno y lo compulsa al goce: es el superyó, esa 

voz que impele al sujeto a gozar hasta el punto de la autopunición e, 

incluso, de su aniquilación. Más que de identidades, como vemos, el 

psicoanálisis prefiere hablar de identificaciones: así, sobre ―la identifica-

ción primaria  [narcisista, especular, yo=otro → yo=yo] que estructura al 

sujeto como rivalizando consigo mismo‖ (Escritos, I, 121), se monta una 

identificación secundaria (simbólica, que trianguliza madre-hijo-padre y 

que confronta la falta pero articula el deseo y la ley) por vía del complejo 

de Edipo, en la que el sujeto, según Freud, introyecta la imago del proge-

nitor del mismo sexo. La cuestión del Ideal del yo no se hace esperar:  

 

lo que nos interesa aquí es la función que llamaremos pa-

cificante del ideal del yo, la conexión de su normatividad 

libidinal con una normatividad cultural, ligada desde los 

albores de la historia a la imago del padre. Aquí yace evi-

dentemente el alcance que sigue teniendo la obra de 

Freud Tótem y tabú, a pesar del círculo mítico que la vicia, 
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en cuanto que hace derivar del acontecimiento mitológi-

co, a saber, del asesinato del padre, la dimensión subjeti-

va que le da su sentido, la culpabilidad. (Escritos, I, 121) 

 
Se nos comienza a conformar una red de conceptos interrelacio-

nados: agresividad, identificación, imago del padre, Ideal del yo, asesina-

to del padre, culpabilidad, que van a determinar para nosotros el marco 

teórico en el que pretenderemos leer Padre fragmentado dentro de una bolsa, 

de Ángel Aurelio Hernández, como un ejercicio que nos permita pro-

fundizar la cuestión de la frontera, que designaremos como estructural 

para el sujeto, marcada por la pulsión (Trieb), entre naturaleza y cultura 

en primer lugar, pero también, en segundo lugar, por sus consecuencias 

para una reflexión cultural sobre el mundo actual, ése al que se enfrentan 

los teatristas en su praxis teatral. 

 Asesinado el padre de la horda por la conspiración de los her-

manos, esto es de sus hijos—tal como lo describe Freud en Tótem y tabú, 

ese padre que se arrogaba el goce de todas las mujeres del clan y los 

compulsaba a la homosexualidad— se instaura la culpa vía el amor y el 

arrepentimiento, y el banquete totémico en el que devoran al padre, cada 

uno un fragmento de aquel, para identificarse con él, reteniendo un poco 

de la fuerza del progenitor, aunque no todo su poder y su goce. Se le 

sacrifica entonces ritual y periódicamente al padre el animal totémico. 

Todos los hijos comen (comemos) un fragmento del padre. Todos lle-

vamos un fragmento del padre en nuestra bolsa. La culpa por el crimen 

les impide a los hijos acceder a las mujeres y así se instaura la prohibi-

ción del incesto y del parricidio, y la ley de exogamia. La rivalidad entre 

ellos se pacifica por medio de la identificación al tótem paterno. Como 

nos lo explica la psicoanalista argentina Marta Gerez Ambertín en su 

libro Las voces del superyó: 

 

Al Urvater se lo mata y se lo llora. Hay, por tanto, después 

del odio y el asesinato, un retorno del amor. De allí la 

ambivalencia que, pese a las vicisitudes de los sentimien-

tos, está ligada al complejo paterno: aniquilar o sostener al 
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padre. De ahí también la incorporación canibalística cual 

identificación-por-incorporación de un fragmento (no 

todo) de su hiperpoder debilitado por el asesinato. (36) 

 

 Podemos retener esta cita para cuando abordemos Padre fragmen-

tado en una bolsa de Ángel Aurelio Hernández, porque la protagonista, 

Marianne, va a responder a pie juntillas a la ambivalencia que se instaura 

a partir del asesinato del padre. Gerez Ambertín se refiere a esa culpa 

que Antonio Zúñiga denomina ‗eterna‘, porque es, si podemos decirlo 

así, estructural. Una de las mujeres de su obra El Tiradito. Crónica de un 

santo pecador, nos dice: 

 

Tal como se vive ahora 

desde que se nace 

a un lado de la culpa 

culpa eterna, constante… (75) 

 

El lazo social se sostiene en la culpa por la conspiración fraterna 

y el parricidio (del que, por otra parte, no parecieron formar parte las 

mujeres, al menos en la versión freudiana, lo cual subraya la innovación 

a la que nos expone la obra de Hernández en la que el parricio está a 

cargo de la hija y sin conspiración); por eso Marta Gerez continúa: 

     

El retorno al amor al padre muerto instaura el arrepen-

timiento y la culpa común de los hermanos, a la manera 

de un lazo social entre ellos. De este modo, el sistema 

totémico, es un pacto con el padre muerto, y merced al 

cumplimiento de sus preceptos, se espera de él, amparo, 

providencia e indulgencia. A cambio, será honrado y res-

petado. (36) 

 Sin embargo, el padre no ha muerto del todo; un resto espectral re-

gresará, como en Hamlet, para exigir venganza, para incitar a la transgre-
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sión de la ley, a la violencia y al crimen, al incesto, al parricidio.35 Así, el 

lado bueno del superyó promoverá una conciencia moral, con normas 

que garanticen el imperio de la ley que mantiene el lazo social (a costa 

del renunciamiento que cada individuo hace de sus pulsiones incestuosas 

y parricidas), y el lado malo regresará como superyó, incitándole al sujeto 

a la transgresión, a gozar, martirizando al yo. Sobre todo en la masa, el 

líder, como ―amo de la palabra, único con voz y voto, expresa demandas 

desde el lugar del Ideal que funcionan como imperativos o mandatos a 

obedecer, por lo que deviene superyó‖ (Merlin 58), conduciendo de ese 

modo al malestar en la cultura y la autopunición. Frente a esta exigencia 

                                                 
35 En una entrevista realizada por Silvina Friera, el teatrista argentino Emilio 

García Wehbi, al comentar sus puestas de Hamlet, reflexiona de esta manera: ―Lo que 
domina en Hamlet es la voluntad de las generaciones mayores de matar a los hijos. El 
fantasma del padre lanza un mandato de venganza que Hamlet no comprende y que es 
forzado a ejecutar. En esa ejecución, sin poder decidir, muere. También muere Ofelia y 
Laertes es un hijo que termina muriendo. Todos los hijos en Hamlet mueren de algún 
modo. Mueren entrecomillas asesinados, inducidos a la muerte por sus padres simbóli-
cos o biológicos. En el núcleo de Hamlet se articula esa violencia filicida: hay que su-
primir a las nuevas generaciones porque las nuevas generaciones pueden derrocarlos y 
proponer lo nuevo‖. Como vemos, García Wehbi se inclina por una lectura de la obra 
de Shakespeare que enfatiza el aspecto del superyó obsceno; esta interpretación es, sin 
duda, compatible con aquellas que se apoyan en el complejo de Edipo. En este libro, 
como se verá, también enfatizamos la dimensión superyoica. En su Trilogía de la Colum-
na Durruti, García Wehbi escribe: ―El padre siempre hace sombra. Mejor dicho: el 
padre es siempre la sombra muerta del hijo. Es un Doppelgänger viejo, oscuro, e in-
corpóreo que camina a su lado, que no lo abandona nunca y que lo guía siempre hacia 
el pasado. Puede ser biológico o putativo (…), pero siempre es representante exclusivo 
de Tánatos que duerme con el uniforme puesto y caga con la puerta abierta, listo para 
acudir al entierro de su hijo con lágrimas de cocodrilo y un puñado de tierra en su 
mano cuando sea necesario‖ (citado en la entrevista). Aquí García Wehbi parece inter-
pretar la cuestión desde lo real lacaniano: como lo que vuelve al mismo lugar. La apara-
ción tanática del padre, de su espectro, lleva al famoso ―the time is out of joint‖ (el 
tiempo está fuera de quicio; ¿podríamos leerlo como ―el tiempo está fuera de goce [joy-
nt)?), que Derrida toma en su famoso libro Espectros de Marx, para plantear precisamen-
te que es Marx el que vuelve otra vez a ‗ese‘ lugar. En tal caso, en esta etapa de neolibe-
ralismo, donde el mundo social está arrasado por lo pulsional, por el goce, pareciera 
difícil resituar a Marx como Padre obsceno, salvo como padre de una discursividad, 
junto a la de Freud, como hace Foucault. Como vimos, Jorge Alemán espera que la 
izquierda asuma esa tarea. ¿Lo hará, al menos en el 2018, que se cumplen los 200 años 
del nacimiento de Marx? 
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superyoica en el sujeto, poco puede hacer el yo (yo y sujeto no pueden 

confundirse), y es tal que, cuanto más se aplica el sujeto para cumplir la 

ley, más es incitado a transgredirla, iniciándose de ese modo un proceso 

que, en sus formas extremas de pasaje al acto, puede llegar no solo hasta 

el homicidio, sino hasta lo autopunitivo, al autocastigo y al aniquilamien-

to. 

Si la frontera es estructural, si hay un corte/borde, es precisa-

mente el que divide al sujeto a partir del deseo del Otro, el que instala el 

significante –que crea al sujeto pero también lo mortifica— y que marca 

una línea divisoria entre la naturaleza y la cultura. Toda cría humana de-

be pasar por el lenguaje, por la ley, para socializarse, para humanizarse, a 

costa de sacrificar, de renunciar una parte de sí vital que permanece co-

mo un goce siempre tentando, capaz de invitar a la transgresión, capaz 

de desestabilizar la ley y, por ende, el lazo social. El Otro también pro-

vee ideales a los que el sujeto se identifica, ideales que lo capturan y a los 

que se aliena. Si la rememoración realizada aprês coup –que puede proveer 

el psicoanálisis con la ―novela familiar del neurótico, o el teatro con sus 

fábulas—es capaz, por medio de la interpretación y la transferencia, de 

recorrer el itinerario de los sufrimientos/goces causados por la alienación 

a los significantes-amo (aunque no logre conmover la insistencia de la 

repetición), puede sin embargo separar, desamarrar, emancipar al sujeto 

de los ideales, de las insignias y de los significantes impuestos por el 

Otro, para permitirle la posibilidad de instaurar los significantes propios 

del sujeto, por los que se espera que se responsabilice.   

De igual forma el colonialismo se instaura como proveedor de 

significantes-amo cuya función sería ‗civilizar al otro‘, mortificando la 

propia vitalidad del colonizado. Lacan ve en la perspectiva darwiniana 

concebida como ―la conquista del espacio por el animal‖ (Escritos, I, 124) 

la apología de la imposición y depredación colonial de la sociedad victo-

riana y su euforia económica a escala planetaria, como una justificación 

―mediante la imagen de un laissez-faire de los devorantes más fuertes en 

su competencia por su presa natural‖ (Escritos, I, 124), es decir, ese otro 

bárbaro, salvaje, que para colmo debería agradecer que se lo integre a la 
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civilización, que –en términos de Edward Said—se lo orientalice. Frente 

a esto, Lacan recuerda la función de la agresividad en la dialéctica del 

Amo y del Esclavo en Hegel –anterior a Darwin— en la que habría ―un 

progreso subjetivo y objetivo de nuestra historia‖ (Escritos, I, 124). Don-

de se plantea la cuestión del reconocimiento del hombre por el hombre, 

se instala a la vez la idea de cómo ―[l]a satisfacción del deseo humano 

sólo es posible mediatizada por el deseo y el trabajo del otro‖ (Escritos, I, 

124). Como cría que va a devenir humana, el individuo natural es una 

nada cuya conversión en sujeto humano pasará por la instancia de ―una 

negación radical de los valores naturales‖ a partir de la imposición 

simbólica, de la función del lenguaje, pero también por una confronta-

ción con el Amo absoluto, esto es, la muerte. Todo este panorama de la 

modernidad lleva, tal como lo plantea Lacan al final de su ensayo, a un 

aislamiento del yo (justificado en el individualismo y el utilitarismo) y a 

un arrasamiento de las sociedades tradicionales, de sus ritos y fiestas 

comunitarias, como ―saturaciones del superyó y del ideal del yo‖, cada vez 

más degradados. Jorge Alemán también ve en esta lógica del capitalismo 

el arrasamiento de los discursos emancipatorios basados en la lucha de 

clases o luchas anticoloniales del siglo XX con su consecuente resultado 

de impedir todo tipo de hegemonía en el campo subalterno y marginali-

zado: 

 

la globalización de los mercados ha destruido la categoría 

moderna de ―universalidad‖ y, en su lugar, ha generado 

un mundo acéfalo de operaciones financieras que se ex-

panden a gran velocidad por el mundo virtual. Esto, pa-

radójicamente, supone un obstáculo para la izquierda y su 

clásica posición internacionalista. Por su parte, cada Cul-

tura llora a sus muertos y no hay lugar ni para el dolor ni 

para el duelo de carácter universal. De hecho, el surgimiento 

del terrorismo actual es un índice claro del impase en que 

se encuentra un proyecto de emancipación popular a esca-

la internacional protagonizado por los distintos fragmentos 
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sin articular (excluidos, desempleados, trabajadores pre-

carios, refugiados, ―sin papeles‖, etc.). Ahora mismo, di-

chos sectores no dan forma a una nueva lucha de clases, 

al menos de modo espontáneo, puesto que esto exigiría ar-

ticular lo que se denomina una lógica hegemónica. (―Te-

rrorismo y hermanos‖, el subrayado es mío) 

 
Detengámonos, al menos un momento, en los términos subrayados 

a fin de ir conformando un marco en el cual imaginar cómo la praxis 

teatral podría intervenir. Primera reflexión: mundo acéfalo, es decir, más 

que sin centro, sin Padre, sin ley. La ley del mercado no respondería a la 

concepción de la ley como resultado del complejo de Edipo; se trata, 

quizás, de la ley del superyó que impele al consumo y al goce imparables, 

y frente a la cual, como se carece de prohibición, tampoco da lugar a la 

transgresión. Se abren así todas las compuertas a la violencia y al crimen 

sin culpa. Como veremos más adelante, según algunos psicoanalistas que 

abordan temas políticos (Laclau, Zizek, Merlin, Copjep, Miller, Brauns-

tein, Laurent, Alemán), estaríamos aquí frente a un destino comunitario 

signado por la masa; la otra vertiente sería que el colectivo tomara la vía 

del deseo, por medio de la demanda y entonces construya hegemonía 

como pueblo. A partir de los trabajos de Ernesto Laclau, ubicados en la 

frontera interdisciplinaria entre política y psicoanálisis, se nos plantea 

que ―la demanda es una categoría central también en la construcción 

democrática‖ (Merlin 15). Merlin enfatiza el ―inter‖, como prefijo latino 

que tenemos tanto en interdisciplina como interlocución: ―inter: entre, 

separación, frontera y tránsito, acepciones que resultan variables posibles 

de las vinculaciones entre ambas teorías‖ (13). Importa a nuestros fines 

la cuestión de ―construcción hegemónica‖, no tanto por las relaciones 

entre populismo y democracia que preocupan a Laclau, Alemán y Mer-

lin, sino en la medida –como veremos más adelante— en que el teatro 

puede ser un disparador de la misma o, al menos, un productor de una 

―pluralidad discursiva‖ (Laclau) capaz de sostener una falta en la demo-

cracia para ―reinventar permanentemente la política‖ (Merlin 17). Cons-

trucción hegemónica es aquella ―que, sin anular los canales instituciona-



Gustavo Geirola 

  

96 

 

les de representación, implica y condensa a la vez representación y parti-

cipación‖ (Merlin 16).  

Segunda reflexión: tal vez haya que imaginar otras designaciones 

que permitan elucubrar un articulador de hegemonía que ya no pase por 

la vieja izquierda, en la medida en que al desmantelarse todas las fronte-

ras, incluso conceptuales, no hay manera de continuar con la oposición 

derecha/izquierda, ya un tanto anticuada y poco eficaz para el análisis 

del presente. Si lo que tiende a promocionarse es un yo en total aisla-

miento, sin posibilidades de conspiración comunitaria, como los herma-

nos de Tótem y tabú, la consecuencia es la producción creciente de insen-

sibilidades y falta de solidaridad que, frente al también progresivo au-

mento de víctimas, impiden no sólo los duelos colectivos y universali-

zantes, sino el duelo en sí mismo. Recordemos que, en ―Duelo y melan-

colía‖, Freud apunta a la pérdida del objeto, por muerte o alejamiento, y, 

al hacerlo, incluye la patria. En un mundo como el que vivimos, con 

diásporas compulsivas causadas por las condiciones económicas y vio-

lencias localizadas (feminicidios, narcotráfico, trata de seres humanos, 

etc.), pero generalizadas (los exilios ya no son efectos exclusivos de las 

dictaduras), donde la nación queda desdibujada bajo los afanes de sobre-

vivencia, se nos somete a un proceso de melancolización que, como lo 

ve Freud, apunta contra el sujeto que gradualmente va perdiendo refe-

rentes de identificación, incluida su lengua.  

Tercera reflexión: lo popular merecería una nueva reconceptualiza-

ción, en la medida en que los efectos letales del mercado neoliberal no se 

detienen frente a ninguna frontera de clase. El proceso de victimización 

y de imposiciones de subjetividad que van impidiendo la constitución de 

sujetos es generalizado. Solo se ofrecen paquetes de identidades pre-

fabricadas, estereotipadas, stock de subjetividades sin sujeto que surgen 

de las luchas pero son inmediatamente capturadas y vaciadas de su ge-

nealogía de sangre. Los miedos por la sobrevivencia, como vimos antes, 

no son exclusivos de los sectores subalternos. Y cuarta reflexión a partir 

de la cita de Alemán: la paulatina fragmentación que produce la lógica 

del mercado neoliberal (paradojalmente sostenida en la uniformización, 
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resistida o no, provocada por la globalización) pareciera dificultar, si no 

impedir, la posibilidad de una ―lógica hegemónica‖ capaz no sólo de 

enfrentar a las élites dominantes sino, incluso, de afrontar un mundo 

concebido en los ya avejentados términos de nación y sucedáneos, de 

raigambre moderna.  

 

 
Alienación, emancipación y hegemonía 

 
He aquí el desafío de todos, incluido el del teatro y la praxis tea-

tral, porque si no hay articulación hegemónica posible de las diferencias 

sectoriales, solo quedan discursos rebeldes o transgresivos, de diversa 

consistencia crítica, pero ineficaces, si es que se apunta a la vieja concep-

ción del mundo. Sumemos a este panorama crepuscular, una reflexión 

más, ya elucubrada por muchos pensadores desde el siglo XIX: un desli-

zamiento continuo hacia la ‗animalización‘ en la medida en que con la 

declinación de la función de la ley, del padre, de la autoridad, desaparece 

lentamente, como hemos visto, la diferencia entre lo permitido y lo 

prohibido, marca edípica que permite instalar la pulsión (Trieb) como 

frontera entre la naturaleza y la cultura. 

Este nivel de animalización, como venimos viendo, no le ha es-

capado a Lacan,36 incluso en este temprano escrito sobre la agresividad 

que venimos comentando: el animal, con su conquista del espacio, nos 

interesa por cuanto parece ser la pervivencia de una imago muy perti-

nente para el debate sobre la frontera: por una parte, se trataría de con-

solidar por medio de la frontera un territorio de pertenencia y de auten-

ticidad, palabra usada por Manuel Talavera (I, 203) (con sus discursos 

nacionalistas ligados a la raíces de nacimiento, a la identidad promovida 

por el terruño, etc.), a la vez que, por otra parte, incita a transgredirla 

como devoración del otro (imperialismo, colonialismo, neoliberalismo, 

migración como invasión del subalterno). No es casual que Enrique Mi-

                                                 
36 Tampoco a Derrida. Ver el ensayo de Olga Tiberi ―J. Derrida: La deconstruc-

ción de ‗lo humano‘‖. 
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jares, en su obra precisamente titulada Jauría, atribuya a los personajes 

nombres de animales depredadores: Chacal, Rata, Hiena, Gavilán, Coyo-

te, Zorro, Buitre y Sabueso, para indicar esta pérdida de humanidad y el 

ejercicio del sadismo masculino sobre las mujeres, cuyos cuerpos termi-

nan fragmentados e incinerados, capturados en valijas o en videos y has-

ta en la basura, como veremos en la obra de Ángel Aurelio Hernández. 

Nuevamente, estos crímenes terminan capturados por la psicosis o la 

perversión que hacen estructura con el discurso religioso y su dimensión 

sacrificial y ritualista; se trata de hombres animalizados que asumen su 

papel de intermediarios para el goce del Otro: uno de los personajes, el 

Rata, dice: ―Estamos aquí para purificarnos. Yo soy tu salvador, voy a 

llevarte al paraíso, a exorcisarte. Llegas a mí para que tu alma sea curada 

(Mijares, Jauría 57). Igualmente, la animalización aparece del lado de las 

víctimas: sirenas en Sirenas del río, de Demetrio Ávila y moscas en Ciudad 

de las moscas, de Virginia Hernández. 

¿Puede tener esto implicaciones para la praxis teatral? El concep-

to de teatralidad del teatro, cómplice del capitalismo, ¿también respon-

dería a la ‗pervivencia de una imago‘? ¿Será la frontera entre escenario y 

platea una territorialidad basada en la agresividad? Ambas alternativas 

erguidas sobre un dominio del espacio se fundan en la estructura narci-

sista en la que el yo queda ―subordinado al temor narcisista de la lesión 

del cuerpo propio‖ (Escritos, I, 126); escribe Lacan: 

 

La noción del papel de la simetría espacial en la estructu-

ra narcisista del hombre es esencial para echar los ci-

mientos de un análisis psicológico del espacio (…) Di-

gamos que la psicología animal nos ha revelado que la re-

lación del individuo con cierto campo espacial es en cier-

tas especies detectada socialmente, de una manera que la 

eleva a la categoría de pertenencia subjetiva. Diremos 

que es la posibilidad subjetiva de la proyección en espejo 

de tal campo en el campo del otro lo que da al espacio 

humano su estructura originalmente ―geométrica‖, es-
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tructura que llamaríamos de buena gana caleidoscópica. (Es-

critos, I, 125) 

El vocablo ―caleidoscópico‖ elegido por Lacan nos invita a volver 

sobre la teatralidad concebida como política de la mirada –establecida a 

partir de la geometría, tal como lo intenté en Teatralidad y experiencia políti-

ca en América Latina— haciendo una distinción inicial entre lugar y espacio. 

Claramente, se instaura un espacio agonal –en cada estructura de teatra-

lidad, comenzando por la seducción— en el que el yo intenta ejercer el 

dominio sobre el semejante (aunque, en principio, no sobre el Otro, ni 

sobre sí mismo ni sobre el superyó). Hay, pues, una frontera, un borde 

que, en el teatro, une y divide la escena del público, pero también al ac-

tor del personaje y al público de la máscara espectatorial fabricada por el 

teatrista; es una frontera que separa y a la vez une territorialidades dife-

renciadas, manteniéndolas en tensión por medio de imagos. Es entonces 

una frontera cuya referencia más original estaría en la ―estructura narci-

sista del hombre‖. El vocablo es preciso: remite al espejo, a la imagen y a 

lo diverso y cambiante: el Diccionario de la RAE nos da la clave, 

agregándole el matiz estético que yace en la etimología: 

 
caleidoscopio 

Del gr. καλός kalós 'bello', εἶδος eîdos 'imagen' y -

scopio. 

1. m. Tubo ennegrecido interiormente, que encierra 

dos o tres espejos inclinados y en un extremo dos 

láminas de vidrio, entre las cuales hay varios obje-

tos de forma irregular, cuyas imágenes se ven mul-

tiplicadas simétricamente al ir volteando el tubo, a 

la vez que se mira por el extremo opuesto. 

2. m. Conjunto diverso y cambiante. Un caleidoscopio de e

stilos. 

 

Registro imaginario, sin duda, en el que juegan estas cuestiones, 

sin olvidar la impronta simbólica del lenguaje y el resto que escapa como 
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objeto a, causa del deseo, pero también goce y real no significantizado al 

que se ha renunciado y que el sujeto aspira a recuperar por medio de la 

transgresión, la violencia y hasta el crimen. De modo que podemos en-

tonces dar una primera validación a la frontera ‗estructural‘ como estruc-

tura narcisista ineludible en el que se debate la agresividad. Recordemos 

que se trata de un yo cuyo narcisismo está protegido por la represión, sin 

la cual éste se expondría a la castración; represión que, como vamos 

viendo, se va debilitando poco a poco en este mundo con declinación de 

la autoridad de la ley. La segunda validación es la constituida por la fron-

tera como frontera pulsional en la que se discierne la cuestión de la ani-

malización y la hominización y en la que la pulsión bordea al objeto sin 

alcanzarlo. En este sentido, es posible decir que la frontera es ese real 

que insiste más allá de la arbitrariedad de las fronteras de la realidad.  

 

Cruzar la frontera empieza entonces a promover algunas cues-

tiones que van más allá de cruzar una línea divisoria de estados o nacio-

nes. Se trata, en cambio, de cruzar la línea impuesta por el narcisismo, 

darle a esta estructura ineliminable un destino que intersecte con el de-

seo, evitando el encausamiento del sujeto por el lado del goce, tal como 

lo sugiere una ―política lacaniana‖. En todo caso, si el sujeto resulta ca-

paz de abordar sus modos de goce (fuera de incesto y parricidio, hay 

goces prohibidos que pertenecen a etapas ‗victorianas‘ de la cultura y 

cuya lista hay que revisar, sobre todo en el campo de la sexualidad),37 el 

discurso emancipatorio (psicoanalítico o teatral) debe orientarse hacia la 

responsabilización del sujeto (tanto social, jurídica, cultural como políti-

ca, si es que estas etiquetas todavía persisten). Se trata también de atrave-

sar la línea entre lo permitido y lo prohibido, ir más allá de la ley, más 

allá del Otro, más allá del padre, o bien ser capturado por ese lado oscu-

ro del superyó que impele a gozar cada vez más, hasta la misma destruc-

                                                 
37 Un síntoma interesante de esta cuestión aparece en una película reciente, Call 

me by your name [2017, dirigida por Luca Guadagnino], con un diseño más flexible de la 
ley, con un padre a medio camino del rígido de la modernidad y su falta completa.  
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ción del sujeto, esto es, transgredir la ley con las consecuencias de desub-

jetivación, acting out y pasaje al acto que ello podría acarrear.  

Llamaremos, entonces, dramaturgia de frontera a la estructura 

que subyace y sostiene las dramaturgias del crimen, esto es, a las varia-

bles teatrales que la agresividad y la agresión, junto al despliegue pulsio-

nal, toman en el mundo actual, convertido –como lo plantea Honokam 

en la obra de Zúñiga—en ―zona de guerra‖ (90) — en el cual constata-

mos un nivel tal de violencia personal y comunitaria, al que la praxis 

teatral no puede quedar ajena. Los teatristas, como hemos visto, se 

hacen cargo de esta dramaturgia a partir de diversas dramaturgias del 

crimen, cada uno a su manera, pero casi todos –salvo los voceros del 

superyó— desde una postura parresiástica que, como veremos, sobre 

todo en relación a los ideales y la verdad, requiere de un trabajo concep-

tual impostergable. 
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CAPITULO 3 

LA PRAXIS TEATRAL Y LA VERDAD 

 

Una propuesta norteña: la dramaturgia imaginada por Ángel Aurelio Hernández 

 

Después del discurso [psico]analítico, la iz-
quierda no puede ser utópica, pues nunca 
existirá una sociedad reconciliada consigo 
misma y sin fractura. No puede ser revolu-
cionaria, pues no hay un corte que permita 
que empiece todo de nuevo, y si hay un acon-
tecimiento semejante, es el signo más logrado 
de la pulsión de muerte, y no puede ser pro-
gresista, su tiempo será el del ‗futuro ante-
rior‘: ―lo que habré sido, para lo que estoy 
llegando a ser‖. Tratar al retorno del pasado 
sin nostalgia con la energía de lo venidero: 
¿no es esta la guerra aplicada del deseo? 

 
Jorge Alemán, Soledad:Común 69-70 

 

Como ya habíamos dicho en la primera parte, dedicaremos la se-

gunda a ampliar y, en lo posible profundizar, los aspectos teóricos relati-

vos a la praxis teatral que fuimos enumerando brevemente desde el co-

mienzo de este libro; para cumplir este objetivo, nos proponemos reali-

zar la lectura de un fragmento de la entrevista de Rocío Galicia a Ángel 

Aurelio Hernández, porque nos parece paradigmático del presente y 

futuro de la praxis teatral en América Latina, no solamente en México; a 

la vez vamos también a abordar su obra Padre fragmentado dentro de una 

bolsa a fin de captar cómo este teatrista contornea la dramaturgia de 

frontera tal como la hemos planteado y cómo dicha obra se nos torna 

emblemática de las dramaturgias del crimen.  

Rocío Galicia entrevista, en su Dramaturgia en contexto I, a Ángel 

Aurelio Hernández, nacido en Tampico en 1980, en el mes de agosto de 

2006; recordemos que, al final de la misma, el teatrista diseña una pers-

pectiva que, en cierto modo, puede leérsela como un programa estético y 
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político. Volvamos a citar las palabras de Hernández, quien aspira a una 

dramaturgia que  

 

se exente del tiempo y sus necesidades históricas, que se 

deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro, que 

trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la 

confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto único 

que la seduzca, que ya no se llame innovación y que nos 

siga doliendo (360). 

 
Como me parece el párrafo más impresionante de todo el volu-

men, quiero centrarme en explorar y extenderme (incluso si en momen-

tos mi lectura pueda alcanzar dimensiones delirantes; después de todo, 

Freud aceptaba que hubiera verdad en el delirio y Lacan sostenía que 

todos estamos locos). Mi intención es elucubrar esas consecuencias esté-

ticas, políticas y teóricas que parecieran sostener y dar consistencia a la 

cita, esto es, como planteaba Leyack, interpretar para reescribir.  

La praxis teatral establece su horizonte emancipatorio intentan-

do, por medio de la lectura de la escritura del inconsciente –esto es, re-

escribiendo la relación del sujeto con su modo de goce y con la esperan-

za de que gradualmente se vaya promoviendo a nivel de la comunidad— 

una desalienación, o sea, la separación de los ideales impuestos por el 

Otro, al que además convendrá mostrar en su inconsistencia. La praxis 

teatral apuesta a los agujeros de la ley y por esa vía, como en el análisis, 

apunta a transformar dicha ley y la relación del sujeto con ella. Como 

viene siendo parte del debate contemporáneo, en el que no se vislumbra 

ni tampoco se sostiene una salida ―revolucionaria‖ ni reformista al neo-

liberalismo, pensamos que el teatro puede ser ese articulador capaz de 

desamarrar a la comunidad de los modos de goce consumistas y aniqui-

lantes impuestos por ese sistema socio-económico que venimos sufrien-

do en forma cada vez más evidente; baste, como ejemplo, el cambio 

climático como efecto provocado por el afán de lucro neoliberal en su 

progresiva devastación del planeta y que nos está poniendo al borde de 

la extinción como especie. Tal vez el teatro, como arte viva, pueda dar-
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nos una esperanza, en la medida en que, trabajando lo real fuera de la 

ley, nos abra la posibilidad de inventar un nuevo lazo social, no a partir –

como veremos—del Ideal del yo, sino del amor y del no-todo de La 

Mujer, contrarrestando los impactos del ―para-todos‖ de la posición 

masculina que nos viene rigiendo desde hace siglos. Y, si eso ocurre, es 

probable que no se trate de un lazo social inventado para la universali-

dad, sino para la singularidad de cada comunidad (Alemán, Soledad:Común 

73).38 Ciertamente, si lo dicho es capaz de resonar en el encuadre analíti-

co entre analizante y analista, podemos también extenderlo a la relación 

entre el teatrista y su comunidad, en la medida en que el inconsciente no 

es colectivo sino, como quería Lacan, transindividual, esto es, que solo to-

ma sentido y función cuando opera a nivel de un grupo o una comuni-

dad.  

Es un inconsciente situado, no es ni universal ni general, ni tam-

poco un reservorio de símbolos como prefieren los hermenéuticos de lo 

colectivo. Es, además, un inconsciente puntual y localizado que hace que 

la cita de Hernández se engarce a mis preocupaciones por el teatro. Y si 

puedo leerla y entonces proceder a escribirla, a re-escribirla, es pues por-

que cada término de la cita pareciera instalar una dimensión programáti-

ca, teórica, que, a las claras, requiere de mi intervención desde la praxis 

teatral aliada al psicoanálisis, sobre todo lacaniano, y también desde el 

pensamiento foucaultiano, siendo ambos discursos los que frecuento 

desde hace mucho tiempo.  

Este ensayo, esta intervención, si se quiere, constituye una mane-

ra de puntualizar algunos aspectos que, me parece, podrían intervenir en 

el debate sobre el teatro en general, o al menos en el de América Latina 

y, de rebote, ya que me atengo a las entrevistas realizadas por Galicia, en 

el teatro norteño de México. En todo caso, el teatro norteño se nos pre-

senta como un campo provocador para pensar algunas cuestiones que 

afectan al teatro latinoamericano en general, con las diferencias, a veces 

circunstanciales, que podría admitir en otros contextos socio-políticos y 

                                                 
38 Ver nota 26 sobre el Municipio de Cherán. 
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culturales. Quiero decir: el teatro norteño lo tomo como síntoma (para 

usar ya de entrada términos psicoanalíticos) de una situación que podr-

íamos encontrar en otras latitudes de la región que etiquetamos, un poco 

acríticamente y sobrevolando muchas diferencias, como América Latina. 

 
 
Foucault y Lacan: teatralidad y representación 
 

No se me escapa que las dos discursividades a las que apelo (psi-

coanálisis y ‗filosofía‘ o ‗genealogía‘ foucaltiana) tienen algunos puntos 

que las hacen irreconciliables, pero tampoco hay que exagerar tanto ya 

que, si uno lee cuidadosamente, se pueden construir ciertos puentes o 

vías de pasaje entre ellas puesto que, sin duda, si algo las hermana es, en 

términos de Foucault, su pertenencia a un mismo campo de preocupa-

ciones, a una misma episteme, esto es:39  

 
el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una 

época determinada, las prácticas discursivas que dan lu-

gar a unas figuras epitemológicas, a unas ciencias, even-

tualmente a unos sistemas formalizados. (Foucaul, La ar-

queología del saber 322) 

 

Precisamente, Luiciano Lutereau y Agustín Kripper han compi-

lado un volumen de ensayos bajo el título Deseo, poder y diferencia. Foucault 

y el psicoanálisis, en el que, como el título manifiesta, los autores que con-

tribuyen han acercado Foucault a Lacan. En efecto, la obra de ambos 

autores ―fue atravesada por la experiencia del Mayo Francés del 68‖ (64); 

cada uno de ellos se refiere a la obra del otro, incluso debaten sobre el 

famoso cuadro Las Meninas de Velázquez, discusión imprescindible para 

                                                 
39 No deja de sorprenderme la ilustración de la portada del libro de Foucault Dis-

curso y verdad, conferencias sobre el coraje de decirlo todo, en la medida en que tiene similitudes 
con los gráficos lacanianos del ―ramillete invertido‖. Como veremos, hay aquí una pista 
para cotejar –como intentaremos en este ensayo más adelante: la cuestión de la parresia 
con la de los ideales, a partir de los conceptos de Ideal del yo y yo ideal. 
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abordar el tema de la teatralidad en la Modernidad, punto crucial de la 

praxis teatral: 

 
Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una represen-

tación de la representación clásica y la definición del es-

pacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos 

sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se 

ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la 

hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla re-

coge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, 

por doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria 

de lo que la fundamenta‖ (Foucault, Las palabras y las co-

sas 25) 

 

 De allí partí hace años para plantear la cuestión de la teatralidad 

del teatro,40 esa invención de la Modernidad, en la que hay una política 

de la mirada bien calibrada para velar ese ―vacío esencial‖ que comenta 

Foucault. La escena, así, es el fantasma que vela lo real, el objeto a, causa 

del deseo, la falta en el Otro, ―pero al mismo tiempo lo indica‖ (Lutere-

au 111). No es éste el lugar para precisar estas cuestiones;41 baste decir, 

para lo que nos inquieta en este ensayo, que tanto en Lacan como en 

Foucault, lo que resulta como un punto de articulación entre ambos, es 

el hecho de pensar la cuestión del sujeto y del dominio, en sus múltiples posi-

bilidades, sea de lo simbólico sobre lo imaginario o de la repetición e 

insistencia de lo Real como distinto de la realidad en tanto ilusión yoica. 

Asimismo, Foucault y Lacan, a su manera y teniendo en consideración 

las diversas etapas de sus enseñanzas, apuntan a la cuestión del lenguaje, 

                                                 
40 Ver mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) y un 

ensayo posterior, más acotado y pautado, titulado ―Aproximación lacaniana a la teatra-
lidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nues-
tras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo.‖   

41 Todos los ensayos compilados por Lutereau y Kripper abordan las diversas fa-
cetas y etapas de este diálogo entre Foucault y Lacan, particularmente el ensayo de 
Pablo Peusner (153-170). 
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del discurso y del cuerpo; particularmente aquello que Lacan designó, 

primero como el sujeto dividido, que es hablado por el Otro –

inconsciente transferencial— y que no sabe todo lo que dice, y segundo, 

ya más avanzada su enseñanza, como el parlêtre, esto es, un hablanteser 

ligado a la función de la lalengua en tanto próxima al cuerpo, lo real y el 

goce del sujeto, constitutiva del inconsciente real. Se desprenden de aquí 

innumerables consecuencias teóricas, ligadas hacia la cuestión de la ver-

dad, de los semblantes (etimológicamente: apariencias) de la verdad, de 

la (im)posibilidad de decirla toda, con las exigencias (subjetivas, filosófi-

cas, políticas) que se imponen al sujeto, tal como Foucault lo plantea en 

su aproximación a la parresia y, nuevamente convergiendo, aunque con 

diferencias considerables, a la cuestión del Otro y del otro, y a los ideales 

impuestos por la cultura, como lo hace el psicoanálisis. 

 

 
Praxis teatral y parresia 

 
La cita de Hernández nos envía de golpe a la cuestión de la pa-

rresia, tal como ―el último Foucault‖ la abordará en algunas conferencias 

y en sus cursos en el Collège de France. Foucault está interesado en des-

brozar, a partir de la lectura de textos greco-romanos ―desde el siglo V 

a.C. hasta el siglo V d.C (85)42, las dimensiones ética, filosófica y política 

del coraje de decir la verdad, del decir veraz o del hablar franco. Tomar 

la palabra, como puede hacer un dramaturgo o un director teatral, se 

realiza en un marco complejo de intensas responsabilidades de toda 

índole y de innumerables compromisos y peligros, que atraviesan al suje-

to que habla, al que lo escucha y al contexto en el que conversan.  

Foucault, apuntando a fijar las bases donde se encuentran ―la 

genealogía de la subjetividad y la genealogía de la actitud crítica‖ (107), 

propone la definición de parresia en su conferencia del 24 de octubre de 

                                                 
42 Todas las citas y paginación corresponden a Discurso y verdad. Nos hemos ateni-

do a estas conferencias, sin abultar con citas de El coraje de la verdad. 
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1983 en la Universidad de California, Berkeley. Allí desbroza y luego 

reúne las características de la parresia del siguiente modo:  

 

la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla 

mantiene una relación peculiar con la verdad a partir de 

la franqueza, cierta relación consigo mismo a partir del 

peligro, cierta relación con la ley a partir de la libertad y 

el deber y cierta relación con los otros a partir de la críti-

ca, crítica de sí o crítica de los otros. (85) 

 
La parresia, aunque despojada de retórica o reduciendo al míni-

mo el uso de sus figuras para promover ―las emociones del auditorio‖ 

(98), ya que se trata de un modo de ―persuadir a los otros‖ (104), es fun-

damentalmente una actividad centrada en el lenguaje, sobre todo verbal, 

pero sin descuidar algunas referencias al cuerpo y la gestualidad (―en las 

maneras de hacer y en las maneras de ser‖ [nota 33, 110]), tal como 

podrían haber sido establecidas por la actio, ese nivel retórico tan descui-

dado en los manuales, incluso hasta en La antigua retórica de Roland Bart-

hes, pero no olvidado por Stanislavski, quien prestó mayor atención a la 

pronunciación, los gestos, el tono y el ritmo de presentación de los ar-

gumentos por parte del actor. 

Hay aquí un aspecto conflictivo, en la medida en que el parre-

siasta no deja de recurrir a ciertos procedimientos que también son parte 

del repertorio del sofista quien, obviamente, apunta no a la verdad, sino 

al semblante de la verdad, al que quiere hacer jugar en el campo del po-

der. No debemos olvidar que Foucault entiende la parresia como una 

―dramática del discurso‖ (nota 34, 70). En este sentido, el teatrista está 

siempre en ese campo de ambigüedades marcado por la intensión parre-

siasta y los intereses sofísticos. No olvidemos, además, que, como lo 

dice Fraçoise Gorog, incluso Lacan ―tomó mucho de la sofística, aunque 

sólo sea por su enfatización del significante y de la homonimia‖ (62-63). 

Foucault señala que no todo hablar es parresiástico. Nos habla 

de una mala y una buena parresia. Señala que la mala parresia ―consiste 

en decir todo lo que uno tiene en mente, sin distinción alguna, sin cui-
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darse de lo que dice‖ (81) y la liga al parlotear; en el parloteo ni se pre-

tende la verdad, ni se asume como un deber de hablar para decirla y me-

nos aún supone una situación de peligro. Por lo tanto, no todo teatrista 

es un parresiasta; los que escriben para ganar un sueldo, adular a los po-

derosos y/o los que se instalan en el teatro comercial, caen fuera de esta 

categoría. Aquí es donde la parresia no coincide con el psicoanálisis, 

cuya regla de oro es la asociación libre: ―diga todo lo que le pasa por la 

cabeza‖, empresa no tan fácil y menos aún tan libre. El psicoanálisis se 

interesa justamente en este parloteo, actualizado en el encuadre analítico, 

que disimula o aminora, si se puede decir así, la conciencia de peligro, 

también controlada y obstaculizada por el yo, la represión o el superyó y, 

sin duda, la presencia del analista. 

El sentido positivo de la parresia consiste en una praxis, una ac-

tividad, que se realiza en situación de peligro, a veces de vida o muerte, 

en cuanto a decir la verdad, particularmente cuando se consuma frente a 

alguien más poderoso. No es necesario recordar a manera de ejemplo 

paradigmático cómo funcionó la parresia durante la dictadura argentina 

en todos aquellos que participaron de Teatro Abierto; tampoco cómo la 

ejercen hoy no solo los teatristas entrevistados por Galicia, sino también 

muchos periodistas en México, con el riesgo de su propia vida, tal como 

lo demuestra el número de víctimas en ese país, uno de los más peligro-

sos para esa profesión. Ahora bien, Foucault enfatiza que solo se trata de 

parresia cuando se asume el deber de decir la verdad y no cuando, por 

ejemplo, se dice la verdad bajo situación de tortura (84). Ese deber es, si 

se quiere, un mandato, que no se puede evitar: no hay parresia si el indi-

viduo opta por guardar silencio. Se percibe aquí un sentido compulsivo, 

casi superyoico, de la parresia, como mandato moral: el parresiasta tiene 

el deber de hablar, aunque nadie lo fuerce. Ejerce, así, su libertad, a ries-

go de todo tipo de castigo, de las múltiples consecuencias a partir del 

hecho de hablar, de decir una verdad que no tenemos que pensar en 

términos cartesianos sino, como aclara Foucault, en el marco más filosó-

fico de la antigüedad: en efecto, el parresiasta dice lo verdadero porque 

cree en ello, no porque tenga que presentar evidencias; no tiene dudas y 
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por eso no tiene nada que demostrar, como sería el caso del discurso 

científico o jurídico.  

 

 
Verdad y semblante de la verdad: del mediodecir y del no-toda 

 
Aquí podemos señalar otro acercamiento al psicoanálisis: el ana-

lizante habla a otro y, aunque no tenga la obligación de hacerlo y a veces 

se llame a silencio en alguna sesión, incluso si paga para decir aquello en 

lo que cree, ‗debe‘ hablar o, para decirlo de otro modo, incluso si calla, 

su silencio es elocuente. Obviamente, tampoco necesita llevarle al analis-

ta evidencias o pruebas (94) que validen su ―novela familiar‖. En sesión, 

se habla o se escucha, como en la parresia, a otro que se supone un suje-

to supuesto saber, al que se considera más poderoso (83) pero que recu-

sa el poder y no responde a la demanda. El teatrista, muchas veces vigi-

lado y controlado por múltiples instancias institucionales, también se 

dirige a otro, el público, sin el cual su tarea carecería de sentido; estable-

ce con él, entonces, un pacto parresiástico porque, a diferencia del ana-

lista, ese público, como el monarca, no declina el poder; con su aplauso 

o sus rechiflas, sanciona, es decir, castiga o premia la tarea del teatrista, 

ejerce también la parresia. Toda parresia es siempre una modalidad de la 

crítica.  

Obviamente, hablar en sesión y hablar parresiásticamente ―siem-

pre es un juego entre quien habla y su interlocutor‖ (83), supone de cier-

ta forma la transferencia en el sentido de que hay un peligro que surge 

de la intención de ―herir o encolerizar al interlocutor‖ (83), un ‗peligro‘ 

de que retorne del Otro el mensaje invertido, por eso, aunque la inter-

pretación analítica no sea una crítica en sentido foucaultiano, ocurre no 

obstante que el peligro de la subjetividad propia y ajena está en juego, 

porque siempre pasa por ―la relación consigo mismo‖, con el otro y con 

la Ley. Como nos advierte Gabriela Abad en su libro Escena y escenarios en 

la transferencia, el analizante, cuanto llega al tope de la verbalización, mon-

ta escenas en la transferencia como ―el único camino de velar e inscribir 

el trauma, y para permitir que el deseo inconsciente se manifieste‖ (6). 
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Esta escena, obviamente, involucra el cuerpo y el analizante actúa ―lo 

que no puede ser significado de otro modo‖ (Abad 45) frente al analista, 

que presta su presencia para que se arme la escena transferencial, sopor-

tando la máscara de ese Otro al que, sin saberlo, dirige el analizante su 

actuación, repite su trauma. En esta escena transferencial, ―como re-

cuerdo en acto‖ (Abad 50) y que ―vela el saber del sujeto sobre su de-

seo‖ (Abad 83), es sumamente delicada la posición que asuma el analista, 

ya que en tanto sujeto supuesto saber, deberá trabajar las formaciones 

del inconsciente hasta poder desamarrar al sujeto de los significantes-

amo (S1) y los ideales inconscientes que condicionaban su padecimien-

to.43 Como lo plantea José Antonio Naranjo Mariscal, ―Sólo la transfe-

rencia, soportada en el Sujeto supuesto Saber, nos llevará a la repetición, 

al corazón de la repetición, como nos dice Lacan, una transferencia que 

anuda alienación—en su vertiente epistémica—y separación—en su 

vertiente libidinal‖. Si la repetición es siempre un encuentro fallido con 

el objeto a, con el objeto real, la pulsión en cambio se satisface siempre, 

es siempre un encuentro logrado.  

Poco se ha dicho y menos aún escrito sobre la transferencia en la 

praxis teatral.44 No vamos a detenernos en esto, pero vale la pena medi-

tar sobre la relación del director con sus actores o con sus creativos o 

técnicos audiovisuales. ¿Cómo se posiciona el director frente a aquello 

que, de pronto, un actor no puede verbalizar respecto de su trabajo? ¿En 

qué medida el actor actúa un recuerdo de su pasado en su trabajo sobre 

el personaje y hasta entra en conflicto con la obra, con el proyecto direc-

torial y con la figura misma del director como un Otro al que se dirige 

                                                 
43 No es objetivo de este ensayo desarrollar las enormes consecuencias que el 

concepto psicoanalítico de transferencia tiene en la praxis teatral. Abad, que también ha 
sido actriz, ha trabajado muchas de estas cuestiones desde la perspectiva inversa, com-
plementaria o suplementaria, esto es, las relativas a la teatralidad involucrada en el 
encuadre analítico. 

44 Abordé este tema en dos ensayos de hace unos años y que valdría la pena revi-
sar. Uno de ellos, del 2007, ―Notas sobre el ensayo teatral: El concepto de transferencia 
y el deseo del director‖.  Y el otro del 2009: ―Aproximación psicoanalítica al ensayo 
teatral: algunas notas preliminares al concepto de ‗transferencia‘.  
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sin saber lo que realmente está actuando? Me animo a pensar que gran 

parte de los conflictos que surgen durante un ensayo teatral podrían ser 

repensados a partir del concepto de transferencia, uno de los conceptos 

fundamentales del psicoanálisis. Tal vez la cuestión que tanto preocupó 

a Stanislavski, la de la inhibición y hasta la de la memoria emotiva en su 

primera enseñanza, sea una puerta posible para retomar esta cuestión.  

En el psicoanálisis se trata de un semblante de la verdad: la diferen-

cia fundamental con Foucault, al respecto, es que para Lacan no hay 

modo de decirlo todo; sujeto y Otro están divididos por la barra, están 

en falta, castrados, y la verdad solo se la alcanza en su mediodecir (―Te-

levisión‖, en Otros escritos 535); la comunicación siempre fracasa y 

además, desplegándose en la dimensión de la ficción, la verdad no se 

distingue de la mentira, no importa cuánta sinceridad ponga el individuo 

en esta empresa. Lacan, quien asume haber inventado lo real (Seminario 

23 130), lo expresa en su estilo y entonces vemos que la ―verdad‖ de 

Foucault está en una dimensión muy diferente: ―Lo verdadero es un 

decir conforme a la realidad. La realidad es en este caso lo que funciona, 

funciona verdaderamente. Pero lo que funciona verdaderamente no tie-

ne nada que ver con lo que designo como real‖ (Seminario 23 129), pues-

to que lo real es ―sin ley. El verdadero real implica la ausencia de ley. Lo 

real no tiene orden‖ (Seminario 23 135) y la realidad, podemos expresarlo 

así, está de alguna manera ordenada por el discurso o los famosos cuatro 

discursos (del Amo, de la Unversidad, de la Histérica y del Analista) más 

el discurso capitalista, agregado por Lacan posteriormente. Y, para lo 

real, solo hay semblante de la verdad. 

En un momento Foucault se topa con los cínicos y, en cierto 

modo, se aproxima al psicoanálisis: los cínicos, aun cuando usan pala-

bras, hablan con enigmas (88), tal como se espera que el psicoanalista lo 

haga en forma oracular, salvo que éste, a diferencia de los cínicos, re-

nuncia a sostener ―una actitud escandalosa‖ (89) o una posición de Amo 

del saber o de la verdad del sujeto. Como lo dice Jacques-Alain Miller, lo 

que constituye lo oracular es que no se lo puede explicar, porque toda 

explicación ―está condenada a la chatura‖ (Un esfuerzo… 23). Y al teatro 
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le pasa igual: un teatro explicable es chato, desplegable en explicaciones 

muertas; como lo dijimos antes, cuando el teatro ilustra una idea, es un 

teatro que nace muerto. Un teatro oracular es aquel en el que se produce 

―un surgimiento nuevo que produce un efecto de verdad inédito, un 

efecto de sentido inédito‖ (Miller, Un esfuerzo… 23). Y un teatro muerto 

carece de potencia política tranformadora: de nada vale un teatro que 

solo admita lo político en la fábula, en los contenidos, en las ideas; hay 

que ir más lejos. Hay que conmover las formas, la teatralidad del teatro 

como tal, su óptica, su política de la mirada. Una praxis teatral efectiva-

mente política fue la de Meyerhold cuando revolucionó tanto las formas 

como los contenidos o la de Sérguei Eisenstein cuando, apelando al psi-

coanálisis y a la asociación libre, se propone filmar El Capital de Marx 

teniendo como modelo el Ulyses de Joyce. Estos ejemplos deberían inspi-

rarnos hoy, son los padres cuyos espectros deberíamos evocar hoy: Me-

yerhold debería ser –como lo vio Eduardo Pavlovsky en su pieza Varia-

ciones Meyerhold, ese real que regresa; Eisenstein y Marx, los que regresan 

en el film de Alexander Klüge. 

La verdad entonces está siempre a mediodecir, no solo porque 

no se la puede decir toda, sino porque siempre es como un velo que 

cubre al objeto a, como objeto de goce, como lo real del goce. Cuando 

hablamos del sujeto, pensamos en el sujeto dividido, que remite al in-

consciente, y no en el sujeto pleno de la conciencia, el sujeto cognoscen-

te, unificado, que supuestamente habla por y desde sí mismo y pretende 

saber todo lo que dice. El sujeto dividido del inconsciente es hablado 

por el Otro, dice más de lo que cree decir (Lacan, Seminario 1 99) y no se 

posiciona en el conocimiento sino en el saber; ese sujeto dividido emer-

ge por medio de la palabra, el habla (que no tenemos que entender solo 

como verbal), en sus equívocos, en sus lapsus, etc. Con sus palabras, 

Rascón Banda nos lo dice sin más: ―No sé cómo las armé [las obras], ni 

cómo construí, fue automático, fue el inconsciente‖ (I, 164). Medardo 

Treviño, por su parte, cree ―mucho en los sueños como detonantes para 

escribir‖ (I, 400). Ramón Perea afirma que escribe teatro: ―Porque me 

siento vivo y con una voluntad de aprender cosas nuevas, por indagar en 
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mi inconsciente, por rasgar viejas heridas del corazón, por el mero dis-

frute de la dramaturgia‖ (II, 267). Una vez más, el dramaturgo o el tea-

trista, como vemos, poco tiene que ver con el sujeto de la filosofía del 

teatro o de la ciencia que se quiere para sí un sujeto pleno, racional, que 

vive en la ilusión de una identidad compacta, que se conoce, que sabe lo 

que dice; el sujeto del psicoanálisis, que es con el que nos tenemos que 

ver los teatristas, es el sujeto hablado por el Otro, por el del deseo del Otro, 

hablado por el inconsciente, un sujeto que no siempre sabe lo que dice y 

a veces dice más de lo que quisiera.  

Un teatrista, pues, debe conocerse y cuidarse a sí mismo, tal co-

mo Foucault lo planteó, pero debe además trabajar su inconsciente (―de-

jarse pervertir por el morbo‖, dice Hernández, y yo lo leo como dejarse 

llevar por la cuestión pulsional, por el sentido gozado que afecta al cuer-

po), y conocer a su comunidad, porque si quiere hablarle con franqueza, 

decir su verdad, esa verdad (que se medio-dice en la ficción) es hacer 

crítica y en ello le va la vida y la libertad. Enrique Mijares afirma que 

tiene un compromiso con su comunidad, y quiere ―brindarle la posibili-

dad única de comunicarse y empezar a conocerse por medio del teatro‖ 

(I, 264). Sergio Galindo admite también que, en medio de la dinámica de 

la vida contemporánea, el teatro es ―un remanso para ser él mismo [el 

público] y repensarse‖ (II, 141).  

Conviene, pues, pensar la actividad del teatrista en este marco de 

coordenadas: aunque no lo haga en su totalidad o exhaustivamente, su 

propósito al tomar la pluma o realizar un montaje está signado por una 

actitud parresiasta: lo vemos en las entrevistas realizadas por Rocío Gali-

cia, que no son un discurso, por ejemplo, a la manera del político, sino 

que constituyen un diálogo en tanto ―herramienta, instrumento del juego 

parresiástico‖ (97), tal como el mismo teatro lo asume. Casi todos los 

entrevistados manifiestan el deber de escribir teatro y de montarlo; su 

actividad creativa, verbal o no, está dirigida a otros, y es asumida con o 

sin actitud escandalosa, pero obviamente tratando de realizar una crítica 

a partir de decir una verdad al otro (particularmente a las nuevas genera-

ciones [91]), una verdad en la que cree (no ofrece evidencias, no es un 
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sociólogo, ni un fiscal), una verdad que desafía las creencias de la tradi-

ción y la comunidad (con sus significantes-amo), que desestabiliza la ley 

o merodea por las faltas y agujeros de esa ley,45 y hace esto porque de esa 

verdad espera, como dice Foucault, que transforme ―nuestros hábitos, 

nuestro ethos, nuestra sociedad, transformándonos a nosotros mismos al 

decir la verdad‖ (107). Jorge Alemán se refiere a esta cuestión cuando 

nos dice que ―nunca es suficiente el carácter disruptivo del ‗Aconteci-

miento‘‖ (Soledad:Común 57), en el sentido de que poco vale, para pasarlo 

a nuestra praxis teatral, que un teatrista se haga cargo de un aconteci-

miento que irrumpe en la vida social, como por ejemplo, las muertas de 

Juárez. No se trata de ‗representar‘ ese horror ni menos aún de esperar 

que realmente se pueda poner en escena su ‗causa‘; tampoco de creer 

que, por el solo hecho de montarlo sobre un escenario, se vayan a pro-

ducir cambios en la conciencia social. Por eso Alemán agrega: 

 

el hecho de que el ―Acontecimiento‖ perfore la situación 

y al saber dominante que la regía no sirve para nada si a 

su vez no se constituye en un llamado a la construcción-

interpretación que transforme ese ―Acontecimiento‖ en 

una transmisión nueva. El prestigio, el aura de lo irrepre-

sentable propia del acontecimiento, de su estado de ―gra-

cia‖, o de su carácter ―siniestro‖, más allá de fascinarnos, 

debe ser la ocasión para la reestructuración simbólica que 

haga posible el advenimiento de un nuevo sujeto. (Sole-

dad:Común 57) 

 
El teatrista debe apuntar a ese cambio en lo simbólico, en la ley, en 

la cultura y el lenguaje, y procurar el advenimiento de un nuevo sujeto, 

más allá de contar historias y gozarse en el detallismo de su crónica. Le-

er, así, en la tradición y en sus leyendas, como hizo Liera, y develar la 

                                                 
45 Como lo dice Jorge Alemán, ―el orden significante es ‗no-Todo‘, está agujerea-

do por el Real imposible‖ (Soledad: Común 23). 
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dinámica opresiva –genealógica, en el sentido de historia de sangre, diría 

Foucault—que subyace a las mismas. En este sentido, Rocío Galicia ha 

publicado Ánimas y santones, un libro con tres obras relacionadas a tres 

personajes venerados por milagreros: uno es, como en Liera, Malverde, 

en una pieza escrita por Alejandro Román y titulada Malverde. Día de la 

Santa Cruz; el otro es Fidencio, en una obra de Enrique Mijares titulada 

Fidencio. El niño con la piedra de la virtud, y finalmente está el Tiradito, con 

una pieza en intertextualidad con Ulises y la Odisea, a cargo de Antonio 

Zúñiga, llamada El Tiradito. Crónica de un santo pecador. Podríamos agregar 

la Santa Virgen Partulenta de la Asención de los Álamos y el Santo Pere-

grino en Border Santo de Virginia Hernández. Se percibe en ellas el es-

fuerzo de los teatristas por revisitar estas figuras de veneración popular y 

de un origen social marginal a fin de contextualizarlas de modo tal que 

permitan un replanteo de la problemática fronteriza y de una cierta des-

estabilización de los Ideales del yo que cada una representa en la menta-

lidad popular, particularmente en la de los migrantes. Carlos Monsiváis 

ya había observado la teatralidad de este misticismo marginal en las que 

no solo el cuerpo tiene un rol central sino la forma en que el campo po-

pular y sus santones desafía la autoridad y las prácticas religiosas más 

ortodoxas, conviviendo con ellas. No olvidemos las designaciones de 

algunos de estos santuarios tales como ―Patio de la pasión‖, ―Pabellón 

de la Dicha‖ para Fidencio, o ―La Capilla de los Deseos‖ para el Tiradi-

to. Las tres obras despliegan las contradicciones de esos parias deveni-

dos santones y excavan en la genealogía que las anuda a la desesperación 

de sus devotos. ¿Acaso no es perversamente sádica la escena de Border 

Santo de Hernández cuando, enfrentadas al cura, las beatas—en un juego 

con el significante ‗Asunción‘ [nombre del marido de Soledad, la partu-

rienta]/‘Ascensión‘ [insignia de la Virgen] — torturan a la moribunda en 

el momento de dar a luz porque esperan que el Santo Peregrino nazca de 

ella? Se juega aquí nuevamente algo del padre; en efecto, como lo plan-

tea Lacan: 
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La imaginación de ser el redentor, por lo menos en nues-

tra tradición, es el prototipo de la père-version. Esta idea 

chiflada del redentor surgió en la medida en que hay rela-

ción de hijo a padre, y esto desde hace mucho tiempo. El 

sadismo es para el padre; el masoquismo es para el hijo. 

(Seminario 23 82) 

 

Sadismo y masoquismo son términos que ―no tienen estricta-

mente ninguna relación entre sí […] Hay que creer verdaderamente en lo 

activo y lo pasivo para imaginar que el sadomasoquismo puede explicar-

se por una polaridad‖ (Lacan Seminario 23 82). El masoquismo es, digá-

moslo dentro de la única mitología que nos provee el lenguaje, tan activo 

como el sadismo. Y lo veremos en el personaje de Marianne, en la obra 

de Hernández. 

 

 
Parresia: epicureísmo, estoicismo y cinismo 

 
Foucault aborda la cuestión de la parresia en tres ámbitos filosó-

ficos: el del epicureísmo, donde se habla desde la dimensión del maestro, es 

una parresia de tipo magisterial, cercana a lo que Lacan designó como el 

discurso del Amo y que, luego, se desarrolla hacia un campo de compli-

cidades, de comunidad o grupo en el cual los discípulos se confían mu-

tuamente sus logros o fracasos en el dominio de sí mismos; el estoicismo 

en la que se trata de una conversación, oral o escrita, orientada a la di-

rección del alma (cuestiones, como diríamos hoy ligadas a la autoayuda 

para el vulgo y, en el psicoanálisis, mucho más preciso, a la dirección de 

la cura); y finalmente el cinismo (y aquí nos enfocamos en la frase de 

Ángel Aurelio Hernández, cuyas palabras involucran de pleno a la acti-

vidad teatral) cuando la parresia toma un nivel de agresividad hacia el 

otro: para decirlo en términos de Frédéric Gros, ―hecha de interpreta-

ciones ásperas y provocaciones verbales en los lugares públicos, dirigidas 

al vulgo masivo, al que se intenta hacer vacilar en sus certezas y quebran-

tar su confianza ingenua en la legitimidad de las convenciones sociales‖ 
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(Foucault 21). Estas tres aproximaciones a la parresia pueden apreciarse 

en el enhebrado discursivo que surge de las entrevistas compiladas por 

Galicia o por mí en los seis volúmenes de Arte y oficio del director teatral en 

América Latina y, también, en el volumen más reciente de ¡Todo a pulmón! 

Entrevistas a diez teatristas argentinos.  

Apreciamos cierto epicureísmo en estas entrevistas: por un lado, 

la relación a un maestro, una figura que le permite al dramaturgo encon-

trar su propia voz, su verdadera voz;46 muchos de los dramaturgos nor-

teños han formado parte de talleres con otros más experimentados, en-

tre los que sin duda resplandece la figura de Enrique Mijares, dramatur-

go en el que se reconocen tres instancias de saber: la dramatúrgica, la 

teórica y la pedagógica. También vemos la complicidad de ciertos dra-

maturgos entre sí como discípulos de un maestro, que reconocen un 

programa, si no formal, al menos con una temática común para la re-

gión, para afrontar la verdad de la realidad de su contexto, norteño en el 

caso de los teatristas entrevistados por Galicia. Debaten, como puede 

leerse, sus aciertos y desaciertos en cada producción teatral y remiten a 

diversas instancias simbólicas de consagración, ajenas al grupo, la con-

fianza en su carrera y sus propuestas. Por un lado, acuden al éxito de 

público como certeza subjetiva de estar en el ―buen‖ camino; apelan 

además a recursos institucionales: becas, ayudas financieras de perfec-

cionamiento o para montajes específicos, a premios, a publicaciones y 

traducciones, como signo positivo de una intervención productiva en la 

dramaturgia local, nacional e internacional.   

Asimismo, a la manera estoica, muchos de los dramaturgos nor-

teños asisten de vez en cuando a encuentros y festivales. Son lugares en 

los que se intercambian experiencias y se confrontan proyectos, a la vez 

que se destraba la escritura y se abre a nuevos horizontes de experimen-

                                                 
46 En la visita de Philip Glass a Whittier College, realizada el 26 de octubre de 

2017, el compositor planteó que la verdadera dificultad de todo artista reside justamen-
te en combatir su propia voz; cada vez que la encuentra, debe plantearse, según nos 
dijo, perderla, para poder abordar lo nuevo, esto es, lo Real. 
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tación o consolidación estilística. Sin embargo, como vimos en las entre-

vistas, esto no es suficiente para superar la soledad que experimentan. 

Me importa detenerme en la perspectiva cínica, ya que la pro-

puesta de este ensayo es, como dijimos antes, la lectura y, consecuente-

mente, la reescritura de la cita de Ángel Aurelio Hernández. Se nos im-

pone aquí recordar la diferencia que ya establecimos en la primera parte 

de este libro entre público y espectador; el público, como se recordará, 

supone la relación simbólica a un Otro incalculable, y el espectador, por 

el contrario, es una instancia interna, si se quiere, al proceso escriturario 

y de montaje, determinable por el teatrista y que admite al menos tres 

posibilidades, que he establecido a partir de las estructuras freudianas 

(también llamadas clínicas o epistemológicas) por Lacan: neurosis, per-

versión y psicosis. Los entrevistados, tanto por Galicia como por mí, 

confunden todo el tiempo estos dos términos, por eso se me hizo preci-

so distinguirlos conceptualmente.47 Resumiendo, la idea, expresada en 

trazos gruesos, es que la figura del espectador –lo sepa o no el teatrista a 

nivel consciente— es única en la factura de un texto dramático o un 

texto espectacular; es una máscara invisbile que hace juego por contra-

partida con la máscara actoral, esto es, la del personaje, obviamente vi-

sualizable. Todo está enmascarado, a ambos lados del proscenio. El 

público puede o no involucrarse en la máscara propuesta por el drama-

turgo o el director, pero a diferencia de la consistencia del espectador, el 

público es cambiante, variado, diverso, sorpresivo y sorprendente. El 

teatrista, como parresiasta cínico, quiere decir su verdad frente a un 

público pero, lo sepa o no, también la dice en la máscara espectatorial 

que diseña para su texto dramático o espectacular. Usualmente, esta 

máscara está invisibilizada para el teatrista, no la toma en cuenta, no la 

cuestiona, no la complica. En la praxis teatral, disciplina a la que me 

aboco desde hace años, esta máscara ya no puede quedar sin conceptua-

lización. Hay, pues, como en el discurso del analizante, una verdad que 

                                                 
47 Ver en bibliografía mis ensayos sobre la puesta en escena y las máscaras espec-

tatoriales. 
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se le escapa al sujeto cuando, en transferencia, ―actúa‖ frente al analista, 

en función de Otro/otro; el analista, en posición de sujeto supuesto 

saber, soporta la transferencia para ir develando justamente cuál es la 

máscara espectatorial invisibilizada en la transferencia. No siempre el 

público puede devolver esa puntuación como lo haría un analista, de 

modo que, con alguna esperanza, algunos teatristas esperan dicha pun-

tuación de la crítica académica, la cual, a veces apropiada para la drama-

turgia y lectura de textos dramáticos y espectaculares, está generalmente 

incapacitada, cuando no ciega, de abordar precisas instancias de la praxis 

teatral, entendida ésta como el saber-hacer del teatrista durante el proce-

so de producción de un espectáculo. El grado de gesticulación artística 

que alcance la parresia de un teatrista (aunque no siempre en el sentido 

que le daba el gran maestro mexicano Rodolfo Usigli) dependerá de di-

versos factores culturales, sociales y personales. 

 

 
Pervertir la dramaturgia 

 
Volvamos a Hernández: invita, entre otras propuestas, a pervertir la 

dramaturgia norteña por medio del morbo y el cinismo de adentro, a la vez 

que incita a perder el respeto, el miedo, la confianza. Y Hernández no 

está aislado respecto a esta concepción antigua del cinismo, que podría 

alcanzar la forma chocante y agresiva de Diógenes. Jesús de León, por 

ejemplo, se queja en su entrevista –un poco acríticamente— de que el 

desprecio por lo literario entre los dramaturgos se compensó más tarde 

por un desprecio por el público y da como evidencia el hecho de que se 

ha llegado ―en algunos casos a extremos de franca agresión, como el 

performance de cierta actriz que agarraba al público a latigazos‖ (I, 84). El 

tipo de crítica cínica, en general, en ningún caso toma esos rasgos sádi-

cos, aunque Carlos Almonta expresa que su obra Hardcore, por ejemplo, 

tiene una sugerencia pornográfica ―donde cada espectador indaga su 

propia perversión‖ (I, 73). Por su parte, Edeberto Pilo Galindo nos dice 

que cuando está escribiendo piensa ―en estrujar al público‖ (I, 138); Jor-

ge Celaya quiere ―conmover y cimbrar al espectador‖ (II, 71]). Sin em-
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bargo, el mismo Almonta nos cuenta el espanto que parecen haberle 

causado sus textos a Carballido, que le dijo, no sin dejar de asumir cierto 

rol de maestro con ganada autoridad, casi a la manera de una figura pa-

terna o divina: ―Hijito, eres muy agresivo y eso a la gente no le gusta‖ (I, 

89). Y aunque a León le gusta ―jugar con los prejuicios de la gente‖ (I, 

91), admite que ―[p]rovocar por gusto no serviría de nada. […] Tampoco 

hay la intención deliberada de irritar o escandalizar al público‖; su misión 

es ―provocar conciencia. No en sentido moralizador o pseudo didáctico‖ 

(I, 91). 

Se esboza aquí un campo de peligrosa destabilización sujetiva, a 

partir de una parresia específica que atenta no solo contra el statu quo 

(teatral, pero también político y cultural) de la región o la nación, sino 

que a la vez desafía una práctica del famoso mandato griego de gnothi 

seauton, esto es, el ‗conócete a ti mismo‘. Hernández sugiere trabajar con 

una violencia parresiasta, del cinismo clásico, a partir de la transgresión y 

rebeldía (incluso tal vez grosería, a la manera de Diógenes) frente a la 

tradición y lo conocido, frente al deseo y goce del Otro. No resulta ca-

sual que Ángel Aurelio Hernández haya ganado el prestigioso Premio 

Nacional de Dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda, con la pieza que 

va a convocarnos más adelante y cuyo título me parece de por sí elo-

cuente: Padre fragmentado dentro de una bolsa. Se evoca aquí aquello que 

Jacques-Alain Miller plantea como la voladura en pedazos del gran Otro, 

del semblante del padre, del Nombre-del-Padre, al decir: ―Al padre hay 

que juntarlo con cucharita‖ (―El psicoanálisis‖ 32). Se deja también es-

cuchar aquí una propuesta de trabajo con la agresividad yoica, es decir, 

consigo mismo y con el otro, sin importar la etiqueta estética que identi-

fique el resultado teatral, sea vanguardista o innovador. Hernández pare-

ce indicar que el camino de una dramaturgia no pasa por esas veleidades 

o insignias consagratorias, sino por una profunda asunción de la parresia 

y una exploración de la souffrance, del goce y lo Real, tal como Lacan lo ha 

teorizado: una dramaturgia ―que nos siga doliendo‖. Foucault nos dice, 

precisamente, que ésta es ―la manera como el que dirige la conciencia de 

otro debe aprovechar el momento adecuado para hablarle como se debe, 
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manteniéndose, por consiguiente, libre de las necesidades de la argumen-

tación filosófica y de las formas obligadas de la retórica y las pomposi-

dades de la diatriba‖ (50). Esta actitud se yergue contra los dos peligros 

de la parresia: la adulación y la ira, ambas formas de sujetación, de some-

timiento y subalternización al Otro que se quiere impugnar, y que se 

perciben, a veces muy sutilmente, en algunas entrevistas realizadas por 

Galicia: por ejemplo, la admiración exagerada por algún maestro en pro-

cura de cierto permiso de circulación o consagración en el ámbito tea-

tral, o los enojos diversos con el teatro defeño, el público y algunas insti-

tuciones. 

Hernández invita a construir una dramaturgia a partir de esta 

inmersión en el sí mismo y en el goce de su región, poniéndole signifi-

cantes a lo Real, eso que resiste toda significantización, y no quedarse en 

el plano de ―representar‖, con mayor o menor grado de justeza, la reali-

dad. En la parresia, como hemos visto, se trata justamente de decir o 

proponerse decir la verdad de sí mismo asumiendo los riesgos frente al 

Otro: ―La parresia –sostiene Foucault— siempre es una operación de dos 

términos, algo que se juega entre dos participantes‖ (50). Por ello, se 

trata de enmarcarla ética y políticamente, de asumirla en todo su rigor. 

En ese sentido, no creo –como vimos en la primera parte de este libro— 

que el repertorio temático impuesto por la realidad de la frontera y de 

los estados del norte de México, que es numerable, sea lo que caracteriza 

a la región; tal vez, muchos de los conflictos que se padecen tengan su 

análogo en otros territorios de América Latina y otros continentes. Hay 

muchas clases de fronteras que atraviesan la subjetividad y la hacen pa-

decer, comenzando con la barra que divide al sujeto. Pero al afrontar el 

dramaturgo su modo de goce y trabajarlo desde ese inconsciente trans-

individual de su comunidad, tiene la posibilidad de singularizarlo y, a la 

vez, hacerlo comunitario: al pintar la aldea, pintas el mundo. En Sole-

dad:Común, al cerrar su libro y enfatizar la relación entre política y psico-

análisis, Alemán plantea lo que acabamos de afirmar en sus propios 

términos: 

 



Gustavo Geirola 

  

126 

 

Tal vez muchos estarán pensando que este [intervenir 

políticamente desde el no-todo ilimitado y del Común de 

la Lalengua] es un desvío irrelevante para nuestro intento 

de pensar la relación entre el psicoanálisis y la política, 

especialmente la Política siempre apremiada y asedida 

por sus condiciones urgentes. Pero es en la propia expe-

riencia como analizante donde se puede volver sobre las 

marcas de determinadas herencias y legados, encontran-

do que ese es el modo más pertinente de resolver la res-

puesta urgente: encontrar un modo de ir más allá, de 

buscar un nuevo límite, en un proceso de Emancipación 

y poder hacerse responsable del deseo implícito en el 

mismo. (74) 

 
La dimensión ética (―hacerse responsable‖) del teatrista en este afán 

parresiástico orientado a decir la verdad del deseo, involucra, obviamen-

te también al goce. 

Esa dramaturgia, tal como lo dejan ver las entrevistas, tiene una 

voluntad de existir, aunque sus teatristas no se pongan de acuerdo en la 

consistencia de la misma. Se apuesta y se quiere partir del sinsentido 

(pasando por la desafección dramatúrgica respecto de la ‗realidad‘ del 

otro) para dar ex -sistencia48 a una dramaturgia que instala ese exterior 

no pensado en el marco simbólico nacional de la dramaturgia mexicana 

llevándola así a verificar su propia dimensión no pensada. Una estrategia 

teatral válida, sin duda, para abordar la inexistencia del Otro, la del Otro 

                                                 
48 Lacan plantea que ―[n]uestra investigación nos ha llevado al punto de recono-

cer que el automatismo de repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que 
hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta noción, a su vez, la hemos 
puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o sea: el lugar excéntrico) donde 
debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de tomar en serio el descubrimiento 
de Freud. Como es sabido, es en la experiencia inaugurada por el psicoanálisis donde 
puede captarse por qué sesgo de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo más íntimo del 
organismo humano ese asimiento de lo simbólico‖. (―El Seminario sobre La carta robada‖, 
Escritos, I, 23). 
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que no existe, pero del que, no obstante, hay que servirse. O, en térmi-

nos de Alemán, ―No hay forma de presentar el no-Todo sin su referen-

cia inevitable al Todo y la excepción‖ (72) si es que se quiere desalienar, 

separar al público de las insignias que lo amarran al goce del Otro, si es 

que hacemos un teatro orientado a emanciparnos, liberarnos de esa fuer-

za obscena, superyoica, de los intereses dominantes impuestos por unos 

pocos, por esa plutocracia neoliberal, que nos oprime y sume en la des-

igualdad y la injusticia. 

Leo entonces en la propuesta de Hernández la búsqueda de una 

dramaturgia que, en primer lugar, ―se exente del tiempo y de las necesi-

dades históricas‖, esto es, aborde la dimensión sin tiempo del incons-

ciente y no se deje atrapar por los espejismos y las imposiciones inme-

diatas de la realidad. En segundo lugar, una dramaturgia que trabaja con 

la ausencia, y que leo como una invitación a trabajar con la falta y a par-

tir de la falta, sobre todo la falta de sentido, para lo cual es necesario 

faltarle cínicamente el respeto a la ley, a las costumbres, a las tradiciones 

impuestas por el Otro –como veremos que hace Hugo Salcedo con la 

Virgen María—, desengancharse de los significantes-amo a los que el 

sujeto está adherido. En tercer lugar, perder el miedo y la confianza, esto 

es, desarrollar una dramaturgia que afronte parresiásticamente el peligro 

de ir contra sí mismo y contra los demás, despreocupándose de las eti-

quetas (vanguardia, innovación o cualquier otra) que el Otro intente 

imponerle como Ideal del yo.  
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CAPITULO 4 

DE LOS IDEALES Y LA PRAXIS TEATRAL 

 

Del Ideal y de los ideales 

 
Aproximarse a la cuestión del Ideal y de los ideales es delicado; el 

psicoanálisis se lo ha planteado y no ha dicho la última palabra. Como 

sabemos, Freud incorpora estos términos cuando aborda el narcisismo, 

la psicología de las masas, el superyó, entre otros ensayos y conceptos. 

Como bien lo plantea Marta Gerez, el Ideal del yo, por ejemplo, ―pese a 

la cautela de su formación [por parte de Freud], circulará por años gene-

rando (nombre tan confuso) innumerables complicaciones y errores en 

la teoría y la clínica psicoanalítica pues, en su formulación inicial con un 

solo nombre se alude a dos instancias‖ (Las voces del superyó 41). Lacan los 

retoma para relocalizarlos en la ‗arquitectura‘ teórica del psicoanálisis 

(¿acaso su famoso grafo no es como el diseño de un edificio, en el que se 

marcan entradas y salidas, itinerarios posibles, puntos de llegada y pasa-

dizos cerrados?). Freud, a lo largo de su escritura, introduce el Ideal del 

yo y el yo ideal, pero muchas veces análoga el Ideal del yo al superyó. No 

siempre mantiene coherencia sobre estos términos. Lacan, a pesar de su 

esfuerzo, tampoco responde todas las preguntas que hoy se hacen los 

analistas y que involucran múltiples cuestiones ligadas a la teoría y 

práctica del psicoanálisis, como se puede leer en el libro Conversaciones 

sobre el Ideal del Yo y los ideales, dedicado especialmente a este tema. Demás 

está decir que no pretendemos aquí dar cuenta de todos estos debates; 

vamos a enfocarnos, como un primer gesto introductorio para abrir la 

discusión entre los teatristas, en aquellos conceptos cuya incidencia pa-

rece más evidente y cuya analogía resulta productiva en el campo de la 

praxis teatral. Una vez más, mi lectura se plantea como una re-escritura 

orientada por mis preocupaciones relativas al hacer del teatrista y, por tal 

motivo, lo ideal sería poder en algún momento trabajar estas cuestiones 

con los hacedores del teatro, en un largo seminario prolongado, face to 

face, para ir ajustando los conceptos analíticos a nuestra praxis y, a la vez, 

empezar a despejar cuestiones propias a las que podríamos luego desig-
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nar con términos específicos, propios para nuestra disciplina. En un 

ensayo teatral, durante todo el proceso de producción de un espectáculo, 

durante la escritura del guion y la escritura escénica, los ideales (los gene-

rales a nivel cultural, pero también los que el psicoanálisis ha ido deslin-

dando como Ideal del yo, yo ideal, etc.) están al acecho y, en muchos 

casos, en contra del teatrista, sea del director, del actor o los creativos. El 

Ideal del yo forma parte de esa dimensión simbólica que Foucault nos 

enseñó a percibir como aparato de control y disciplinamiento. 

Freud estuvo siempre preocupado por cuestiones relativas a los 

ideales, en cuanto involucran al yo y, políticamente, a los fenómenos 

colectivos, con las problemáticas identificaciones a un líder, encarnado 

en una persona a la cual la masa o el colectivo desean fundirse. Así, co-

mo lo puntualiza Patricia Factorovich, el Ideal del yo ―es el resultado de 

la convergencia del narcisismo y de las identificaciones con los padres o 

con sus sustitutos, más los ideales colectivos que serían modelos a los 

que el sujeto intenta ajustarse‖ (Conversaciones 11). En esa identificación, 

el yo pierde cierta cuota de su narcisismo, al tener que responder al Ide-

al, que le impone una manera de ser, con exclusión de otras (―tú serás 

esto‖), y también a las exigencias del superyó que lo obliga a actuar de 

determinada manera, prohibiéndole otras (―tú debes ser/hacer esto‖).  

Como dijimos antes, Freud no siempre distingue el Ideal del yo 

del superyó.49 Ambos diferenciados del yo, no cumplen, sin embargo, la 

misma función: el Ideal del yo sostiene ―la fascinación amorosa, la de-

pendencia frente al hipnotizador y la sumisión al líder‖ (Conversaciones 

12), mientras que, a partir de 1932, el superyó asume tres funciones: ―la 

auto observación, la conciencia moral con su consecuente sentimiento 

de culpabilidad y la función específica del ideal que produce el senti-

miento de inferioridad‖ (Conversaciones 12). Como lo expresa Lacan, ―[e]l 

superyó es coercitivo y el ideal del yo exaltante‖ (Seminario 1 160). En 

                                                 
49 Para ir viendo paso a paso todo el proceso teórico, con sus paulatinas trans-

formaciones, relativo al superyó en la obra de Freud y Lacan, el lector puede recurrir al 
libro Las voces del superyó de la psicoanalista argentina Marta Gerez Ambertín. Nos refe-
riremos en este libro, y muy parcialmente, a sus aportes. 
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cuanto al yo ideal, ―es la fuente de la proyección imaginaria‖ (Conversacio-

nes 13) y el que da la ilusión de identidad (Conversaciones 109). De modo 

que, como irá luego acomodando conceptualmente Lacan, el Ideal del yo 

―es el significante que opera como un ideal, es un plan internalizado de la 

ley, la guía que gobierna la posición del sujeto en el orden simbólico‖ 

(Conversaciones 14, el subrayado es mío), como identificación primaria al 

padre, mientras que el yo ideal se mantiene en el registro imaginario. Por 

su parte, y en relación al registro de lo real, como lo plantea Jacques-

Alain Miller, tenemos ―del lado del S1, [la posibilidad de construir, por 

medio de un S2] el lazo social y, del lado del a, el goce en tanto desociali-

zado‖ (Los signos del goce 24). La función del Ideal del yo es, consecuen-

temente, capturar al sujeto –castración— a las insignias del Otro simbó-

lico, al goce del Otro, a fin de sostener el lazo social, evacuando un resto 

(objeto a) que marcará al sujeto en su deseo y en su modo de goce. 

Factorovich nos explica que para que un ideal se forme es preci-

so que algo de su narcisismo (en el que el sujeto se toma como objeto de 

su amor) se altere por imposición de las prohibiciones realizadas por las 

figuras parentales, particularmente durante la declinación de la estructura 

edípica. Cuando el niño ―renuncia a la omnipotencia infantil y al delirio 

de grandeza características del narcisismo infantil [se] hace posible la 

aparición del ideal‖ (Conversaciones 12); consecuentemente, toda forma-

ción de un ideal supone la castración promovida por el Otro. Se pro-

mueven, a partir de aquí, muchas cuestiones: la relación del ideal con la 

represión, con el deseo y con eso que se ha separado, que ha caído y que 

Lacan denominará objeto a, como goce. El ideal, en todo caso, pareciera 

eludir la castración, como si fuera una especie de completamiento o 

compensación por lo que se ha perdido. No es casual la forma en que se 

idolatra a algunos actores y directores, o a los santones como Malverde, 

Teresita Urrea (1873-1906), conocida como la ―Santa de Cabora‖, Fi-

dencio o el Tiradito, incluso las manifestaciones de fanatismos diversos 

que atraviesan la praxis teatral a nivel de estéticas o estilos, y otras múlti-

ples prácticas culturales, entre las cuales el deporte, tal vez, las muestre 

en su mayor plenitud y violencia. Y aunque idealización y sublimación se 
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confunden muchas veces en Freud, lo cierto, nos dice Factorovich, es 

que ambas no son idénticas por cuanto la sublimación ―es un proceso 

que tiene que ver con un cambio de meta que saltea la represión y en 

cambio el ideal supone la represión, es producto de la represión‖ (Conver-

saciones 13).  

A nivel de la estructura ambos términos tienen una localización 

diferente: ―el ideal tiene que ver con un agrandamiento del objeto de 

amor del yo, (no con el objeto a). Y la sublimación tiene que ver con la 

meta, es decir con lograr la satisfacción pulsional sin pasar por la represión. 

Esto sí está en relación con el petit ‗a‘‖ (Conversaciones 13). Vinculados a 

la demanda de amor, los ideales, según Freud, están siempre relaciona-

dos con el amor, la imagen y el narcisismo, pero no con el deseo. Como 

lo planea Nora Merlin: 

 
Al igual que Freud, Lacan diferencia necesidad de de-

manda, ya que ellas no se reducen ni superponen, lo que 

indica que la satisfacción de las demandas no es de nin-

guna necesidad sino de la pulsión, cuestión que remite al 

erotismo del propio cuerpo. (53) 

 
Será Lacan quien asumirá la tarea de conceptualizar más clara-

mente el Ideal del yo, el yo ideal y el superyó, como instancias que remi-

ten a niveles diferentes: simbólico, imaginario y real, respectivamente. Al 

comienzo de su enseñanza, Lacan nos dará la fórmula del I(A), para el 

Ideal del yo. Se trata de un significante que no hace cadena metonímica 

con los otros; es una insignia o emblema por medio de la cual el Otro fija 

al sujeto, convierte o mortifica lo vivo para convertirlo en una estatua (al 

contrario del mito de Pigmalión y el amor que allí se manifista): 

 

Ese lugar vacío [el sujeto] está destinado a ser colmado 

por aquellos significantes que lo representan, lo identifi-

can, o lo fijan a determinados ideales o mandatos, según 

las distintas operaciones. A su vez, ese sujeto sin sustan-

cia, vacío en su esencia, es también convocado a imagi-
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nar una posible ―completud‖ (sic) a través de distintas es-

trategias fantasmáticas que tiene como propósito más de-

terminante velar ese vacío estructural. (Alemán, Soledad:Común 

13, el subrayado es nuestro) 

 
Regresamos al tema de hablar y ser hablado: el ideal es, si se 

quiere, no solo lo dicho al sujeto sino lo primero que éste escucha y lo 

marca, lo aliena por medio de la identificación. El sujeto adquiere así una 

identidad alienante y alienada con esta ―identificación primaria al trazo una-

rio simbólico que viene del Otro‖ (Conversaciones 16) y la identidad 

(=imagen) es el yo ideal. Ya no estamos ante la omnipotencia infantil de 

Freud, sino ante la omnipotencia del Otro lacaniano; en todo caso, en 

ambos autores dicha omnipotencia es siempre la de los padres o los que 

oficien de tales. Por eso Miller precisamente insiste en esta relación del 

Ideal del yo con la alienación del sujeto y la conecta con la insignia: 

 

Y es que en todo soy hay alienación, en esos términos La-

can evoca el I. Lo menciona por la alienación del sujeto 

en la identificación—primera forma del ideal del yo. 

Ahora bien, la I mayúscula de Ideal puede ser considera-

da, además, como la I mayúscula de la palabra Insignia, 

Insignia del Otro, Insignia de la omnipotencia del Otro 

para fijar al sujeto. (Los signos del goce 36) 

 
Hay que apreciar que no habría manera de que la cría humana se 

humanizara y formara parte del lazo social sin esta alienación estructural. 

Antes que advenga el sujeto, ya está el Otro: 

 

el sujeto lacaniano, es inconcebible sin su relación al 

Otro que lo precede lógicamente. En efecto, en la ense-

ñanza de Lacan, el Otro, el orden Simbólico correspon-

diente a la estructura del Lenguaje, siempre precede lógi-

camente al sujeto. El sujeto nace sincrónicamente en el 

lugar del otro, tachado por el Otro. Sus historias, sus le-
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gados, sus herencias, sus destinos anatómicos quedarán 

siempre modulados por el juego combinatorio del signi-

ficante. Incluso sus elecciones más ―intimas‖ y cruciales. 

(Alemán, Soledad:Común 13-14) 

 
Pareciera innecesario insistir aquí en la relevancia de estos temas 

a nivel de la praxis teatral; actores, directores, creativos deberían estar en 

todo proceso de montaje y producción muy alertas a estas insignias o 

‗estrategias fantasmáticas‘ ya que podrían amenazar su aporte creativo y 

oficiar como velos de la falta o vacío del sujeto. Ya desde el momento en 

que alguien decide escribir o montar cierto texto, la ilusión de hablar y 

decir algo propio podría estar estructuralmente aplastada por el ser 

hablado por el Otro, sea la cultura, la tradición, el Estado. Y no es que 

haya que eliminar estas herencias, sino –como lo mencionamos ya para 

el caso emblemático de Liera— en vez de reproducirlas, atravesarlas 

críticamente en su genealogía.  

Aunque no podemos extendernos aquí, Lacan va a trabajar estas 

cuestiones, primero, en el estadio del espejo y más tarde en el esquema 

óptico del ramillete invertido, al que ya hicimos referencia. En el primer 

caso hay un espejo, donde se refleja un niño en su prematuridad, soste-

nido por su madre; este niño incorpora la imagen especular que viene del 

espejo, se aliena a ella (yo ideal), dejando caer un resto de su propio ser, 

como objeto a. Al incorporar jubilosamente esa imagen, el niño busca la 

reafirmación de dicho júbilo en el Otro, su mamá quien, al hacerlo, lo 

confirma y lo fija entonces al Ideal del yo. Como lo explica Factorovich, 

el niño ―no se ve total hasta que la voz de alguien, lo invocante, y la ima-

gen del otro, lo dice y lo señala‖ (Conversaciones 17). De modo que, por 

medio de la mirada y de la voz, el yo ideal, que Lacan escribe i(a) muta a 

un Ideal del yo que lo fija. El i(a) es una imagen, imagen del otro (un 

semejante como otro, pero también el ‗yo soy otro‘, registro imaginario) 

que viene del espejo y le da unidad a un cuerpo que, ahora en forma 

retroactiva, se piensa como disperso y fragmentado. A la vez, es una 

imagen confirmada por el Otro simbólico –lugar de las exigencias de la 

ley— que lo petrifica como Ideal del yo, marcándole un rumbo preciso a 
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la subjetividad. Ese Ideal del yo ―es el lugar desde donde nos miramos 

[…] el lugar desde donde el yo se compara‖ (Conversaciones 18). Lacan 

llega a decir que el yo ideal es una proyección imaginaria y el Ideal del yo 

una introyección simbólica. Aquí conviene aclarar que este yo ideal y 

este Ideal del yo –que siempre están en tensión— operan a nivel incons-

ciente, sin confundirse con los ideales de la persona, con lo que ésta quisiera 

ser o tener, que pueden ser conscientes. 

No debe escaparnos aquí, además, que ese otro especular con el 

que el yo se identifica, también será luego fuente de la agresividad: de-

manda de amor al semejante en el espejo y también odio a ese doble que 

lo amenaza en su deseo. Tal vez haya que ver aquí lo que obstaculiza el 

agrupamiento de los teatristas, cuyas quejas, como vimos, apuntan a la 

soledad, a trabajar aisladamente. Es que el semejante amenaza, porque 

no se lo puede alcanzar y respetar en su diferencia: siempre entre el yo y 

el otro media i(a), la imagen del otro en el yo. Nadie supo decirlo tan 

bien, en su esfuerzo de poesía, como Sor Juana Inés de la Cruz:  

 

Detente, sombra de mi bien esquivo 

Imagen del hechizo que más quiero, 

Bella ilusión por quien alegre muero, 

Dulce ficción por quien penosa vivo. 

 

 No es el bien, el otro como individuo, el objeto amado al que 

podemos alcanzar, sino solo su imagen, su sombra, la ilusión y ficción 

que lo mantienen en la prisión de la fantasía, del fantasma. Y esa imagen 

está hecha, obviamente, a la medida del yo, que divide el mundo entre lo 

que le es afín y ama, y lo que no le resulta idéntico, lo que no calza en su 

propia imagen y a la que dirige su agresividad. Esta tensión se da en el yo 

mismo. 

Se entiende entones que el psicoanálisis, en su versión lacaniana, 

propugne que el sujeto elabore esta dimensión del i(a) y, más tarde, ya en 

relación al Ideal del yo, I(A), quiera que dicho sujeto se desamarre de 

esas insignias impuestas por el goce del Otro. Uno de los posibles finales 
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de análisis estaría dado por la distancia entre I(A) y el objeto a, causa del 

deseo. Las consecuencias en la praxis teatral a partir de estos conceptos 

aparecen en la lectura que se hace de un texto, en la relación del actor 

con el director, en la relación de los actores entre sí, del actor con el per-

sonaje, de los creativos con el proyecto, etc. Así, la formación del actor 

no puede restringirse a lo técnico, indudablemente, como en todo arte, 

indispensable pero no suficiente: más allá de su manejo corporal, de su 

voz, el actor tiene que confrontarse con el i(a) que interfiere en relación 

al personaje; además, debe contejar su lectura del personaje con el I(A) 

impuesto por la tradición dramática y/o por el director, y desalienarse de 

ellos a fin de tener la oportunidad de aportar un imagen creativa nove-

dosa, que dialogue con el inconsciente de su comunidad.  

Al apelar al esquema óptico, con un espejo cóncavo primero y 

luego, en forma más elaborada, con dos espejos, uno cóncavo y otro 

plano, Lacan hace el esfuerzo de distinguir estas cuestiones en función 

de los tres registros. El primer modelo, basado en unos experimentos 

ópticos del siglo XVIII, cuenta con un espejo:  

 

 
 

Nos muestra cómo el yo se capta en el espejo cóncavo en una 

imagen real, que le anticipa su unidad como yo (moi), esto es, una imagen 

real que resulta ser una ilusión: el ojo, en cierta posición, percibe una 

imagen completa, allí donde solo hay un florero sobre la mesa que se 

refleja; sin embargo, el espejo cóncavo le devuelve la imagen de un flore-

ro con un ramillete sobre él, que no está sobre la mesa.  

Más tarde Lacan introduce otro espejo, esta vez plano, y enton-

ces el ojo ya no capta la imagen real reflejada en el espejo cóncavo, sino 

la virtual designada como i‘(a), es decir, casi como en el caleidoscopio, el 
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reflejo de la imagen real sobre el espejo plano, que Lacan designa como 

imagen virtual. Y Lacan aquí ubica la falta como –ϕ, esto es, ―como la 

forma imaginaria de los objetos reales no especularizables‖ (Conversaciones 

76).50  

 

 
 

Resulta, pues, que hay algo que no se refleja en la imagen sobre 

la que el yo construye su imagen y unidad y desde la que ejerce su impe-

ralismo sobre el mundo, sobre la realidad. Quizá se abra aquí una ver-

tiente de la praxis teatral, cuya tarea, incómoda tanto para el teatrista 

como para el público, sería capturar lo incapturable –como lo plantea 

Rubén Zschumacher—, no solo lidiando con lo real no significantizado, 

sino también lo no especularizado de lo simbólico. 

 Como dice Elena Álvarez, ―el humano sólo ve su forma realiza-

da, el espejismo de sí mismo, fuera de sí mismo‖ (Conversaciones 43). El 

espejo plano, al que Lacan designa como A, se puede mover siguiendo la 

voz del Otro simbólico, y de ahí dependerá la mayor o menor nitidez de 

la imagen. El modelo óptico lacaniano, a fin de evitar la anulación del 

sujeto en la masa, intenta precisamente ―mantener la máxima distancia 

entre el Ideal y el objeto, ya que la superposición y confunsión de ambos 

lleva al estado de hipnosis‖ (Merlin 48). Por eso, es importante que la 

escena teatral no se proponga como un ideal, cuya completitud ilusoria, 

                                                 
50 He desarrollado estas cuestiones en relación al concepto de teatralidad (tan va-

puleado, disperso y multiplicado por los teatristas) en ―Aproximación lacaniana a la 
teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico.  Notas para interrogar 
nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo.‖  
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quisiera ―taponar con el Ideal el lugar de la causa, objeto a, produciendo 

la ilusión de unificación sin resto‖ (Merlin 58). 

Y esto, obviamente, tiene mucho que ver con los ideales y el sa-

ber-hacer del teatrista. Hay un teatro hipnóptico, que hace del público 

una masa, asume hacer un teatro para-todos: el teatrista o el teatro pro-

duce una identificación hipnóptica puesto que aquí es el teatrista o el 

teatro el que demanda e impone estilos, gustos y modos de comporta-

miento obediente; en estos casos, el público no es tratado como un suje-

to sino como un objeto más tal como ocurre en lo que Lacan denominó 

el discurso capitalista, donde la producción de objetos incluye a los suje-

tos, también procesados como objetos en el mercado de consumo masi-

vo y masificante. Es un teatro y una praxis teatral orientada a la pacifica-

ción de la escena social por medio de promover identificación al Ideal; 

es aquí donde tenemos la percepción (ilusoria y fallida) de un teatro co-

mo convivio. No se puede sostener que haya lazo social en la masa por-

que para que se instale un lazo es necesario que haya sujetos, significan-

tes encadenados, tal como lo plantea la famosa fórmula lacaniana de 

S1→S2, el significante amo y el significante del saber, el par mínimo re-

querido en virtud de que un significante representa al sujeto para otro 

significante. Si no hay S2 no hay sujeto, solo queda el significante amo, el 

S1 como pura insignia. Es un significante desprendido del registro 

simbólico, del lenguaje, que no hace sentido porque no está articulado al 

S2. Consecuentemente, cada miembro del público es apenas como un 

grano de arena, cada uno disjunto del otro, no encadenado a los demás.  

Hay, sin embargo, otro teatro que calibra la distancia entre el 

Ideal y el objeto a fin de que el público pueda desamarrarse de dicho 

ideal, afrontar su falta y la falta en el Otro, un teatro del no-todo que 

abre la posibilidad de articularle a ese Otro demandas tal como hace un 

sujeto del deseo, las cuales en su pluralidad discursiva depejan el campo 

político para la construcción de hegemonía y transformación de la ley. A 

diferencia del convivio, aquí lo que se promociona es la producción de 

singularidad de cada miembro del público, con la cual tendrá que lidiar 

con los demás a fin de construir hegemonía: la práctica política como 
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toda práctica discursiva se ejerce en un campo de lucha, una dimensión 

agonística. Como lo dice la cita de Colette Soler que transcribe Merlin y 

que bien le cabe al teatro como convivio: hay que ―captar la diferencia 

entre un lazo social y un montón de gente. No hace falta creer que lo 

múltiple hace lazo social‖ (49). Si, como nos lo plantea Merlin, ―deman-

dar es hacer ejercicio de la libertad, poner en escena [teatral, social] la 

libertad de reclamar‖ (56), se trata de un acto que, sin estar garantizado 

por la ley o legislado por el Estado, supone un riesgo, tal como el que 

vimos para la parresia. 

Sin duda falta todavía mucho trabajo por hacer en la praxis tea-

tral para desbrozar la técnica que, tanto en la formación del actor como 

en el campo de la dirección y el ensayo teatral, podría guiarnos en ese 

laberinto, cuando no atolladero, que pasa por el cuerpo y la imagen, tal 

como la imagina el sujeto, sea de sí mismo como del otro, sea el perso-

naje o el director. Por ejemplo, Szuchmacher nos cuenta, aludiendo al 

espejo: 

 

Hay obras en las que el cuerpo del director está todo el 

tiempo presente. ¿Cómo está presente? Cuando los acto-

res lo imitan. Entonces ves el cuerpo del director en los 

cuerpos de los actores. Ese es un director que no logra 

ceder su cuerpo. Es un ejercicio desesperante por mo-

mentos, ya que son los demás los que tienen cuerpo y el 

director se la tiene que bancar. (167) 

 
Lo mismo podría plantearse en otros niveles del trabajo teatral: el 

cuerpo del actor respecto al imaginario que tiene de sí y del cuerpo del 

personaje que tiene que afrontar; el cuerpo que el sonidista, el vestuaris-

ta, el maquillador, el iluminador cotejan con imágenes propias e insignias 

que provienen de la tradición teatral, etc.  

La pregunta que se nos impone a partir de estos dispositivos es-

peculares y frente a las entrevistas con los dramaturgos realizadas por 

Galicia, es sobre los ideales, es decir, cuáles significantes-amo están ope-

rando en la visión de su propia dramaturgia y de la dramaturgia norteña, 
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cuál es el rasgo unario que toma preponderancia en estos casos y fija, 

coagula o congela a dichos teatristas; hay que investigar cómo se deja 

leer el yo ideal respecto a la omnipotencia del Otro que es, primero, el 

Otro maternal, y que podemos concebir a partir de sus relatos biográfi-

cos, no tanto en relación a las figuras paternas, sino a su "tierra natal‖ o 

su región norteña, e incluso, por esta misma vía, abordar la cuestión del 

incesto como un Ideal fijado a la madre antes de la intervención de la 

metáfora paterna y su consecuente apertura a la sustitución de los signi-

ficantes. En segundo lugar, el Otro en relación al Ideal del yo como au-

toridad, ley, hasta como ilusión de garantía, tal vez desde lo que dicen de 

su formación, de sus maestros, de las formas en que, incluso a regaña-

dientes, ceden a los requerimientos institucionales –porque hay también 

un goce de las instituciones,51 incluso con mandatos superyoicos seve-

ros— para financiarse y hasta para consagrarse con los premios, y tam-

bién, por qué no, la relación que establecen con las estéticas dominantes 

o su relación con el centralismo capitalino. En tercer lugar, intentar per-

cibir en dichas entrevistas cómo aparecen las ataduras al superyó, tal vez 

en el imperativo de ser cada vez más esencialmente norteños o mexica-

nos, o de producir sin parar, incluso hasta posiblemente arriesgar la vida 

a todo trance por el teatro. Si es necesario, como se lo plantean los ana-

listas, ―podríamos diferenciar aquí entre el Ideal del yo y los ideales, el 

Ideal del yo como instancia en la constitución subjetiva, y después están 

los ideales para cada uno, que varían según con las culturas, con las épo-

cas y el modo en que se subjetivarán‖ (Conversaciones 71). En efecto, acla-

ra Fischman, ―[l]os ideales cambian con la moda, son asunto de merca-

do; lo que no cambia es que responden siempre a una función llamada 

I(A)‖ (Conversaciones 81). La distancia con el Ideal del yo (la Mujer ideal, 

la Patria ideal, el Amor ideal, el Presidente ideal, la Justicia ideal, el Tea-

tro ideal) nunca se colman, aunque varíen las formas históricas, tempora-

les de su presentación.  

                                                 
51 Ver la segunda parte de mi ensayo ―Una posible genealogía de lo político tea-

tral: El régimen de verdad de la escena teatral.‖  

 

http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
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Superyó, ley, culpa 

 
El superyó es, simultáneamente, la ley y  
su destrucción. 
 

Lacan, Seminario 1 161 
 

En cuanto al superyó, baste decir aquí que, localizado en el or-

den simbólico, obviamente inconsciente, tiene una relación paradójica 

con la ley, ―paradójica –nos dice Olga Maldonado— ya que por una 

parte regula y ordena al sujeto, cuando aparece como instancia moral, y 

por otra parte aplica su carácter ‗insensato, ciego, imperativo y tiránico‘, 

es a la vez la voz de la ley y su destrucción‖ (Conversaciones 54). Como nos 

lo dice Marta Gerez Ambertín, el sujeto queda ―suspendido entre la ley 

regulante de los Nombres-del-Padre y la ley insensata del superyó fluc-

tuando, así, entre el deseo –cuando puedo apelar al Otro—y el goce –

cuando renuncia a toda apelación‖ (II, 84). Ya encontramos aquí la dife-

rencia entre masa y pueblo que, como conceptos, han comenzado a deba-

tirse en las relaciones entre psicoanálisis y política. El superyó hace masa, 

uniformiza, exige obediencia, se orienta por el para-todos, porque uni-

versaliza; el pueblo, en cambio, orientado hacia el no-todo, realiza de-

mandas singulares que, por la lógica de la equivalencia, van construyen-

do hegemonía y, paulatinamente, transformando la ley; mantiene lo hete-

rogéneo y opera en el campo democrático.  

El superyó tiene una doble faz, la de instancia moral y la más 

obscena (auto)destructiva del sujeto. Lacan lo distingue del Ideal del yo, 

puesto que éste, como vimos, es un significante-insignia ―que opera co-

mo ideal, guía que gobierna la ubicación [del sujeto] en el mundo simbó-

lico‖ (Conversaciones 54). En tanto formación post-edípica, como trans-

formación de una primera identificación a un objeto amado, el Ideal del 

yo es ―fruto de una renuncia pulsional‖ (Conversaciones 54). El superyó, 

por el contrario, sobre todo en su faz obscena y atroz, hunde sus raíces 

en el Ello, es decir, en lo más arcaico de la vida psíquica y por ende está 
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en relación no con el significante, con lo simbólico, sino con lo pulsio-

nal, que en Lacan se localiza como registro Real. En este sentido, como 

lo plantea Ana Staw, mientras acceder al deseo ―implica romper con esa 

imagen enajenante, coagulada, fija del narcisismo primario, el Superyó 

hace de dicha imagen narcisista una vía mortificante: fija como una esta-

tua al sujeto, en nombre de un ideal de completud [sic] y totalidad que 

viene del Otro‖ (Conversaciones 65). Además, si en la primera etapa de la 

enseñanza lacaniana, ese yo ideal del narcisismo primario estaba sosteni-

do por la omnipotencia del Otro materno, que lo alienaba al falo imagi-

nario, más tarde, cuando Lacan plantee la metáfora paterna y la opera-

ción de la castración, ese yo ideal pasará a estar ―sostenido por el Ideal 

del yo, heredero de la autoridad paterna que articula deseo y ley‖ (Conver-

saciones 64). Es por esta vía que el sujeto puede desear y construir –

digamos, creativamente— su cadena de objetos, aunque un resto pulsio-

nal permanezca a cuenta del superyó.  

Me parece que es a este lugar pulsional al que se refiere Hernán-

dez cuando nos invita a dejarnos pervertir por el morbo, ya que no 

tratándose de la realidad sino de lo Real, podemos evitar la reproducción 

o reflejo más o menos realista a la vez que hacemos el esfuerzo por po-

nerle significantes a lo que, de hecho, no tiene. Significantizar lo real, el 

goce, lo pulsional –captar lo incapturable, como plantea Szuchmacher y 

tolerarlo—pareciera ser, desde esta perspectiva, el lema de la nueva dra-

maturgia, no solo norteña mexicana sino también latinoamericana. Pro-

bablemente no se pueda decir (todavía) lo mismo del teatro Latino en 

Estados Unidos. Al explorar las tensiones entre el Ideal del yo y el yo 

ideal, al desamarrar al sujeto del goce y de las insignias del Otro, queda 

de alguna mera abierto el camino para trabajar con el deseo y el objeto a, 

con la forma singular del modo de goce del sujeto. He aquí por qué esta 

nueva dramaturgia ya no puede funcionar con los protocolos de la crea-

ción colectiva y exige una aproximación especial tanto del actor como 

del director.  

La creación colectiva, tal como se la practicó y aún practica en 

América Latina, y también el teatro oficial, se establecen a partir de asu-
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mir el discurso del Amo o del de la Universidad; es decir, tienen una 

idea, tienen un conocimiento sobre lo que hay que decir y hacer políti-

camente y recurren al teatro como medio de propaganda, adoctrinamien-

to o divulgación. Su crítica (su puesta en escena como S2) está sostenida 

en un S1, esto es, un maestro, un texto, una doctrina o una filosofía, que 

opera de garante de lo que se dice y hace. El teatro de la intensidad o 

multiplicidad, aunque trabaje en grupos y con improvisación, apunta a 

generar esa brecha entre S2 // S1 y para ello parte de una posición de 

ignorancia, del no saber, del sinsentido que inaugura el equívoco o coá-

gulo; el teatrista de esta praxis teatral asume el discurso de la Histérica o 

el del Analista, lo cual significa que sostiene siempre la duda sobre el 

Amo o bien recusa el poder de imponer un S1 al sujeto, respectivamente. 

Es cada miembro del público, cada ciudadano, el que se hará responsa-

ble de sus significantes-amo, quedando a su merced articular demandas 

con los demás y construir hegemonía, la cual, obviamente, pasa a consti-

tuirse –por medio del trabajo político— como un nuevo discurso del 

Amo que tiende a la transformación de la ley. Por lo dicho, queda claro 

que el teatro de la intensidad no se autoriza en ningún maestro o doctri-

na, no se propone como legislador del bien de los otros, se hunde en su 

propia souffrance, para vaciarlo de ese sentido gozado amarrado acrítica-

mente a los significantes-amo. Como expresamos antes, la tarea de la 

praxis teatral es fertilizar la producción de demandas por medio de un 

saber-hacer orientado a la invención de un saber emancipador sobre lo 

real, es su función política; quedará en manos del público ser masa o 

propulsar un común ―sin que sea un para todos homogeneizante y mo-

ralizante de la masa‖ (Merlin 80). 

El teatrista de esta praxis teatral de la intensidad o multiplicidad, 

al igual que el analista, no se propone como doble especular a ser imita-

do, no responde a la demanda de amor del público o de las instituciones, 

tampoco se posiciona como un nuevo Yo, sostén ideal, de quién sabe 

qué receta de solución sociopolítica. No obstante, al promover la crítica 

parresiástica, en el entre-dos de un diálogo, intenta conmover esa do-

mesticación del público realizada por el Otro, por la cultura, patriarcal y 
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dominante, y va dejando caer los semblantes (sobre todo los que el 

público o las instituciones le otorgan como sujeto supuesto saber) per-

mitiendo así la caída del objeto a, causa del deseo, y abriendo el abanico 

de posibilidades no contempladas de transformación social. Casi lo 

mismo podríamos decir de lo que ocurre entre actores y director en un 

ensayo teatral: los actores (y hasta los productores) le suponen al director 

un supuesto saber que éste tiene que dejar caer, salvo si realmente cree 

ser el amo del saber; si el director, en cambio, quiere abordar un proceso 

de separación de las insignias, de la tradición, de las herencias culturales, 

no puede imaginarse en posición de amo.  

El teatro que surge de este trabajo con los ideales y el superyó 

que impele a gozar, que corroe la ley y el lazo social, comienza a develar 

la genealogía que subyace a la dramaturgia tradicional, sea del modelo 

aristotélico, sea de otras versiones vanguardistas ya más o menos petrifi-

cadas. El resultado es una pieza que ya no responde a los códigos que el 

público conoce, los que le darían cierta comodidad y seguridad yoica. En 

estas obras del teatro de la intensidad o multiplicidad, el público asiste, 

más que a una construcción de escena, a un desmoronamiento de ésta, 

de ahí que la primera reacción sea ―no entendí nada‖, porque no se le ha 

dado ningún ideal, ninguna narración (al modo aristotélico) capaz de 

completarlo, dándole un sentido digerible y más o menos coherente con 

la historia narrada. Justamente lo que ocurre en estas nuevas obras es lo 

contrario. Se lo ha puesto en ese lugar inconfortable en el que ya no hay 

manera de sostener los ideales; en todo caso, cada obra opera aquí como 

un sinthome, es decir, un intento de anudar de un modo singular el des-

ajuste socio-político y cultural de los tres registros, sin proponerse como 

modelo de nada, y dejando que cada cual se las arregle con su modo de 

goce, que cada cual arme el sentido como pueda, a partir de los indicios 

que pueda ir encadenando en su imaginario. Si la demanda de sentido se 

hace grupal, podemos ya estar en un efecto político del teatro que trans-

formaría al público-masa en un público-pueblo.  

Desde el escenario, se le mueve al público el espejo plano del 

dispositivo lacaniano para generar la mayor distancia entre el I(A) y el 
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objeto a, para evitar que todos se identifiquen con el mismo S1 y, por esa 

vía, la oportunidad de acceder a la singularidad de su sinthome. En con-

secuencia, la obra –como un tratamiento psicoanalítico—no es un lugar 

de llegada sino de partida; hacia otra puesta, hacia la interpretación del 

público, hacia una posible emancipación. Eduardo Pavlovsky planteaba, 

desde su lectura de Gilles Deleuze, el teatro de la intensidad o de la mul-

tiplicidad que requería de un trabajo ético del teatrista con su deseo y 

con sus modos de goce; esta modalidad requiere de grupos que tengan la 

permanencia, la complicidad y hasta la intimidad suficiente como para 

sostener un pacto parresiástico respecto al teatro que quieren hacer. Y 

éste no parece ser siempre el caso en la dramaturgia norteña tal como la 

dejan entrever las entrevistas, en las que se nota, a cada paso, una volun-

tad de renovación, pero a la vez los residuos de dramaturgias y prácticas 

directoriales agotadas que permanecen como significantes-amo. 

Por todo esto, nos parece que habría que investigar cuáles son 

las estrategias escriturarias de que disponen los teatristas para desaneste-

siarse y desanestesiarnos, para desamarrarse y desamarrar al público del 

S1, de ese significante amo, primordial ―en tanto letra [que] se va a reite-

rar disfrazado en los significantes relevantes de los síntomas, sueños o 

actos fallidos‖ (Conversaciones 92), de ese significante al que, carente de 

sentido, el sujeto se halla sometido. Nos interesa investigar las estrategias 

y tácticas dramatúrgicas usadas para ―desmantelar las significaciones 

coaguladas, a fin de reestablecer el libre fluir significante‖ (Conversaciones 

88), abrir las compuertas al fluir del deseo, develando la falta en el Otro, 

a la vez que proponiéndose y proponiéndole al público la dimensión 

crítica, parresiática, como un hablar franco sobre el goce y lo real, más 

que sobre la realidad o la identidad que, al ser supuestamente conocidas 

por todos, no siempre vale la pena trasponer fotográficamente a un es-

cenario. Se evitarían así los estereotipos propios que siempre convoca un 

teatro de urgencia y desesperación. No se nos escapa que esta nueva 

dramaturgia, para el caso que adoptara las estrategias de la praxis teatral 

pavloskiana, dejará –como el final de un análisis, cuando se produce la 

caída del Ideal—un residuo que se vive como una ―sensación de orfan-
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dad‖ (Conversaciones 94), de destitución subjetiva, justamente porque nos 

enfrenta a la falta en el Otro y, por esa vía, al Otro que no existe y por-

que, además, no impone ningún ideal e invita a que cada cual trabaje el 

suyo, su modo de goce.  

Es loable, en este sentido, el trabajo sobre los santones en las 

obras sobre Malverde, Fidencio y el Tiradito que hemos mencionado, 

porque deconstruyen (y hasta pulverizan) la versión aurática de estos 

personajes, exhibiendo ante el público, creyente o no, una dimensión 

oscura de los goces que los animan. Como veremos, Mijares nos muestra 

el lado perverso de Fidencio como instrumento para el goce del Otro, 

sea Dios, el pueblo o las autoridades políticas. La pieza de Zúñiga ya 

estigmatiza al Tiradito desde el mero título, cuando llama al Tiradito un 

‗pecador‖; uno de los personajes de esa pieza, Honokam, especie de 

espectro de un padre nativo, lo dice con todas sus palabras y autoridad: 

―Donde vive el Tiradito que todos dicen que es un santo, pero yo digo 

que no‖ (89). Y si perdió la vida, Honokam nos cuenta que fue ―por 

robarse a una mujer que no era suya‖ (101), ante lo cual Irving, quien 

quiere llegar a la Capilla de los Deseos para pedir trabajo, trabajar y re-

gresar a Ítaca (115), se sorprende, porque ―muchos lo siguen. Hace días 

–nos dice— vi a una mujeres cantar una oración, prender velas, pedir 

favores, llorar de fe‖ (101). En ese contraste de perspectivas, asoma el 

malestar en la cultura.  

Finalmente, en la pieza de Alejandro Román titulada Malverde. 

Día de la Cruz, constituida exclusivamente por monólogos (que demues-

tra ya al diálogo como imposible), se nos presenta un panorama de tres 

personajes que convergen en esa fecha devota, imaginando una tregua a 

la violencia, para celebrar a un santón supuestamente protector de los 

criminales (narcosanto), todos fuera de la ley y carcomidos por la sed de 

venganza, poder y dinero; un santón que, como un superyó obsceno, 

está fuera de la ley él mismo y, aunque parece brindarle favores tempora-

rios, termina arrastrándolos a matanzas sangrientas en las cuales ellos 

mismos terminan aniquilándose entre sí, con la complicidad de todos los 

sectores sociales. Llegan como peregrinos a una fiesta de excesos, con 
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veladoras y bebidas para cumplir su ―manda con devoción‖ (141). Como 

lo dice el personaje de Leonel, el santuario se colma de ―[m]ucha pleba-

da que te visita en tu día patrón / muchas almas desencaminadas que 

buscan en ti el / sociego / mucho malandro / mucho mafioso / mucha 

raza pesada‖ (139). Entre esa plebada tenemos a un padre, Don Julio, 

jefe del narco, capaz de mandar a torturar y desaparecer a su propio hijo, 

también llamado Julio, casi un clon del progenitor, quien a su vez atenta 

contra su propio padre para apropiarse del negocio. Don Julio, como en 

Hamlet, regresa como espectro y como superyó para reclamarle al hijo; 

dice éste frente a la aparición: 

 
El día del juicio final llegó 

los muertos se levantan de su sepultura 

mi apá Don Julio 

emerge de entre la tierra 

resurge frente al mezquite 

ríe 

 

Otro personaje (Leonel) busca venganza por ‗hermanos‘ asesina-

dos y finalmente otro (Gavilán), perseguido por la DEA, agoniza y re-

memora su pasado de buchón. Más allá de estos tres personajes, tene-

mos víctimas, cómplices o supuestamente inocentes, quienes –en medio 

de esta ―lucha por el poder [que] carga ríos de sangre‖ (157) — terminan 

como cadáveres cubriendo los alrededores de la capilla y la ciudad ente-

ramente. En fin, todos allí, asisten para comerciar o para agradecer a 

Malverde su intervención en favor de sus fechorías; todos acuden a la 

capilla para hacer como Julio hijo: ―Me hinco / me santiguo / me entre-

go a la oración‖ (160). Una vez más, el crimen asume dimensiones reli-

giosas creando devociones sanguinarias. El narcosanto no invita a la paz 

o a la reconciliación; muy por el contrario, como figura emblemática del 

superyó obsceno, exige venganza y ejerce azarosamente su soberanía de 

matar o dejar vivir, sin alguna instancia de justicia y, menos, de justicia 

poética. 
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En otra dimensión, Hugo Salcedo ―deconstruye‖ la figura de la 

Virgen María cuando, en ―María‖, una de las viñetas de Nosotros que los 

queremos tanto, nos propone una muchacha llamada María quien aspira a 

disfrutar las delicias del sexo en su inminente matrimonio con José –

―Como un hermano mayor, casi mi papá…‖ (70), incesto otra vez, ima-

ginario pero no menos activo; María, sin embargo, descubre que ha que-

dado embarazada, aún virgen, según le anunciara un ángel, y se queja del 

abuso divino, casi como un personaje lorquiano: 

 

MARÍA: ¡Claro que no! Soy virgen, lo sabes. Y precisa-

mente por eso estoy enfadada. Quiero casarme no sola-

mente por la costumbre; quiero estar con un hombre no 

solamente para atenderlo, lavarlo y prepararle el almuer-

zo como se acostumbra, y no solo para esperarlo pacien-

temente por las tardes como hacen todas las casadas. 

También quiero tener uno al que le agraden mis pechos y 

se hunda en mi cintura y me busque y me haga cosas, y 

yo también hacerle…, y todo para procrear, para tener 

hijos que lleven su apellido, hijos producto del compro-

miso ante los hombres y ante Dios, sí, pero también 

producto de la intimidad, del sexo, de eso que –como me 

dices— te hace caer en medio de pétalos… […] ¡No! No 

va a ser así porque me anunciaron que estoy embarazada. 

Así, como de rayo, sin más. Por obra y gracias divina. 

¡Yo no quiero eso! ¡No me dieron elección! Yo quiero 

procrear con intimidad, y sin embargo voy a tener que 

resignarme a ser virgen para dar a luz al hijo de Dios. 

[…] Mi novio [José] ya lo sabe… […] Se puso igual que 

tú. Feliz. Él sí cree en los ángeles y en las apariciones. 

[…] No quiero un hijo así, de esa manera. (Llora) Nadie 

me preguntó. Voy a casarme, quiero gozar del calor de 

un marido, y sin embargo… No es justo, Isabel… virgen 
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y madre. ¿Y mis senos? ¿Y mi pubis? ¿Eh? ¿Qué con el 

clítoris? ¿Y el clímax? ¿Qué con todo eso? ¿Qué? (72) 

 

 
Las visicitudes poéticas de la función teatral: de los nombres propios 

 
Retornamos a la relación entre praxis teatral y psicoanálisis y a la 

de arte y política: porque si el sujeto del que nos habla el psicoanálisis 

está en una soledad estructural, que le da acceso a su singularidad, la 

pregunta artística y política es, como bien la plantea Jorge Alemán, 

―cómo se incorpora un sujeto que ha logrado separarse de las identifica-

ciones a una instancia colectiva‖ (30). Sin duda, como hemos visto, no a 

través de un discurso revolucionario que lo invitara a sumarse a una 

utopía de transformación proponiéndole nuevas insignias que no han 

sido el resultado de una elaboración del sujeto sino de un Otro nueva-

mente en posición de amo. Pareciera ser más auspicioso propender a 

que emerjan del sujetomismo nuevas insignias, nuevos ideales capaces de 

abrir a otras identificaciones producto de la emancipación a partir de la 

cual se pueda promover una nueva hegemonía, construyéndose desde 

abajo y articulándose ―a una cadena horizontal y abierta de equivalen-

cias‖ (Alemán, Soledad:Común 31) con los otros miembros de la comuni-

dad. Ineludiblemente, como quiere Alemán, hay que pasar por la Nomi-

nación, es decir, por los nuevos significantes-amo, en la medida en que 

un colectivo ―sin ningún tipo de Nominación es una mera masa amorfa‖ 

(Soledad:Común 31). Pero la diferencia de esta propuesta con la del discur-

so del amo reside en asumir la precariedad de un Otro que ya no se ins-

talaría como garantía de la verdad ni promovería exaltaciones identifica-

torias, como ocurre en el fascismo. Se trataría, en términos de Alemán, 

de ―[m]antenerse en la Causa sin idealización [soportando] en la apuesta 

sin garantías que toda causa conlleva el retorno de lo reprimido o la re-

petición de lo mismo‖ (Soledad:Común 31). Se trataría de estar alerta per-

manentemente respecto a esos ideales, ya no universales y atemporales, 

sino concebidos en su precariedad, en su contingencia, localizados tem-

poral y espacialmente, a los que siempre habría que impedirle (¿función 
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del arte, del teatro?) ―la aglutinación en masa que obtura la invención del 

acto político de la enunciación‖ (Soledad:Común 32), esto es, promover 

una transformación política emancipatoria que ―ya no está dominada 

enteramente por la metafísica de una totalidad homogeneizante‖ (Sole-

dad:Común 34). 

Quizá el teatro –las artes en general, pero más el teatro por ser 

en vivo— permita, en su trabajo con las identificaciones personales y 

colectivas sostenidas en el inconsciente parroquial, proceder progresi-

vamente a la desalienación cultural, no instaurando un discurso doctrina-

rio promotor de exaltaciones ideales que, aun cuando generen una eufo-

ria capaz de conmover momentáneamente las inercias sociales, terminan 

siempre –como lo ha demostrado el siglo XX—en nuevos servilismos. 

El teatro precisamente va sumiendo al público en esa destitución subje-

tiva, caso por caso, montaje por montaje, respecto de las insignias, los 

estereotipos, las herencias, las tradiciones asumidas y sufridas. Se trataría 

de un teatro que no impusiera significantes-amo, sino invitara a que cada 

ciudadano elabore su modo de goce y se responsabilice por él.  

Un modo de goce no es la felicidad; por el contrario, el goce 

siempre remite a un real que no admite significantización más que a me-

dias y por vía de la invención. No es casual que Lacan, en la última etapa 

de su enseñanza, se enfocara en la figura de James Joyce. Dejando de 

lado cierto nivel de identificación con el escritor irlandés, Lacan segura-

mente encontró en Joyce y en Finnegans Wake un trabajo con la escritura 

y el lenguaje que no le era ajeno a su propia praxis y, además, que replan-

teaba algunas cuestiones en el psicoanálisis. Nos importa aquí esta con-

fluencia de literatura y psicoanálisis, no sólo porque Lacan, como Freud, 

recurre constantemente a la literatura y particularmente la dramática (¿es 

necesario recordar Edipo?), sino porque nos acerca a la praxis teatral con-

temporánea y a la pieza de Hernández que estamos teniendo en el hori-

zonte de nuestras elucubraciones. Finnegans Wake es, como lo plantea su 

título, un sueño, casi como el de Marianne en Padre fragmentado; un texto 

muy trabajado, en el que Joyce fuerza el lenguaje hasta el extremo de su 

desintegración, aunque mantiene la sintaxis inglesa. De alguna manera se 
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trata de un atentado a lo simbólico, al padre y sus faltas (con resonancias 

teológicas que los críticos han señalado y que, en cierto sentido, no están 

ausentes en Padre fragmentado). Algunos críticos ya han trabajado, por 

ejemplo, el nombre Dedalus como una construcción en la que puede 

leerse ‗da, dad, death‘. Hay en el intento joyceano la búsqueda de un más 

allá del lenguaje, una búsqueda de lalengua, que torna a ese texto en algo 

casi ilegible, como algunos de los Escritos de Lacan. En todo caso, como 

quería Joyce, dará trabajo a los críticos por trescientos años, tal como 

Lacan decía que en unos cuantos años sus escritos se leerían sin mayor 

dificultad. Finnegans Wake está hecho de fragmentos de lenguas, con eti-

mologías variadas, fragmentos de textos en intertextualidad; se juega con 

las palabras, los símbolos, las canciones, con coincidencias o azarosos 

encuentros multilingüísticos; neologismos, retruécanos tal como el juego 

de Lacan con muchos de sus conceptos y con el mismísimo nombre de 

Joyce (joy/jouissance=goce). Esto hace que el desciframiento se torne infi-

nito, porque el sentido descifrado abre nuevamente a lecturas nuevas, 

multiplicándose el sentido. Así como el nombre Joyce/joy/jouissance 

funciona, según Lacan, como la cuarta cuerda que sostiene a su manera 

el desajuste de los tres registros RSI, podemos admitir que el nombre 

Marianne, como también Christine, y hasta incluso Morgan y Colegán, 

con sus resonancias británicas, célticas, bíblicas van de alguna manera no 

solo ajustando o reparando el nudo de tres cuerdas (Real, Simbólico, 

Imaginario) de la pieza de Hernández, siempre a punto de desatarse, 

sino también poniéndola en cierta intertextualidad con Joyce y con el 

Seminario 23 de Lacan.  

El nombre Marianne, en Padre fragmentado, remite primero al 

francés, como un constructo de Marie (niño deseado, rebelión, amargu-

ra) y Anne (favor o gracia).  Tiene referencias bíblicas con Miriam, her-

mana de Moisés y Arón, conocida por su rebelión, inspiración y lideraz-

go de las mujeres en el cruce del Nilo. La canción de Moisés y de María 

en Éxodo 15:1-18 inaugura una tradición de voces femeninas, así como 

María se engarza a otras Marías de la tradición bíblica. Por su parte, 

Christine, también del francés, alude a las seguidoras de Cristo, caracteri-
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zadas por el buen humor, decididas, amables y comprensivas, capaces de 

dar buenos consejos, con brillante personalidad, confidentes, en fin, una 

serie de cualidades que en Padre fragmentado están parodiadas, invertidas, 

ironizadas o subvertidas. Finalmente, Morgan es genéricamente neutro, 

nombre de varón o hembra en la tradición celta y galesa, cuyo significa-

do es ‗mar brillante‘ o que ‗habita cerca del mar‘, y en etimologías más 

antiguas, ―jefe del mar‘ o ‗defensor del mar‘, probablemente del mar de 

goce de la trama de la pieza hernandiana. 

El goce no significa la felicidad, además, porque para el psico-

análisis el malestar en la cultura es inevitable. La propuesta de una nueva 

dramaturgia pasaría así por los linderos de ofrecer enigmas desde la es-

cena para que cada integrante del público, uno por uno, pueda advenir a 

sus significantes propios que caracterizan su modo de goce singular, al 

que hay que orientar hacia el deseo, evitando así la formación de la masa 

donde el sujeto, indiferenciado de los demás, se identificaría con un 

líder. Antonio Zúñiga dice justamente apelar en sus obras a la fragmen-

tación para que a partir de ella ―los espectadores hagan sus propios enla-

ces, y ellos también creen en su imaginario su propia anécdota, la obra 

está escrita con esta intención, la de provocar en ellos un papel más acti-

vo después, que también ellos funcionen como una especie de escrito-

res‖ (Moreno, nota 20, 155). La singularidad aquí es la que habría que 

negociar con los otros para generar una instancia de agencia comunitaria 

a fin de enfrentar el malestar en la cultura que nos aqueja. La otra vía 

sería la de promover sujetos desbandados por el goce hacia la aniquila-

ción propia y social, tal como ya lo percibimos en nuestros propios 

cuerpos. ¿Acaso las muertas de Juárez no son parte de nuestra propia 

muerte social? ¿Acaso cada muerta de Juárez no habla de nuestra muerte 

social en esta etapa del capitalismo neoliberal? ¿Cuán lejanos o ajenos 

estamos a esos cadáveres mutilados, fragmentados, no identificados? 

¿Qué espejo deberíamos instalar para que nuestro yo, con esa imagen 

ilusoria de unidad, logre verse en esos cadáveres fragmentados? Cada 

muerta de Juárez somos cada uno de nosotros, estamos involucrados allí 

de todas las maneras imaginables. Más que función de denuncia del ma-
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lestar en la cultura actual (rol que bien o mal cumplen los medios de 

comunicación y otras instituciones ligadas a los derechos humanos), mi 

apuesta pasa por un teatro que, desde mi perspectiva y mi praxis teatral, 

debería afrontar otra vía, otro riesgo cultural. 

 

 
Del morbo, de lo pulsional 

 
Las entrevistas compiladas por Rocío Galicia desbordan de cues-

tiones que, directa o indirectamente, atraviesan el entramado de todo 

tipo de ideales, sean aquellos que competen al dramaturgo, sean los que 

competen a la ‗identidad‘ del teatro mexicano norteño y hasta los que 

pertenecen al público. La cita de Ángel Aurelio Hernández que hemos 

tomado como disparadora y a la vez marco para este ensayo, no deja de 

presentarse en sí misma como un ideal que, a su vez, invita a hacer puen-

te, además, con la cuestión de la genealogía de la subjetividad o la ―esté-

tica de vivir‖ foucaultianas y con el psicoanálisis.  

En primer lugar, hablar de perversión –como hace Hernández— 

nos invita a considerarla en relación a la sexualidad y la pulsión (Trieb) y 

no, obviamente, ligada al sexo, comandado por el instinto (Instinkt), tal 

como Freud lo planteó. Si, en general,52 el sexo está maquinalmente dis-

parado en el animal frente y solo frente a la imagen de un objeto muy pre-

ciso: la de un partenaire del sexo opuesto, de la misma especie y solo en 

un preciso momento y no todo el tiempo, con la finalidad de la repro-

ducción; la sexualidad humana –con la división del sujeto promovida por 

el lenguaje—puede activarse frente a la imagen de ‗cualquier‘ objeto (a ve-

ces un rasgo, ni siquiera un partenaire del género opuesto o de la misma 

especie), en cualquier momento y sin metas reproductivas. Y otra vez 

nos topamos aquí con la imagen del otro, i(a) del soneto de Sor Juana: 

imagen, ilusión, sombra, ficción del otro, hechizo querido, pero inalcan-

                                                 
52 Obviamente, ―en general‖, ya que la etología puede brindarnos ejemplos con 

excepciones a esta regla; hay en el reino animal criaturas que se autorreproducen o que 
se orientan hacia un compañero sexual del mismo sexo. 
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zable como otro.53 La sexualidad humana es polimorfa, orientada hacia 

cualquier objeto en búsquedea de placer y de goce; Freud nos dice que 

los niños son perversos polimorfos, sobre todo mientras no han sido 

todavía procesados por la máquina trituradora de las instituciones cultu-

rales (familia, escuela, etc.). Y son perversos, porque para ellos es im-

prescindible, como dice Jacques-Alain Miller, ―el goce a cualquier precio 

y de todas las maneras posibles‖ (―El psicoanálisis‖ 31), un goce, indu-

dablemente, todavía capaz de desplegarse sin los obstáculos de las insig-

nias impuestas por el Otro. En ese sentido, se ha leído (y no siempre 

correctamente) el término ―perversión‖, como lo que va más allá de la 

norma y la ley en tanto determinantes biológicos o mandatos sociales. 

Pero esta lectura, tal vez válida para la psicología en tanto ciencia cuatifi-

cadora, no es válida para el psicoanálisis que no parte de ningún criterio 

de normalidad.  

Importa aquí señalar, como hace Gabriel Sedler, que siendo el 

niño, desde la perspectiva freudiana, un perverso polimorfo, el sujeto 

como un hablanteser (parlêtre), ya no tiene su mirada comandada por el 

instinto, no se fija en un objeto específico, ni siquiera de su especie; de 

todos modos, no debemos pensar tampoco que se fija sobre ‗cualquier‘ 

objeto, sino en aquel marcado por el Ideal del yo, esto es, un objeto pri-

vilegiado por la intervención, en el estadio del espejo, del deseo del Otro 

(Conversaciones 26). Y, para ser más precisos, más que de un objeto, se 

trata a veces de un rasgo, y un rasgo que no es cualquiera, sino el rasgo 

que se borra, llamado rasgo unario (Conversaciones 27), pero que no por 

borrado deja de imponerse. Nadie mejor que el fetichista para ilustrar la 

perversión como disparada por un rasgo, como el famoso brillo en la 

nariz de uno de los analizantes de Freud. 

Por ‗perversión‘ también podemos pensar en la estructura clíni-

ca, esto es, no en una serie de comportamientos, de actos con rasgos 

perversos, que podríamos hallar en un sujeto neurótico, sino una estruc-

                                                 
53 Recordemos que para el psicoanálisis la relación es siempre Sujeto/objeto, de 

modo que no hay posibilidad de intersubjetividad. Al otro es siempre objeto y solo se 
lo alcanza en tanto imagen, la que está del lado del yo. 
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tura precisa; al hablar de estructura, como hace Lacan, se pretende dis-

tinguir lógicamente neurosis de perversión y psicosis. En su famoso 

―Kant con Sade‖, Lacan caracteriza al perverso como ese sujeto anima-

do por una voluntad de goce y, además, por sentir que tiene ―derecho al 

goce‖, aunque no el propio, sino el goce del Otro: a diferencia del 

neurótico animado por la pasión de buscar para no encontrar, el perver-

so siempre encuentra, no cuestiona ni intenta desestabilizar al Otro, sino 

que, como lo dice Miller, ―sabe a dónde dirigirse, dónde encontrar en el 

cuerpo, en la ciudad y también en el campo‖ (Los signos del goce 84). En-

tramos aquí en una cuestión que va a involucrar el sadomasoquismo, 

siempre y cuando estemos alerta de no ver sadismo como inverso del 

masoquismo o viceversa. No hay que olvidar que, para Lacan, el maso-

quismo ―es lo máximo de goce que da lo real‖ (Seminario 23 76).  

El perverso es el gran obediente, que está al servicio del Otro. 

―Soy –dice Fidencio en la pieza de Enrique Mijares—un humilde siervo 

de mi Padre Dios. Él es el que cura, yo nada más le sirvo de intrumento‖ 

(Galicia, Ánimas y santones 40). La escena que el perverso construye, ma-

yormente contractual, consensuada, como ocurre en La Venus de las pieles 

de Sacher Masoch, no está al servicio de sí, sino que procura dar goce al 

Otro. Fidencio construye toda la escena de sus curaciones; le dice a una 

de las mujeres que trabajan para él: ―A ver si pones más cuidado en la 

‗representación‘‖ (Galicia, Ánimas y santones 52). Más adelante, después 

de emular las palabras de Cristo: ―Yo soy la verdad y la luz eterna‖ (Ga-

licia, Ánimas y santones 51), finge morir; inmediatamente resucita y como 

un actor que a su vez dirige el espectáculo, puntualiza: ―Los relámpagos 

están bien, pero la lluvia entró tarde‖ (Galicia, Ánimas y santones 52).        

El perverso no se posiciona como sujeto; por el contrario, él es 

el objeto a que completa o intenta suturar la falta en el Otro, que le re-

sulta insoportable. Se trata de una falta entrevista en el Otro (en la Ma-

dre), pero renegada: ―Curo lo que mi Padre Dios me permite; lo que no 

quiere mi Padre Dios, pos no‖ (Galicia, Ánimas y santones 41). El fetichis-

ta obtura con un objeto simbólico la falta de falo en la madre, en la mu-



Gustavo Geirola 

  

156 

 

jer; ese objeto funciona como un velo de la castración, con la que no 

quiere confrontarse.  

El perverso, a diferencia del neurótico, ha aceptado la prohibi-

ción paterna de no gozar él mismo, sino construir una escena para satis-

facer al Otro. Por eso Lacan invierte la fórmula del fantasma neurótico 

($◊a) para la perversión: a◊$. El perverso, como el teatrista del teatro 

comercial, deviene así instrumento del goce del Otro (productores, Es-

tado, público, mercado); trabaja para el Otro y no para su propio goce: 

su goce, digamos, reside justamente en ser esa instrumentalización, ese 

objeto, y la lleva hasta los extremos, por eso visualizamos en la perver-

sión, mejor que en las otras dos estructuras clínicas, la pulsión. Fidencio 

se las arregla para negociar con don Elías [President Plutarco Elías Ca-

lles], no su propio goce de trascendencia personal, sino la continuidad 

mercantil de su propio negocio. A fin de impedir que las autoridades 

sanitarias impidan su tarea con las sanaciones teatralizadas que le dan 

fuertes ganancias, Fidencio manipula a don Elías, quien termina tran-

zando:  

 
ELIAS: Mientras yo tenga vida y salud nada ha de faltarles 

en Espinazo. Un tren repleto de comida y agua vendrá con 

regularidad. Y tú, en cambio, me mantendrás provisto de tus 

medicinas milagrosas. ¡Eh! ¿Qué dices? ¿Te parece un buen 

trato? 

FIDENCIO: Ya ve que sus autoridades sanitarias quieren 
impedir que yo cumpla la encomienda que me dio mi Padre 
Dios. 
ELIAS: No te apures más por los intrigosos. Tú puedes se-
guir curando porque no cobras ni haces propaganda, porque 
reconfortas mi corazón y proporcionas alegría a tu pueblo. 
(Galicia, Ánimas y santones 44-45) 

 
Fidencio, tal como suele hacer todo sujeto a partir de la estructu-

ra perversa, no solo controla y manipula la teatralidad de las sanaciones, 

cuidando los detalles de la visibilidad de la escena, sino también inter-

cambia identidades de género, con ropas y maquillaje apropiados. En el 
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exhibicionismo y el voyeurismo el perverso se hace objeto de la pulsión 

escópica; en el sadismo y el masoquismo responde a la pulsión invocan-

te, a la voz del Otro. A diferencia del neurótico que duda del Otro, que 

lo cuestiona, el perverso carece de preguntas y obedece con sus actos, 

sin cuestionar la voluntad de goce del Otro, en este caso las leyes del 

mercado a las que se somete, con las que debe jugar.  

Teniendo en cuenta la perversión como estructura clínica, la 

propuesta de Hernández de ―dejarse pervertir por el morbo y el cinismo 

de adentro‖ pareciera insinuarse como un dejarse llevar por las pulsiones 

que habitan la interioridad del cuerpo, obedecer al cuerpo propio como 

un Otro, desentendiéndose de los mandatos simbólicos exteriores, de las 

normas impuestas por el Otro cultural. Sería entonces someterse, pero a 

las exigencias del cuerpo propio, sin ceder a una renuncia pulsional co-

mandada por el Otro simbólico, por la Ley, sea la cultura, la comunidad, 

el partenaire. Se trataría, entonces, de alcanzar la verdad del sujeto, con-

quistar sus propios significantes-amo, desde un morbo (enfermedad, 

atracción malsana por personas o cosas, por lo desagradable, según el 

diccionario de la RAE) que él une al cinismo, también de adentro, en 

sentido de ser honesto consigo mismo, ligándolo a lo pulsional, para 

lograr alcanzar la verdad del goce del sujeto, sin obedecer maquinalmen-

te al Otro simbólico. Al aproximarnos a Padre fragmentado dentro de una 

bolsa, nos veremos en la necesidad de realizar reflexiones precisas para 

no imaginar nuestro futuro como un mundo apocalíptico e irredimible, 

tal como la obra lo presenta, en el que, con las pulsiones liberadas de 

cada quien, no habría posibilidad de sostener un lazo social. 

Ciertamente, si Ángel Aurelio Hernández anhela una dramatur-

gia que se deje pervertir por el cinismo, también espera que dicha per-

versión admita el morbo, palabra que leo en relación a lo que los analis-

tas designan como lo pulsional. Las obras de Hernández, como veremos 

con Padre fragmentado pero también en otras de su autoría, tales como 

Aproximaciones al interior de una ballena, Hanoi Hilton, Suite Afganistán o 

Anthropology, se sitúan justamente en una dimensión pulsional, fronteriza 

(naturaleza/animalización vs. cultura/hominización) en la que, al fallar la 
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ley, el superyó y la pulsión de muerte despliegan su potencia mortífera, 

con personajes que ya no son sujetos, sino restos de sujeto atravesados 

por la culpa muda que los conduce a un apocalipsis autoaniquilante y 

desubjetivante. Freud justamente pensaba que el contrato social solo se 

sostiene por la cuota de renuncia pulsional que cada individuo hace de 

satisfacer sus pulsiones. Y es a estas pulsiones a las que los personajes de 

Hernández no pueden renunciar y menos aún controlar, porque están 

compelidos por el superyó y la pulsión de muerte generada por un mun-

do y un sistema económico que ha arrasado con la ley, que no abre puer-

tas a la emancipación ni permite la elaboración de los modos de goce 

para instaurar una responsabilidad socio-política.  

De modo que uno debería preguntarse, en cada momento de la 

historia, cuáles son las prohibiciones que uno debería realmente acatar, 

las pulsiones a las que uno debería renunciar. Hay dos, incesto y parrici-

dio, tan estructurales, al menos desde la perspectiva psicoanalítica, que 

impiden imaginar un lazo social que pudiera sostenerse sin ellas. Ambas 

parecen ser justamente las que están en juego, con diversos niveles de 

ficción, en la dramaturgia del norte de México actual, según lo dejan ver 

algunas entrevistas realizadas por Galicia. Incesto y parricidio atraviesan 

la dramaturgia de Hernández y no solo en Padre fragmentado.  

El parricidio (como ‗el padre fragmentado dentro de una bolsa‘, 

pero cuyo espectro se instaura como ese superyó devorante del sujeto) 

se deja leer entrelíneas en otras obras norteñas, aunque no hagan de él el 

foco de su fábula: en algunas obras –las de Hugo Salcedo, las de Josefina 

Hernández, Enrique Mijares, Antonio Zúñiga, Alejandro Román— se 

asiste a las consecuencias sociales devastadoras producidas por la decli-

nación de la autoridad, de la ley y del Padre (crimen, tráfico de personas, 

fanatismo, narcotráfico, individualismo, ausencia de solidaridad, etc.). 

Jorge Alemán atribuye esta erosión o volatilización del discurso del amo, 

este crujido que ha hecho tambalear los semblantes del Padre, a ―la co-

rrosión incesante del circuito ilimitado de la mercancía y el discurso de la 

ciencia cada vez más modulado por el ‗emplazamiento de la Técnica‖ 

(Soledad:Común 26 y 27). En otras obras se asiste a la instauración de figu-
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ras paternas sustitutas (santones, jefes del narco, héroes criminales) que 

encarnan la pulsión de muerte e impelen al goce letal. Todas esas figuras 

sustitutas, con sus insignias y rasgos singulares, dan cuenta de una espe-

cie de retorno al padre de la horda freudiana de Tótem y tabú (que se 

arroga todos los goces y establece todas las prohibiciones); ‗ruina del 

padre‘ (como la designa Miller [―Psicoanálisis‖ 29]) que arrastra tras sí 

todos los ideales generando ―la masificación a la que […] empuja el des-

enfreno pulsional‖ (Conversaciones 98). Y, finalmente, en otras piezas se 

aprecia el incremento del goce autoerótico (masturbación, encierro, in-

capacidad de comunicarse con otra persona, captura del sujeto por un 

celular o cualquier otro tipo de gadget) y la caída de la confianza en las 

instituciones, atravesadas por el virus incurable de la corrupción, la bu-

rocracia y los clientelismos. La satisfacción autoerótica, como su nombre 

lo indica, ―no hace lazo social, no se civiliza ni entra en el intercambio‖ 

(Merlin 70). A la par que se desubjetiva al sujeto e impele al goce desen-

cadenado en los cuerpos, el capitalismo produce subjetividades (identi-

dades petrificadas, casillero o etiquetas de raza, género sexual, clase) que, 

como nuevas imagos, circulan a la manera de mercancías. Recordemos 

cómo Bárbara Colio se quejaba diciendo: ―No me interesa destacar de-

ntro del casillero de las mujeres dramaturgas, o del casillero de los dra-

maturgos norteños‖ (II, 84) promovidos desde la academia o las institu-

ciones o centros de poder. 

 El sistema ofrece un repertorio de ‗identidades‘ que a su vez sir-

ven para controlar, disciplinar, perseguir o estigmatizar al ciudadano: 

gay, lesbiana, transexual, narco, Latino, indocumentado, etc. Y estas 

‗subjetividades‘ sin sujeto, ofrecidas como en catálogo, generan políticas 

que no ahondan en la cuestión y la causa de esa captura realizada por las 

nuevas insignias. Ya Sartre lo había planteado hace tiempo en El ser y la 

nada cuando escribía, respecto de un homosexual, que el Otro "[l]e exige, 

pues ser lo que es para no ser más lo que es" (111). 

 

 
Las dramaturgias del crimen y lo real 
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 Tal vez no haya otra dramaturgia más que la de frontera, con 

múltiples dramaturgias del crimen, particularmente para el teatro norte-

ño mexicano, tan preocupado por la frontera norte y la innumerable 

cantidad de temas (de fronteras) que ésta pone en juego. Si podemos 

decir que toda dramaturgia es del crimen, no es tanto por los horrores 

que ocurren en la frontera norte de México, sino porque estamos pen-

sando en una frontera más estructural, como es la que divide lo natural 

de lo humano, es decir, ese borde (y a la vez corte) que constituye la 

pulsión (Lacan, Seminario 11 214). Podríamos igualmente interrogar 

cómo se registra la frontera en las dramaturgias del sur de México (Chia-

pas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo), qué tipo de turbulencias y 

horrores agitan a esas comunidades, en las que, sospechamos, la pers-

pectiva de victimización se invierte: allí se trata probablemente de mexi-

canos que victimizan a los centroamericanos. Los horrores están aquí del 

lado del otro, y ya sabemos que a México no le tiembla la mano para 

hacerse pagar por lo que a sus ciudadanos les pasa en el norte. 

Ciertamente, toda dramaturgia es de frontera y admite formar 

parte de algún tipo de dramaturgia del crimen (tragedia, comedia, drama, 

melodrama, etc.), porque una dramaturgia de personajes completamente 

atenidos a la norma y que no intentaran transgredir la ley, esto es, perso-

najes capturados a tal extremo por el Otro simbólico, sería completa-

mente aburrida y no convocaría a nadie. Todo texto dramático explora 

las transgresiones posibles a la ley que los personajes pueden realizar, 

apelando a diversos horizontes y recursos imaginarios. El teatro occiden-

tal, como praxis artística, siempre ha afrontado la tarea de explorar lo 

Real, de ponerle significantes a aquello que escapa al significante. Para-

fraseando al Lacan de su enseñanza temprana, podríamos decir que el 

teatro (y obviamente la praxis teatral), como el psicoanálisis, es una 

praxis en tanto ―acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que le 

da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Que se tope con 

algo más o menos de imaginario no tiene aquí más que un valor secun-

dario‖ (Seminario 11 14). El último Lacan, tan enfocado en la cuestión del 

goce y lo real, quizás no sostendría a pie juntillas su propia aseveración, 
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en la medida en que regresa a valorizar lo imaginario como enraizado en 

el cuerpo y con capacidad de atrapar el pensamiento; nos habla de ―in-

ventar‖ un saber a lo real, lo cual pone al psicoanálisis definitivamente 

del lado del arte y no, como Freud, como aspirante a ciencia. Lacan 

afirma que mientras el arte tiene que inventar un saber a lo real, la cien-

cia ilusoriamente presupone un saber en lo real. En el Seminario 23 Lacan 

va más allá de lo que ha enseñado hasta ese momento cuando, en forma 

sorpresiva, desliza aquello de que ―la función misma de lo real, [es la] 

que distingo de lo que creo poder considerar con certeza como el in-

consciente‖ (133) 

El inconsciente, ya lo había planteado a lo largo de sus semina-

rios, es un saber no sabido para el sujeto dividido, está estructurado co-

mo un lenguaje, el sentido está allí cifrado y puede interpretárselo, hace 

síntomas. Sin embargo, en el Seminario 23 se nos dice que el lenguaje 

come lo real (32), que lo real no tiene sentido (114), que hay una dimen-

sión no interpretable, puesto que ya no es como el síntoma, que puede 

ser levantado, sino una instancia ―no curable‖, a la que se llegaría al final 

del análisis pero sin esperanza de cambiarla: se trata del modo de goce 

singular del sujeto, esa cuarta cuerda que Lacan denomina sinthome y que, 

frente a un nudo borromeo desajustado, anudaría como puede los tres 

registros RSI. Nos dice: ―el sinthome […] es lo que hay de singular en 

cada sujeto‖ (Seminario 23 165) y esto será crucial para la praxis teatral y 

para debatir el rol del teatro en esos dos términos que hoy discute la 

―política lacaniana‖, es decir, masa y pueblo. Lacan plantea el sinthome 

de Joyce como un hacerse de un nombre para compensar el abandono 

paterno, lo cual impidió que se desencadenara la psicosis; es un hijo que 

intenta ser su propio padre y de ahí su preocupación por los nombres 

propios. De alguna manera, nos recuerda aquello que Alejandra Pizarnik, 

poeta cuya escritura y subjetividad no parece alejada de Joyce, en un 

ensayo titulado ―La música y el silencio‖ expresa: 

 
Para quien sabe buscar todo se vuelve búsqueda. Michaux 

no quiere componer como un compositor, quiere una 

música para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una 



Gustavo Geirola 

  

162 

 

música para que diga de su desposesión, una música no pa-

recida a ninguna otra sino solamente parecida a él, música 

para reconocerse, para decir su nombre, una música que se-

ñale su lugar, que exprese su carencia de un lugar. (El sub-

rayado es mío) 

 

El sinthome no hace lazo social y si bien su referencia es al in-

consciente, no es al mismo estructurado como un lenguaje; Lacan al final 

de su enseñanza introdujo un ―inconsciente real‖ que apunta esa dimen-

sión propia y singular del sujeto que es su modo de goce. Lacan avanza 

la hipótesis de un inconsciente que ya no es el transferencial, que no es 

el de la realidad psíquica, ligado al significante, al sentido, sino al goce de 

la letra del síntoma, más allá del significante, de la dimensión imaginaria 

y del sentido. Ya no es el inconsciente de la verdad, sino el de la pulsión 

de muerte, en el que puede apreciarse las maneras en que un sujeto es 

impelido por lo pulsional a gozar y a desplazarse, a veces letalmente, 

hacia el más allá del principio del placer. Justamente, más que el sem-

blante de la verdad que podría descifrar sus síntomas, el sujeto es alcan-

zado por lo real. 

Como ese real carece de sentido (aunque los científicos ilusoria-

mente, según Lacan, suponen un saber en lo real del que intentarían dar 

cuenta), a fin de nombrarlo hay que inventar —como lo plantea Jacques-

Alain Miller en los Anexos al Seminario 23— un nombre para ese ―real 

‗desnudo‘, distinto de lo verdadero, ex–sistente al ‗orden simbólico‘, sin 

ley, desconectado y azaroso‖ (232). Ese sinthome, como ya dijimos, no 

puede hacer lazo social 

Así, una dramaturgia que se precie de artística, más que ocuparse 

de representar/reflejar/denunciar/testimoniar/conocer o dar a conocer 

la realidad, asume como tarea la de inventar un saber sobre lo real, poner 

fábulas, personajes, imágenes al servicio de ese real que golpea (es 

traumático), insiste en repetirse, un real que no cesa de no escribirse, que 

regresa siempre al mismo lugar, y que no tiene significantes, pero que de 

pronto coagula, se escribe de cierto modo en el síntoma y su sufrimien-
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to, en eso cifrado, que habla pero no dice todo, lo suficientemente mo-

lesto como para que el sujeto pueda darse cuenta de que ―algo anda 

mal‖, de que allí hay un real que le concierne, y demande a un analista 

descifrar su mal, en el que, sin embargo, encuentra cierta satisfacción. 

Pues hay un imaginario del sufrimiento como virtud, como si el dolor 

enalteciera; a pesar de eso, siempre se trata de un área de confortabili-

dad, a pesar del padecimiento, porque dicho padecimiento es lo conoci-

do y, como dice el refrán (gran parte de la sabiduría popular es reaccio-

naria): más vale bueno conocido que malo por conocer. Lo cierto es que 

el sujeto se apoltrona en esa dolorosa confortabilidad porque la conoce y 

teme enfrentar el sinsentido de su goce.  

Ahora bien, eso que ―anda mal‖, ese goce encapsulado en el 

síntoma, no es por intromisión de lo real en el lenguaje, sino justamente 

al revés: es lo simbólico que por medio del significante, del Ideal del yo, 

se entromete en lo real en su cruzada por civilizar lo pulsional; parado-

jalmente, al hacerlo, amén de mortificar lo vital del sujeto, convertirlo en 

estatua, deja caer como resto ese goce que escapa a las intenciones civili-

zadoras del Otro y para el que el sujeto no encuentra palabra. No debe 

escaparnos aquí cómo esta enseñanza lacaniana podría tomar una di-

mensión política en los estudios coloniales y postcoloniales respecto a 

ese goce del colonizado respecto del Otro civilizador. 

Lo real es imposible, tal como lo enseñó Lacan, lo que no quiere 

decir que sea irrealizable o inalcanzable, sino que no puede ser nomina-

do por lo simbólico o por lo imaginario. Lo real siempre excede, des-

borda al lenguaje, que nunca puede agotarlo. De ahí que el psicoanálisis 

nos invite a confrontar la castración, la castración del Otro, del lenguaje, 

cuya falta lo incapacita para dar cuenta de la totalidad y de lo real, aun-

que ostente sus veleidades universalistas. El psicoanálisis como el teatro 

y la praxis teatral nos invitan a un mejor encuentro con ese real con cuya 

heterogeneidad nos desencontramos, nos invitan, pues, a arreglárnosla 

mejor con el modo de ese goce innominado que nos golpea, que no po-

demos escribir y que regresa siempre al mismo lugar: la queja típica del 

neurótico es ―siempre lo mismo‖, tal como a veces el público lo expresa 
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a la salida del teatro tradicional o comercial o frente a algunos programas 

televisivos. Se trata de un aburrimiento buscado con y por el que dicho 

público paga su cobardía de no confrontarse a ‗su‘ real. A lo sumo admite 

que le muestren en forma más o menos estetizada (inofensiva, pacifica-

da) la realidad. Otra vez el sufrimiento como virtud, el sufrimiento que 

enaltece: ideología sostenida –no sin auspicio del cristianismo—por los 

sectores dominantes para apaciguar toda rebeldía del subalterno. Al fin y 

al cabo, el sufrimiento del marginado es lo único que lo salva: de los 

desventurados será el reino de los cielos. En efecto, el público prefiere 

pagar para asegurarse que le darán algo con sentido, evitando otro tipo 

de experiencias que podrían confrontarlo con el sinsentido; como Lacan 

lo expresó en su conferencia conocida como La Tercera: ―Llamo sínto-

ma a lo que viene de lo real. Quiere decir que eso se presenta como un 

pescadito cuya boca voraz no se cierra más que si se le pone sentido bajo 

el diente‖. En el Seminario 23 insiste en que ―el lenguaje opera su captura 

de lo real. […] el lenguaje come lo real‖ (32). Lo real golpea por medio 

del sinsentido: un lapsus, un equívoco, un sueño, hasta un olvido, un 

‗accidente‘ pueden sacudir el síntoma y hacer tambalear las mejores cer-

tidumbres del sujeto, las que mantiene como zona de confort. Las alam-

bradas de Border Santo, de Virginia Hernández delimitan una zona de 

confort y otra zona de riesgo y, como bien lo ve Enrique Mijares, nada 

anticipa que haya felicidad garantizada en ese más allá del riesgo, sino 

solo sueño, ilusión, utopía: ―cruzar el ‗santo bordo‘ –escribe Mijares en 

su ―Prólogo‖ a Teatro de frontera—es todo un proceso de iniciación en el 

cual se trenzan los acicates del desánimo, las expectativas del éxito con 

las premoniciones del fracaso […] mientras la guirnalda de alambre de 

púas persiste allí, en mitad del desierto, y Asunción [Razo], el protago-

nista, nomás al acecho, midiendo sus probabilidades, seguro de que por 

cualquier lado que lo mire, por donde sea que decida cruzar, sea cual 

fuere la forma que emplee para hacerlo, las dentelladas de mental, los 

colmillos de acero habrán de arrancarle la piel a tiras‖ (Hernández, Teatro 

de frontera 14).  



Dramaturgia de frontera / Dramaturgias del crimen 

 

165 

 

Mientras el sentido alimenta el síntoma, lo real que se filtra por 

las fisuras del lenguaje lo desbarata. De ahí que, como hemos dicho an-

tes, el rol de un director, frente a un lapsus, por ejemplo, o un accidente 

o un olvido durante un ensayo, sería jugar con el equívoco que esa irrup-

ción ha provocado y, desde allí, replantearse todo su proyecto de puesta 

en escena. Cuenta Donald Freed, un director estadounidense, que duran-

te un ensayo el actor que hacía Hamlet no pudo parar de reírse cuando 

apareció el espectro del rey. Desconocer lo que se ha jugado allí, sería 

desentenderse de un real que ha irrumpido y que, sin duda, pone en 

emergencia toda la puesta, interrogándola sobre ese goce encapsulado 

que ha hablado por medio de la risa donde menos se la esperaba; toda la 

tradición dramática respecto a esta pieza paradigmática de Shakespeare 

queda aquí suspendida hasta que el director se haga cargo de su desci-

framiento.54 Eso que nos golpea, a lo que por comodidad o por temor 

                                                 
54 Me siento inclinado a compartir con el lector una intimidad de uno de mis en-

sayos con mis estudiantes. Cuando trabajábamos en un espectáculo que más tarde se 
titularía Iluminaciones (2008), después de algunas reuniones en las que mis estudiantes 
habían improvisado a partir de unas cajas de diversos tamaños que ellos mismos habían 
traído (jamás propongo ideas, los estudiantes-actores juegan, improvisan, deambulan en 
la incertidumbre del sentido), teníamos un par de escenas interesantes que sin duda 
integrarían el espectáculo. Desde mi silencio como director, no se me había escapado 
que ‗algo‘ relacionado con la cuestión de la muerte parecía insinuarse. Hubo una serie 
de ensayos en los que las improvisaciones con las cajas parecieron agotarse; a pesar del 
poco tiempo institucional que dispongo para todo el proceso de creación, producción y 
montaje (13 semanas con dos reuniones de hora y media por semana), sostuve mi 
posición, si se quiere, analítica, de espera y de atención flotante. Pasadas un par de 
reuniones en que nada ocurría, al comenzar el ensayo, uno de los actores, un estudiante 
brillante que era enano, se disculpó diciendo que no podría realizar el trabajo porque 
estaba con diarrea. Otro de los actores disparó el chiste: ―¡Uy, éste nos va a cagar todas 
las cajas!‖. La respuesta del compañero fue de desafío: ―Y sí, si quieren, les puedo 
llenar todas estas cajas de mierda‖. Inmediatamente intervine: "Quiero verlo, muéstra-
me cómo‖. Hubo un instante de vacilación, pero el estudiante con diarrea comenzó a 
improvisar un juego con las cajas, con una diarrea hiperbólica a la que le adjuntó una de 
las obsesiones estadounidenses: la limpieza. Cagaba y a la vez intentaba mímicamente 
controlar tanta mierda intentando limpiar. No hubo más que decir: el goce de cagar 
liberó el ensayo y abrió el trabajo a múltiples sentidos. Se fueron adjuntando escenas 
con meadas hiperbólicas, caída de cabello hiperbólica que asfixiaba a la estudiante y que 
solo se salvaba haciendo una trenza gigante pero invisible que, durante el show, revo-
leaba sobre la cabeza del público, el que reaccionaba como si la trenza fuera material y 
estuviera presente; caída de mocos, vómitos, todo hiperbólicamente. En todos los 
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designamos como ‗accidente‘, eso traumático (tyche), pareciera llegarnos 

desde una exterioridad cuando en realidad anida en nuestro interior: 

anudado a lo simbólico y lo imaginario, ese objeto a permanece no obs-

tante éxtimo, íntimo pero separado. De ahí la lógica del no-todo, de lo 

                                                                                                                  
casos, cada escena ligaba estas excreciones a la imposición superyoica de limpieza, de 
mantener todo puritánicamente impecable. Estábamos trabajando con todos esos 
desechos del cuerpo, nuestros restos muertos, que tiramos a la basura, pero a los que 
jamás les dedicamos un funeral. Solo una estudiante no pudo con sus humores y per-
maneció –en gran parte del ensayo y luego durante la función frente al público—en 
posición fetal. El espectáculo, tal como había sido mi consigna, se haría al aire libre y 
en oscuridad total. Los estudiantes buscaron aquí la salida más rápida y fácil: usaron 
linternas para iluminarse entre ellos y luego decidimos dar linternas al público. Ilumina-
ciones era un circo negro, con una dramaturgia de frontera sobre lo pulsional: escenas 
casi payasescas (todos los actores tenían uniformes blancos sucios de barro) sobre los 
fragmentos muertos y los exudados del cuerpo. Mientras durante las vacaciones de 
primavera organizaba el guion de la pieza, me llegó por casualidad un texto desde Ar-
gentina solicitado para una Antología: era Ringside, de Daniel Veronese. Al leer, me di 
cuenta de que, en cierto modo, habíamos ensayado ese texto sin conocerlo. Aproveché 
el encuentro (fallido o no) con lo real de ese texto y lo distribuí entre los actores para 
que cada uno eligiera algunas líneas que creyera pertinentes a su escena o ―personaje‖. 
Lo crucial de esta experiencia de teatro de la intensidad o multiplicidad estaba por venir 
durante la representación: el público, sentado alrededor de un cuadrante marcado con 
la cinta amarilla que suele usar la policía en casos de accidente o crímenes, comenzó a 
hacer uso de las linternas, para seguir a los actores que le interesaban o enfocar aspec-
tos o elementos de utilería que llamaban su atención. Un niño corría por todos lados, 
fascinado por el actor enano. Los integrantes del público terminaban encandilándose 
mutuamente. Los haces de luz, progresivamente, se iban depositando en ese resto, ese 
goce mudo, que era la actriz inmóvil en posición fetal en un rincón del cuadrante. De 
allí surgió mi interés posterior por regresar al trabajo con la luz y que, paradójicamente, 
se tituló Viaje a las fronteras de las sombras (2017). Pude, más tarde, teorizar sobre estas 
cuestiones. Publiqué un ensayo sobre el proceso de elaboración de Iluminaciones titulado 
―Más allá de la teatralidad del teatro: lo imaginario, lo simbólico y lo real. Un ejercicio 
de la praxis teatral‖. ¿Por qué me vi obligado a enfocarme en la cuestión de la teatrali-
dad? Pues porque aquí aparecía con claridad la perversión del modelo óptico implicado 
en la teatralidad del teatro, siempre manifiesto en el modelo de la sala a la italiana. Una 
cosa es que alguien del público mire un escenario desde la oscuridad, perversamente 
orientando sus ojos incluso hacia aquello que nada tiene que ver con la escena (por 
ejemplo, una parte del cuerpo de un actor o actriz, un elemento de utilería o esceno-
grafía) y otra es que delate su mirada con el haz de luz de una linterna (=ojo) que está en 
sus manos. Ese ―marcar‖ el cuerpo del actor con el haz de luz delata el deseo vouyeris-
ta del sujeto (actor o público en este caso), goce perverso que no se confiesa tan fácil-
mente en la vida diaria. Dejo al lector sacar todas las conclusiones. 
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incompleto, que separa al psicoanálisis de las veleidades metafísicas de 

totalidad, universalidad, completitud de la filosofía, particularmente en 

relación a la verdad. Ya vimos que, para Lacan, como todavía insiste en 

su Seminario 23, la verdad está siempre a mediodecir (31). Lo real es con-

tingente y no es universal, ni está desanudado de lo simbólico y lo ima-

ginario, según Lacan lo plantea cuando introduce el nudo borromeo, con 

esos tres anillos que constituyen los tres registros: real, simbólico, imagi-

nario (RSI). Diversos discursos tratan de acercarse a lo real, lo bordean: 

la religión, la ciencia que supone un saber en lo real, la política y el arte, 

pero ningún significante puede decir todo de lo real. En el Seminario 23 

Lacan, al referirse al desajuste entre los tres registros RSI, va a convocar 

un nudo de cuatro, en el cual, una cuarta cuerda, a la que denomina sint-

home, mantiene como puede ajustados a los otros tres. Ese cuarto nudo, 

el sinthome, es ―lo que permite al nudo de tres, no seguir siendo un nu-

do de tres, sino mantenerse en una posición tal que parezca constituir un 

nudo de tres‖ (Seminario 23 92). Nos dice que ―los tres redondeles parti-

cipan de lo imaginario como consistencia, de lo simbólico como agujero 

y de lo real como ex–sistente a ellos‖ (56). Y aquí habla de James Joyce: 

―Joyce –nos dice Lacan—alcanzó con su arte, de manera privilegiada, el 

cuarto término llamado sinthome‖ (38); inmediatamente formula la pre-

gunta que nos interesa aquí: ―Todo el problema está allí — ¿cómo un 

arte puede apuntar de manera adivinatoria a sustancializar el sinthome en 

su consistencia, pero también en su ex-sistencia y en su agujero?‖ (39). 

 

 
Del sentido y del sin-sentido en la praxis teatral 

 
Se trata de que el dramaturgo o el teatrista se deje llevar por el 

sin-sentido y por lo que no comprende, más que intentar la fotografía, 

ajustada o no, de lo que percibe, de lo que piensa o conoce sobre lo que 

percibe: nuevamente, hay que repetir hasta el cansancio que un teatro 

que ilustre ideas ya nace muerto, mortificado por el Otro, por la filosof-

ía, por la razón, que obturan ese instante en que el inconsciente se abre y 

se cierra y deja emerger un enigma. Es en ese campo del no-saber, donde 
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el teatrista tiene que sumergirse y errar, vagabundear, esto es, ser un in-

cauto de lo real. El filósofo, el político o el científico, al posicionarse 

como no incautos, siempre yerran porque trabajan sobre la lógica de lo 

verdadero/falso, a la que no responde la verdad del inconsciente; y así 

proceden porque están marcados por el Otro al punto que no logran 

captar la singularidad de lo real. El teatrista tiene que afrontar la verdad, 

pero sabe que solo se la puede decir a medias, arriesga al mediodecir. No 

se propone adoctrinar al público o trasmitir una verdad como la del co-

nocimiento (sociológico, político, estético, incluso teatral), que se puede 

leer en cualquier otra parte: sea la opinión, el testimonio, el conocimien-

to, el reflejo, la representación que puede dejar en manos de los periodis-

tas y hasta de los historiadores que se las dan de listos. No es el deseo de 

conocer lo que anima al teatrista (como le ocurre al filósofo o al científico), 

y menos aún el de proveer evidencias, sino un deseo de saber-hacer con lo real; 

el teatrista está enamorado del inconsciente, se trata del amor del incauto 

por lo horroroso del inconsciente que toca lo real. Las obras de Ángel 

Aurelio Hernández no dejan de responder a este paradigma de llevar el 

lenguaje a los bordes de lo real, a esos vacíos en que el lenguaje es obli-

gado a reconocer su impotencia frente a lo real, salvo cuando admite un 

esfuerzo de poesía y se deja seducir por aquello que Lacan denominó 

lalengua. Lalengua no es el lenguaje; es cuando el habla se instala como 

un goce de hablar, ―donde el ‗sin ton ni son‘ la nutre permanentemente; 

por eso Lalengua carece de puntos de anclaje que garanticen su significa-

ción‖ (Alemán, Soledad;Común, 16 nota). Lalengua es lo más próximo a lo 

pulsional, que ―surge del encuentro traumático entre la masa corporal 

del ser vivo y los signos que lo capturan‖ (Alemán, Soledad;Común, 16 

nota). Cada sujeto la reinventa, para lalengua no hay diccionarios, porque 

instala lo singular del sujeto. Se trata de esos vocablos ligados al goce –

en cada sujeto, en cada familia hay un vocabulario singular no generali-

zable—, esto es, vocablos que no son interpretables como el síntoma, 

sino que permanecen enigmáticos en su sentido; Lacan llamó ―sint-

home‖ a esa dimensión incurable, no interpretable que, sin embargo, 
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anuda los tres registros RSI y los sostiene, como puede, en sus desajus-

tes.                      
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INTERMEDIO 

 

El poder del silencio, el silencio de la pulsión 

 
Imaginemos un ensayo teatral. Un actor improvisa. Si dice, en 

castellano, ―él, nada‖, cuando le tocaba decir ―él nada‖, dice algo com-

pletamente distinto a lo que pretendía. La lingüística nos ha enseñado ya 

que las junturas, junto con el acento y el tono, son fonemas, y lo son 

justamente porque, sobreimpuestos a los fonemas segmentales, cambian 

la significación de la cadena de significantes. La pausa es además una 

escansión, esto es, un corte. Se trata de un corte mudo que lleva, en este 

caso, del nadar a la desaparición. ¿Pulsión de muerte silenciosa que im-

pone su corte y arrastra a la desaparición de él, del sujeto? Derrida nos 

alerta en ―Fuerza de ley‖, al referirse a la fuerza performativa (muda, 

silenciosa) que funda e instituye el derecho y la justicia en su mismo ins-

tante de surgimiento: ―El discurso encuentra ahí su límite: en él mismo, 

en su poder performativo mismo. Es lo que yo propongo aquí denomi-

nar lo místico. Hay un silencio encerrado en la estructura violenta del 

acto fundador [del derecho]. Encerrado, emparedado, porque este silen-

cio no es exterior al lenguaje‖ (139). En esta línea, José Ramón Alcántara 

Mejía, en su ensayo sobre la ―Violencia de las políticas y políticas de la 

violencia‖, reflexiona: 

 
El arte es el lugar de la pulsión que im-pulsa, que 

violenta a la cultura y, a la vez, el lugar en el que el orden 

autoritario, al patri-arkhé, el Padre primigenio, el Estado, 

se manifiesta queriendo someterla, tratando de embelle-

cerla, humanizarla, legitimarla, a partir de los dictados de 

la ley y de la religión. Un Estado que regula, asimilando 

incluso aquello que parece contestatario, conviertiéndolo 

en esa ―libertad‖ de expresión y ―tolerancia‖ que refuerza 

su carácter legitimador. […] Es posible entonces decir 

que lo que el arte performa es el nomadismo intrínseco 

del ser humano, el archivo, el arke primigenio porque re-
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gresa la violencia a su sentido originario, como pulsión, 

por una parte y, por otra, como aquello que ha sido en-

cubierto o transformado en acto delictivo por la ley. 

(276-277) 

 
 Alcántara Mejía nos recuerda ese poder mortífero de la pulsión y 
las viscisitudes que afronta en su captura por el Estado, no menos vio-
lento. 

Precisamente, y refiriéndose al ensayo de Benjamin sobre la vio-

lencia, Derrida insiste:  

 

La violencia conservadora, esta amenaza que no es inti-

midación, es una amenaza del derecho. Doble genitivo: 

viene del derecho y amenaza al derecho. Hay un índice 

precioso de esto, que procede del derecho de castigar y 

de la pena de muerte. Benjamin parece pensar que los 

discursos contra el derecho de castigar y especialmente 

contra la pena de muerte son superficiales, y no por acci-

dente. Pues no admiten un axioma esencial a la defini-

ción del derecho. ¿Cuál? Y bien, cuando se ataca la pena 

de muerte, no se discute una pena entre otras sino el de-

recho mismo en su origen, en su orden mismo. Si el ori-

gen del derecho es una posición violenta, ésta se mani-

fiesta de la manera más pura allí donde la violencia es ab-

soluta, es decir, allí donde afecta al derecho a la vida y a 

la muerte‖ (170).  

 
Y si el silencio es inherente al lenguaje (como lo ha demostrado 

la lingüística), si tiene esa fuerza para cambiar y transformar el sentido y 

si es también una fuerza muda performativa que, como violencia con-

servadora que viene del derecho y amenaza al derecho, entonces se en-

tiende que haya un ―fundamento místico de la autoridad‖ (140), un as-

pecto silencioso, acentual, de la autoridad del Padre (sobre todo muerto), 

de la autoridad y soberanía del Otro que se instala, no obstante, en su 
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voz; un poder que, a pesar del silencio, impele al sujeto, pero para lo 

peor. Nos confrontamos aquí a dos aspectos que subyacen a esta pers-

pectiva: si hay un fundamento místico es porque, sin duda, ese Otro no 

tiene fundamentos en ninguna parte y solo impone significantes arbitra-

rios exigiendo a la vez la obediencia a sus mandatos; esto es, no vale la 

pena buscar el origen del lenguaje, sino que, como aprendimos en Lacan, 

ese Otro no garantiza ni es garantía de nada. Hay mito, mito para poner-

le palabras a lo real, y ese mito, como Freud lo plantea en Tótem y tabú, 

nos habla de una conspiración de los hijos, quienes privados del goce de 

las mujeres por el padre de la horda y excluidos de ella, se unen para 

asesinarlo; al lograrlo, sin embargo, se instala la culpa de sangre, la culpa 

muda. Los hijos proceden a un sacrificio: el banquete totémico en el que 

devoran el cuerpo del padre asesinado; cada uno solo tiene acceso a un 

fragmento de dicho cuerpo. Y regresamos a la ley, vía Freud: el padre 

muerto instala así la prohibición básica: ―no matarás‖, por lo tanto de 

ahí en más se sacrifica a un animal que, para el clan, representa al padre: 

es el tótem de ese clan. La culpa se instala: muerto el padre, no hay goce 

de las mujeres del clan: prohibición del incesto, ley de la exogamia.  

Sin embargo, no todo el padre muere; el padre regresa así con 

más potencia como espectro, tal como en Hamlet. Es, pues, este Otro 

cuyo poder sostiene el lazo social por medio de la ley, pero su lado es-

pectral incita a la transgresión de dicha ley, llama a la venganza, impele al 

goce capaz de conducir al sujeto a sufrimientos autopunitivos y hasta el 

suicidio. Y aunque hoy podamos decir, con Lacan, que el Otro no existe, 

como también él nos advirtió, lo queramos o no, tenemos que servirnos 

o aprovecharnos de él. Ese Nombre-del-Padre, pluralizado en Nombres-

del-Padre, ejerce una fuerza, una violencia simbólica (sin fundamento, 

como dice Derrida), instalando los significantes-amo (S1) de su propio 

goce, justamente los significantes-amo que el psicoanálisis se propone 

remover para que el sujeto admita, produzca, se responsabilice por los 

suyos propios. 
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Volvamos a ―él, nada‖, cuando esperábamos que el actor dijera: 

―él nada‖. Algo mudo ha hablado allí y eso lo sabemos por lo menos 

desde las Coplas a la muerte de su padre, cuando Jorge Manrique nos alerta: 

 

 

 
  Recuerde el alma dormida, 

abive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando. 
 

 No deberíamos, pues, escandalizarnos tanto con la pulsión de 

muerte freudiana o de ese atentado del sujeto contra sí mismo, ya que 

Manrique lo dice claramente. Para Lacan, aunque con base en lo orgáni-

co, tal como Freud lo planteaba, la pulsión se expresa ―mudamente‖ en 

el lenguaje, es un ―artificio gramatical‖, por eso la piensa como ese corte 

(mudo, matemático), ese rombo impronunciable de la fórmula del fan-

tasma ($◊a) o en el matema de la pulsión que une al sujeto y a la deman-

da (S ◊ D). 

El director puede, frente a lo que el actor ha dicho, continuar 

como si ‗nada‘ hubiera pasado, o bien afrontar esa ‗nada‘ que aparece en 

el silencio instaurado por la coma; si asume esta segunda opción, enton-

ces procede a un corte, muy cercano al que Lacan promovió como dura-

ción variable de la sesión analítica y que le costara en su momento la 

expulsión de la International Psychoanalytical Association (IPA). Lacan 

mismo no puede dejar de reconocer que, al plantear la duración variable 

de la sesión (sacándola del tiempo de reloj instituido por Freud, el padre, 

y su iglesia, la IPA), se estaba refiriendo a un corte fundado; como lo 

dice en ―Función y campo de la palabra‖, ese corte se ha convertido en 

"[p]iedra de deshecho o piedra angular, nuestra fuerza es no haber cedi-

do sobre este punto" (Escritos I, nota 66, 303). La propuesta es realizar 

una puntuación que afecte el cálculo que el sujeto hace para no ―dar a 
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luz la palabra‖ (Escritos I 303), esto es, actuar para evitar que el analizante 

calcule ―el vencimiento de esta sesión para articularlo con sus propios 

plazos, incluso con sus escapatorias, cómo anticipa ese progreso so-

pesándolo a la manera de un arma, acechándolo como un abrigo‖ (Escri-

tos I 301). Al hacerlo, al enfrentar al Otro del reloj y al Otro de la ley, 

Lacan pone en entredicho el fundamento de la autoridad, de la institu-

ción, a la vez que se instala como autoridad o, mejor, instala como auto-

ridad una nueva praxis, a un Otro cuya autoridad vendría de otra fuerza 

mística, para usar términos derrideanos, a saber, la del psicoanálisis leído 

como retorno a Freud (al Padre) y a contrapelo del Padre. Lacan desafía 

una convención y, excomunión de por medio, con todas las dudas del 

caso (él mismo volvió temporariamente a la sesión de duración fija, y 

hasta hizo testimoniar de ello a sus pacientes), fue incapaz de controlar 

la propia fuerza que allí se disparó: porque si hay una justificación teóri-

ca de la sesión variable, se terminó entre los lacanianos en otra conven-

ción: la sesión corta o cortísima, con consecuencias que no escapan a la 

cuestión del silencio como fuerza performativa, esto es, interpretativa. El 

silencio, el corte y la escansión, como puntuaciones (¿como frontera?), 

son los que hacen precipitar, en tanto intervención –cuando es adecuada 

y de validación après coup), el sentido, apurando el instante de ver y el 

tiempo para comprender, para abordar el momento de concluir y, por 

ende, la certeza anticipada de un tiempo ya no cronológico sino lógico.55  

Lacan, pues, inventa un tiempo que supone un sistema de cálculo, 

pero no cronométrico, sino ligado al deseo del analista, cuyo acto, como 

puntuación e intervención, busca producir la caída del sujeto supuesto 

saber a fin de promover un efecto de sujeto como sujeto tachado. Como 

lo plantea Frida Saal, en ―Escansión, interpretación y acto‖, la puntua-

ción es una interpretación, no una hermenéutica del sentido, cuya meta 

no es traducir el sentido, sino que, por el contrario, ―[v]acía allí donde no 

                                                 
55 Ver el escrito de Lacan titulado ―El tiempo lógico y el aserto de certidumbre 

anticipada. Un nuevo sofisma‖; he ensayado una relectura de este ‗escrito‘ lacaniano 
desde la praxis teatral en ―Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de 
personaje y temporalidad de la certeza subjetiva.‖   
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dice y relanza‖. Saal, acercando Lacan a Derrida o viceversa, añade que 

la escansión, la puntuación interpretativa, ―[d]ice no a un sentido único o 

último. Más bien es una desconstrucción y un vaciamiento de sentidos 

preexistentes‖. En suma, podemos decir, con Saal, que ―La escansión, en 

tanto que efecto de sentido, se ubica del lado de la interpretación, pero 

en tanto que efecto de sujeto se sitúa del lado del acto: "El (corte) hace sujeto: 

así ciña lo que fuere... (Lacan: L'etourdit, 43, Scilicet, nº 4, 1973)‖ [citado por 

Saal]. 

Al menos dos aspectos debemos retener de lo dicho: el director 

se desentiende del sinsentido que surgió en el ensayo y continúa, some-

tido al texto, sometido a un autor, a una supuesta verdad, porque queda 

atrapado en el tiempo cronológico de la producción teatral, sin importar-

le la verdad que allí, en el silencio, quiso mediodecirse. Pudo, en cambio, 

haber escuchado ese silencio, haberse detenido, cortado y entrado en 

otra dimensión de la praxis teatral, esta vez lógica, en la que hay que ver, 

comprender y concluir a partir de ese sinsentido. De haberlo hecho, 

hubiera asumido su posición de sujeto supuesto saber y éticamente no 

hubiera podido dejar que su praxis teatral involucrara su deseo de direc-

tor. La verdad ha hablado y ahora hay que asumir las consecuencias. Es 

un umbral, una frontera que hay que franquear, no sin angustia, para 

poder realmente estar en condiciones de afirmar que la suya es una acti-

vidad artística y no un mero oficio. 

El segundo aspecto que conviene enfatizar (entre otros que por 

ahora dejamos de lado) es el estatus del discurso analítico, tal como La-

can lo plantea. Ni ciencia ni religión, el psicoanálisis es una praxis, tal 

como lo plantea en el Seminario 11, mucho más cercana al arte (James 

Joyce fue el foco de su última enseñanza, pero la literatura y el teatro 

siempre fueron sus puntos de anclaje a lo largo de los seminarios). En 

esa praxis, como en la praxis teatral, no se trabaja con proposiciones al 

estilo de la filosofía apofántica, cuya alternativa es verdad o falsedad. 

Como vimos, nuestro campo de cultivo está más del lado del equívoco, 

la homofonía, el fonema suprasegmental, etc. Sin embargo, eso no signi-

fica que no se requieran conceptos, que Lacan quiso producir de la ma-
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nera más ajustada posible, lográndolo mediante matemas o nudos. Y no 

se trata de acatar esos conceptos como palabra sagrada, porque no esta-

mos en el campo religioso; se trata de ponerlos a prueba, de ir contra 

ellos, de cuestionar a cada paso su productividad, su eficacia, su consis-

tencia, lo que pone en juego la estabilidad de la teoría psicoanalítica, co-

mo viene ocurriendo desde Freud mismo. No podría suceder diferente-

mente en la praxis teatral la cual, por múltiples razones, admite un saber-

hacer muy cercano al del psicoanálisis. 
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CAPITULO 5 

Del Padre fragmentado y sus consecuencias socio-políticas  

 

la ideología es el ―fantasma‖ fuera de la expe-
riencia analítica. 

 
Jorge Alemán, Soledad:Común 59 

 

La pieza de Hernández Padre fragmentado dentro de una bolsa nos en-

frenta a un mundo en el que las instituciones, corrompidas desde la base, 

―fracasan en preservar el cumplimiento de la eficacia simbólica de la ley, 

de la misma solo queda una cáscara, un amago de ley, una liturgia vacía, 

vaciada de sentido, de significación y el simulacro de la ley deja un saldo 

de simulacro del sujeto‖ (Gerez Ambertin II, 19). El teatro, como pro-

ductor de ficción (que ni ‗representa‘ ni se distingue de la ficción misma 

que es la realidad), es un ritual, una liturgia que aspira a tener todavía 

alguna eficacia, al menos ética (no moral, por cierto), en ese mundo cre-

puscular en el que otras liturgias, como la jurídica, fracasan y en el que 

todos nos vamos convirtiendo –como lo ha planteado Alicia Montes— 

en zombis, ni vivos ni muertos, casi vivos, casi muertos, pura carne, ‗nu-

da vida‘, como lo plantea Agamben, a merced de la violencia generada 

por lo pulsional sin ley, donde los bordes, la frontera más estructural, la 

de lo prohibido y lo permitido, se ha borrado o desdibujado. Padre frag-

mentado nos exhibe individuos que no son ni están sujetos, esto es, suje-

tos amarrados a la ley; por el contrario, están arrasados por una violencia 

que se dispara sin mediaciones de la ley, que los impele automáticamente 

en un mundo sin garantías. Se trata, como dice Gerez Ambertín, de un 

simulacro de sujeto que ataca o se defiende ―bajo las formas más abe-

rrantes e inesperadas, ya que, al sentir la orfandad de los marcos que 

deberían preservarlo ataca porque se siente atacado, vulnerado: absolu-

tamente inseguro, sin garantías‖ (II, 20). Se aprecia esto claramente en 

Noche estrellada sobre el campo de pepinos de Hugo Salcedo, donde los ado-

lescentes –convertidos ―en una máquina de matar‖ (39) — forman un 

clan, al que llaman ‗familia‘, familia secreta con leyes propias, y hasta se 
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re-bautizan con nuevos nombres que obstruyen, rechazan y cancelan sus 

genealogías y filiaciones civiles, simbólicas, como recurso precario para 

compensar el abandono de los mayores que los ignoran.  

En Padre fragmentado, tanto el espacio familiar como la escuela ca-

recen de protocolos que pudieran permitir el discernimiento entre lo 

permitido y lo prohibido; ambos devienen espacios donde todo es posi-

ble, de modo tal que, si algo es posible para unos, también lo es para los 

otros, generándose un proceso de infinita violencia destructiva y auto-

destructiva promovida por el resentimiento, como umbral para las ―des-

trucciones del campo del otro‖ en el que opera el ‗todo contra todos‘ 

(Gerez II, 20). En todo instante de la obra, los personajes se comportan 

como robots con actos compulsivos, como programados por resortes 

que se disparan automáticamente sin mediar la demora frente al otro, 

frente a la diferencia; se trata de zombis en los que ha desaparecido toda 

resonancia interna de sus actos; se desdibuja la culpa y obviamente se 

carece de toda responsabilidad frente al otro y frente a sí mismo.  

 

 
El más allá de la ley: Padre fragmentado y mundo apocalíptico 

 
Esta obra de Hernández, impulsada por su furia parresiástica, 

quiere –como lo escribe Marianne, la protagonista, en su diario—

contrarrestar la pulsión de muerte que atraviesa la sociedad actual (Mon-

terrey en particular) por medio de decir la verdad: ―Si tuviera unas tijeras 

lo suficientemente grandes me gustaría cortar en dos la ciudad‖ (54).56 Y 

refiriéndose a su madre, Marianne declara: ―Sé que tiene tres razones 

para matarse. Sé que nadie nos sacará de este lugar hasta que alguien diga 

la verdad‖ (54). Y la obra va a darnos más de ―tres‖ razones para la pul-

                                                 
56 Es interesante esta imagen de tajear la ciudad, fragmentarla. Es otra imagen re-

currente: la encontramos en La ciudad de las moscas, de Virginia Hernández, en la que se 
repite dos veces, cuando las moscas, como una plaga, invaden la ciudad: ―La ciudad se 
partió de un tajo y desapareció la inocencia‖ (Teatro de frontera 246 y 265). Tajo, corte, 
puñaladas que analogan el cuerpo de la ciudad, al cuerpo civil, al cuerpo de las mujeres, 
las muertas de Juárez. 
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sión destructiva que corroe la sociedad actual. En primer lugar, alude a 

un Edipo femenino que, al no inscribirse el Nombre-del-Padre, concluye 

en un triángulo mortífero que conduce al crimen. La obra pone en esce-

na parricidio e incesto; una niña/adolescente, Marianne Colegán, va 

arrastrando junto a ella por la ciudad de Monterrey, una bolsa con los 

fragmentos del cuerpo de su padre amado, que ha sido trozado con una 

sierra. Durante toda la obra se nos deja conjeturar, a partir de un supues-

to relato de los hechos que llevaron a tal brutal asesinato; sin embargo, 

en la escena final comprobamos que no fueron las fuerzas de la autori-

dad las que fragmentaron al padre, supuestamente involucrado, protegi-

do y hasta pasible de ser asesinado por los narcotraficantes, sino la niña 

misma que, enamorada de su padre, con quien ha fantaseado o realizado 

el incesto, en su implacable deseo de poseer al padre y tener un hijo con 

él, en su odio despiadado hacia la madre, con la que compite, ha trozado 

a su padre para tenerlo junto a ella, aunque sea en la dimensión de la 

culpa.  

En Marianne vemos ese ―enlace de sacrificio y culpa‖, pero cul-

pa de sangre, que –como nos dice Marta Gerez Ambertín, ―no puede ser 

expiada sino con la autodestrucción‖ (Las voces de superyó 39). Podríamos 

leer la pieza de Hernández como ese intento fallido de Marianne de ma-

tar, por medio del parricidio, ―lo peor del padre para enarbolar un nom-

bre hecho de Ley que atempera la Cosa‖ (Gerez II, 87); pero como la ley 

tiene fallas, como Marianne no soporta la falla/falta del padre, sus man-

chas, acude al crimen para ―reposicionar al inmortal y todopoderoso 

padre así redivivo‖ (Gerez II, 87).  

Incitada por la maestra que quiere contribuir a la elaboración del 

duelo, Marianne dibuja a su padre en la escuela. La maestra la obliga a 

dejar en el establecimiento el dibujo, pero los compañeros de Marianne 

lo rompen en pedazos, de los que se pierden algunos. Como el padre 

trozado (dos veces) ya no logra ser rearmado, como deviene un rompe-

cabeza al que le faltan piezas o que no puede ser unificado, Marianne 

queda sumida en una culpa muda, en un campo pulsional marcado por 

lo real del goce, una prohibición simbólica que no la contuvo y un resi-



Gustavo Geirola 

  

180 

 

duo imaginario en el que ya, al final, a pesar de todos los esfuerzos reali-

zados a lo largo de la obra, no puede ―recrear las figuras de la añoranza 

del padre ideal como parodia de legislador‖ (Gerez II, 88). Podemos leer 

el final de la obra como el resultado de la coacción de repetición que 

lleva a Marianne a inmolarse en el sacrificio más estruendoso siguiendo 

las impulsiones que acompañan a la necesidad de castigo que emerge de 

la culpa muda (Gerez II, 96). Si la repetición es siempre un encuentro 

fallido con el objeto a, con el objeto real, causa del deseo; si el deseo no 

se satisface, la pulsión en cambio se satisface siempre, es siempre un 

encuentro logrado: al trozarlo, termina siendo un desecho de sí misma, 

inundada por un goce letal y completamente deshumanizada. Vemos 

cómo Marianne ha sido capturada por el objeto como plus de goce ma-

soquista, objeto que ha tomado el lugar del sujeto, dejándola a ella en 

posición de objeto tal como ocurre en la estructura perversa. Si, como lo 

plantea Gerez Ambertín, en casos como estos, ese plus de goce sexual 

(primordialmente masoquista) resulta para el sujeto difícil de confesar y, 

―en caso de manifestación, lo hace con suma vergüenza y culpa‖ (Las 

voces del superyó 70), Marianne apenas llega a balbucear su crimen esbo-

zando una devastadora petición de castigo para ―lo oscuro de la culpa 

[en la que] yacen los dos más detestables crímenes: parricidio e incesto, 

es decir, el nudo gordiano del Edipo‖ (Las voces del superyó 62). 

No parece ser, entonces, una salida válida, política y socialmente 

válida –tal como lo plantea Padre fragmentado—trozar al Padre, al Otro. 

No abre el camino, como vemos, a ninguna emancipación del Otro, sino 

a una voluntad de goce en la que repetición y pulsión se anudan (Naran-

jo Mariscal). Se necesitaría, pues, ir más allá de una relación diádica (Ma-

rianne-padre/ley), y admitir la mediación del sujeto supuesto saber (ana-

lista/teatrista/teatro) que permita instalar el campo de la transferencia 

para desamarrar al sujeto de los S1 que lo capturan, pluralizar los S1 del 

sujeto, para evitar que haya un significante amo del saber y evitar, 

además, que el objeto de goce tome el lugar del sujeto. Como mejor lo 

dice Naranjo Mariscal: 
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Habrá repetición siempre que haya un significante que 

comande el saber (S1→S2), tal como se escribe en el ma-

tema del discurso del amo. Se romperá la repetición con 

la interpretación de este enlace (S2 // S1): es por ello que 

el discurso analítico es el reverso del discurso del amo. 

Esto supone acabar con la determinación, con la causali-

dad, rompiéndola –lo que nos aloja en el campo del A 

barrado, y nos saca del campo de la repetición, campo 

del otro completo. 

 
Y Miller, por su parte, señala: 

 

Una interpretación acertada es una interpretación que 

descompleta al Otro. Aunque todos los significantes ya 

estén en el lugar del Otro, falta, sin embargo, el que es 

propio del sujeto. (Los signos del goce 34). 

 
Marianne es consciente de su deseo incestuoso, pero la subjeti-

vación de su crimen solo aparece al final, después que ha fantaseado 

buscar una causa del crimen atribuyéndola a los narcotraficantes: ―por-

que en el fondo yo deseaba haber sido su amante/y no su estúpida hija 

desnutrida‖ (32); la ambivalencia de sus sentimientos frente a la figura 

paterna va de cierto modo anticipando el final de la obra: ―¿Te bañabas 

mientras él se afeitaba?‖, pregunta la madre y Marianne responde: ―¿Si te 

refieres a que si me exhibía frente a él desnuda? Sí. Lo hacía. Pero a él no 

le importaba demasiado. Dormía la mayor parte del tiempo frente al 

televisor y entonces, entendía que podía tomar tu lugar a su lado‖ (38-

39).  

Habiendo dibujado en la escuela a su padre (de una forma bas-

tante grotesca y siniestra), los compañeros cortan el dibujo, lo fragmen-

tan en 36 pedazos, de los cuales Marianne recupera primero 31 y luego 

va intentando descubrir quién se ha quedado con los restantes o dónde 

están, para finalmente recuperar el último, que está en ella misma, pega-

do, haciendo unidad con su cuerpo. Padre amado y padre odiado, en 
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forma mezclada, es la ambivalencia que va atravesando la obra en la que 

se alude a los paisajes urbanos y culturales donde habitan los personajes. 

Desfilan así temas como el abuso escolar, el bullying o acoso entre los 

compañeros de la escuela, que toma proporciones brutales, tanto en lo 

físico como en lo psicológico; la lucha de los narcos entre ellos y contra 

los soldados, que han llenado la ciudad de muertos y tumbas, dejándola 

irrespirable por el intenso olor de los cadáveres (―hay olor a muerto. 

Desde hace algún tiempo hay olor a muerto en todos lados‖ [17]; ―la 

ciudad sigue oliendo a cadáveres que mañana pueden ser sus propios 

padres‖ (18); ―Esto es Monterrey y apesta a cadáver‖ [45]).57 Los hornos 

crematorios son insuficientes frente a tantos muertos anónimos: Ma-

rianne le recrimina a su madre haber dejado que su padre ―ardiera con la 

mierda que acumulan los otros muertos dentro de esos hornos. Unos 

hornos ingrávidos, desalmados que pasan el día haciendo cenizas cientos 

y cientos de cuerpos que entran a la chimenea para arder como malnaci-

dos‖ (67).  

 El tema del olor parece ser un elemento con cierta constancia en 

el teatro norteño, casi un síntoma de que algo anda mal, un verdadero 

indicador del malestar en la cultura. En La Pepena, por ejemplo, de Vir-

ginia Hernández, el cadáver de un perro muerto y la basura acumulada 

nada más ni nada menos que por un personaje llamado Don Mundo, 

hiede e invade una casa de vecindad, amenazando expandirse. Igualmen-

te, en Seis metros, quinientos kilos y un chorro de espuma, de Hugo Salcedo, 

una ballena muerta hiede y amenaza contaminar a los habitantes del lu-

gar. En ambas piezas, lo interesante y que habría que estudiar más dete-

                                                 
57 El noticiero de Telemundo, en la semana de mediados de noviembre de 2017, 

reportó una noticia sobre Chilpancingo, Guerrero, donde la población se ve obligada a 
usar barbijo para evitar, en lo posible, el olor a cadáver que atraviesa e inunda la ciudad. 
Se trata de un crecimiento desproporcionado de muertos anónimos acumulados a tal 
punto que ya sobrepasa la capacidad de la morgue de la ciudad y se los ha empezado a 
acumular al aire libre. Se trata de unos 600 cadáveres y su suma va en aumento, pro-
ducto del crimen organizado y la guerra entre narcos 
(https://www.telemundo40.com/noticias/mexico/cadaveres-saturan-morgue-de-
chilpancingo-guerrero-y-despiden-olor-fetido-457849883.html) 

 

https://www.telemundo40.com/noticias/mexico/cadaveres-saturan-morgue-de-chilpancingo-guerrero-y-despiden-olor-fetido-457849883.html
https://www.telemundo40.com/noticias/mexico/cadaveres-saturan-morgue-de-chilpancingo-guerrero-y-despiden-olor-fetido-457849883.html
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nidamente, es que se trata de animales cuyo olor (experiencia que co-

mentaremos más adelante desde perspectiva de la psicoanalista Silvia 

Bleichmar) pareciera promover una serie de eventos que afectan los 

cuerpos al punto de desangrarlos (como ocurre con el brebaje que Rosa, 

en La Pepena, ingiere para interrumpir su embarazo [79]) y fragmentarlos 

(como el miedo de Mirinda a una gangrena que le haría perder su mano 

[73] en la pieza de Salcedo). Basura y cadáveres, pulsión de muerte ope-

rando a nivel de la animalidad y cuerpos que reaccionan a dicho horror, 

parecieran darnos una serie de claves sobre el malestar en la cultura de la 

región norteña, que puede rastrearse en otras piezas y merecería un estu-

dio aparte, en la medida en que su efecto contaminante nos alerta sobre 

una plaga, inmediatamente reciclada por un discurso religioso, tal como 

lo vemos en La ciudad de las moscas, pieza de Virginia Herández referida a 

las muertas de Juárez. Justamente una vieja llamada Juárez, lo profetiza: 

 

JUÁREZ: […] Las moscas nos invaden, vienen deposi-

tando miles de huevos, de gusanos. ¡Es una plaga! ¡Es un 

castigo! ¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntanse! La ira de Dios ses-

ga los montes, los valles, los mares y los ríos. Partió de 

un tajo la ciudad y desapareció la inocencia. (246). 

 

Los zancudos, como una plaga, también invaden en Los choros, de 

Hugo Salcedo, en la que el olor está conectado directamente a lo familiar 

(con el sentido freudiano de lo siniestro) y también pudre los cuerpos: 

Clara, la hija, se refiere a la familia como ―un cargamento de choros [me-

jillones] que quedaron atorados en la red quién sabe desde cuándo. Des-

de cuando los abuelos apenas ni se conocían. Desde entonces. Desde 

siempre. Y ya estamos podridos. Ya comienza el hedor por todos lados‖ 

(91, 101). 

La violencia y la corrupción (no sólo la del cuerpo social, sino la 

del cuerpo biológico, ambas políticas) es ahora el pan nuestro de cada 

día; se convive con ella y por ende se la naturaliza, obligando a los suje-

tos a negar la gravedad de las consecuencias. Como dice Christine, la 
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maestra en Padre fragmentado, ―Nos vemos en la necesidad de perdonar 

ciertas cosas. Por ejemplo, tener alumnos que se quieran suicidar […]; se 

les ha acusado [a los niños de la escuela] por participar en el accidente [el 

bullying y la violación de Marianne, que la maestra denomina ‗accidente‘] 

[…] Cualquiera pierde la cabeza‖ (68).58 El lazo social, bastante precario 

y a punto de desaparecer, deteriora toda instancia de solidaridad, en la 

medida en que ésta se percibe como inútil frente a la pulsión suicida de 

un paisaje que, más que necesitar de ayuda, invita al goce: Mariana, pen-

sando en su suicidio, medita desde la ventana: ―Afuera chocaron dos 

autos/no sé si bajar a ayudar a los pasajeros/no sé si quedarme aquí 

observando desde la ventana/no sé si pensar en que me hubiese gustado 

ser/ (ahora que escucho cómo la gente grita al verlos)/uno de esos 

muertos‖ (69). Una vez más, aparece esa sensación de abandono y de no 

ser mirado, que dispara la pulsión tanática de ser cadáver para ser noti-

cia. 

La pieza de Ángel Aurelio Hernández está dividida en cuadros 

que, aunque no responden a la linealidad de la narrativa clásica, se insin-

úan como fragmentos de la memoria, interpretables como flahsbacks de 

la protagonista en su épica fallida de confrontar su culpa muda, atribu-

yendo la muerte de su padre a los soldados o al narcotráfico. El final, sin 

embargo, retorna al público a la intimidad más cruel del complejo de 

Edipo. Este gesto de Hernández es el que apunta a la deposición subje-

tiva del público, que hasta cierto punto ha visto la obra como un dark 

thriller.  

La memoria de Marianna aparece dilapidada, también fragmenta-

ria, de instantes y conversaciones de alta intensidad perversa: Marianne 

balbucea su fantasma perverso o dice haber vivido escenas que ella ima-

gina de seducción por parte del padre, en la que se lo disputa a su madre 

(aunque éste, como vimos, duerme sin prestarle atención). La memoria 

histórica también está corroída: el pasado heroico de la Independencia 

                                                 
58 Como vimos, las decapitaciones diarias en México (dramáticas o en la realidad) 

son apenas la visibilización de una sociedad en la que sus ciudadanos han perdido la 
cabeza en el mundo desquiciado en el que intentan sobrevivir. 
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de México aparece adocenado por los anuncios de las corporaciones 

multinacionales y la acumulación de basura (―En la esquina de la calle 

―Padre Mier‖ hay un anuncio de ―Pepsi Light‖ con un agujero de bala en 

el hueco de la segunda ―P‖. Debajo del anuncio hay tres botes de basu-

ra‖ [29]). La referencia a Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), 

nacido en Monterrey, con su vida alucinante,59 una secuencia de trans-

gresiones y presidios, como figura controversial a nivel teológico y polí-

tico, conviviendo con el anuncio de Pepsi agujereado por la violencia, 

seguido de los nombres de los tachos de basura Hogar/Mundo constitu-

ye un emblema cuya filigrana compendia la historia de México y de algu-

na manera tematiza la pieza en su totalidad. 

También se registra memoria de instantes autoeróticos o de sexo 

automatizado: la masturbación, el voyerismo y el sexo compartido, com-

pulsivo e insatisfactorio de Marianne con Morgan, se suma a la violación 

por parte de los compañeros de la escuela: ―yo hubiese querido estar 

presente/si es que abusaron de ella/me llamo Morgan/ando en patine-

ta‖, declara Morgan, el personaje que la invita al zoológico y a practicarle 

fellatio en el carro (44). La visita al zoológico deja vislumbrar ese fondo 

pulsional en el que se discierne la verdadera frontera entre el animal y el 

parlêtre y que Hernández quiere hacernos vivir con toda su intensidad: 

―Aquí soy—dice Marianne—un animal más que espera estar liberado 

inicialmente, por lo menos de las miradas‖ (46), obviamente del Otro 

simbólico, de la Ley fallida del padre.  

El espectro recurrente del padre, cuya voz Marianne dice escu-

char que le ―habla desde el fondo de la bolsa‖ (66) nos abre las puertas a 

otra lectura, la de una posible psicosis tal como podría suponérsela por 

el final de la obra: (―El tema es que papá siempre aunque muerto, estará 

a quí‖ [22, bastardilla y subrayado de Hernández]), en el que vemos la 

inscripción del masoquismo primario donde Marianne se asume como la 

‗a‘ que completa la falla en el Padre: ―Ahora diré sólo palabras que re-

                                                 
59 El adjetivo lo tomo de El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, sobre la vida de 

Fray Servando Teresa de Mier.  
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cuerdo de esa noche:/‖tema‖/la letra ―a‖ en minúscula/y desde luego/ 

―papá‖ (21), que se completa con su identificación al padre-basura: des-

de la sospecha de que ―Cualquiera puede pensar que no es papá…si no 

basura‖ (14), hasta el momento en que ―a ratos he pensado en tomar la 

sierra y cortar mi cuerpo en pedazos como hicieron con él‖ (18). Es que 

justamente Marianne se vive a sí misma como ―Una bolsa vacía…sin 

padre adentro‖ (52).  Obviamente, no se trata aquí de lo que Lacan de-

signa como ―basura decidida‖: ―el hombre se pone en el lugar de la ba-

sura que es – por lo menos a los ojos de un psicoanalista, que tiene una 

buena razón para saberlo porque él mismo se pone en ese lugar. Es pre-

ciso pasar por esta basura decidida para, quizá, reencontrar algo que sea 

del orden de lo real‖ (Seminario 23 122) y, sin duda, es lo que hacen los 

teatritas como Hernández y lo que no puede hacer Marianne, su perso-

naje. Y Marianne no lo puede hacer porque está pulsionalmente compe-

lida por el superyó y, más que por el amor al padre, por la venganza que 

la impele a cortarlo con una sierra. Precisamente, como nos lo dice Mar-

ta Gerez Ambertín, y nos asiste para interpretar el final de la obra her-

nandiana, se trata de: 

 

Agresión vengativa que, transformada en autopunición su-

peryoica, deja como saldo la pulsional necesidad de casti-

go. Satisfacción pulsional agresiva sofocada la venganza se 

transforma en necesidad de castigo contra sí. (Venganza ◊ 

Culpa 33) 

 

Estos temas van proliferando en subtemas que recorren toda la 

trama perversa o psicótica generada por una cultura en la que la ley y, 

por tanto, la justicia, carece de efectividad; los medios de comunicación 

aceleran el morbo disolvente, que a su manera fragmenta, despedaza a la 

gente (50): ―mucha gente ha accedido a comprar esta publicación/con el 

gusto de observar a mi padre desmembrado/ ¿qué debo sentir?‖ (47). 

 

 
Las mujeres, lo trágico y lo patriarcal 
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La situación de la mujer en el patriarcado no solo se representa 

en la protagonista, ya una outsider completamente victimizada, sino en la 

figura de la madre y, hasta cierto punto, en la maestra. El conflicto trian-

gular madre/hija/padre toma en Padre fragmentado una dimensión trágica, 

casi como si tratara de una fotografía del inconsciente del complejo de 

Edipo, tal como ocurre a nivel masculino en la obra de Sófocles. En 

Aproximación al interior de una ballena vuelve a aparecer, pero con alguna 

variación: Sofie no reprime su violencia hacia la madre y quiere irse de la 

casa; no llega al incesto con su padre, pero lo realiza con un sustituto de 

éste. Marianne reprocha constantemente a su madre su adulterio, en la 

medida en que no comprende cómo no ha podido amar a su marido 

como ella; al final de la pieza, el padre le confiesa a su hija que había 

asesinado mucha gente, menos a los dos amantes de su madre, porque 

en cierto modo quería que estuviera acompañada cuando él se ausenta-

ba, algo que hacía frecuentemente: ―he matado a muchas personas me-

nos a los amantes de tu madre/para que la mantuvieran ocupada/lejos 

de mí y de ti‖ (83).  

En una escena cercana al final, la madre de Marianne expresa, al 

despedirse de su hija, la situación de la mujer en este mundo patriarcal y 

machista: ―Hija:/si alguien trazara con tiza mi trayectoria en esta ciu-

dad/todo se resumiría en miles de líneas que siguen la dirección/de esta 

casa al supermercado/de la cama al escusado/de la estufa al comedor/y 

hoy creo haberme convencido de estar vieja/y más sola que nunca‖ (73). 

Finalmente, la vemos deambular en silencio, con hambre, sucia, descui-

dada y convertida en una desocupada más, una homeless que roba en los 

supermercados y deambula delirante por la calle: ―¿Por qué se le veía 

sola hablando en los supermercados/con alguien que no existía/ante los 

ojos del resto de los compradores?‖ (74). Estamos ante una esposa adúl-

tera por necesidad de afecto y de autoestima, además de su impotencia 

para ejercer la maternidad frente a su hija. El padre mismo, o el padre 

imaginado por Marianne, incluso el padre espectral no deja de profetizar 

el futuro, como si el mismo varón hiciera una lúcida descripción del pa-

triarcado y el rol subalterno y desesperado de la mujer en él: ―Esto es 
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así/algún día alguien te tomará de la mano/te llevará a vivir con él de-

ntro de una casa/entonces sin que te des cuenta/la vida acabará de ex-

tinguirse para ti/y a cada minuto reconocerás que algo se ha ido al cara-

jo:/el brillo de los ojos, la blancura de los dientes, el tono de la piel/el 

timbre de la voz, el fluir de la respiración, tu paciencia, tu alegría/tu en-

tusiasmo de niña, tus recuerdos, tu memoria/‖ (82). Y esto que le anun-

cia a su hija, luego lo expande para incluir a las nuevas generaciones en 

un futuro desolado y patético: ―Su único ejemplo serán ustedes/y uste-

des estarán fracasados/los chicos se sumarán entonces a la larga lista de 

gente/que hace fila en las ciudades para tener un empleo/con el cual 

puedan llevarse alguna mierda a la boca/dormir un poco, ver el televi-

sor/y así finalmente ser parte del cementerio inútil de este país‖ (83). 

Marianne genera odio en la escuela por su posición privilegiada 

de ser hija de un padre involucrado con los narcos que no solo dispone 

de dinero sino que lo ostenta y que, en cierto modo, la pone al margen 

de la ley, como la excepción para la que no valen derechos ni obligacio-

nes que regulan la conducta de los demás y de las instituciones. Un chico 

del colegio, entrevistado, hace el catálogo de los emblemas o significan-

tes-amo de hoy que generan miedo y violencia social; declara:  

 

Ella parecía normal. […] Marianne les molestaba [a los 

chicos] porque tenía dinero […] ella compraba siempre 

un poco más que todos. Tenía un teléfono celular muy 

caro pero que nunca usaba por ejemplo y eso ponía de 

malas al resto […] Marianne nunca se disculpaba por na-

da y aunque nadie lo diga públicamente gozaba de privi-

legios con la institución. Christine la profesora toleraba 

su comportamiento, algunas veces la intentamos conven-

cer de que la echara, pero no accedía. Nuestros padres 

rezaban cuando supieron que compartíamos ocho horas 

al día con ella. Por eso a nadie le convenía ser su amigo. 

Nos lo tenían prohibido‖ (61).  
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Como lo vemos en la declaración del niño, ni la venganza de los 

compañeros ni la de Marianne con ellos se hacen esperar, aumentando 

progresivamente la escalada de violencia. Por un lado, los compañeros la 

violan y por otro ―Marianne destrozó todos nuestros libros y cuadernos 

como venganza a que rompimos el dibujo horrible que hizo de su padre. 

Entonces tuvimos que pegarlo todo porque eran las notas del período 

escolar en curso y en el caso de los libros nuestros padres no estaban 

dispuestos a comprarlos una vez más. Cuando supimos que le cortó el 

rostro a un chico [Morgan] con su navaja, pensamos en haber tenido 

suerte de que haya pasado por los útiles y no con nosotros‖ (61). La 

violencia posterior resemantiza el horror anterior como beneficio, pero 

no hay demanda de justicia ni tampoco sanción, y mucho menos castigo 

por el daño causado, porque, en el fondo, todos están unidos en la com-

plicidad de la culpa. 

Marta Gerez Ambertín, enfocando uno de los aspectos más ge-

neralizados en nuestra cultura actual, subraya el carácter estructural y no 

eventual de la venganza; nos advierte que: 

 

La venganza remite al fantasma parricida y a la pulsión 

de muerte desde los cuales surgen, en convergencia o en 

divergencia, otras categorías como culpa, castigo, agre-

sión, reproche, sacrificio, autocastigo, autorreproche, 

remordimiento, rencor, angustia, duelo, odio, etc. Cate-

gorías que deben ser convocadas al tratar el tema de la 

venganza y, específicamente, la categoría freudiana de 

pulsión vengativa o pulsión de venganza. (Venganza ◊ culpa 23) 

 

 Se podría recorrer todo el corpus de obras norteñas y de otras 

regiones latinoamericanas a partir de este catálogo de consecuencias de 

la venganza. Gerez Ambertín, como psicoanalista, se desprende del valor 

negativo de la venganza tal como se la percibe desde la perspectiva so-

cial. El aporte de su investigación apunta a recordarnos que la venganza, 

en tanto estructural a la subjetividad humana, tal como nuestro concepto 
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de frontera, es omnipresente y ―no se trata de suprimirla sino de descu-

brirla en todas su facetas y derivaciones‖ (23) porque convive y negocia 

con ―el goce que ella convoca y provoca‖ (23). Desde el primitivo origen 

del ―ojo por ojo‖, de la famosa Ley del Talión, la venganza es un punto 

álgido en cualquier debate sobre la justicia. Foucault y Derrida se han 

ocupado de esto, que nosotros dejaremos para una investigación futura. 

Por ello, no solo la escuela, sino también la ciudad en sí misma 

está atravesada por la venganza y el odio que despliegan, pulsión de 

muerte de por medio, su potencial destructivo en cada uno de sus habi-

tantes: ―ahora se esfuerzan un poco en odiarse/para alimentar el va-

lor/que en algunos casos/es insuficiente cuando se piensa soportar la 

molestia/de una bala en el cuerpo‖ (66); ―la vida es siempre interrumpi-

da por el deseo insoportable que tienen otros por hacernos pedazos la 

historia‖ (34). La ciudad se ha convertido en un ―basurero de esta estú-

pida guerra‖ (51) que, a su vez, se carnavaliza perversamente: ―Esto es 

así: destazan cuerpos y luego los lanzan a sus familias frente a sus casas, 

en el jardín, dentro de sus autos, mientras se celebra una fiesta, fuera de 

las iglesias, de los cuarteles militares, del colegio de sus hijos…‖ (52). 

También es un espacio urbano ocupado por ―Gente sin dirección. Gente 

que no sabe a dónde ir porque no hay ningún lugar a donde ir. Bla, bla, 

bla‖ (56-57); se ha convertido en espacio letal en el que ―el hombre para 

sobrevivir se autodestruye‖ (57); la ciudad deviene, en fin, una versión 

más atroz que la Comala de Juan Rulfo: ―la morgue oscura del país‖ 

(58).  

Podemos presuponer que esta pieza de Hernández que nos ocu-

pa, precisamente porque apunta al mediodecir de la verdad, no está ni 

lejos de Edipo Rey ni tampoco de El ángel exterminador de Luis Buñuel, 

con las obvias connotaciones que supone cada una de ellas. Padre fragmen-

tado reescribe y arma su intertextualidad con la obra de Sófocles, en 

cuanto a incesto y parricidio; y reescribe también el famoso film de Bu-

ñuel en el que los personajes quedan atrapados (¿en sí mismos?) en un 

campo pulsional que los conduce a un proceso de animalización o des-

humanización creciente. De no ser por los corderos (tal vez corderos de 
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dios que quitan el pecado del mundo) hubieran terminado devorándose 

entre ellos. Las tres piezas no pueden, a su vez, dejar de conversar con el 

psicoanálisis, en la medida en que suponen un proceso de acceder a la 

verdad más escondida de los personajes, la de su modo de goce. En el 

caso de Buñuel, la película concluye con una situación devastadora, pues 

si los personajes de la clase alta logran salir de la mansión y solo pueden 

liberarse gracias a un proceso de rememoración tan caro a Freud, no 

logran sin embargo cuestionar la ley, cayendo otra vez en la trampa de 

los significantes-amo que los tatuaban y los amarraban a la casa. Lo real 

es lo que no cesa de no escribirse, lo que vuelve siempre al mismo lugar: 

todos terminan atrapados en la iglesia. Los personajes no experimentan 

ninguna transformación, solo tienen la ilusión de liberarse al salir de la 

casa y regresar a su zona de confortabilidad clasista. Edipo, por el con-

trario, sale a su exilio –un castigo peor que la muerte para un griego— 

después de autoinfligirse el enceguecimiento y quedar transformado por 

la verdad. Los personajes de Buñuel, aunque logran salir de la casa to-

mada, terminan atrapados nuevamente y, esta vez, sin que se salve nadie, 

ni ricos ni pobres, pues el Ángel Exterminador (del superyó) ha llegado 

para todos y para quedarse.  

También Marianne en Padre fragmentado sale de su casa ostentan-

do una ilusión de libertad: hace el esfuerzo de re-insertarse en el discurso 

social al rememorar lo sucedido –como los personajes de Buñuel— fren-

te al cadáver de su padre; deambula por la escuela y por la ciudad como 

un intento de dar sentido a su síntoma. Demanda por el sentido a la 

maestra, a su madre, a Morgan. Sin embargo, como lo demuestra el final 

de la pieza, no logra ni abordar ni posicionarse frente a ese real que ani-

da en su síntoma, a ese goce que –si no alimentable por el sentido— 

podría, al menos, darle la oportunidad de responsabilizarse por su cri-

men.  

La obra, con escenas independientes no demasiado encadenadas, 

por lo menos sin causalidad precisa, podrían hacerle pensar al público, 

après coup, que constituyen una rememoración a la manera de alguien que 

intenta construir su novela familiar, la famosa novela familiar del neuró-
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tico, con todas las deformaciones típicas y esperables de la verbalización 

y actuación de lo que se conoce y de lo que no se sabe. También la po-

demos leer como una alucinación, con su carácter errático y de déjà vu, de 

algo rechazado en lo simbólico; la falta de causalidad en la narración le 

da al relato un carácter de extratemporalidad, tal como Lacan plantea la 

alucinación en el Seminario 1. Lo que el público ve hasta la escena final 

podría pensárselo como un real no simbolizado que retorna y habla solo. 

La escena final nos muestra a una Marianne muda, casi imposibilitada de 

hablar frente a un oficial de la policía o de la justicia, pero con un senti-

do preciso de una catástrofe subjetiva desde la cual ya no hay manera de 

apelar al Otro de la palabra. El final, breve y abrupto comparado con el 

resto de la obra, da una vuelta de tuerca, para hacernos dudar si, más que 

del relato neurótico de un sueño, con rasgos perversos, o de un relato 

perverso de dimensión sádica regido todavía por la represión y, por en-

de, propuesto como un retorno de lo reprimido, se trataría, en cambio, 

de una alucinación o incluso de un delirio psicótico de Marianne quien, 

en su casa, junto al cadáver fragmentado del padre asesinado por ella, 

rumia lo no simbolizado como una manera de dar un sentido a ese signi-

ficante insensato, forcluido en lo simbólico que le retorna desde lo real, 

bajo la voz implacable de ese padre aniquilado, aunque amado. Como en 

el famoso caso del Presidente Schreber, Marianne intenta armarnos una 

narración consistente, coherente, pero a cada momento, a pesar del es-

fuerzo, tanto para Marianne como para el público, se percibe que todas 

las piezas no encajen en el rompecabezas; es más, hay piezas que faltan, 

hay eslabones perdidos que solo el nombre de Marianne anuda preca-

riamente como sinthome. Recordemos que un delirio, posterior al mo-

mento crepuscular de la psicosis, es, a su manera, una forma de la verdad 

y un intento de curación, pero se mantiene como delirio precisamente 

porque la narración ―no está incluida en un lazo social‖ (Miller, Un es-

fuerzo… 38). En la escena final, Marianne intenta un esfuerzo mínimo, ya 

ineficaz, de rememoración de la verdad que, como en Edipo, ya no puede 

soslayarse, antes de confesar su crimen frente a la intervención policial o 

jurídica.  
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Podemos también imaginar que el crimen aparece como una 

desesperada demanda de castigo que apaciguaría su culpa, como ese 

instante, apenas, en la que asume ser ella también carne de desecho, ba-

sura, nuda vida. En todos estos casos, todavía estaríamos leyendo desde 

la perspectiva de un inconsciente transferencial ligado al significante y a la 

existencia del Otro simbólico, incluso para el caso de la psicosis en la 

que habría forclusión del Nombre-del-Padre. Una lectura más aproxi-

mada al último Lacan, parecería orientarnos más por el lado de un incons-

ciente real: la escena final podría leerse como caída de la creencia en el 

Otro que sabe, que garantiza y regula el acceso al goce. De ahí esa sensa-

ción de arrasamiento subjetivo que vemos en la protagonista bordeando 

un agujero traumático en el Otro, sobre el que ya no cabe ninguna cade-

na significante que le otorgue sentido, sino que se inscribe en el orden 

del cuerpo, es decir, donde sentido y goce se desamarran, quedan desar-

ticulados. Por eso el final la obra es para Marianne también el final de su 

historia:  

 

—Nombre: 

—Nadie. 

—Nombre: 

—Cualquiera. 

— ¿Por qué hiciste todo esto Marianne? 

—… 

— ¿Por qué? 

—Me gustan los rompecabezas. 

— ¿Qué te llevó a hacerlo? 

—… 

— Ver una bolsa oscura, vacía. Sin la posibilidad de llevar un 

cuerpo dentro para transportar de un sitio a otro, como un estú-

pido equipaje. 

— ¿Qué harás ahora?  
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—Iré a la cárcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos. Luego 

de que termine esta mierda… ¿Pueden tirarme a la basura con 

él? (86) 

 
Nos enfrentamos aquí a un goce cuyo único destino se describe 

como falta de nombre: ―Nadie‖, fuera de la cadena de filiación simbóli-

ca; ―Cualquiera‖, completa desubjetivación, ya no hay manera de ser 

sujeto cuando no hay significante, ya no queda nada para interpretar. Y 

también es un final que nos expone ante la revelación de ser un desecho 

social, un cuerpo fragmentado más frente al desecho paterno.  

La historia que se nos ha contado, más que alcanzar la verdad, en 

el sentido aritstotélico, nos muestra cómo lo real ha alcanzado a Marian-

ne y al público. Si la protagonista es sorprendida por lo real y de alguna 

manera arrasada en su subjetividad por ello; el público, como un anali-

zante que es sorprendido por lo real durante el análisis, es confrontado a 

ese asalto de lo real por un objeto artístico, elaborado artísticamente, que 

oficia como un analista, es decir, un sujeto que encarna la falta, el aguje-

ro del Otro. Por eso el teatro realizado desde una praxis teatral alertada 

por el psicoanálisis abre la posibilidad de que el público, a diferencia de 

Marianne, pueda responder desde el deseo y políticamente realizar nue-

vas demandas, evitando ser capturado por la pulsión de muerte, ésa que 

en la sociedad en que vivimos, trabaja contra el sujeto, convirtiéndolo en 

un objeto para los cálculos del consumo, para la manipulación terrorista, 

para ser reclutado por el narco y otras ―identidades‖ con maquillaje pro-

gresista que ofrece el stock cultural para disimular la pervivencia del pa-

triarcado. Si el nuevo teatro tiene una función, ésa es la de fertilizar la 

demanda en cada uno de los miembros del público, en cada ciudadano. 

¿Quién entre el público de una región arrasada por el horror, como la 

del norte de México, podría escapar al efecto identificatorio final con 

esta revelación de un destino que puede, en cualquier instante, llevarlo a 

la fosa común? En este punto vuelven a converger psicoanálisis y praxis 

teatral: en ambos casos, se trata de conducir al sujeto –al final de un aná-

lisis o al final de una obra teatral— a esa deposición subjetiva en la que, 

si queda algo sobre lo cual identificarse, es con el síntoma, el saber-hacer 
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con lo real, con ese modo de goce y, obviamente, responsabilizarse por 

él.  

Guerra, drogas, violencia, desarraigos, parricidio, feminicidio y la 

lista podría continuar, son los síntomas que Hernández explora con toda 

la perversión, el morbo y el cinismo de honestidad de que es capaz como 

artista. El teatro puede, sin pretensiones de generar hegemonías, dejar a 

cada miembro del público ante la posibilidad de confrontar el síntoma 

con el ideal y, en todo caso, interrogarse sobre la validez de esos ideales 

que le imponen un ―deber ser‖; si el síntoma es lo que no anda (en lo 

personal y en lo social, si es que todavía vale la pena distinguirlos), es 

porque el sujeto todavía cree en un ideal que le dictaría cómo ser o 

hacer; sin embargo, ese ideal, como hemos visto a lo largo de este ensa-

yo, puede responder al goce del Otro, a los intereses del superyó, y por 

eso un teatro como el de Ángel Aurelio Hernández, al trabajar dicho 

síntoma generado por ideales desmoronados, permite acercar al público 

al inconsciente real, esto es, permite poner en tela de crítica los ideales 

sociales y culturales y abrir instancias de emancipación que, fuera del 

teatro, el sujeto y la política trabajarán para promover una comunidad 

acorde con sus demandas, sea para identificarse a un Ideal del yo que los 

manipula y los convierte en objetos, súbditos uniformados para la masa; 

o en sujetos deseantes dispuestos a luchar por ser pueblo, es decir, apun-

tar a las faltas y negociar las diferencias para promover otra hegemonía y 

transformar la ley.  

Nos preguntamos qué efecto intenta producir este teatro, por 

qué alguien escribe una historia como la de Marianne. Para Edipo, la res-

puesta de Aristóteles es la catarsis. Para Buñuel y Hernández tal vez esa 

respuesta sea insuficiente. Ni piedad ni terror podrían ya tener efecto en 

un mundo arrasado y hasta anestesiado por el horror, por el miedo y la 

impiadosa robotización. La pregunta adquiere su pertinencia porque, si 

bien resulta previsible una obra como ésta a partir de una propuesta 

estética cuyos protocolos hemos intentado recorrer lo más puntualmente 

posible, lo que todavía nos falta desbrozar es la cuestión de aquello que 

Lacan planteara en su Seminario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del 
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psicoanálisis, a saber, los conceptos de alienación y separación. ¿Y por qué 

nos serían indispensables estos conceptos en relación a la praxis teatral? 

Intentemos ensayar una respuesta. 

 

 
La cuestión del asco: amor, pulsión y violencia 

 
Antes de plantearnos explorar los conceptos de alienación y se-

paración en psicoanálisis y su productividad en la praxis teatral, conviene 

detenernos en la cuestión del asco, porque en cierto modo es estructural 

en esta pieza de Hernández y hasta cierto modo configura el extremo (a 

veces perversamente sádico) con el que confronta al público, promo-

viendo no la piedad sino la revulsión con insignias típicas de la teatrali-

dad del teatro, pero obviamente más generales a nivel de la sociedad que 

nos toca padecer. La provocación del asco es un procedimiento dra-

matúrgico difícil de calibrar para un teatrista, sobre todo a nivel de la 

escritura escénica, más que en la versión literaria. 

 La cuestión del asco es recurrente: Christine, la maestra, siente 

un asco que la hace vomitar cuando Marianne –esa ―niña al revés‖ (36) 

empecinada al principio en ―reconstruir‖, ―formar‖ a su padre rompeca-

bezas, (23) a partir de los fragmentos recuperados y perdidos (22)—

declara su deseo sexual incestuoso por su padre (21); Marianne, por su 

parte, siente ‗náuseas‘ de oír a su maestra (24) –yendo más allá de los 

grandes personajes barrocos (Hamlet, Segismundo), en la medida en que 

sueña despierta: ―Eso ha generado al mundo un problema: dormir des-

pierto. Tengo asco‖ (55). Aquí conviene recordar el epígrafe tomado de 

Lacan que Hugo Salcedo justamente coloca a su obra El viaje de los canto-

res, en donde amén de lo fragmentario de sus escenas con combinatoria 

abierta, antiaristotélica, nos invita a considerarla como un sueño, el rela-

to de un sueño que nos remite a lo inconsciente transindividual y a lo 

real: ―En el momento en que nos acercamos, en el sueño, a lo que es 

verdaderamente real entre nosotros, en ese momento nos despertamos 

porque nos da miedo, y nos despertamos para seguir durmiendo‖.  
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Silvia Bleichmar ha trabajado fuera del lacanismo la diferencia 

entre asco, pudor y vergüenza; junto con la culpa, de alguna manera, 

según lo plantea la psicoanalista argentina especializada en psicoanálisis 

de niños, son instancias de registro del otro y de la ley. Bleichmar va 

abordando, desde los primeros tiempos de la cría humana, cómo se 

construye la alteridad en el sujeto. Intenta, de cierto modo, explorar ese 

momento anterior al estadio del espejo lacaniano, ese momento de inde-

fensión de la cría humana en la cual, más adelante, ya confrontado al 

espejo, logra alienarse en una imagen que le viene del Otro, dejando caer 

un resto que, como vimos, será en la enseñanza de Lacan, el objeto a 

causa del deseo. Se trata de esa primera instancia de humanización del 

ser viviente que, al confrontarse con el Otro, deviene sujeto dividido. A 

Bleichmar le interesa ese momento previo al espejo y lo conecta des-

pués, a su manera, con el estadio del espejo, planteando que ―Lacan trae 

que la angustia de deconstrucción narcisística lo que hace aparecer es, 

precisamente, la visión de los miembros no unificados del otro o el pro-

pio desmembramiento‖ (40).  

Según Bleichmar, el bebé registraría el pecho materno como una 

matriz formada por lo que ella designa como ―signos de percepción‖ 

(38); el pecho es ese conjunto de inscripciones perceptivas, de ―rasgos 

que se articularon y produjeron una representación matriz‖ (37) que 

oficia como una primera matriz de objeto y matriz simbólica, tomando 

aquí simbólico como un ―núcleo de toda simbolización posible‖ (37). A 

partir de una percepción novedosa en el cuerpo materno (Bleichmar 

pone como ejemplo precisamente una percepción olfativa),60 aparece un 

inicial registro de lo otro, ―no de lo otro del sujeto sino de lo otro del 

objeto inscripto‖ (38). El bebé, pues, ―no reconoce a la madre; lo que el 

bebé reconoce son los signos de percepción‖ (38).61  

                                                 
60 Vemos nuevamente aparecer el tema del olor que registran las obras del teatro 

norteño de México. 
61 Desde la perspectiva lacaniana la relación madre/niño, o bien seno/niño en re-

lación a la otredad se presenta de una forma diferente a la de Bleichmar. Como lo plan-
tea Colette Soler, Lacan ―toma allí el ejemplo del seno para decir que en esta experien-
cia [de corte], lo que el psicoanálisis debe aprender no tiene nada que ver con una su-
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Este rodeo inicial es indispensable, desde la perspectiva de 

Bleichmar, para diferenciar amor y atracción de la pulsión. No hay en-

tonces amor, ―sino cierto reconocimiento libidinal por el objeto, que 

será el sustrato del amor pero que también puede ser el sustrato de una 

pasión desligada que no coincida con lo amoroso‖ (38). Esto explicaría 

cómo, posteriormente en su vida, cuando el sujeto humano hace su elec-

ción de objeto, podría ―ser atraído pasionalmente por un objeto que no 

podría ser amado‖ (38). Marianne dice amar a su padre, pero en realidad 

está atraída por la pulsión más que por el amor, ya que luego lo asesina y 

lo troza; Marianne tampoco odia a su madre (y a su maestra), pero a la 

vez no puede dejar de confrontarse con ellas. Para el psicoanálisis esta 

distinción es crucial: puede haber pasión por un objeto o bien por el 

rasgo exterior de un objeto, que no es necesariamente amoroso; se trata 

de una captura pulsional, en la medida en que ―[l]a pulsión no ama al 

objeto, es atraída por el objeto‖ (38). En este sentido, si hay algo ausente 

en Padre fragmentado es precisamente el amor: el amor supone ―un reco-

nocimiento de lo otro como un otro, como otro humano‖ (38, énfasis 

mío). Y para Bleichmar esta distinción está en la base misma de la ética, 

porque ésta se instaura frente a un objeto, con la salvedad de que ese 

objeto es ―un otro humano investido de algún modo por ciertas valen-

cias de amor y odio‖ (38).  

El paisaje que se despliega en Padre fragmentado carece de amor y 

la dimensión ética no logra registrarse, porque todo el espacio íntimo, 

privado y público parece estar arrasado por la pulsión de muerte (―huele 

a muerte‖); la alteridad u otredad que experimenta cada uno de los per-

sonajes frente a los demás está, pues, funcionando en el nivel de signos 

perceptivos reconocidos o no reconocidos, como la diferencia de olor 

que el bebé puede registrar si la madre, por ejemplo, ha cambiado de 

                                                                                                                  
puesta relación a la sensorialidad del cuerpo materno, su calor, su olor, su presencia, 
etc. El seno, tal como está en juego en el complejo del destete, es un seno que pertene-
ce al niño y no a la madre; el corte pasa entre el cuerpo de la madre y el del niño, es 
decir, se trata de un seno prehensible que se engancha a la madre. La idea es que en el 
complejo del destete el niño no pierde a la madre sino a una parte de sí mismo" (6). 
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perfume. Y al rechazar los signos perceptivos novedosos, aquellos que 

perturban lo reconocido, el bebé queda reducido a la animalidad, ya que 

no logra, si podemos decirlo así, dialectizar con lo que va más allá de la 

naturaleza, más allá de esa primera matriz, más allá de lo autoconservati-

vo; no hay un otro como objeto de amor/odio, sino lo otro como objeto 

que atrae, que captura la pulsión. Como lo expresa Bleichmar, "[u]n bebé 

en el que nunca han sido perturbadas sus funciones es un bebé que está 

en un estado que podríamos decir de no humanización‖ (39). Es necesa-

ria, entonces, la discontinuidad, que Bleichar propone como una ―suerte 

de ley‖: no hay continuidad entre el objeto libidinal y el objeto autocon-

servativo. A lo sumo puede haber reencuentro, pero no continuidad 

entre el objeto de amor y el objeto de la reproducción‖ (39). Tanto en 

Marianne, como en el resto de los personajes, se percibe precisamente 

esta incapacidad de afrontar la alteridad; solo vale aquello que coincide 

con una matriz de percepciones dentro de un campo pulsional (pero no 

instintivo) que rechaza la diferencia, desalojando así toda elaboración 

ética que afronte los riesgos de la vida comunitaria, sostenida justamente 

por un lazo social construido por diferencias y por cada cuota de sacrifi-

cio de goce realizada por cada sujeto, por cada ciudadano frente al otro, 

esto es, por una renuncia a lo pulsional y al goce, un acatamiento de la 

prohibición exigida por la ley, en beneficio de todos y como evitación de 

un ―todos contra todos‖ que es aquello a lo que apunta la visión apo-

calíptica de Padre fragmentado.  

En esta obra de Hernández, con una lucidez artística sorpren-

dente, se capta esa diferencia entre el amor y la pulsión. El amor, como 

lo plantea Bleichmar, estaría dado por ―refrenamiento de las tendencias 

destructivas hacia el objeto en tanto el objeto es amado y no solamente 

—para decirlo en términos de [Melanie Klein] — devorado‖ (Bleichmar 

40). Precisamente, ―solo se lo ama al objeto cuando se puede renunciar a 

su devoración‖ (Bleichmar 40). Marianne insiste en sus ansias de devo-

ración del padre, causa de su asesinato, como una forma de destrucción 

e incorporación del objeto: ya muerto, solo le pertenece, se lo ha quitado 

a la madre, a los narcos, a los soldados; lo arrastra en una bolsa como un 
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residuo que nunca llega a llenar su vacío de objeto amoroso. Uno de los 

fragmentos del dibujo lo lleva, además, adherido a su cuerpo.  

Y el resto de los personajes no está alejado de una devoración 

similar: a Marianne la golpean, la violan, la hieren, le cortan en pedazos 

el dibujo casi obsceno de su padre, dispersan los fragmentos del dibujo y 

hasta se apropian de algunos de ellos. En todos ellos, incluida Marianne, 

la prueba de la ausencia de amor, como ligamento o lazo social, queda 

demostrada por la prisa pulsional, por la incapacidad que la pulsión tie-

ne, a diferencia del amor, de demorar su satisfacción. Y vemos aquí la 

matriz misma de la violencia, como forma acelerada de devorar al otro 

sin demorarse en apreciar la diferencia: ―un sujeto de amor [es] un sujeto 

capaz de tolerar la demora‖ (Bleichmar 43) en la satisfacción de la nece-

sidad o de la pulsión devorante; el sujeto amoroso y de amor ―puede 

sonreírle a la madre antes de mamar‖ (Bleichmar 43). 

Por todo esto, si la renuncia al goce tiene una razón para ejercer-

se es precisamente por la presencia de un otro. Y esa presencia está en 

Padre fragmentado sumamente atenuada en el asco. Asco, pudor, vergüen-

za son, para Bleichmar, instancias de registro de la alteridad. Y en la pie-

za de Hernández, más allá del espacio pulsional y su aceleración en la 

destrucción del objeto, apenas se llega a experimentar el asco, ya que no 

hay registros de pudor o de vergüenza, ni siquiera en la simulación de la 

decencia burguesa que Christine teatraliza. Bleichmar nos dice que el 

asco, como primer nivel de confrontación con el otro y en tanto reac-

ción somática, ―sería relativo en relación al otro porque el asco lo que 

marcaría es un adentro y un afuera‖ del cuerpo (44). Justamente, el asco 

está referido por Bleichmar como un siniestro primitivo (unheimlich), en 

la medida en que marca lo extraño del otro, tal como lo vimos para las 

obras de Salcedo y Virginia Hernández. Se trata de un fenómeno de ex-

pulsión que todavía no responde a un registro moral, como lo haría el 

pudor, que supone la necesidad de ocultar algo desagradable ante el otro, 

empezando por la desnudez. Christine siente asco por la declaración de 

Marianne de su deseo incestuoso por su padre, pero no sanciona mo-

ralmente dicho deseo. El asco está en el orden del cuerpo, de algo, como 
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los excrementos o el acto de defecar, del que se experimenta cierta mo-

lestia, y posteriormente cierto pudor de ser exhibido en público.  

El asco parece atravesar lo más íntimo de la sociedad del neoli-

beralismo. No hay más allá del asco en Padre fragmentado; no es posible 

encontrar el menor registro de pudor: Marianne seduce a su padre, se 

insinúa, ocupa el lugar de la madre, practica la fellatio a Morgan, declara 

masturbarse y, sobre todo, se pasea por todas partes con el cadáver 

fragmentado de su padre en una bolsa. Tampoco la madre experimenta 

el pudor: confiesa su adulterio, describe a su hija las relaciones con su 

marido y sus amantes. Incluso se despide de su hija meando en medio de 

la casa como un animal que marca territorio: ―este charco es lo único 

que quedará de mí dentro de esta casa‖ (71). El padre –delirado por Ma-

rianne o simplemente recordado—confiesa sin problemas haber asesi-

nado a mucha gente y se regodea jugando con su hija en la cama, mano-

seando sus senos y penetrándola. Esta falta de pudor ocurre, precisa-

mente, porque ese otro está desubjetivado, es anónimo, es apenas obje-

to. 

 

 
De la culpa y de la subjetivización de la culpa: psicoanálisis, praxis teatral,  

institución jurídica 

 
Podemos leer Padre fragmentado como un delirio psicótico, com-

pensatorio, como intento de curación, a partir de la forclusión del Nom-

bre-del-Padre, de la angustia extrema producida por las fallas de la ley; 

podemos también, como lo insinúa el título de la última escena, leer la 

pieza como el sueño de Marianne, una formación del inconsciente, ya 

que cuando ―la policía entró esa tarde, encontró a Marianne sobre la 

cama, dormida y lo primero que dijo al despertar fue: ‗Rompecabezas‘‖ 

(86). Aparece la voz del Otro, un policía probablemente (se trata de ‗vo-

ces‘ anónimas), que intenta sin mayor éxito dar un marco simbólico para 

sacarla del estupor: sin embargo, la desubjetivación es completa; Ma-

rianna se ha expulsado de la escena del mundo por un crimen como 

pasaje al acto. En esta escena final, vemos cómo la culpa conduce a Ma-
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rianne a permanecer arrinconada en su casa junto al cadáver fragmenta-

do del padre,62 cómo es esa ―culpa muda, exteriorizada como necesidad 

de castigo, [la que] lleva al psicótico hasta los umbrales mismos del pasa-

je al acto y, extrañamente, es la intervención del Otro social –con todo el 

arsenal del aparato jurídico—lo que puede dibujar algún semblante de 

culpa creada a pura prótesis; esa creación –insiste Gerez—sin embargo, 

pacifica al psicótico que logra, de ese modo, dar un asentimiento (aun 

postizo) a su falta y asumir una posible responsabilidad de su acto‖ (II, 

98). El agente (policial o judicial cuya voz escuchamos en esta escena 

final), inquiere por la causa del crimen, apunta a la confesión, no a la 

subjetivación del crimen; no parece demasiado interesado en la arrasada 

subjetividad de Marianne, víctima y victimario a la vez, quien lúcidamen-

te sabe que su destino es ser parte de la basura descomunal de cuerpos 

anónimos y sufrientes, devastados por goces automáticos, más allá de su 

control, que los coaccionan. 

 
— ¿Qué harás ahora?  

—Iré a la cárcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos. Luego 

de que termine esta mierda… ¿Pueden tirarme a la basura con 

él? (86) 

 

Marianne procede a describir su crimen, lo verbaliza, pero así y 

todo lo hace tan escuetamente que no logra otorgarle una significación 

posible, de igual modo que el ritual policial o jurídico, que si obtiene un 

éxito magro al extraerle la confesión, no llega sin embargo a contenerla 

para permitirle asumir la responsabilidad por su acto criminal.  

En los últimos años, tanto en Argentina, como en Brasil y en 

México, juristas, psicoanalistas y profesionales psi, se han abocado a la 

tarea de trabajar juntos para dilucidar cuestiones relativas a su rol en 

casos jurídicos motivados por crímenes de todo tipo. Algunos conceptos 

                                                 
62 Como el personaje de Don Mundo al lado de su perro muerto en La Pepena, de 

Virginia Hernández. 
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relativos a la justicia, se cruzan y convergen con otros ya familiares para 

los psicoanalistas, psiquiatras, médicos forenses, etc. Se requiere de un 

trabajo conjunto para tratar cuestiones relativas a la subjetividad, la im-

putabilidad e inimputabilidad, la culpa, la responsabilidad en el acto cri-

minal cometido, el deseo de venganza, entre otros, que a su vez exigen 

una actualización del derecho y de los procedimientos jurídicos en tiem-

pos de cambios acelerados y violencias inauditas, no contempladas, o 

parcialmente contempladas en los códigos legales. Como nos lo dice 

Marta Gerez Ambertín ya en el primero de los cuatro volúmenes publi-

cados de Culpa, responsabilidad y castigo en el discurso jurídico y psicoanalítico, 

colección que reúne ensayos de juristas y analistas, ―[n]o puede cons-

truirse la subjetividad por fuera de la ley pues es ésta la que le brinda su 

andamiaje y su sustento‖ (I, 40). La trasmisión de la ley recae, en el psi-

coanálisis, en la figura del Padre (que no necesariamente representa al 

padre biológico); llamamos ‗padre‘ a esa instancia que inscribe la ley, es 

decir, fija los límites de lo prohibido y de lo permitido. Como ya vimos 

antes, no hay deseo posible sin prohibición, de modo que la ley tiene el 

doble juego de prohibir pero a la vez incitar a la transgresión por aquello 

que se ha perdido o por el goce al que se ha renunciado. Ya hemos plan-

teado cómo esa renuncia pulsional es indispensable para que se instale el 

lazo social, a partir del amor como lazo libidinal. Y, en términos genera-

les, podemos decir que la culpa va siempre adherida al goce: cada vez 

que transgredimos, cada vez que nos damos un permiso para gozar 

(grande o pequeño, depende de cómo estemos protegidos por la pantalla 

de nuestro fantasma, en el que situamos nuestra escena de goce), ese 

plus-de-goce no es sin culpa.  

Lacan, en una etapa de su enseñanza, planteaba el fin del análisis 

como una travesía del fantasma, para poder de alguna manera axiomati-

zar nuestro modo de goce, el cual no es modificable ni transformable; 

sin embargo, a pesar de esa decepcionante desposesión sujetiva del fin 

de un análisis, el trabajo analítico no deja de tener para el analizante cier-

ta efectividad. La pantalla es ese rombo de la fórmula del fantasma ($◊a) 

que modula nuestro acercamiento al objeto a, causa del deseo. Astillar 
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dicha pantalla, realizar lo que Lacan llama un pasaje al acto, significaría 

arrojarse para ser uno con ese objeto perdido: es, pues, un salto letal. 

Marianne, en Padre fragmentado, al saltar a ese objeto a, realiza un pasaje al 

acto criminal, cortando a su padre con una sierra. Sin embargo, más que 

guiada por el amor al padre y su deseo de posesión, lo que realmente 

realiza es querer ser uno con esa parte de sí misma, ese ―resto‖ vital al 

que casi no pudo renunciar para socializarse. En esa operación, como 

vimos, la total transgresión no la desamarra de los significantes-amo que 

la mortificaban: por el contrario, la convierten completamente en un 

desecho, en basura. Recordemos que en el pasaje al acto, como lo des-

cribe Marta Susana Medina,          

 

el sujeto se deja caer como un objeto desechable de la 

escena del mundo en la que se sostenía como sujeto his-

torizado, con un presente subjetivo entramado en un pa-

sado; cuando se siente invadido, violentado por el Otro, 

y en esta situación extrema todo aquello que lo sostenía 

incluidos los valores, las creencias, los referentes, se de-

rrumban y pierde las coordenadas que lo guiaban en su 

accionar. (Gerez III, 170) 

 
Por eso nos será importante abordar los conceptos de alienación 

y separación, en la medida en que nos permiten aproximarnos a esa di-

mensión estructural de la subjetividad. La respuesta final de Lacan en su 

enseñanza no estaba ya centrada en atravesar el fantasma, sino que iba 

más allá, sin descalificar su primera versión del fin del análisis: nos pro-

pondrá, para el sujeto, como fin del análisis, en su Seminario 24 L‟insú…, 

el ―saber hacer allí – arreglárselas con su síntoma - ese es el final de aná-

lisis‖ (clase del 16/11/76), saber arreglárselas con su modo de goce, es 

decir, arreglárselas con el sinthome –esa conexión entre el significante y 

el cuerpo que, ocupando el lugar que Freud atribuía a la pulsión, es un 

real que no obedece a ninguna ley y le impide al parlêtre ser reglado—, 

ya que no se lo puede interpretar, curar o levantar como al síntoma. Y 
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veremos cómo ha sido interpretado esto por los analistas y qué peso 

tienen para nuestra praxis teatral estas cuestiones. 

Los analistas nos recuerdan y los juristas saben (porque se en-

frentan a la infinita diversidad de casos en los que, con distintos grados 

de astucia o sufrimiento), que los sujetos se las arreglan, a veces con 

consecuencias letales, para transgredir la ley. El derecho siempre corre 

detrás de la ley, porque debe ir incorporando modificaciones que surgen 

de nuevos casos cuya transgresión exige una reconsideración de las 

normas. Por ello, tanto analistas como juristas saben que la ley está lejos 

de ser perfecta, siempre tiene una falla, agujeros que perturban la subje-

tividad. Incesto y parricidio, particularmente para los analistas y los an-

tropólogos, son las dos prohibiciones mayores (gozar con la madre y 

matar al padre que obstaculiza esa unión) a las que el sujeto debe renun-

ciar para generar una línea genealógica orientada a realizar las sustitucio-

nes en sus elecciones de objeto fuera del marco edípico, familiar. No 

obstante esos anhelos dejan su rastro como culpa ―por la tentación que 

la causa‖ (Gerez I, 44). Se trata de una culpa inconsciente, culpa muda, 

tan estructural e inevitable, ineliminable, como la venganza, que ponen 

siempre en vilo a la justicia, al derecho.  

Esa culpa se muestra como ―padecimiento estructural del ser 

humano que vocifera sobre la duplicidad que nos habita‖ (Gerez I, 47). 

En psicoanálisis, entonces, la culpa inconsciente (no sabida por el suje-

to), o las diversas formas de culpabilidad que se pueden descifrar en 

cualquiera de las formaciones del inconsciente, ―es la presencia interior 

de la institución (del Otro, del lenguaje y de la ley)‖ (Gerez I, 48), puesto 

que no hay sujeto humano (como parlêtre, hablanteser) capaz de huma-

nizarse sino es pasando por las redes del Otro de la ley y del lenguaje, 

esto es, aceptar las prohibiciones que lo tornan un sujeto deseante, pero 

a la vez le generan una culpa por los anhelos incestuosos y parricidas a 

los que se ha visto obligado a renunciar; el análisis, como en parte el 

sistema jurídico, apuntan entonces a la culpa, a hacerla hablar y hacer 

que el sujeto asuma responsablemente su desciframiento, subjetivando 

su rol en el crimen cometido y en el castigo que se le ha impuesto. 
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Habida cuenta de las fallas de la ley, la falta/falla en el Otro, en 

el Padre (como bien lo muestra Padre fragmentado), analistas y juristas se 

interrogan, fuera de los marcos positivistas, ―cómo se subjetiviza lo 

prohibido y cuáles son las causas que llevan a los hombres a precipitarse 

en ese cono de sombras de lo ilícito‖ (Gerez I, 49). La inscripción de la 

ley en el hablanteser no es para todos igual; la transmisión de la ley no es 

siempre igual y por ende tampoco hay homogeneidad de subjetividades. 

A nosotros, teatristas, nos interesa este debate por varias razones: por-

que, como bien lo dice Gerez Ambertín, cuando un criminal ―se precipi-

ta hacia el despeñadero de lo prohibido, no hace un simple acto indivi-

dual, su acto sacude a la sociedad toda‖ (Gerez I, 50) y, al hacerlo, su 

acto pone en tela de juicio la ley misma, la cuestión de lo prohibido, las 

instancias institucionales que deberían prevenirlo, etc. El teatro, al me-

nos el occidental, desde sus orígenes (baste mencionar Edipo de Sófocles, 

tan ligado a Padre fragmentado de Hernández) no deja de preocuparse por 

lo prohibido y por las formas en que los personajes se las arreglan con 

su goce y con las consecuencias de sus crímenes. Y también nos interesa 

como teatristas las formas en que la dramaturgia ofrece dilemas de la 

subjetividad y rituales específicos, liturgias parecidas a las jurídicas, para 

dirimir no solo el castigo por las faltas del héroe, sino también los mo-

dos de subjetivización de los daños infligidos a otros y la verbalización 

(confesión, monólogo, diálogo) de su responsabilidad en lo ocurrido. Es 

en la puesta en palabras de sus acciones que podemos ir descifrando la 

verdad del caso, salvo cuando el sujeto, como Marianne, queda comple-

tamente obturada en su capacidad de hablar y pasa a un acting out como 

forma de apelar al Otro o a un pasaje al acto (criminal, a veces autodes-

tructivo) de difícil aunque no imposible retorno. 

 

 
Emancipación: alienación y separación 

 
Hemos hablado de los ideales (los ideales generales que tiene 

cualquier persona, pero también del Ideal del yo, yo ideal) que respon-

den a las marcas que la cultura, lo simbólico, el lenguaje deposita en el 
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sujeto a costa de su propio goce al que, como vimos, debe renunciar 

para entrar en lo social, para humanizarse; hemos hecho referencia a la 

forma en que los significantes-amo mortifican al sujeto, a su cuerpo: el 

significante mata lo vivo del sujeto, al sujetarlo al Otro; esta operación 

nos muestra al sujeto como sujetado, dividido por el deseo del Otro, y 

porque acata no sin sufrimiento la ley, siempre compelido, tentado a 

transgredirla, sin saber la causa de su padecimiento o de esta incitación. 

También planteamos que el trabajo analítico está dirigido a desamarrar al 

sujeto de esos significantes-amo que lo alienan, para hacerlo capaz de 

asumir sus propios significantes-amo, no siempre menos dolorosos. Es 

decir, el trabajo analítico estaría dirigido, según algunas versiones psi-

coanalíticas, a operar con los conceptos lacanianos a fin de desamarrar al 

sujeto de las insignias de la ley y liberar su goce, ése que, de alguna ma-

nera, estaría bloqueado por los significantes-amo del Otro a los que se 

hallaba alienado.  

Dicho de esta manera, parecería como que la efectividad de un 

análisis –como la del teatro— radicaría en un proceso emancipatorio del 

sujeto respecto del Otro y respecto al goce del Otro. Si llevamos esta 

lectura de Lacan a los extremos, es decir, a una situación más allá del 

‗caso por caso‘ sostenido por el psicoanálisis, a una circunstancia en que 

numerosos sujetos lograran emanciparse del Otro, de la Ley y todos los 

significantes-amo (Nombres-del-Padre) que la sostienen y que delimitan 

lo permitido y lo prohibido para dar consistencia y perdurabilidad al lazo 

social, podríamos llegar a una situación en que, como aparece en Padre 

fragmentado, la sociedad aparecería definida con un ―cada cual con su go-

ce‖, lo que llevaría de inmediato a un ‗todos contra todos‘, un campo sin 

ley, una legalidad social arrasada por lo pulsional en la que sería imposi-

ble discernir los rasgos de humanización. Se trataría, como nos lo plan-

tea Hernández en su obra, de un mundo –casi como en el que ya vivi-

mos— en el que, en vez de sujetos, tendríamos robots, zombis, ni vivos 

ni muertos, o seres casi vivos y casi muertos, objetos compelidos por la 

coacción de repetición, liderados por un superyó obsceno, avasallador y 

cada vez más devorador.  
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Sin duda, otra pregunta se nos impone: ¿cuál es la consistencia 

actual de ese Otro que pretende controlarnos y disciplinarnos? Por 

ejemplo, Néstor A. Braunstein, distinguiendo las formas históricas suce-

sivas de dominación, como la del amo clásico y la del amo capitalista, la 

atribuye a una ―tercera forma del amo, el ‗discurso de los mercados‘‖ 

(186). Sea como fuere, lo cierto es que, al no haber ley, sería imposible, 

en esta sociedad de seres emancipados, categorizar el crimen y definir 

responsabilidades; estaríamos ante un mundo de seres desubjetivados. 

¿Es esto lo que realmente nos propone Lacan o el psicoanálisis? ¿Qué se 

entendería por ‗liberar‘, ‗separar‘ (incluso en el sentido de que el sujeto se 

pueda parir a sí mismo) o ‗emancipar‘ al sujeto, desamarrarlo de los go-

ces del Otro y promover su propio modo de gozar? ¿Propone Lacan un 

arrasamiento generalizado de la ley y del lazo social con la separación? 

Veamos, aunque sea rápidamente, en qué consisten esos dos conceptos 

de alienación y separación. 

En la clase del 20 de mayo de 1964 –dicho sea de paso, dos años 

después del estreno de El ángel exterminador— Lacan presenta su mito de 

la laminilla: se refiere a la libido concebida ya no como una fuerza sino 

como un órgano que se desplaza constantemente en todas direcciones, 

particularmente en la cadena metonímica del significante. Como ―puro 

instinto de vida, de vida inmortal, irreprimible‖ (Seminario 11 205), la 

libido, como luego lo propondrá para el deseo, es indestructible. Para 

humanizarse, el ser viviente (un ‗hommelette‘, según el juego de palabras de 

Lacan, que refiere a hombre, huevo y a tortilla [lamella], de ahí su ‗lamini-

lla‘), para entrar en la vida social, como vimos, se enfrenta a un Otro que 

lo precede y que le impone sus significantes-amo, a costa de perder una 

parte de sí mismo, de su vitalidad, de su goce, que Lacan designa como 

objeto a, y que puede ser la placenta, el pecho, las heces y las otras for-

mas equivalentes. Se trata de un objeto perdido para siempre que, a su 

vez, fungirá como la causa del deseo del sujeto.  

A Lacan, como introducción a sus clases del 27 de mayo y 3 de 

junio del mismo año (que son en las que formula los conceptos de alie-

nación, separación y afánisis del sujeto), le importa subrayar que el sujeto 
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―nace en tanto que en el campo del Otro surge el significante. Pero de-

bido –agrega— justamente a este hecho, eso que antes no era nada, nada 

sino sujeto a punto de advenir, queda fijado como significante‖ (Semina-

rio 11 206). De ahí aquello tan lacaniano de que un significante es aquello 

que representa un sujeto para otro significante. Al menos dos cosas nos 

importan aquí: el sujeto del que se habla es un significante (no una per-

sona), es el sujeto del inconsciente, sujeto dividido, y responde al deseo 

del Otro. La intervención, por llamarla así, mortífera del Otro marca ese 

instante de frontera, de borde y de corte, en la medida en que hay una 

parte cercenada de la vida que cae, que se pierde, lo que muestra ―la afi-

nidad esencial de toda pulsión con la zona de la muerte‖ (207). Lacan 

intenta, nos dice, conciliar ―las dos caras de la pulsión—la pulsión que a 

un tiempo presentifica la sexualidad en el inconsciente y representa, en 

su esencia, la muerte‖ (207).  

Lacan inicia su clase del 27 de mayo, subrayando, en la línea in-

augurada por Freud, que no hay representación de lo masculino y de lo 

femenino en el inconsciente; el sujeto, insiste, ―sólo sitúa, en su psiquis-

mo, sus equivalentes—actividad y pasividad‖ (Seminario 11 212).63 Am-

bas, sea dicho de paso, se conciben como agencia: no podríamos afirmar 

que la pasividad del masoquista sea tal. Lacan se propone así enfatizar 

que ―las vías de lo que hay que hacer como hombre o como mujer per-

tenecen enteramente al drama, a la trama, que se sitúa en el campo del 

Otro –el Edipo es propiamente eso‖ (212). El guion de lo que hay que 

hacer como hombre o mujer es siempre del Otro simbólico. Redondea 

la idea –que veremos inmediatamente logicizarse a partir de los concep-

tos de alienación y separación que introduce en esta clase, ya famosa—

de que la sexualidad ―se instaura en el campo del sujeto por la vía de la 

falta‖, y no se deduce de la propia sexualidad (213): se trata de esa falta, 

―defecto central en torno al cual gira la dialéctica del advenimiento del 

sujeto a su propio ser en la relación con el Otro –debido a que el sujeto 

depende del significante y el significante está primero en el campo del Otro‖ 

                                                 
63 Salvo indicación en contrario, el paginado que sigue corresponde al Seminario 

11. 
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(213, el subrayado es mío). Y esa falta se liga a otra, la ―falta real‖, lo que 

el viviente pierde para sexualizarse en el campo del Otro: la de quedar, 

por referencia al corte/borde, ―sometido a la muerte individual‖ (213). 

No hay, pues, lugar para el mito de Aristófanes en El banquete platónico, 

respecto a que algún otro, nuestra mitad sexual, la famosa media naranja, 

podría colmarnos; Lacan, dándole una vuelta de tuerca a Aristófanes, 

sostiene que lo que se busca, no es precisamente a otro como comple-

mento sexual, sino a ―esa parte de sí mismo, para siempre perdida, que 

se constituye por el hecho de que no es más que un ser viviente sexuado, 

que ya no es inmortal‖ (212). El deseo va deslizándose libidinal y me-

tonímicamente por los señuelos de ese objeto perdido para siempre, que 

lo colmaría y lo inmortalizaría. Otra vez nos topamos con el ―Detente, 

sombra‖ de Sor Juana. Así, toda pulsión parcial apunta a algo singular 

del sujeto, eso perdido pero, a la vez, toda pulsión es ―intrínsecamente 

pulsión de muerte, y representa por sí misma la porción que correspon-

de a la muerte en el ser viviente sexuado‖ (213).  

Lacan está ahora debidamente pertrechado para afrontar, por 

medio de la alienación y la separación, la relación del sujeto con ese Otro 

del significante, en la medida en que el significante no solo tiene función 

de corte sino ―topológica de borde‖ (214): significante frontera, si po-

demos decirlo de esa manera, para llevar agua a nuestro molino. El suje-

to del inconsciente no proviene de ninguna ―imitación‖ o ―reciprocidad‖ 

intersubjetiva respecto a modelos pre-existentes (de ahí la crítica a Jean 

Piaget), como quisieran hacernos creer la psicología o la sociología, o 

Aristóteles en su Poético con aquello de que ―imitar es connatural la 

hombre‖. El sujeto del inconsciente nace en el campo del Otro, estruc-

turado como un lenguaje, sede del significante, sin reciprocidad, porque 

su relación al Otro –o la del Otro con el sujeto— es ―asimétrica‖ (215). 

El sujeto, entonces, deviene un significante, en la medida en que resulta 

petrificado, mortificado por el significante que, a su vez, lo llama a fun-

cionar socialmente, a hablar como sujeto dividido que no sabe sobre su 

deseo, el cual se desliza metonímicamente y lo torna fallido en cada en-

cuentro con lo real (equivalente al objeto perdido). Digamos que allí 
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donde el deseo encuentra, ciertamente falla, aunque la pulsión se satisfa-

ce de todos modos por vía del goce prohibido por la ley, con todas las 

consecuencias de sufrimientos que le son inherentes.  

El sujeto del inconsciente emerge de ese movimiento pulsativo 

de apertura-cierre que Lacan plantea en el Seminario 11, en su clase del 5 

de febrero; se trata siempre de un fenómeno discontinuo, percibido co-

mo un tropiezo, una falla, una fisura en el discurso consciente del parlê-

tre. Es siempre una sorpresa, ―aquello que rebasa al sujeto‖ (33), de ahí 

que ―el sujeto se capta en algún punto inesperado‖ (35). Una praxis tea-

tral, una dramaturgia que afronte lo Real, ese más allá de la realidad, de-

be hacerse cargo de ese sujeto que emerge sorpresivamente (como la risa 

del actor en Hamlet frente al espectro): se trata de una equivocación, de 

un olvido, de un lapsus que, a primera vista, carece de sentido, no hace 

sentido para la cadena emitida por el hablante, sea a nivel de la escritura, 

sea a nivel de una improvisación. Lacan plantea justamente que  

 

Si hay algo que el psicoanálisis está hecho para destacar, 

para poner de relieve, no es ciertamente el sentido, en el 

sentido de que las cosas hacen sentido, de tal modo que 

uno cree comunicar un sentido; sino justamente señalar 

en qué fundamentos radicales de sinsentido y en qué lu-

gares los sinsentidos decisivos existen y sobre los cuales 

se funda la existencia de cierta cantidad de cosas llamadas 

―hechos subjetivos‖ (Conferencia, citado por Gorog 39) 

 
El teatrista contemporáneo no tan preocupado por ‗representar‘ la 

realidad, no descarta esta sorpresa; al contrario, la considera la puerta 

regia a ese sinsentido de lo Real al que hay que inventarle significantes 

(imágenes, metáforas, fábulas). Eduardo Pavlovsky, para citar a alguien 

más cercano a nosotros, lo denominaba ―coágulo‖. Si hay un camino 

posible a desamarrarse de los significantes-amo provistos por el Otro, 

ese camino es permitirse la asociación libre. En efecto, se puede acudir a 

estrategias de lectura o escucha, si uno no cede a la tentación de com-

prender; Lacan ya decía que el peor camino que un analista puede tomar 
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es comprender. Cuando se comprende, se cierran las puertas al incons-

ciente en vez de abrirlas: ―No es lo mismo interpretar que imaginar 

comprender. Es exactamente lo contrario. Incluso diría que las puertas 

de la comprensión analítica se abren en base a un cierto rechazo de la 

comprensión‖ (Lacan, Seminario 1 120). Pongamos algunos ejemplos 

elementales. Una primera forma de abordar la cuestión es interrogarse 

por lo más evidente; los formalistas rusos ya habían hablado de la ostra-

nenie como forma de desfamiliarizar al objeto, tal vez cambiándole la 

función o el contexto, para convertirlo en un significante novedoso que 

puede significar cualquier cosa o puede ser percibido fuera de los condi-

cionamientos impuestos por el Otro a la percepción. Es una manea de 

interrogarse por el sinsentido de la realidad, por ese real que el filtro de 

nuestra percepción, del lenguaje y las tradiciones nos hacen percibir 

siempre de una misma y única manera. Otra posibilidad es interrogarse 

por lo que en un texto se repite, descontextualizándolo y tratando de 

interrogarlo en su propia autonomía. Pongamos algunos ejemplos ele-

mentales tomados de la literatura. Por ejemplo, ―En tanto que de rosa y 

azucena‖, el famoso soneto de Garcilaso de la Vega. Aíslo ―En tanto 

que‖, que se repite dos veces y me doy con la cuestión del tiempo, no 

porque los estudiosos ya nos hayan hablado del tema del carpe diem, sino 

porque dicha frase ya plantea una lógica de la simultaneidad (que pone al 

primer cuarteto al mismo tiempo del segundo) en la que ya se inserta la 

pulsión de muerte en el intervalo del corte y, en consecuencia, no necesi-

to llegar al final del soneto para enterarme del paso del tiempo y sus 

estragos. Es, incluso, diferente al ―Mientras‖ gongorino, en ―Mientras 

por competir con tu cabello‖, del mismo tema, pero con una paleta de 

colores diferente y, más importante, con una dramaticidad y tensión 

barrocas dadas por verbos como competir, menospreciar, triunfar, au-

sentes por completo en Garcilaso. Otra posibilidad es observar elemen-

tos verbales (podrían ser gestuales durante una improvisación) que pare-

cen cotidianos y hasta accesorios, no sustanciales: por ejemplo, y vol-

viendo a la genial Sor Juana: 
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Este que ves, engaño colorido, 

que, del arte ostentando los primores, 

con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 

Alguien le agregó al soneto un título que no tenía, probablemente 

porque no pudo con la angustia del enigma de ese nimio adjetivo de-

mostrativo ―este‖ que no se sabe bien a qué se refiere, aunque delata 

proximidad con un objeto ausente o con una miopía del lector: ¿se tra-

tará de un soneto sobre el soneto, como silogismo de colores, primor del 

arte, engaño del sentido, cuyo destino es la nada, a pesar de toda preten-

ción horaciana del non omnis moriar? 

Se trata de cambiar el ángulo de lectura, y para eso, como vimos, 

Lacan sugiere al analista y nosotros al teatrista que sepa cómo mover el 

espejo plano del modelo óptico y brindar una perspectiva que separe al 

sujeto de la alienación al Ideal del yo o al i(a). Lacan mismo nos da el 

ejemplo del cuadro Los embajadores, de Hanz Holbein: basta que uno se 

desplace un poco fuera del cono de la visión tradicional, para que se 

pueda ver algo que no se percibe desde lo frontal: la calavera, recordato-

ria de la muerte y de la pulsión de muerte, en medio de todos los artefac-

tos de la vanidad del mundo. 

Finalmente, otro ejemplo que nos acerca a nuestro teatro norteño 

de México: interrogarnos qué real está en juego y no puede ser alcanzado 

por el lenguaje cuando un dramaturgo como Antonio Zúñiga se siente 

necesitado de abordar en El Tiradito. Crónica de un santo pecador, la cues-

tión de la frontera y de un santón recurriendo a la Odisea homérica. No 

se trata de alardear del oficio de un teatrista que puede apelar a la inter-

textualidad literaria por razones estéticas; se trata de ver justamente por 

qué, como Joyce, Zúñiga recurre a Ulises (llamado Irving en la obra) 

para abordar un real que sostiene una realidad desesperada. Se trata de 

pensar cómo ciertos recursos literarios, retóricos o formales, intentan no 

ilustrar una realidad sino capturar un real cuyo ‗silencio‘ escriturario nos 

interroga. Algunos autores fronterizos han comenzado a abandonar la 

prosa con cuidado de la sintaxis para apelar a monólogos, llenos de fra-
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ses interrumpidas, de aliteraciones, silencios, gemidos, suspiros, gritos 

(como formas desintegradas del significante), espejismos, repeticiones, 

ambigüedades y encabalgamientos, como si se tratara de aprehender esa 

frontera donde lo simbólico del lenguaje claudica frente a un real difícil 

de significantizar. En Padre fragmentado, por ejemplo, no podemos dejar 

de interesarnos por las barras que cortan la prosa a manera de versos, 

como instancias rítmicas, pausas escriturariamente marcadas operando 

como junturas suprasegmentales que nos regresan al silencio de la pul-

sión. Como vemos, estamos en todos estos ejemplos en formas de afec-

tar la alienación del sujeto y separarlo de los significantes-amo para que 

pueda dar lugar a la creatividad que apunta a un real no significantizable. 

Lacan va a plantearnos cómo primero el sujeto es el resultado de 

una alienación al Otro y luego propondrá el desamarre vía la separación. 

Esto ha dado mucho que hablar porque, como ya expusimos, hasta qué 

punto es pensable una emancipación del Otro, de la ley, sin amenazar el 

lazo social y, por ende, la humanidad del sujeto. El crimen, como sabe-

mos, está siempre allí, como una tentación. En un ensayo deslumbrante, 

Alfredo Eidelsztein va a revisar estos conceptos lacanianos y, a la vez, va 

a proceder a ponerlos en contexto, particularmente respecto a Hegel y 

Marx, y además respecto a la interpretación que algunos psicoanalistas 

han hecho de estos conceptos lacanianos. Eidelsztein revisa varias cues-

tiones de suma importancia y complejidad, porque sin duda son las que 

han preocupado a lo largo de los últimos siglos a la filosofía y a la políti-

ca; el autor va a deslindar apropiadamente dichas cuestiones tales como 

liberación o revolución. No se puede –nos alerta— imaginar que Lacan 

está promoviendo, frente a la alienación, una emancipación o liberación 

a la manera de Hegel o Marx. Eidelsztein nos ayudará a vislumbrar qué 

rol puede tener una dramaturgia a partir de lo que él, bastante ajustada-

mente, señala para la perspectiva novedosa introducida por Lacan. 

Lo primero que Eidelsztein nos invita a dejar de lado es la lectu-

ra corriente que, a su manera, deformó la novedad lacaniana: 
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Lo que sostiene todo el mundo—que para los occidenta-

les es Occidente—es que nacemos alienados al otro, cu-

yo paradigma es la madre, pero que también puede ser el 

trabajo o el maestro, y que luego, para adquirir nuestra 

identidad personal—la base de la condición individual—

debemos separarnos de ella y de aquellos. En términos 

freudianos, se pude decir que dado el desamparo (la Hil-

flosigkeit) de la cría humana al nacer, se torna imprescin-

dible el otro parental, pero luego todo adulto maduro 

debe separarse, tanto afectiva como intelectualmente, pa-

ra adquirir su personalidad individual. (74) 

 
Para el autor, el origen de estas concepciones ―tan obvias hoy día 

debe buscarse en las obras de Hegel y Marx‖ (74). Si bien términos co-

mo ―división, separación, Aufhebung y sí mismo‖ están en las elaboracio-

nes de Hegel, Marx y Lacan, la primera diferencia que hay que subrayar 

es que la perspectiva lacaniana no es filosófica, sino lógica. Justamente 

porque en ciertos momentos se intentó con cierta esperanza una rela-

ción entre marxismo y psicoanálisis, es que se asoció la alienación de 

Marx con la separación lacaniana: 

 
A mi entender son muchos los lectores de Lacan que hoy 

día suponen que alienación es estar dependiendo y suje-

tado al Otro que, consecuentemente, la separación es la 

liberación de la dependencia. (Eidelsztein 76) 

 
Por eso Miller se ve necesitado de subrayar la insistencia de La-

can en señalar que ―el sujeto manipula al Otro‖ y que no hay que olvidar 

que ese Otro, ―por más amo que sea, surge porque el sujeto hace nacer 

en otro al Otro [siendo incluso él] quien distribuye la calidad de Otro, [el 

que hace] nacer ese espacio del Otro que lo incluye a él mismo‖ (Los 

signos del goce 115). Y esto es importante para la praxis teatral, porque, 

siguiendo estos comentarios, podemos preguntarnos hasta qué punto el 

teatrista no hace nacer a su público, cómo lo manipula, cómo anima la 
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pantomima del fantasma de su montaje para permitirse ―obtener algún 

efecto de identificación‖ (Miller, Los signos del goce 115). Contrariamente, 

también el público hace nacer a su teatrista como su Otro.64 Cuando esto 

último sucede, el teatrista estaría mal encaminado si operara con una 

transferencia salvaje, como pura manipulación del Otro. Al respecto, 

Miller nos advierte que ―la orientación lacaniana en la dirección de la 

cura […] nos conduce a un lugar distinto de ese ‗más bien se compla-

cerá‘ [por el contrario, conduce al sujeto] hacia el lado en que no puede 

verse como quiere verse‖ (Los signos del goce 117). Y allí es donde el tea-

trista es requerido de una actitud ética: están los que manipulan al públi-

co para divertirlo, esto es, entretenerlo por unas horas para que se evada 

de los problemas y sufrimientos que lo aquejan en la vida diaria, a fin de 

que no intente transformar el statu quo, y aquellos otros que, en cambio, 

articulan –con diverso grado de parresia—una demanda crítica que 

apunte a la falta del Otro y, por esa vía, a su transformación. Es que, en 

esta última orientación, en la que el teatrista estaría como semblante del 

Otro, en tanto sujeto supuesto saber, no conduce ―hacia la insignia sino 

hacia donde el sujeto tiene que reconocer su vacío como la Cosa más 

próxima‖ (Miller, Los signos del goce 117), es decir, hacia su falta y su ama-

rre a los goces del Otro, a la travesía de sus fantasmas, mediante un tra-

bajo con sus identificaciones a fin de desamarrarse y abrirse al juego de 

producir sus propios S1, para que pueda arreglárselas con sus modos de 

goce. Todo análisis como toda puesta teatral, concebidos en este senti-

do, suponen una desterritorializacion del sujeto y, en ese sentido, el des-

arraigo de la zona de confortabilidad (y hasta el exilio de ella) tanto co-

mo el cruce de las fronteras que lo tenían encarcelado; es algo estructural 

e inevitable. 

                                                 
64 La directora argentina Mariana Mazover, por ejemplo, comenta en su entrevista 

incluida en ¡Todo a pulmón! cómo el teatro independiente de Buenos Aires, según una 
investigación realizada por el Instituto Nacional de Teatro, demostró que el 85% del 
público que circula por el off es universitario, de clase media; se trata de un público a la 
vez endogámico, porque es el mismo que va de una sala a la otra, lo cual impone ciertas 
determinaciones a la creatividad del teatrista y los criterios de verdad de la escena. 
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Ahora bien, estando la alienación en Marx directamente ligada al 

trabajo, ésta ―es producto de los mecanismos del modo de producción 

social y la separación o la libertad [se da] como un retorno al sí mismo (a 

la universalización humana y no de la mercancía)‖, de modo que dicha 

libertad ―se obtendría mediante la abolición de la institución de la pro-

piedad privada, no como fin en sí misma, sino como forma de negación 

del trabajo alienado‖ (Eidelsztein 76). Eidelsztein admite que en ciertos 

momentos, algunas afirmaciones lo muestran a Lacan, en cierto modo, 

coqueteando con las perspectivas hegeliana y marxista, por lo menos 

hasta que renuncia al deseo de reconocimiento que había marcado su 

primera enseñanza, a partir de los famosos seminarios de Alexander 

Kojève. Al hacerlo, Lacan se desprende de la filosofía y se aboca ―a des-

arrollar la alienación como la lógica del sujeto del inconsciente‖ (Eidelsz-

tein 77). 

La alienación dará cuenta de las relaciones del sujeto (S) y del 

Otro (A), cuyo resultado será el sujeto del inconsciente, sujeto dividido 

que no se conoce a sí mismo. Como vimos y para decirlo con palabras 

de Eidelsztein, en tanto Lacan considera al Otro como estructurado 

como un lenguaje, va a plantear una operación lógica a partir del ‗vel‘ 

lógico. En primer término, Lacan deja de lado lo que denomina el ‗vel 

exhaustivo‘ (Seminario 11 218) o exclusivo, como lo designa Eidelsztein 

(77): ―voy allá o voy allí; si voy allá no voy allí, tengo que escoger‖ (Semi-

nario 11 218), esto es, vamos al cine o al teatro, es una alternativa que 

supone la eliminación de uno de los elementos. En segundo término, 

Lacan también aparta el ‗o‘ inclusivo: se necesita alguien que sepa inglés 

o francés, lo que no impide que la persona hable uno u otro o ambos; 

―son equivalentes‖, dice Lacan. Sin embargo, Lacan va a orientarse por 

un tercer vel: el ‗o‘ alienante de la lógica simbólica, proveniente de la 

gramática, desde el cual introducirá lo que denomina el ―factor letal‖: 

―El vel de la alienación se define por una elección cuyas propiedades 

depende de que en la reunión uno de los elementos entrañe que sea cual 

fuere la elección, su consecuencia sea un ni lo uno ni lo otro. La elección 

–agrega—sólo consiste en saber si uno se propone conservar una de las 
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partes, ya que la otra desaparece de todas formas‖ (Seminario 11 219, el subra-

yado último es mío). Esa desaparición ya anuncia la afánisis o fading del 

sujeto, que desarrollará en la clase siguiente.  

Para ejemplificar el vel de la alienación, Lacan propone: ―la bolsa 

o la vida‖, así, si elijo la bolsa, pierdo las dos; si elijo la vida, será sin bol-

sa y, por ende, una vida de miseria. También incorpora la alternativa ―la 

libertad o la vida‖: ―Si elige la libertad, ¡pum! pierde ambas inmediata-

mente –si elige la vida, tiene una vida amputada de libertad‖ (Seminario 

11 220). Es este vel de la alienación el que instala, entonces, ese ―algo 

muy peculiar‖ que, como dijimos antes, Lacan denomina ―el factor letal‖ 

(220). Ejemplifica con otra alternativa ―un tanto particular‖: ¡Libertad o 

muerte! No debe escapársenos la resonancia del ejemplo, realizada en un 

contexto colonialista en los que la frase funcionó a su manera para plan-

tear la alienación y la separación: en primer término, está en el horizonte 

el fin de la guerra de Argelia, que va de 1954 a 1962; el inicio de la guerra 

de independencia de Angola, que comienza en 1961 y se extiende hasta 

1975, y finalmente los primeros pasos de la Revolución Cubana. A La-

can le interesa, justamente por su factor letal, ver cómo entra en juego la 

muerte. Conviene citar el párrafo y dar la palabra a Lacan, a quien le 

importa referirse a ese ―momento hegeliano conocido como el Terror‖:65 

                                                 
65

 Lacan parece estar aquí rememorando aquello que Alexander Kojève había 
planteado en su curso del 1933-1934, sobre ―La idea de la muerte en Hegel‖: ―Hegel ha 
querido, desde el comienzo, aplicar al Hombre la noción judeo-cristiana de la Indivi-
dualidad libre e histórica desconocida de la antigüedad pagana. Mas analizando filosófi-
camente esa noción ―dialéctica‖ ha visto que implicaba la finitud o la temporalidad. Ha 
comprendido que el Hombre no podía ser un individuo libre e histórico sino a condi-
ción de ser mortal en el sentido estricto del término, vale decir, finito en el tiempo y 
consciente de su finitud‖ (29). Y luego agrega: ―según Hegel, la revelación discursiva 
del Ser sólo es posible si el ser revelador o parlante es esencialmente finito o mortal‖ 
(30) […] De igual manera [que] la ―autonomía‖ o la libertad del ser humano está ligada a 
la muerte‖ (53), así ―[l]a historicidad (o la dialecticidad) del Hombre está pues insepara-
blemente ligada al hecho de su muerte‖ (53). La cuestión de la muerte en la Fenomenolog-
ía del Espíritu, como lo hizo ver Kojève, se liga a otros conceptos como el entendimien-
to, la acción, la negatividad, lo discursivo y lo real, que están de algún modo operando 
en la perspectiva lacaniana. Por eso, cuando Lacan dice que solo queda la libertad de 
elegir la propia muerte, parece estar apuntando a Kojève cuando éste afirmaba en su 
lectura de Hegel que ―La muerte, entiéndase la muerte voluntaria o aceptada con pleno 
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Aquí, por entrar en juego la muerte, se produce un efecto 

de estructura un tanto diferente—en ambos casos, tengo 

a las dos. Como es sabido, la libertad, a fin de cuentas, es 

como la famosa libertad de trabajo por la que luchó, 

según dicen, la Revolución Francesa —puede ser tam-

bién la libertad de morirse de hambre, y precisamente a 

eso condujo el siglo XIX. Por ello, luego, hubo necesi-

dad de revisar ciertos principios. Si eligen la libertad, en-

tonces, es la libertad de morir. Es curioso que en las 

condiciones en que le dicen a uno ¡Libertad o muerte! la 

única prueba de libertad que pueda darse sea justamente 

                                                                                                                  
conocimiento de causa, es la manifestación suprema de la libertad, por lo menos de la 
libertad ―abstracta‖ del individuo aislado. El hombre no podría ser libre si no fuera 
esencial y voluntariamente mortal‖ (61). Prosigue: ―La esencia de la libertad individual 
es por tanto la Negatividad, que se manifiesta en estado puro o ―absoluto‖ como muer-
te. Y por eso cuando la libertad ―pura‖ o ―abstracta‖ se realiza en el plano social, en el 
curso de la segunda etapa de una Revolución verdadera, es decir, en verdad negadora 
de lo social dado, debe manifestarse necesariamente en tanto que muerte violenta co-
lectiva o ―Terror‖ (62). Esta ―segunda etapa‖ es cuando lo revolucionarios quieren 
negar el Estado, la ley, y éste solo puede mantenerse negando a los particulares y pro-
moviendo el Terror. ―En consecuencia es en y por el Terror que esa Libertad [de morir 
voluntariamente] se propaga en la sociedad, y ella no puede ser alcanzada en un Estado 
―tolerante‖ que no toma suficientemente en serio a sus ciudadanos como para asegu-
rarles su derecho político hasta la muerte‖ (63). Se entiende entonces que la ‗separa-
ción‘ lacaniana tome su propia dimensión al no suponer una liquidación completa o 
física sino a pensar la desaparición como afánisis del sujeto; sin embargo, tanto para 
Freud como para Lacan, todavía parece resonar, en cuanto al malestar en la cultura, la 
idea hegeliana de que no hay horizonte de pacificación cultural, puesto que admiten 
que la muerte ―en tanto que finitud o temporalidad y negatividad o libertad, es doble-
mente la base última y el primer móvil de la Historia. Por eso el proceso histórico nece-
sariamente implica una actualización de la muerte por las guerras y las revoluciones 
sangrientas‖ (65). Según Kojève, aunque en la Fenomenología Hegel ya no sostiene el 
ideal guerrero del Hombre al estilo feudal, no obstante sigue sosteniendo que ―en la 
práctica un Estado pacífico por esencia deja de ser un Estado propiamente dicho‖ 
puesto que ―la participación en la lucha política sangrienta es lo que en definitiva eleva 
al hombre por sobre el animal, pues hace de él un ciudadano‖ (71). Es en este sentido 
en que la muerte, como Amo absoluto, afecta tanto al Amo como al Esclavo en su 
lucha por puro prestigio y por el reconocimiento. 
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elegir la muerte, pues así se demuestra que uno tiene la 

libertad de elegir. (221). 

 
Una vez expuestas estas posibilidades del vel lógico, y recurrien-

do a los círculos de Venn, Lacan se interesa en mostrar el vel alienante 

entre ―el ser‖ y ―el sentido‖: ―Si escogemos el ser, el sujeto desaparece, 

se nos escapa, cae en el sin-sentido; si escogemos el sentido, éste sólo 

subsiste cercenado de esa porción del sin-sentido que, hablando estric-

tamente, constituye, en la realización del sujeto, el inconsciente‖ (Semina-

rio 11 219). El sentido queda eclipsado en el campo del Otro porque se 

produce la desaparición del ser, advenida por el efecto de corte/borde 

de la función del significante. La zona de intersección de los círculos, la 

del sin-sentido, deja, de un lado, el resto del círculo en el que teníamos el 

ser amputado, es decir, como un sujeto que ha perdido algo y emerge 

justamente con y por su falta; y, del otro lado, el del Otro y el sentido, 

también hay una falta, porque la caída del ser eclipsa la totalidad del sen-

tido o el sentido como totalidad. Importa aquí, para Lacan, remarcar que 

esa intersección de los círculos ―surge de la superposición de dos faltas. 

[…] [donde] ―una falta cubre la otra‖ (Seminario 11 222), y esto conduce, 

ciertamente, al sujeto como tachado ($) y al Otro (A) también barrado. 

Como nos recuerda Eidelsztein, ―en el seminario La lógica del fantasma, 

Lacan establece que la alienación y el $ son lógicamente equivalentes, y 

hasta llega a definir la alienación como ‗la caída del Otro‘ (79). Así, si la 

falta es constitutiva del deseo como tal, y si el deseo del sujeto es el de-

seo del Otro –―hace tiempo les dije que era el mismo‖ (223), entonces 

―no hay respuesta directa. Una falta generada en el tiempo precedente 

sirve para responder a la falta suscitada por el tiempo siguiente‖ (223). 

De alguna manera incluso parece insinuarse la otra cuestión, la del S1 y el 

S2, el significante-amo y el saber, respectivamente, en un tiempo no cro-

nológico, sino lógico, con el famoso après coup típico del psicoanálisis. Es 

justamente a ese lugar de las faltas que apunta el psicoanálisis, por eso 

Lacan se apresura a decir algo que resulta crucial tanto para la praxis 

teatral como para las dramaturgias del crimen: ―El objetivo de la inter-

pretación no es tanto el sentido, sino la reducción de los significantes a 
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su sin-sentido para así encontrar los determinantes de toda la conducta 

del sujeto‖ (Seminario 11 219).  

Nos importa plantear aquí que en la relación del sujeto con el 

Otro, el sujeto ―aprehende el deseo del Otro en lo que no encaja, en las 

fallas del discurso del Otro, que lleva al sujeto a interrogarse sobre ¿qué 

(me) quiere el Otro?, un ―¿por qué me dices eso?‖ (222), como enigma 

del deseo del Otro. Y para responder a esta pregunta, frente a la falta en 

el Otro, el sujeto responde con su propia desaparición, su propia pérdi-

da: ―El fantasma de su muerte, de su desaparición, es el primer objeto 

que el sujeto tiene para poner en juego en esta dialéctica‖ (222). Una vez 

más, hay sujeto a costa del factor letal, es decir, a causa de su ingreso en 

el lenguaje, en tanto el significante mata la cosa, desvitaliza el cuerpo; no 

siendo una muerte natural, el parlêtre, capturado por el lenguaje, queda 

amarrado al significante del Otro, hablado por el Otro, mortificado por 

el significante. En efecto, el sujeto ―es más hablado que hablante [y que] 

llegue a ser hablante tendrá que verse‖ (Miller, Los signos del goce 108). El 

discurso del Amo que captura al sujeto, que lo habla, es el discurso del 

Otro, el inconsciente. 

En esta alienación al Otro, que es siempre una ―elección a pérdi-

da‖ (Eidelsztein 81), Lacan asigna al significante-amo S1 ―la función de 

favorecedor máximo a la identificación ideal, I(A) [Ideal del yo], que 

cumple la función de ocultar la división subjetiva y al S2, la función de 

afánisis o desaparición del sujeto‖ (Eidelsztein 80). No hay sujeto hasta 

que el S2 se articule al significante Amo, esto es, el S1. Recordemos que 

un sujeto es un significante para otro significante. Allí donde el signifi-

cante lo constituye como sujeto, allí mismo el sujeto desaparece: ―El S1 

solo tiene un doble valor, esto es, crea al sujeto y, a la vez, lo borra‖ (Mi-

ller, Los signos del goce 160). Esta operación en la que pierde para siempre 

una parte de sí, vital, que escapa a los efectos mortificantes del signifi-

cante, es también la que le permite ―encontrar su lugar en el Otro‖ (Mi-

ller, Los signos del goce 157), a la vez que instala ―en el sujeto el sentido de 

la muerte‖ (Miller, Los signos del goces 162).  
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El Ideal del yo, propuesto por el Otro simbólico, hace desapare-

cer al sujeto, camufla, si podemos decir así, su división y su falta. El Ide-

al del yo es el lugar desde donde el sujeto se identifica: pero la identifica-

ción a la que se refiere el psicoanálisis no es la mera imitación del Otro, 

por ejemplo del padre, que pudo haber tenido una influencia sobre él (lo 

vemos en muchas de las entrevistas realizadas por Galicia) y con quien 

pudo tener también contra-identificaciones, como es el caso narrado por 

Hernández. Lo que estas identificaciones o contra-identificaciones re-

presentan está del lado del yo ideal. En relación a las figuras parentales, 

como habíamos anticipado, la entrevista de Ramón Perea es elocuente 

cuando evoca la impresionante figura de su abuelo y sus mandatos ma-

chistas que, luego, quedan como mandatos superyoicos: ―Esa vez me 

marcó para toda la vida‖ (II, 246, énfasis mío) y tal vez por ello ―siento 

nostalgia —nos dice— de esos maestros que a fuerza de latigazo limpio 

domestican al alumno, sin darle su cucharadita de ambrosía‖ (II, 251). Y 

la experiencia de Perea, particularmente con la de montar un caballo, 

contrasta con la de Daniel Serrano quien afirma tener ―una relación en-

trañable con él [su padre] [que] me enseñó a montar y a estar presente en 

sus actividades que tenían que ver con el ganado: herrar, capar, descor-

nar‖ (II, 343). ―La relación con mi padre –enfatiza Serrano— fue muy 

cercana, por eso su muerte me ha marcado‖ (II, 344, énfasis mío). Recor-

demos lo que nos cuenta Ángel Aurelio Hernández cuando modificó la 

utilería de una escena y se apercibió de la ira del padre, entendiendo des-

de entonces hasta qué punto la transgresión y la rebeldía podía afectar al 

público teatral (I, 352).   

 El psicoanálisis quiere ir más lejos: no quedarse en la imitación 

(―la imitación es connatural al hombre‖, nos dice Aristóteles en la Poética, 

sin dar fundamento a su afirmación); por el contrario, se apunta al Ideal 

del yo como pivote de las identificaciones para cuestionarlo, ya que ese 

Ideal se ubica en el Otro y es ―desde dónde el sujeto se mira‖ (Miller, 

Los signos del goce 124). El Ideal del yo, por lo tanto, se ubica en el registro 

simbólico y es ―un ideal del sujeto que concierne al yo‖ (Miller, Los signos 

del goce 124). Una vez más recordemos el rechazo de las etiquetas que 
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hace Bárbara Colio (II, 84). Hay una demanda al Otro, se espera una 

respuesta, positiva o negativa, que ratifique al sujeto en su ser: un ―tú 

eres‖ mínimo que constituye un Ideal del yo que lo fije, que le dé identi-

dad. ―El ideal—señala Miller—es la respuesta del Otro y, a la vez, es lo 

que engancha al sujeto en el significante, es lo que determina que no sea 

sólo un yo‖ (Los signos del goce 135). Y ese Ideal, respuesta que le viene 

desde el Otro, desde lo simbólico, desde la cultura, es lo que significanti-

za al yo, lo petrifica y, por ende, se distingue de las identificaciones ima-

ginarias, que en Conversaciones denominan ―ideales‖, como afiliaciones de 

moda, temporarias. 

Será por ―el camino de regreso del vel de la alienación‖ (Seminario 

11 226) que el sujeto encuentre la separación. Sin embargo, ambas ope-

raciones (alienación y separación) no son simétricas. Es justamente por 

la separación que el sujeto encuentra ―el punto débil de la pareja primiti-

va de la articulación significante‖ (226), esto es, en el intervalo entre S1 y 

S2 donde se aloja el deseo ―que se ofrece a la localización del sujeto en la 

experiencia del discurso del Otro‖ (227). Lacan hace referencia al primer 

Otro, la madre, ―en la medida en que el deseo de la madre esté allende o 

aquende de lo que dice‖, es decir, en tanto y en cuanto el sujeto se cons-

tituye en ―ese punto de carencia‖ en el que el deseo de la madre es des-

conocido (227). Es por este itinerario, mediante esta torsión que, no sin 

engaños, el sujeto vuelve al punto de partida, el de su falta como afánisis 

frente al Otro; por lo tanto, re-halla, re-encuentra su falta. Tal vez uno 

de los ejemplos que podemos tomar de las entrevistas para ilustrar la 

figura maternal no tenga tanto que ver con lo que los teatristas dicen de 

sus madres, sino cuando se refieren a cierta enigmática autenticidad que 

les daría la tierra donde han nacido con todo el imaginario de identifica-

ciones a lo regional, a trabajar para esa tierra y esa comunidad, a volver a 

ella si uno se ha exiliado, a morir en ella o ser enterrado allí. 

Es gracias al psicoanálisis—sobre todo gracias a la transferencia, 

en la medida en que ésta implica un Otro encarnado al que se supone 

saber—que el sujeto puede hacer este re-hallazgo de su afánisis (la de su 

desaparición ―en el Otro lugar, el del inconsciente‖ [229]), promoviendo 
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así una liberación del Otro. Lacan insiste en que no se trata de la libertad 

en sí, sino de la libertad como espectro (227). Cuando avanzado el Semi-

nario 11 regresa a la alienación con el ejemplo ya famoso del fort-da, según 

el cual el niño repetiría la acción de arrojar un carretel (fort) y luego lo 

recuperaría (da), como una forma de poderío frente a la ausencia de la 

madre, que él ahora manejaría a su antojo, nos deja clara la situación que 

nos interesa: ―No hay fort sin da, valga la expresión, sin Dasein. Pero 

precisamente, a diferencia de lo que trata de aprehender, como funda-

mento radical de la existencia, toda la fenomenología de la Desein-

analyse, no hay Dasein con el fort. O sea, tenemos elección. […] [el ni-

ño] lleva a cabo el juego con la ayuda de un carrete, es decir, con el obje-

to a. El ejercicio con ese objeto se refiere a una alienación y no a un pre-

sunto dominio‖ (Seminario 11 247, el subrayado es mío). El carrete recupe-

rado cuando el niño tira de la cuerda, lo que re-halla, no es la falta en el 

Otro, sino la falta en sí mismo, lo perdido que causa su deseo. Y esto 

nos importa, porque al producirse su afánisis por ausencia de la madre, 

el niño articula ahora su falta con la falta del Otro, por medio de un ca-

rretel que no cancela, no anula, ni siquiera transforma la falta del Otro 

(no se libera del Otro), sino que recupera o apunta a recuperar (regre-

sando desde la falta de la madre a su propia afánisis), mediante el carre-

tel, el objeto perdido de sí mismo, aquello vital que escapó a la aliena-

ción.  

De modo que, si para el esclavo no hay libertad –su carretel, su 

objeto perdido— sin vida, si frente a la muerte, en la lucha por puro 

prestigio hegeliana éste, por así decirlo, hace afánisis, aunque haya gana-

do la vida, lo ha hecho a costa de perder su libertad; en ese momento de 

terror en el que se produce ―[l]a revelación de la esencia del amo‖ (Semi-

nario 11 228), cuando se le ofrece al esclavo la alternativa libertad o 

muerte, éste opta por una vida sin libertad, que pasa, si se quiere, a fun-

gir como la causa de su deseo, la falta de su deseo. No obstante, el amo 

no está exento de enfrentarse a la misma alternativa y, frente a la muerte, 

elige –como Sygne de Coûfontaine, en la tragedia de Paul Claudel— no 

―renunciar a nada que pertenezca a su registro, el del amo, y los valores 
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por los que se sacrifica sólo conllevan, además de su sacrificio, la necesi-

dad de renunciar a lo más recóndito de su propio ser‖ (Seminario 11, 

228), esto significa que también el amo pasa por ―la alienación radical de 

la libertad‖ (228). Recordemos que, en la perspectiva hegeliana, es Amo 

el que está dispuesto a morir en la lucha por puro prestigio. Esclavo y 

amo están ambos afectados por el factor letal. Ambos tienen una parte 

perdida y cercenada por la operación de la alienación, una parte que hace 

justamente a lo vital del hablanteser. Ambos tienen que proceder a la 

separación, como forma de afrontar la relación con ese objeto perdido 

que supone ―la articulación lógica entre deseo y pulsión‖ (Eidelsztein 

84), lo cual nos remite nuevamente al mito de la laminilla, la libido como 

órgano, la frontera estructural entre naturaleza y cultura, entre lo permi-

tido y lo prohibido (al borde pulsional pero también disparador del de-

seo), frente a la cual debería ocurrir la separación. 

Si esa frontera se visibiliza en la fórmula del fantasma, cuya pan-

talla nos protege de ir demasiado lejos en el goce, si nos calibra los ries-

gos de la transgresión, también es cierto que toda relación con el deseo 

pasa por el fantasma. Ni podemos liberarnos de la pulsión ni del deseo. 

―Nadie puede ser amo de su deseo—escribe Eidelsztein—ya que deseo y 

amo son términos esencialmente contradictorios‖ (85). No podemos 

liberarnos del deseo, que siempre es el deseo del Otro; por lo tanto, co-

mo insiste Eidelsztein, para Lacan ―la libertad es una fantasía‖ (85), in-

cluso para el amo. No se trata de imaginar, como hicieron muchos ana-

listas, la alienación como dependencia al Otro y la separación como libe-

ración del Otro. Siendo estructurales, siendo el deseo el deseo del Otro, 

no hay liberación posible aquí; la separación no apunta a una liberación 

del Otro, a una cancelación de la ley, del lenguaje, sino a ―la posibilidad 

de rescate del factor letal del significante; no se trata de liberarse de aquel 

[del Otro], sino de articularse con su falta‖ (Eidelzstein 85), lo cual su-

pone un trabajo con la transferencia, con un Otro en posición de sujeto 

supuesto saber, sobre el cual no hay dependencia y del cual habría que 

liberarse. Para que la transferencia opere es necesario el deseo del analis-

ta, sobre el que tanto insistió Lacan, esto es, alguien que haga de sem-
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blante del Otro y del objeto a, y le permita al sujeto el trabajo con los 

señuelos del deseo, la travesía del fantasma y la evacuación de los signifi-

cantes-amo para que, de ahí en más, pueda ―arreglárselas con su goce‖ y, 

obviamente, responsabilizarse por ello frente a la Ley.  

Postulamos entonces una praxis teatral que admita ocupar la po-

sición del analista, en la medida en que es el deseo del teatrista el que al 

hacer de semblante del Otro y del objeto a del público, le permite a éste 

trabajar sus señuelos, sus ilusiones y su alienación a los ideales del Otro, 

esos ideales no solicitados que lo capturan en su malestar en la cultura, 

en fin, desalienarse y poder realizar una demanda al Otro, sin intentar 

cancelarlo como ley que sostiene el pacto social, sino para transformarlo 

por la vía y el trabajo con su emancipación. 
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CAPITULO 6 

A manera de conclusión 

 

Hacia una nueva dramaturgia 

 
Al abordar relatos que instalan su propia temporalidad, por con-

secuencia también nos desprendemos de ese mandato teatral occidental 

de ―reflejar la realidad‖, con cualquier grado de realismo del que se sea 

capaz. Al contrario, como afirma Rubén Szuchmacher, ―[h]ay que cons-

truir una estructura nueva que no esté en la realidad, ahí hay una posibi-

lidad de generar algo distinto‖ (159). Porque, justamente, la causa del 

malestar en la cultura que nos afecta, localizada del lado de lo pulsional, 

del goce y lo real, puede estar como causa de una narración con otro 

tipo de pliegues temporales y temáticos. El teatrista, obviamente, con su 

arte y oficio, con su paciencia infinita, hace su escritura, la propia, como 

todo sujeto que habla y recorre la trama de su malestar sin atenerse a 

―representar la realidad‖, salvo la realidad psíquica. Y en esta dimensión, 

poco valen las ideas o las preguntas, simplemente porque el teatro no es 

una ‗ilustración‘ de algo preconcebido al que hay que montarle un argu-

mento, unos personajes, un lugar, sea alegórico o no; no se trata, en las 

nuevas dramaturgias, de dejarse seducir, como en los años 60 y 70, por 

las doctrinas, por el sentido. Como lo plantea muy puntualmente 

Szuchmacher, incorporándose a una praxis teatral que, partiendo del 

sinsentido y del no-saber, apunta a destronar las veleidades de poder del 

yo; es una praxis teatral que, al menos en Argentina se expande acelera-

damente (tal como se puede ver en las entrevistas reunidas en ¡Todo a 

pulmón!). Nos dice el director argentino: 

 

La idea te traba, en cambio, percibir es ver qué es lo que 

el objeto provoca en uno. Yo dejo que el objeto se ex-

prese, para decirlo de alguna manera, y es a partir de eso 

que trabajo. Dejo que la obra se construya. Este modo de 

trabajar exige un gran esfuerzo de vaciamiento. Para mí, 
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el yo es un problema en la dirección y en la actuación. 

(166-167) 

 
Ahora los dramaturgos, como antes Freud, se dan cuenta de que 

la productividad dramática ya no está del lado del yo con sus afanes de 

saberlo todo y legislar sobre la sociedad a partir de su propia imagen; 

está, en cambio, del lado del sinsentido, de ese lugar donde se registra lo 

insensato, y allí hay que hundirse, con todo el sufrimiento que eso exija. 

Podríamos decir, en términos del psicoanálisis, que el teatrista hoy no 

parte de un problema (como hace el científico), sino de su síntoma, que 

Lacan definía como ―todo lo que viene de lo real‖ (14) (no de la reali-

dad). Es en el síntoma donde se aloja su modo de goce, como ―lo que 

más amamos en nosotros‖ (Miller, ―El psicoanálisis‖ 23); aquello que, a 

pesar de dolernos a nivel de la conciencia, del lado del inconsciente, por 

el contrario, es lo que nos hace felices, justamente porque nos amarra a 

ideales que, por miedo, por no salir de nuestra zona de confort, preferi-

mos no conmover, no criticar, no sustituir por otros. Hay, pues, que 

enfrentarse a dicho síntoma y a los ideales involucrados en él, que nos 

marcan, a fin de criticarlos y, en todo caso, no para amarrarnos mejor a 

ellos, sino por el contrario, para quedarnos ‗responsablemente‘ con 

nuestro goce, ese pequeño a del álgebra lacaniana.  

No queda excluido que el teatrista, en su escritura, termine pos-

tulando nuevos ideales o prefiera el Ideal al goce. Es lo peor que le pue-

de pasar. Como artista, puede en tal caso asumir, como quiere Miller, la 

ironía. En ese sentido, psicoanalista y artista estarían a su manera, no 

haciendo de combatiente de ciertas ideas, como ocurre muchas veces en 

el teatro político o de activismo,66 cuya agenda preformada, su actitud de 

                                                 
66 Jorge Palant comenta la forma en que Bertolt Brecht, en su adaptación del Co-

riolano de Shakespeare, aborda ese componente ―extraño‖ (siniestro, inconsciente) para 
―llevar a la escena su doctrina [que] deja afuera cierto misterio que constituye, siempre, 
un borde de lo trágico‖ (85). Esta apreciación de la forma en que el ―fervor revolucio-
nario‖ se impone sobre lo teatral, nos lleva a una pregunta que Palant formula de la 
siguiente manera: ―¿Cómo funciona el distanciamiento [brechtiano] creando un espec-
tador crítico que es llamado por causas que su razón comprende, a diferencia de la 
identificación tantas veces desconocida en sus resortes creada por la subjetividad no 
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adoctrinamiento y sus buenas intenciones, confunde los cuidados de la 

polis con el amor por ella, a la manera de esas madres que, frente a la 

demanda de amor, ―atiborran [al hijo] con la papilla asfixiante‖ (Conversa-

ciones 75). Y ya vimos cuál es la experiencia del teatro de izquierda en 

América Latina y a qué trastornos políticos condujo. ¿Habrá algún modo 

de jugar con las analogías en este plano, imaginando la dimensión políti-

ca de los ―trastornos en la alimentación y la imagen especular, de las que 

la anorexia y la bulimia son casos ejemplares‖ (Conversaciones 75)?  

La ironía, si la imaginamos en la dimensión lacaniana del amor, 

esto es, dar lo que no se tiene, dar la falta y no los bienes que se poseen, 

opera de otra manera: revela ―los ideales sociales en su naturaleza de 

semblantes‖ (Miller, ―El psicoanálisis‖ 26), culturalmente arbitrarios, 

ocupando—como ya lo había visto Foucault—la posición de Sócrates, 

en tanto posición cínica, quien se limitaba a ―hacer temblar […] hacer 

vacilar los ideales, a veces simplemente poniéndolos entre comillas, que-

brando un poco los significantes-amo de la ciudad: libertad, propiedad, 

patria‖ (Miller, ―El psicoanálisis‖ 25). Podríamos agregar hoy otros S1, 

como el género sexual, la democracia formal y representativa, la clase 

social, el racismo, el crimen, etc. Si no nuevos significantes-amo, el tea-

trista puede al menos proveer aquello que Lacan designó como el ‗sint-

home‖, retomando la antigua escritura del vocablo, para referirse no al 

síntoma, sino al modo como el sujeto anuda los tres registros (simbólico, 

imaginario y real), desajustados y con el objeto a en la intersección de los 

tres, permitiendo así que ―el sujeto [siga] en pie‖ (Miller, ―El psicoanáli-

sis‖ 32). 

La tarea del teatrista, entonces, se orienta hoy a levantar el 

síntoma, para que ya no nos moleste tanto, o bien a arreglárnoslas con 

nuestro modo de goce. Sea como sea, la tarea no se hace sin sufrimiento 

y sin desestabilizar nuestra adherencia a los ideales. Como lo plantea 

Miller, ―[e]l síntoma es lo que escapa a la organización del yo, lo que se 

                                                                                                                  
siempre revelada en sus motivaciones? Una cosa es que la identificación produzca 
sujetos a-críticos, lo cual sería un desperdicio del pensamiento; otra, que la identificación 
deje abierto un espacio que convoque lo imposible de comprender‖ (91, el subrayado es mío). 
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mantiene fuera de su poder de manera independiente‖ (―El psicoanáli-

sis‖22). Por eso, mal puede irle hoy al teatrista que pretenda ocupar la 

posición de un amo iluminado que nos da recetas de cómo ser, cómo 

comportarnos o cómo entender el bien y el mal o someternos a los im-

perativos del Otro. En este sentido, siguiendo a Lacan, diríamos que hoy 

no parece ser muy productiva una dramaturgia ejercida desde el discurso 

del Amo o el discurso de la Universidad;67 en cambio, parece vislumbrar-

se un teatro más radical cuando el teatrista –en función de su contexto 

social— hace su trabajo desde el discurso de la Histérica o el discurso 

del Analista. Hernández, como vimos, parece inclinarse por esta pers-

pectiva, esto es, por una dramaturgia que evite la sublimación, entendida 

ésta como una elaboración del malestar de la cultura encauzada por los 

callejones del Otro, del goce del Otro, con el fin de ser apreciado, valo-

rado y reconocido. El teatrista sabe que no puede desembarazarse solo 

de su síntoma (Miller 22); por eso necesita del diálogo con sus pares y, 

sobre todo, con el público. Se parte, pues, del no-saber y, obviamente, se 

arriba a un sentido a nivel simbólico e imaginario, esto es, a nivel de la 

verdad, del semblante de la verdad, pero en todo caso una verdad que 

permanece del lado del saber, no del lado del conocimiento y, por ende, 

puede volver a ser interpretada. La potencia de la nueva dramaturgia se 

la percibe en esa propuesta alcanzada, no como un desenlace lógico de 

una trama perfectamente calculada y graduada, sino cuando el sentido es 

lo suficientemente enigmático como para que el público se ponga a su 

vez a hacer su propio trabajo. Es probable que, en estos casos, la pers-

pectiva aristotélica no pueda asistirlo tanto como espera.  

 

 
Manifiesto hernandiano: una estética de la frontera estructural 

 

Tampoco se trata de volver a los valores de la 
familia y a los viejos tiempos, cuando se creía 
en el padre. ¡Ah, qué tiempos aquellos! ¡Se 

                                                 
67 Ver mi ensayo ―Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias.‖  
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acabó! Lo único que existe es el debate de-
mocrático, abierto, crítico… 

 
Eric Laurent, ―El analista ciudadano‖ 4 

 
Padre fragmentado dentro de una bolsa, aunque no es un teatro ‗de 

frontera‘, en el sentido corriente en que se lo ha entendido hasta ahora, 

como lugar de conflicto y horror generados por la inmigración compul-

siva producida por el capitalismo neoliberal, se enfoca no obstante en lo 

que hemos denominado la frontera estructural que no solo se visibiliza en 

zonas de frontera concretas, sino que alude a las fronteras que todos 

podríamos, inesperadamente, cruzar en una sociedad desquiciada y co-

rrompida respecto de la autoridad y la ley. En esta dramaturgia de fron-

tera estructural, Hernández, al menos en esta pieza que comentamos, no 

se detiene en ―representar‖ personajes, conflictos y horrores ya muy 

abordados por otros dramaturgos del norte de México.  

Cuando Hernández afirma la necesidad de que la dramaturgia 

trabaje con la ausencia, lo podemos pensar como trabajar con la falta, 

con el deseo, más que con la angustia que, como Lacan la conceptualizó, 

aparece justamente cuando ―falta la falta‖. No hay deseo sin una falta, 

sin una ausencia, como en el famoso Fort Da, con el que el nieto de 

Freud elabora la presencia/ausencia de la madre haciendo aparecer y 

desaparecer un carretel, siendo ese carretel él mismo o, mejor, una parte 

de él mismo. De modo que tanto desde la perspectiva pulsional como 

desde la perspectiva del deseo, al interrogarnos en la forma en que éstas 

se articulan y cómo se satisfacen, nos topamos con el tema de los idea-

les, el Ideal del yo, el yo ideal, el superyó, la idealización y la sublimación, 

conceptos relacionados con la falta y que, no sin esfuerzo, el psicoanáli-

sis se dio a la tarea de discernir. Indudablemente, estas cuestiones no se 

desentienden de lo Real, del goce, del placer y displacer, de la verdad y 

sus semblantes. Y ya que hay semblantes, como dijo Jacques-Alain Miller 

en su conferencia titulada ―El psicoanálisis, la ciudad, las comunidades‖, 

del 7 de junio de 1997 (en la que se deja leer, además, su implícita refe-

rencia al ―último Foucault‖), ―elijamos los mejores para vivir y dejar 
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vivir‖. No sorprende entonces que el público, la comunidad, apele a los 

teatristas –como lo plantea Daniela Fernández— del que espera (como 

espera de cualquier artista) aquello que Lacan subrayaba, esto es, ―librar-

nos el acceso al lugar de lo que no puede verse‖ (5). El artista, en cual-

quiera de las artes, como el psicoanalista, sobre todo en esta era del 

―gran hastío‖, del asco y del miedo generalizado, ―se ocupa de lo que no 

anda‖ (Lacan, ―Entrevista en la revista Panorama‖ 10). Es su imperativo 

ético, pero no para dar recetas de cómo alcanzar la felicidad y el bienes-

tar desde una perspectiva universal, sino de dejar que el sujeto o la co-

munidad lo elucubren por sí mismos y de acuerdo a sus formas de 

arreglárselas con su modo de goce, con el sufrimiento que da el exceso 

de goce, y no el sufrimiento del vivir (Conversaciones 139).  

Para los teatristas de hoy –y por otras razones que, como bien 

parece indicarlo Hernández, nada tienen que ver con la innovación y la 

vanguardia— es el público el que debe hacer su propia historia y su ver-

dadero ―análisis‖. Cuando Hernández espera que la dramaturgia ―se ex-

ente del tiempo y sus necesidades históricas‖, nos está invitando a un 

trabajo analítico en el que cuestionamos la temporalidad lineal que Occi-

dente se fabricó, tal vez, contra la insistencia escrituraria de la repetición. 

Hay un tiempo cronológico, sin duda, pero hay otro tiempo lógico que 

todo relato debe asumir cuando se enfrenta al inconsciente, no marcado 

por ninguna temporalidad.  

Al plantearse una dramaturgia que ―se exente del tiempo y sus 

necesidades históricas, que se deje pervertir por el morbo y el cinismo de 

adentro, que trabaje con la ausencia, que pierda el respeto, el miedo, la 

confianza, que ya no sea la vanguardia el efecto único que la seduzca, 

que ya no se llame innovación y que nos siga doliendo‖ (360), Hernán-

dez está delineando, consciente o inconscientemente, un manifiesto de 

dramaturgia del crimen y de frontera estructural para el teatro de hoy en 

el norte de México, en el resto de país y sin duda para América Latina. 

Hernández aspira a un teatro: 

1.- Que se exente del tiempo y sus necesidades, esto es, se libere 

de la alienación a un tiempo cronológico, histórico, al que habría que 
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reproducir sobre la escena realísticamente para apelar a la conciencia del 

público, como si éste no fuera el afectado o el cómplice de las circuns-

tancias. Esto es, el teatrista debe ir más allá del padre y, como lo pedía 

un personaje balzaciano, debe hacer un esfuerzo de poesía (Greiser 157). 

Apela de ese modo a un tiempo lógico, al no-tiempo del inconsciente –

estructurado como un lenguaje— que, como discurso del Amo, tiende a 

imponer y universalizar sus significantes, pero que no obstante es la 

condición ineludible para abordar cualquier salida emancipatoria, si la 

hubiere, desactivando cualquier pretensión de liberación absoluta, radi-

cal. Ya mencinamos, por ejemplo, la actitud insatisfactoria (no necesa-

riamente rebelde o vanguardista) de los teatristas frente a la linealidad 

aristotélica de la fábula por la incapacidad de significantizar lo real, lo 

que los invita a la experimentación con las formas de contar una historia. 

2.- Que se deje pervertir por el morbo y el cinismo de adentro, 

es decir, una dramaturgia que, al afrontar la parresia, explora a su vez los 

avatares del deseo perverso en todas sus posibilidades de posicionamien-

to del objeto a respecto del goce del Otro: fetichismo, exhibicionis-

mo/voyeurismo, sadismo/masoquismo. El rol del teatrista aquí es en 

cierto modo doble: como cínico, lo es a la manera antigua, el que tiene 

obligación de decir la verdad a todo riesgo, pero también lo es en su 

trabajo, sobre todo como actor, al inventar un saber de lo real, en cierto 

modo, mentir la realidad, ofrecer un semblante de la verdad, pero en 

estricto sentido lacaniano: al mentir sobre la realidad se dice la verdad 

del deseo (García). 

3.- Que trabaje con la ausencia, esto es, con las faltas, la del suje-

to y la del Otro, a fin, sin duda, de producir un cambio de posición sub-

jetiva (del teatrista, de la dramaturgia y sobre todo del público). Tanto en 

la trama de Padre fragmentado como en la dramaturgia que la sostiene, la 

cuestión de la palabra toma una dimensión de suma importancia. La 

dramaturgia, el teatro, instala –como lo plantea Alfredo O. Carol—la 

palabra ―ausente que entre ellos [es decir, entre los personajes, el teatris-

ta, el público] circula, aun ahogada en la excesiva presencia de escenas 

públicas y en lo real de la violencia; la que todavía sobrevive en medio 
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del naufragio del orden legal y genealógico que la familia debe instituir‖ 

(Gerez II, 157-158). Se hace entonces necesario recuperarse de la aliena-

ción a los emblemas e ideales del Otro, separarse de esos significantes-

amo que emergen en el sufrimiento de los síntomas sociales para, por 

esa vía, recuperar ese momento de afánisis, de desaparición subjetiva; y 

de ahí, se impone afrontar la elaboración analítica, por ende ética, de los 

significantes-amo de su propio goce a fin de evitar los riesgos del pasaje 

al acto (mera transgresión orientada a anular la ley y sus efectos) y articu-

lar una demanda al Otro por la vía del deseo para transformarlo, pero no 

cancelarlo y anular la posibilidad del lazo social.   

4.-Que pierda el respeto, el miedo, la confianza, es decir, una 

dramaturgia basada en cuestionar la obediencia, consciente o inconscien-

te, al Otro; una dramaturgia que se precia de sostenerse, en términos de 

Lacan, en el discurso de la Histérica o el discurso del Analista, cuestio-

nando la certeza o totalidad falaz del Otro, develando su falta,68 o posi-

cionándose como un sujeto supuesto saber para permitirle al público la 

transferencia a fin de abordar su deseo implicado en el fantasma, y pro-

ceder a la travesía del fantasma socio-político, es decir, la ideología (co-

mo lo plantea uno de nuestros epígrafes), causando sus significantes-

amo, su verdad, la de sus modos de goce (lo cual no necesariamente su-

pone la felicidad ni una merma del sufrimiento). 

5.- Que ya no sea la vanguardia el efecto único que la seduzca, es 

decir, abordar la estética a partir del trabajo con la parresia y el incons-

ciente, sin encorsetarla a los protocolos del Otro cultural y/o académico, 

que impone obediencias a fin de otorgar sus prebendas (premios, subsi-

dios, giras, crítica, etc.).69 Hernández dice ‗efecto único‘, para subrayar 

justamente el hecho de que, entre múltiples atrapamientos posibles, la 

seducción, como todo poder, responde a la captura y sometimiento del 

sujeto por medio de los señuelos que atrapan al deseo. Pareciera como si 

                                                 
68 Ver mi ensayo ―Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de 

verdad de la escena teatral‖. 
69 Ver mi libro Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino 

reciente. 
 

http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
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Hernández intentara dos movimientos simultáneos: por un lado, no de-

jarse seducir por la vanguardia como efecto único de seducción del tea-

trista, y tampoco asumir la vanguardia como mera innovación. Si, como 

plantea Jorge Dubatti, la vanguardia artística tuvo pretensiones de no-

ancilaridad del arte, esto es, el propósito de sostener ―su autonomía en 

tanto fuerza liberadora de estructuras del pasado y su capacidad de fun-

dación de nuevos territorios de subjetividad no regulados por el poder 

cívico, ni la religión, ni la ciencia, etc.‖ (54) –tal como lo venimos plante-

ando en este libro, aunque en términos lacanianos de alienación y sepa-

ración—, es vital para el arte una lógica del no-toda de la verdad, para 

evitar esos efectos fatales de institucionalización, verosimilización o na-

turalización posterior de la novedad y la radicalidad vanguardista. Solo 

un teatrista que trabaje desde la perspectiva del discurso del analista 

puede, en esa difícil posición, sustraerse a la recaptura de su invención 

por la vanguard, sea la del Estado o el Partido, que ―pone la transforma-

ción al servicio de un proyecto macro-político [ya que] la vanguardia 

política [a diferencia de la artística] recupera la ancilaridad (se pone al 

servicio del partido, del proyecto político, del Estado, etc.) y corta sus 

vínculos con la autonomía del arte‖ (Dubatti 55). En esta línea, la cues-

tión pasa por un marco ético, como bien lo plantea Alcántara Mejía: 

 

Y he aquí el riesgo que el teatro nomádico tiene 

que correr. La línea entre la estética como forma de des-

enmascaramiento del Estado, y el artefacto que el Estado 

puede utilizar a su favor, es delgada. Y es por eso que el 

teatro nomádico tiene que ser profundamente ético, te-

ner la capacidad de decidir más allá de los condicionantes 

culturales, más allá de los ―vanguardismos‖ tolerados, es 

decir, subencionados y promovidos por el Estado, más 

allá de la denuncia que se transforma en objeto que pro-

movería la intervención de la ley más que de la justicia. 

(282) 
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Me arriesgo a re-leer la cita de Hernández en algo que va más allá 

de la pretensión vanguardista de ―autonomía del arte‖. Como lo planteé 

una vez,70 a partir del concepto de genealogía de Foucault, habría que 

reconstruir la historia de sangre que hay bajo esa noción europea para 

dar cuenta de la barbarie que la funda, siguiendo la famosa tesis benja-

miniana de que ―[n]o existe un documento de cultura que no sea a la vez 

documento de barbarie‖ (Benjamín 256, mi traducción). Percibo en ese 

―que nos siga doliendo‖ de Hernández un recordatorio del trauma, co-

lonial y neocolonial, que podría resguardar al teatrista de ese ―efecto 

único‖ de canonización, a la postre siempre pacificante de lo que otrora 

pudiera haber sido una ―innovación‖ radicalizada o radicalizante. 

6.- Que ya no se llame innovación y que nos siga doliendo, es 

decir, que su supuesta novedad o aparente originalidad no dé base a eu-

forias transitorias e ilusorias, que dicha novedad u originalidad no consti-

tuya un fin en sí mismo capaz de alimentar las pasiones narcisistas del 

teatrista; menos aún si éste intenta velar, probablemente con desenlaces 

dramáticos, la cuestión de la separación, concibiéndola como liberación 

o emancipación radical del Otro. Porque si se hace imprescindible hoy, 

una vez desidentificados, articularnos responsablemente a la falta de la 

Ley, también es impostergable no dejarse capturar por un superyó obs-

ceno que, en su voracidad, nos impele al pasaje al acto criminal. El modo 

de goce, ya desamarrado de las insignias del Otro –hay que decirlo una 

vez más—no significa la felicidad.  

 
 
El teatrista ciudadano 

 
La tarea del dramaturgo, tal como se puede leer aquí, aparece di-

señada como la del analista ciudadano de la que habla Eric Laurent, que 

se diferencia del analista crítico o analista agujero, alguien que ostentaría 

                                                 
70 Ver mi ensayo ―El bifurcado camino de la melancolía: la civilización del es-

pectáculo y el futuro del teatro latinoamericano‖, particularmente página 97. 
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no tener ideales, haberse desidentificado de todos los ideales, que no 

cree en nada. Nos dice Laurent: 

 

Los analistas tienen que pasar de la posición del analista 

como especialista de la des-identificación a la del analista 

ciudadano. Un analista ciudadano en el sentido que pue-

de tener este término en la teoría moderna de la demo-

cracia. Los analistas han de entender que hay una comu-

nidad de intereses entre el discurso analítico y la demo-

cracia, ¡pero entenderlo de verdad! Hay que pasar del 

analista encerrado en su reserva, crítico, a un analista que 

participa, un analista sensible a las formas de segregación, 

un analista capaz de entender cuál fue su función y cuál 

le corresponde ahora. (2) 

 
Nuevamente, uno está tentado de sustituir el vocablo ―analista‖ 

por el de teatrista y las cosas comienzan a hablar por sí mismas. En 

América Latina sabemos bastante bien cuál fue la función del teatrista 

durante las dictaduras; hemos pagado altos precios por ese saber. Fui-

mos críticos, pero trabajamos duros para derribar ideales nefastos y 

ofrecer ideales más saludables y democráticos. Ahora nos toca diseñar 

un rol diferente para un teatro en una época, si no realmente democráti-

ca, ciertamente de globalización neoliberal, con todos los señuelos ide-

ológicos, con todos los fantasmas y las insignias consumistas que nos 

acechan. Y aunque es hoy más difícil saber dónde y con qué estrategias 

captura el Otro nuestra subjetividad, lo cierto es que muchos colectivos 

se han puesto en marcha, han alzado la voz en los últimos años: indíge-

nas, homosexuales, víctimas de abusos sexuales y económicos, ambienta-

listas, etc. Han apelado a teatralidades diversas, sea la del teatro, la del 

performance, la de la fiesta, etc. Frente a este panorama crepuscular del 

capitalismo, como hemos visto en las entrevistas, el teatrista enfrenta la 

melancolización generalizada propuesta por el sistema neoliberal, devi-

niendo inmediatamente en parresiasta: no puede callar, tiene creencias, 

habla desde ellas, grita.  
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La diferencia con los teatristas y artistas de los años setentas es 

que hoy resulta sospechoso hablar desde la vanguardia política. Casi 

ningún teatrista, salvo que asuma un cargo burocrático en el gobierno –

como lo planteaba Jorge Celaya cuando afirmaba que asumir cargos bu-

rocráticos corrompe el escenario (Galicia II, 50) — somete hoy su crea-

tividad a principios partidistas, a representar emblemas estaduales o reli-

giosos. Sí, en cambio, es posible ver teatristas que asumen en ciertos 

momentos representar a colectivos de lucha, sean ecologistas, feministas 

o sus derivados; se hacen cargo de agendas humanitarias fundamentales. 

El teatrista parresiasta, como el analista ciudadano de Laurent, siente el 

impulso de intervenir social y políticamente ―con su decir silencioso 

[que] es distinto del silencio‖ (2), en la medida en que –pasado el mo-

mento de la protesta y el activismo— promueve la des-identificación, el 

desalienarse, esto es, separarse de los ideales e insignias del goce del 

Otro opresor. Es el teatrista que ayuda ―a que, cada vez que se intenta 

erigir un nuevo ideal, pueda denunciarse que la promoción de nuevos 

ideales no es la única alternativa‖ (Laurent 4).  

Indudablemente, como lo plantea Eric Laurent, ―las democracias 

y el lazo social son cosas muy frágiles, basadas en un manejo delicado de 

las creencias sociales. Las creencias sociales son ficciones, pero ficciones 

que hay que respetar, que hay que tratar‖ (5), ya que no hay manera de 

no tener creencias. No se puede imaginar un teatrista cínico, en el senti-

do actual, no foucaltiano, que sea el analista agujero o el analista crítico, 

ése ―que no tiene ningún ideal, que llega a borrarse, que es tan sólo un 

vacío ambulante, que no cree en nada […] que cayó en el propio agujero 

producido por su práctica: el agujero de los ideales‖ (5).  

Si toda comunidad, bajo cualquier tipo de identificación a una 

insignia, desencadena pasiones narcisistas, la primera tarea del analis-

ta/teatrista, según Laurent, es ética: ―ser capaz de silenciarlas [esas pa-

siones y] la segunda es remitir al grupo social en cuestión a sus verdade-

ras tareas‖ (2), que consisten en trabajar esa desidentificación, ―supri-

miendo su pasión narcisista de ser rechazados del ideal, [para poder] 

reinsertarlos y darles un destino humano‖ (3), esto es, darles la alternati-
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va de no dejarse arrasar por lo pulsional y, en caso de hacerlo, mostrarle 

las dimensiones de su responsabilidad con su modo de goce.  

Y aunque trabaje con otros, el teatrista/analista debe ser capaz 

de escuchar y transmitir la singularidad de cada sujeto, impidiendo ―que 

en nombre de la universalidad o de cualquier universal, ya sea humanista 

o antihumanista, se olvide la particularidad de cada uno‖ (3), como ocu-

rre cuando se trabaja con el ―para-todos‖, que hace masa, que uniformi-

za, tal como ocurre ―en el Ejército, en el Partido, en la Iglesia, en la So-

ciedad analítica, en la salud mental, en todas partes. Es preciso recordar 

que no hay que quitarle a uno su particularidad para mezclarlo con todos 

en lo universal, por algún humanitarismo o por cualquier otra motiva-

ción‖ (Laurent 3), incluso cuando se trata de criminales, de locos, de 

marginados o diferentes. Joan Copjec nos recuerda, además, cómo los 

grupos artificiales que Freud toma como base en Psicología de las masas 

supone, además, la exclusión de las mujeres, con lo cual apreciamos la 

vuelta de tuerca que Hernández realiza, no solo sobre el Edipo, al plan-

tearlo desde la perspectiva de Marianne, sino sobre la exclusión que ella 

sufre por sentirse, como otros jóvenes de hoy, excluidos del universal 

machista, patriarcal y heterosexista. Escribe Copjec: 

 

el argumento de Freud es que los grupos artificiales no de-

penden sólo de la exclusión del amor sensual [supuestamente 

atribuido a las mujeres], sino también de las exclusión de las mu-

jeres, ya sea de manera explícita, como en el caso del Ejército y la 

Iglesia, o implícita, como en el orden fraternal, o régimen de los 

hermanos, que cobró existencia en la última mitad del siglo 

XVIII, junto con la emergencia de los Estados-nación y el ra-

cismo moderno. (El sexo y la eutanasia de la razón 69) 

 

 Freud va a mostrar, como lo enfatiza Copjec, que el amor es en 

la masa un factor político que atraviesa fronteras de raza, de segregación 

nacional y de clase social; sin embargo, los valores de libertad, igualdad y 

fraternidad, como lo indica esta última palabra, quedan reservados como 
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privilegios para los varones; solo a partir del feminismo del siglo XX 

comenzamos a ver cómo se diseñan, no sin dificultad debido a la cues-

tión del falo—en tanto organizador universal simbólico del poder— 

agrupaciones de mujeres (sororidades), siempre al borde de la desinte-

gración, porque allí entre ellas es muy difícil sostener la universalidad del 

para-todos, ya que La mujer es, tal como lo vio Lacan, ese más allá de lo 

simbólico organizado por el falo, es una dimensión de un goce infinito 

más allá de las regulaciones de la función fálica que sostiene el lazo so-

cial. Y si Lacan, como plantea Copjec, pone la pasión y el amor sensual 

del lado de la ética, luego tendrá que enfrentar la dificultad de ligar ese 

amor con la universalidad, para diferenciarlo del amor universal del líder 

(71). Por eso, indirectamente, la cuestión del amor entra aquí a jugar con 

la alienación y el Ideal del yo, pero también con la separación, por cuan-

to el amor ―no nos conduce a la satisfacción de la postergación, que 

implica que nunca obtenemos lo que queremos, sino a la satisfacción de 

la obtención, que implica que lo que obtenemos nunca es suficiente‖ 

(Copjec 93). De ahí que el amor está siempre en la dimensión del deseo. 

Respeco del Ideal del yo, siempre hay un déficit de satisfacción porque el 

sujeto no logra alcanzarlo mientras que el amor ―indica la falta de coin-

cidencia del sujeto consigo mismo. En este punto no se trata de que no 

se logra alcanzar algo, sino de que se va más allá‖ (Copjec 94). Podemos 

leer la siguiente cita de Copjec desde la perspectiva de la emancipación, 

ya que el amor, del que Freud dudaba que nos salvaría de la autodestruc-

ción de la humanidad, mantendría todavía viva nuestra esperanza, en 

tanto demanda al Otro de la ley y transformación por construcción de 

hegemonía a partir de la demanda singular de cada cual, tarea de la polí-

tica. Dice Copjec: 

 

Mientras que en los grupos el ideal del yo cumple 

una función universalizante y universaliza a los miem-

bros que une en una relación de equivalencia, en el amor 

el sujeto cumple la función universalizante a través de su 
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declaración/juicio de amor/placer. Lo que se universali-

za en este caso es el objeto amado o bello. (94) 

 

Podemos vislumbrar desde esta última cita, en esa alianza entre 

el amor y lo bello, la directriz de una praxis teatral emancipatoria tal co-

mo la queremos insinuar en este libro: ya no universalizar a partir del 

Ideal del yo, sino a partir del Eros, esto es, donde el sujeto es el que 

cumple la función universalizante desde la singularidad de su deseo 

apuntando al Otro, a la falta en el Otro, y con propósito de construir 

hegemonía. 

En este sentido, y para concluir, las obras de Ángel Aurelio 

Hernández, como vimos en Padre fragmentado en una bolsa, pero también 

en Aproximaciones al interior de una ballena, Hanoi Hilton, Suite Afganistán o 

Anthropology, resultan paradigmáticas de una dramaturgia de frontera 

estructural que, al diseñar su propia versión de una dramaturgia del cri-

men, aborda de frente lo que nos duele en el mundo contemporáneo, 

parresiásticamente, pero sin proponernos ideales doctrinarios de reden-

ción. Sus personajes, los conflictos en los que se debaten, su habla, aun 

en los extremos del arrasamiento pulsional que los sacude o de la dimen-

sión criminal en la que viven, nos permiten discernir el medio decir de la 

verdad a la vez que nos invitan a poner en crisis nuestros ideales que, 

como vimos, tal vez no sean tan nuestros sino del Otro opresor. Su 

dramaturgia, como la de otros en la América Latina de hoy, nos abre la 

puerta a elaborar nuestras faltas y las del Otro, nos deja el enigma de 

imaginar hasta qué punto eso que sucede en la escena, también anida en 

el núcleo de nuestro goce cómplice con los mandatos y el goce del Otro 

opresor. Es en este sentido en que esta dramaturgia, a veces atroz,  ex-

trema su grito, no solo parresiástico sino también emancipatorio de cada 

uno de los integrantes del público y de cada comunidad, para inventar 

las insignias acordes a su propia singularidad. 
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