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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 

 

 
uando el 26 de junio del 2019 nos enteramos en Argus-a 

que Isabel Sarli había fallecido en Buenos Aires el día an-

terior, debido a la admiración que sentíamos por la cinematografía 

realizada por ella y Armando Bo, espontáneamente nos surgió la idea 

de hacerle un homenaje a través de un libro. Fue así como hicimos, 

desde nuestro sitio en la red, un llamado para que los académicos 

interesados nos hicieran llegar sus ensayos. Concebimos, pues, el li-

bro como una colección de ensayos, cuyos temas, obviamente, que-

daban a merced del interés y de la experiencia de cada participante. 

 

Diseñamos, pues, la convocatoria, la publicamos y pusimos 

fechas para la entrega de los trabajos, tan pronto como pudimos con-

firmar la participación de prestigiosos académicos para oficiar de lec-

tores de los ensayos que se enviaran. Todos ellos están ligados a nues-

tra editorial desde hace tiempo y tuvieron buena disposición para 

apoyar este proyecto sobre el cine de la dupla Sarli/Bo. Formaron 

parte del grupo, el Dr. David W. Foster (Arizona State University), 

recientemente fallecido, a quien le dedicamos el libro, porque ha-

biendo sido el director de mis estudios doctorales y haberme llevado 

a apreciar el cine de Sarli, fue una figura pionera en los estudios liga-

dos a la teoría queer, al cine y otros temas relacionados con la pro-

ducción cultural (usualmente no canónica) en América Latina. Tam-

bién integró el grupo la Dra. Alicia Montes (Universidad de Buenos 

Aires), con varias publicaciones en su haber, sobre todo referidas a la 

conceptualización del cuerpo. El Dr. Assen Kokalov (Pardue Uni-

versity) ha publicado trabajos sobre literatura y cine, particularmente 

desde la perspectiva de los estudios gays y lésbicos y de la teoría 

queer. Finalmente, el Dr. Lizardo Herrera (Whittier College), quien 

tiene en su haber publicaciones sobre cine latinoamericano y la cul-

tura de la droga. Todos ellos leyeron los originales sometidos para 

publicación y sugirieron puntuales revisiones a sus autores, entre los 
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que me cuento. A todos ellos les damos nuestro más sincero agrade-

cimiento por la disposición y el tiempo que brindaron a este proyecto.  

 

De gran apoyo fue también el contacto con Marcelo Zapata, 

quien nos facilitó la conexión con Diego Curubeto, autor del film 

Carne sobre carne: intimidades sobre Isabel Sarli (2007); extendemos nues-

tro agradecimiento a ambos. 

 

El libro ha quedado conformado por ocho ensayos enfoca-

dos sobre algunos films de la dupla, y leído desde perspectivas teóri-

cas diversas.  

 

Sylvia Bonfiglio ha colaborado con un ensayo titulado “La 

sumisión de las chicas” que nos introduce al contexto histórico-cul-

tural y político –nacional e internacional— en el que le tocó vivir a 

Isabel Sarli, brindándonos algunos datos importantes de su vida pri-

vada. Bonfiglio aborda, además, cómo la búsqueda de un estereotipo 

femenino acorde a los deseos de una sociedad machista y patriarcal 

fomenta la formación de mujeres que respondan a la “esposa ideal” 

que propone Pilar Primo de Rivera en su famoso manual “Guía de la 

buena esposa” fechado en los ‘50, y enfatiza hasta qué punto ese es-

tereotipo se replica en otros contextos absolutamente disímiles en 

distintas latitudes y, particularmente en el cine erótico, pero sobre 

todo la vida privada de Isabel Sarli y Armando Bo. La autora consi-

dera cómo la relación afectivo-laboral de Isabel Sarli y Armando Bo 

está marcada potentemente por la sumisión de ella a los requerimien-

tos laborales, cinematográficos y patriarcales del director. A pesar de 

ser el cuerpo de Isabel Sarli el centro de estas películas y el sex-symbol 

de la cinematografía argentina, se trata –según lo que ha transcendido 

de la vida privada de la dupla, incluso con testimonios de la misma 

Isabel—, de un cuerpo sometido que, sin embargo, se yergue liberado 

y poderoso en los filmes, convirtiéndose a la vez, según la autora, en 

instrumento de liberación y empoderamiento frente a la dominación 

masculina.   
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Denise Pieniazek nos acerca su ensayo “Isabel Sarli, ese os-

curo objeto del deseo. Entre el erotismo patriarcal y el goce feme-

nino”, en el cual analiza las representaciones cinematográficas de la 

actriz Isabel Sarli, que la condujeron a convertirse en un ícono feme-

nino del erotismo criollo a través de la objetivación de su figura como 

codiciada masivamente por el deseo masculino. Dichas interpretacio-

nes están conformadas por un extenso corpus de largometrajes, 

como sabemos, todos dirigidos por Armando Bo, salvo La dama re-

gresa dirigida por Jorge Polanco. Teniendo en cuenta este corpus, la 

autora aborda las constantes tensiones entre la ideología patriarcal 

hegemónica y las emergentes expresiones del derecho femenino al 

placer sexual. Particularmente se enfoca en la ambivalencia que se 

establece, por un lado, entre una mujer que transgrede los modelos 

canónicos de la época respecto del ideal de domesticidad, de la insti-

tución familiar expresando su deseo sexual mujeril y, por el otro, la 

forma en que dicha transgresión es puesta en escena, la cual evidencia 

la mirada de un voyeur masculino cuya función se define por mante-

ner la tradición patriarcal.  

 

Ailín Basilio Fabris ha contribuido con su ensayo “Pulsacio-

nes eróticas: el fenómeno cultural y social de Armando Bo con Isabel 

Sarli en Argentina”, en el que analiza el proyecto erótico coagulado 

por la dupla con el objetivo de comprender su impacto en relación a 

la producción de sentidos, representaciones y discursos sobre la se-

xualidad emanados en dos de sus películas: Carne (1968) y Fuego 

(1969). El análisis entrecruza la historia social y la historia cultural en 

clave de género en aras de repensar el impacto y las resignificaciones 

de dicha experiencia sobre los derroteros y los arreglos que impreg-

naron la sexualidad y la urdimbre heterosexual en el transcurso de la 

segunda mitad del siglo XX. Asimismo, se reponen las trayectorias 

biográficas de ambas figuras y se avanza en la proposición del estudio 

del erotismo como clave en la intelección de las prácticas, los proce-

sos y las experiencias del mismo período en Argentina.  
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El ensayo de Néstor Cremonte, bajo el título “La materia de 

los sueños: pólvora y alcanfor” y postulado más como un punto de 

partida que de llegada, trabaja sobre Fiebre (1972), film que revelaba 

el vínculo entre una mujer y su caballo y que se apuntó como una de 

las narrativas visuales más singulares de la historia del cine argentino. 

El ensayo indaga este melodrama erótico realista partiendo del repaso 

del campo del deseo y la aceptación/represión de reconocidas prác-

ticas sexuales en diferentes culturas, desde el mundo griego, pasando 

por la episteme medieval, hasta llegar a nuestros días. El autor prio-

riza la exploración del contexto cultural de la segunda mitad del siglo 

XX en Argentina y su articulación con la censura estructural impe-

rante, con el engarce de sus condiciones de producción, circulación y 

consumo, y con la resignificación de la mirada del espectador.  

   

Germán Pitta, desde Uruguay, nos ha enviado su ensayo titu-

lado “Una cautiva en el matadero. Erotismo y violencia sexual en 

Carne”, en el que se propone leer el film como una reescritura de tó-

picos fundamentales de la literatura argentina: el tópico de la cautiva 

y el del matadero, desarrollados en dos obras muy reconocidas de 

Esteban Echeverría. En esta reescritura existe una confrontación en-

tre una representación erótica del cuerpo femenino y otra más ani-

malizada que forma parte de la violencia sexual. En este sentido, el 

film de Bo y Sarli permite plantear una reflexión que relaciona la vio-

lencia sexual con la idea de una guerra contra las mujeres. Por esta 

razón, el punto central de este trabajo consiste en enfocar el tema 

desde la diferenciación entre cuerpo y carne planteada por Roberto 

Espósito. 

 

El ensayo de Mónica B. Cragnolini, “Carne sobre carne”: de 

la carne de la mujer y de la carne del animal”, retoma el título Carne 

sobre carne del documental que en el 2007 dirigiera Diego Curubeto en 

el que se relata la trayectoria de Isabel Sarli; el título del ensayo tam-

bién reproduce la expresión usada por el personaje de Humberto en 
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una de las escenas de violación en Carne. La autora analiza precisa-

mente esta película en términos de la violencia estructural ejercida en 

el tratamiento de humanos y de animales. Asimismo, se especifica el 

lugar de la carne de la mujer en el mundo falocéntrico y en relación 

también a la idea de “nación”.  

 

A partir de esa famosa frase de Humberto, también Miguel 

Ángel Gavilán titula su ensayo “Carne sobre carne”, en este caso, 

para trazar un paralelismo entre dos ficciones que, sostenidas por dis-

tintos soportes textuales, hablaron, cada una en su tiempo, de una 

labor muy argentina como es la explotación vacuna industrializada. 

La carne aparece en la obra de Esteban Echeverría y en el film de 

Armando Bo como el material simbólico del que se derivan particu-

larísimas críticas políticas, morales, sociales y económicas visibiliza-

das en momentos históricos nacionales aparentemente antitéticos 

pero que, tras la lectura, encuentran un eje vertebrador que los rela-

ciona. 

 

Al final del libro agrego mi propio ensayo, titulado “El país-

corral: hembra y rebaños en la furia infernal de la Nación”; en el que 

me enfoco sobre Furia infernal (1973), para desbrozar una alegoría de 

la nación como un corral para ganado, realizada en un momento de 

transición entre dos dictaduras (Revolución Argentina [1966-1973] y 

Proceso de Reorganización Nacional [1976-1983]). Abordo el film 

para explorar los valores estético-políticos de la cinematografía de la 

dupla, particularmente en ese momento de transición política. Mi in-

terpretación se desliza desde la ficción a la biografía de la dupla 

Sarli/Bo y obviamente al contexto histórico-social, a la vez que ex-

plora cómo el relato de Furia se deja leer desde procedimientos de 

escritura basados en la parodia y el diálogo intertextual con textos 

canónicos de la literatura nacional e internacional.  
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Como director de Argus-a, quiero expresar mi agradecimien-

to a quienes nos han enviado sus ensayos y a los académicos que 

oficiaron de lectores de los mismos.  

Mi agradecimiento estaría injustamente incompleto si no lo 

extendiera a Mabel Cepeda, editora de Argus-a quien, como es habi-

tual en ella, ha trabajado con la profesionalización que la caracteriza. 

Tanto en relación a este proyecto en particular, como su apoyo a la 

Editorial desde el principio de su fundación, la hacen merecedora de 

un reconocimiento especial. 

 

    Gustavo Geirola 

  

Los Ángeles, septiembre 2020 
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INTRODUCCION 

Una aproximación tensionada  

a la estética cinematográfica de Sarli/Bo 

Gustavo Geirola 
 

 

Un marco no teórico, sino existencial de emergencia 

 
020. Año de pandemia y cuarentena a nivel global. No es 

un mero dato, si se trata de volver a ver durante el confi-

namiento el cine del binomio Sarli/Bo: prefiero ponerla a ella en pri-

mer lugar, debido a que este libro, si bien se presenta como un ho-

menaje a ambos, la idea de hacerlo surgió con motivo del falleci-

miento de Isabel el 25 de junio de 2019. La publicación de esta co-

lección de ensayos –escritos en meses antes de la pandemia—, ade-

más del homenaje, constituye una invitación para ver las películas 

nuevamente y reflexionar sobre la potencia de una cinematografía 

que, por décadas, realizaran conjuntamente Isabel Sarli y Armando 

Bo. Siendo un cine que desborda de erotismo, que comprometió 

siempre al cuerpo y las múltiples determinaciones que lo involucran 

y que, además, abordó aquellas zonas oscuras del deseo y de la vida 

que otras producciones cinematográficas escondían o negaban, nues-

tro acercamiento a él toma mayor relevancia en la medida en que 

nuestros cuerpos y nuestra vida se hallan amenazados por un virus 

que nos obliga al confinamiento, el cual no deja de ser una buena 

oportunidad para darnos una cita con las películas de Isabel y Ar-

mando. 

¿Desde qué marco teórico, siempre entendido como artístico 

y político, se puede abordar esta textualidad del cine del binomio en 

circunstancias como la presente? ¿Cuáles son las diferencias entre la 

segunda mitad del siglo XX en Argentina, cuando Isabel comenzó a 

2 



Gustavo Geirola, comp. 

 

2 

 

filmar casi siempre en contextos de dictaduras, con nuestra situación 

actual? Si las dictaduras nos impusieron el silencio como algo saluda-

ble, si nos invitaban a quedarnos en casa, a controlar las actividades 

de nuestros hijos, a mantener distancia con amigos sospechosos de 

alguna actividad política ajena al régimen, a no cuestionar el sufri-

miento de quienes, de repente, eran sacados de sus casas, torturados 

en lugares clandestinos y finalmente desaparecidos, hoy la situación 

impuesta por el virus no es demasiado distinta, aunque obviamente 

responda a valores completamente diferentes. Hoy nos quedamos en 

casa, mantenemos distancia, cuidamos a nuestros familiares para so-

brevivir, para mantener la vida y practicar la solidaridad y la respon-

sabilidad a fin de frenar el contagio y proteger a nuestros conciuda-

danos. Obviamente, no todos están de parte de la vida; algunos –

como los represores del pasado— están del lado de la pulsión de 

muerte y prefieren ejercer una libertad malentendida, irresponsable, 

a la vez que priorizan el sistema económico-financiero por sobre la 

salud de los habitantes de la Nación. Quizás podamos imaginar un 

puente entre aquellas sexualidades y creencias alternativas que des-

pliegan las películas de la dupla, producto de la radicalización cultural 

de los llamados sixties, que modificaron completamente todo el sis-

tema de vínculos familiares y comunitarios, y la conmoción que hoy 

nos impone la pandemia y la cuarentena al nivel, una vez más, de 

nuestras sexualidades, nuestros cuerpos y nuestros vínculos.  

Dejar de vivir para sobrevivir: pareciera ser una consigna de 

hoy y de entonces, durante esos atroces períodos opresivos. En am-

bos momentos, nos confinábamos en las casas, vivíamos con miedo, 

desconfiábamos del prójimo, veíamos calles vacías y nos protegíamos 

como podíamos. Y así y todo, en medio de ese paisaje desolador, de 

pronto nos dábamos cita en algún cine para asistir al estreno de al-

guna de las películas de Isabel Sarli. Salíamos de esas exhibiciones 

con una energía erótica de alto calibre y un ánimo más fortalecido 

para enfrentar la dura realidad de esos tiempos. Más allá del cuerpo 

de Isabel, las películas de alguna manera (nos) hablaban de todo aque-

llo que el sistema negaba. Nos olvidábamos por un momento del 
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mandato militar de “el silencio es salud” o a hurtadillas esquivábamos 

–si éramos muy jóvenes— la vigilancia familiar para la cual el cine de 

Sarli/Bo podía llevarnos a cometer pecados irredimibles. Así, si el 

primer slogan entrecruzaba mordaza y biopolítica, esto es, barbijo 

para acallar los discursos sobre el deseo (en todas sus dimensiones) y 

consecuentemente el control científico y el disciplinamiento policial 

y militar de las sexualidades disidentes;1 el segundo slogan, trasmitido 

por todos los medios a toda hora (“¿sabe usted dónde están sus hijos 

en este momento?”), en cambio, delegaba en el ámbito familiar el 

control y disciplinamiento de la progenie, como una policía interior y 

hogareña que Lacan no hubiera dudado en calificar de ‘éxtima’.  

No deja de acosarnos, hoy y ayer, una misma pregunta: ¿para 

qué cuidar de la vida si hay que aislarse, guardar distancia, reprimirse 

para, en el futuro próximo, tener que regresar al trabajo mal pago y a 

las moralidades burguesas con sus múltiples escenarios de entreteni-

miento, explotación laboral y discriminaciones de todo tipo? ¿Será 

que ya estábamos muy enfermos, aislados, deprimidos, excluidos an-

tes de que adviniera esta pandemia a hacérnoslo notar? ¿Para qué cui-

dar de la vida si, a pesar de todo, por algún descuido, podemos mo-

rirnos antes de lo previsto y de súbito? Esas preguntas no son nuevas 

y menos aún novedosas; se formulan siempre que alguna pandemia 

o guerra está instalada en la sociedad y nos amenaza. Nos viene de 

inmediato a la memoria la pandemia del SIDA. En estos casos, la 

respuesta más habitual es, sin duda, superyoica: Carpe diem, ¡Goza el 

día!, que dispara el deseo hacia la transgresión de las normas en un 

empuje irrefrenable al goce, más que al placer. ¿Será este carpe diem el 

que nutre la pulsión de muerte de los anticuarentena a nivel global 

cuando los lleva a querer salvar las economías en vez de las vidas 

humanas? ¿Para qué esas saludables economías si todo el mundo pu-

diera estar completamente enfermo y muerto? Las consecuencias de 

                                                 
1 Confieso que siempre las sexualidades me parecieron disidentes, incluso 

cuando se someten a subjetividades elaboradas por el Estado, la ciencia médica o 
los activismos contra-hegemónicos, en la medida en que hay siempre un plus-de-
gozar que escapa a las ortopedias. 
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esa compulsión a gozar, en la mayor parte de los casos, son siempre 

letales, como todo goce absoluto promovido por el superyó heredero 

del Ello. La otra salida, a veces bastante gozosa y menos mortífera,. 

 

 

 la constituye la sublimación o el autoerotismo. Es desde esta 

segunda perspectiva por la que ayer me escapaba a ver las películas 

de Sarli/Bo y por la que hoy miro sus películas. La diferencia entre 

ese antes y este presente es de notar: hoy, a diferencia de ayer, escribo 

sobre ellas, calibro la potencialidad de una cinematografía y la valoro 

en su capacidad de conmovernos y convocarnos a pensar sobre el 

malestar en la cultura. 

 

A la búsqueda de un marco teórico apropiado 

 
Se puede dar otras respuestas a las preguntas urgentes y exis-

tenciales. Una de ellas es ética: no ceder en el deseo, resguardarlo y 

ponerlo del lado del principio del placer, esto es, de la voluntad de 

vivir; la pulsión erótica como fuerza dionisíaca –como la plateó 

Nietzsche en su obra— vale por sí misma, no necesita ninguna justi-

ficación, pero tiene un fin letal si no se acopla a lo apolíneo para que 

le dé forma y la incorpore a una perspectiva específica. Lacan, por su 

parte, nos advierte de no descuidar el fantasma para regular nuestro 

acceso al goce evitando así ser capturados por la pulsión de muerte; 

ese fantasma admite algunas de nuestras transgresiones como plus-

de-gozar sin ponernos en extremo peligro. La voluntad de vivir, 

como la designara Schopenhauer, debía ser –según él— aniquilada 

para llegar a un estado de quietud; esta perspectiva nihilista fue luego 

atacada e invertida en voluntad de poder por Nietzsche y puesta así 

del lado de la vida, de lo afirmativo.  

¿Cómo aproximarse al cine de Sarli/Bo desde estas conside-

raciones? ¿Qué relación e incluso qué deuda tiene este cine con el 

nihilismo? Todas esas películas se originan, indudablemente, en un 

malestar en la cultura o en un estado de enfermedad social marcado 
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por la explotación capitalista, por la dependencia de los países lati-

noamericanos a los poderes centrales imperialistas, y por la opresión 

atroz ejercida por las dictaduras cómplices del imperio a nivel local. 

¿Podemos aproximarnos a esa cinematografía considerando que sin-

tomatizan, según el filósofo alemán, el estado del cuerpo social y de la 

cultura, sea abriendo horizontes de liberación y construcción de con-

tra-hegemonía, sea en su versión decadente con el sometimiento del 

rebaño –como él lo designaba— a causa de su alienación a las mora-

lidades burguesas de origen platónico-judeo-cristiano, que operan 

por contagio expandiendo la enfermedad? ¿Podrán las multiplicida-

des eróticas fundar una nueva moralidad contra-hegemónica, anti-

patriarcal y anti-heteronormativa y ser capaces de reconocer “el su-

jeto como pluralidad” (Nietzsche, La voluntad de poder §485, 341); un 

sujeto tal que se haga “dueño –Lacan diría ‘responsable’— de la mul-

tiplicidad de las sensaciones (ídem §511, 354)? Si bien, por un lado, 

ninguna de las películas de la dupla nos ofrece una versión dulcificada 

del trabajo y más bien nos alerta sobre la brutal explotación y anima-

lización de la fuerza laboral, lo cierto es que, por el otro, tampoco 

elimina completamente los valores cristianos. No me refiero a que 

nos propongan desde la pantalla una compensación bienaventurada 

y de plena felicidad en un mundo suprasensible, post-mortem, sino al 

hecho de estar todavía comprometidas –tal como lo muestran mu-

chos desenlaces— con ciertas instituciones de la moral burguesa: por 

ejemplo, la idea del matrimonio como salida para la mujer, la reden-

ción de los pecados por medio del amor, el ejercicio de la piedad y la 

dependencia de la mujer al hombre, dejándola a merced de la mirada 

masculina a fin de ser deseada, reconocida y, en lo posible, amada.  

Hay aquí un enigma a descifrar en esta estética cinematográ-

fica de la dupla Sarli/Bo. ¿Por qué no se inventan otros desenlaces 

para esas narrativas irreverentes que tan valientemente han asumido 

explorar los tabúes más extremos, temas tan controversiales para la 

Nación y la vida, al menos desde la perspectiva de la moral o decencia 

burguesa? ¿No debería esperarse de ese cine una salida narrativa po-
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lítica y éticamente más radical que la del conformismo, el amor me-

lodramático o el pasaje al acto suicida? ¿Qué entrampa tanto a esta 

producción cinematográfica tan arriesgada, con su inicial “sí” a la 

vida, como para impedirle liberar al menos un significante flotante 

(Laclau) capaz de disparar el deseo de emancipación del público de 

los poderes que lo oprimen, liberándolo de caer en el nihilismo como 

negación de la vida? ¿Por qué animarse a tratar esos temas de los que 

la sociedad no quiere hacerse cargo para finalmente hacerse cómplice 

de la represión milenaria del patriarcado y retornar a su público a la 

metafísica y la moralidad del Occidente judeo-cristiano?  

 

 
 

Para la época en que Sarli y Bo produjeron sus películas, lo 

logrado es mucho y admirable. Me pregunto qué cine de aquellas dé-

cadas puso en escena las comunidades indígenas, incluso hablando 

sus lenguas, como en El trueno entre las hojas y en India; qué cine fue 

capaz de explorar la violencia contra la mujer –emblema del subal-

terno, pero por esa vía también de los indígenas y los obreros—con 

la crudeza en que lo hizo, empoderándola en algunos casos y lleván-

dola a percibir los resortes de la brutalidad machista y patriarcal; qué 

cine mostró tan tempranamente el avasallamiento de la Naturaleza y 

la explotación laboral extrema de hombres y mujeres, los abusos pa-

tronales como alegoría de los totalitarismos; que cine abordó las di-

mensiones perversas del deseo y la sexualidad, como la zoofilia y la 

ninfomanía. A pesar de la censura de que fue objeto y a pesar de la 
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celebración que logró en un público marginado y marginal, el cine de 

Sarli y Bo supo sostener su proyecto cinematográfico y enfrentar las 

críticas a veces injustas y sobre todo crueles de los sectores dominan-

tes de la burguesía. Este libro, a su manera, fue convocado para ho-

menajear esta pasión artística y política de ambos; los ensayos que 

compilamos dan cuenta de las lecturas que hoy podemos hacer de ese 

cine desde diversas aproximaciones teóricas (algunas surgidas desde 

fines de los sixties, pero desarrolladas por la academia desde los 80s, 

fecha en que la dupla casi deja ya de producir) y le dan el reconoci-

miento que merece en la historia del cine argentino y latinoamericano. 

La impronta de Nietzsche en Freud y en Lacan ya ha sido 

estudiada (Silvia Ons, Tim Themi, entre otros). Fundamentalmente, 

se retoma la crítica de Nietzsche al platonismo por postular éste un 

Bien Soberano, abstracto, suprasensible, luego retomado por el cris-

tianismo y más tarde por la Ilustración al proponer la Razón y con-

secuentemente la ciencia como la verdad sobre el Bien para el sujeto, 

Bien indiscutible y universal, por encima de todas las diferencias 

(edad, sexo, clase, raza, etnia). Freud, pero sobre todo Lacan, nos ha-

rán dudar de este Bien Soberano para todos y, en la línea de la per-

versión polimorfa de la sexualidad humana, fundarán una ética ate-

nida a un bien singular para cada sujeto, bien con el cual debe arreglár-

selas y del cual debe hacerse responsable en tanto es su modo de 

goce, ese resto pulsional al que se vio obligado a renunciar por exi-

gencia de la Ley para ser miembro de la sociedad. Para lo que nos 

importa en esta introducción, me parece suficiente citar a Tim Themi: 

 

Lacan’s Seminar The Ethics of Psychoanalysis, with its recurring 

critique of precisely this idea of the moral Good, contains 

what I take then to be Lacan’s most direct connection with 

Nietzsche’s main project of exposing the metaphysics under-

lying the history of Western morality as a Platonism which 

leads to neurosis and nihilism. Such metaphysics for both 

Nietzsche and Lacan might only mean now that some error, 

fiction, illusion or phantasy of the Good in the imaginary has 
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been mistaken as ‘truth’, as ‘real’, when it is really only the 

symptom of the abeyance of a particular aspect of the truth, or 

modicum of the real. (329) 

 

Esa verdad ilusoria, ese ‘error como verdad’ tal como Nietzs-

che lo propone en sus Consideraciones intempestivas, es la responsable de 

la moralidad enferma del capitalismo, moralidad que hace síntoma y 

por ello convoca la atención del psicoanálisis. Y también por eso el 

proyecto nietzscheano ataca el mundo de las Ideas y de lo suprasen-

sible, retomando la pulsión de vida en su íntima materialidad corpo-

ral. Es que, nos dice Nietzsche: 

 

Llamamos ‘vida’ a una multiplicidad de fuerzas unidas por un 

mismo proceso de nutrición. A este proceso de nutrición, 

como medio de su posibilidad, corresponden los llamados 

sentimientos, imaginación, pensamiento, etc.: 1) una resisten-

cia de todas las fuerzas restantes; 2) un poner en orden estas 

fuerzas según la forma y el ritmo; 3) un evaluar referente a la 

incorporación o a la separación. (La voluntad de poder § 634, 

430). 

 

Si, como dice el mismo Nietzsche, no hay hechos sino inter-

pretaciones, entonces interpretemos la cita: materialidad del cuerpo 

como sede de las sensaciones, sentimientos y pensamiento; lucha 

constante de fuerzas activas y reactivas que ejercen mutua resistencia; 

voluntad de dominio de las fuerzas en pugna que deben ser unificadas 

mediante la postulación de valores, nuevos, que no estén orientados 

al nihilismo sino a combatirlo. Y es que, para el filósofo, para su ética, 

como la del psicoanálisis, “‘Verdad’ es la voluntad de hacerse dueño 

de la multiplicidad de las sensaciones –ordenar los fenómenos res-

pecto a determinadas categorías” (La voluntad de poder § 511, 354), esto 

es, transvalorar los valores, o sea, apelando ahora al vocabulario de la 

política psicoanalítica, propender a la desalienación, esto es, la sepa-
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ración del sujeto del goce del Otro (sistema capitalista) a fin de en-

frentar su castración y sus modos de goce para operar a partir de allí 

responsablemente apuntando y apostando a su emancipación. 

 Múltiples preguntas emergen de este marco, incluso en la in-

justicia de su brevedad: ¿Quién es el Otro al que el cine de Sarli/Bo, 

con su tratamiento polimorfo de la sexualidad, intenta completar o 

satisfacer? ¿Qué goce es el goce de ese Otro? ¿Cuáles son los recursos 

narrativos y audiovisuales que esta cinematografía instrumenta para 

satisfacer esta pulsión y abordar los modos de goce? Son, como 

puede verse, preguntas psicoanalíticas, pero fundamentalmente polí-

ticas. En esta introducción, más que alcanzar respuestas, procedere-

mos a postular interpretaciones, esto es, un pensar capaz de contex-

tualizar y contornear las preguntas: en primer lugar, vamos a postular 

a ese Otro en dos vertientes: (a) como el público al que se dirige 

Sarli/Bo y (b) como la cultura y la política post-peronista marginada 

proscripta, pero no eliminada durante los largos períodos dictatoria-

les que registramos desde el derrocamiento de Perón en 1955. En 

segundo lugar, vamos a intentar una interpretación rápida y obvia-

mente conjetural respecto a las modalidades de la pulsión (Eros/Tha-

natos) tal como parecen proponerlas algunas películas y tal como pre-

tenden dar cuenta de un Real no significantizado que anida en la en-

fermedad del nihilismo (Nietzsche) o en el malestar en la cultura 

(Freud). 

 

¿Hacia dónde apunta la cinematografía de Sarli/Bo? 

Me propongo, pues, trabajar en esta introducción sobre unas 

hipótesis para acercarme a la estética cinematográfica de la dupla Isa-

bel Sarli/Armando Bo. Parto de preguntarme qué tipo de placer o de 

goce circulaba por esos relatos y cómo éstos convocaban a un público 

nacional e internacional, sumamente variado en cuanto a edad, clase, 

raza y sexo— con indiscutible éxito. Sin lugar a dudas, hay en la pro-

puesta cinematográfica que nos ocupa un gesto de irreverencia y 

desafío hacia la ‘decencia burguesa’ que regía lo social, la cual también 
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contaba con una cinematografía para trasmitir sus valores conserva-

dores. Ese afán de subversión e irreverencia también aparece en re-

lación a la parodia de textos literarios o teatrales consagrados, como 

el canónico “El Matadero” de Echeverría. Sin embargo, a pesar de la 

virulencia que muchos de estos films produjeron en su momento, 

quedaría todavía pendiente evaluar –como ya mencionamos— hasta 

qué punto esas fuerzas activas que intentaban poner en crisis la mo-

ralidad platónica-judeo-cristiana, pudieron realmente transvalorar to-

dos los viejos valores. Porque, como lo plantea Heidegger en su libro 

sobre Nietzsche, la transvaloración no consiste en una inversión o 

transgresión de valores depreciados para sustituirlos por otros nue-

vos, sino la liquidación misma del lugar u origen en el que esos valores 

nihilistas se han sostenido en Occidente y llegan hasta hoy (592).  

El “mundo invertido” que ofrecen las películas de Sarli/Bo –

‘invertido’ en relación a las representaciones adecentadas de cierto 

cine de la época—, confrontan, al menos en el primer nivel de abor-

daje, sexo y pudor, lo pulsional y lo reprimido, la naturaleza y la cul-

tura, lo masculino y lo femenino y lo hace con bisturí en mano, sin 

disimular la violencia que atraviesa los cuerpos y la escena social. Los 

relatos, además, no solo apelan a una lectura invertida y transgresiva 

respecto a textos canonizados haciendo emerger nuevas verdades 

desde interpretaciones realizadas a partir de otros parámetros, sino 

que no esquivaron entrecruzar vida y ficción, historia social y biogra-

fía personal, dejando así visualizar aspectos de la producción cinema-

tográfica que otros productos disimulaban. 

Si partimos del concepto de verdad en Nietzsche, resultará 

evidente el grado de conmoción que el cine de Sarli/Bo trajo a sus 

contemporáneos y todavía tiene efectos sobre los espectadores ac-

tuales. Nietzsche sostiene que la vida es un devenir formado por fuer-

zas activas y reactivas, capaces de afirmar o negar ciertos valores. Ese 

devenir tiene un lado caótico, ligado a la embriaguez y la ebullición 

de fuerzas carentes de finalidad; el filósofo lo denomina ‘dionisíaco’, 

el cual se complementa (pero no se opone) con otro lado llamado 

apolíneo cuya función es poner un orden, objetivar en una forma dicho 
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caos a partir de valores concebidos como perspectivas que cambian en 

la historia del nihilismo occidental (Deleuze 77; Heidegger 596). Si 

Nietzsche puede decir que toda verdad es mentira, lo entiende en el 

sentido de que una verdad es una fijación de ciertos valores en el pro-

ceso histórico del nihilismo. Es una verdad que, una vez fijada, rige 

la vida por cierto tiempo, pero luego se desgasta o pierde sentido, 

valor y/o función, y entra en conflicto con la vida social. Es una ver-

dad en la que se cree, pero en la que en un momento ya no se puede 

creer más y entonces hay que proceder a sustituirla por otra verdad. 

No es una verdad, pues, a la manera de la metafísica platónico-judeo-

cristiana, que se propone como eterna, valiendo para siempre, en el 

supuesto de tener su fundamento en la Idea del mundo suprasensible 

o en la razón, postulada como esencial e universal. Para Nietzsche 

toda verdad tiene fecha de vencimiento y opera solo temporaria-

mente como garantía de nuestra percepción del mundo. Como lo ha 

trabajado en detalle Gilles Deleuze en su libro Nietzsche y la filosofía, 

las fuerzas activas están en lucha con las reactivas y, según múltiples 

avatares y combinaciones, las fuerzas reactivas (negativas, nihilistas, 

negadoras de la vida) suelen vencer a las activas, que afirman la vida. 

Sin duda, el proceso de transvaloración de los valores registra etapas 

en esta lucha contra el nihilismo e incluso dicho nihilismo tiene eta-

pas y varios sentidos en la obra de Nietzsche (Heidegger 596 y ss.). 

La educación y el arte tienen –como bien lo han analizado Karl Jas-

pers en su Nietzsche (326 y ss.)—un rol decisivo en el proceso de 

transformación de los valores; la educación y el adiestramiento son 

componentes de la Gran política nietzscheana. No sorprende, enton-

ces, que el cine de la dupla sea hoy objeto de estudios académicos y 

sea exhibido en festivales de homenaje y en salones de clases de mu-

chas universidades. Esto puede interpretarse como un síntoma de 

que ha pasado mucha agua bajo el puente en nuestra cultura desde 

los sixties y que la vida ha cambiado, solicitando nuevos valores.  In-

dudablemente, el liderazgo del discurso feminista –siempre en la base 

de otros discursos académicos contemporáneos—ha ido facilitando 

que un cine considerado marginal o estéticamente devaluado, pueda 
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ser hoy objeto de investigación y debate. Tal vez solo debamos estar 

alertas para que estos discursos académicos no sofoquen aquello que 

en esta cinematografía sigue siendo fuerza afirmativa de vida. 

Para contextualizar gran parte de lo que pretendo elaborar en 

esta introducción, me resulta imprescindible aclarar al lector y a mí 

mismo ciertos aspectos de la perspectiva nietzscheana, asumiendo, 

obviamente, el riesgo de inexactitud e injusticia a que obliga toda pre-

tensión de brevedad. No voy a detenerme en desbrozar cómo y por 

qué Nietzsche privilegia el arte como una forma fundamental del de-

venir concebido como voluntad de poder de tipo estimulante y hasta 

revulsivo (no como un “quietivo de la vida”, como pretendía Arthur 

Schopenhauer [Heidegger 38-39]) y, consecuentemente, de manifes-

tación de la verdad que éste procura. “El arte –escribe Nietzsche en 

La voluntad de poder—y nada más que el arte. Es el que hace posible la 

vida, el gran seductor de la vida, el gran estimulante de la vida” (II, 

566). Nietzsche, nos cuenta Heidegger en su extenso libro, ya a los 

28 años escribía que “[e]n los tiempos de gran peligro en los que apa-

recen los filósofos […], ellos y el arte aparecen en lugar del mito que 

se diluye. Pero son enviados con mucha anticipación, porque la aten-

ción de los contemporáneos se vuelve hacia ellos sólo lentamente” 

(17). En este espíritu, podemos afirmar cómo el cine de la dupla Sarli 

/Bo fue paulatinamente ganando espacios de reconocimiento, desde 

un público general, poco alfabetizado, hasta ser de interés de los aca-

démicos desde hace un par de décadas. Ciertamente, Sarli/Bo se an-

ticipan, con las temáticas y tópicos de sus películas, a múltiples cues-

tiones controversiales que el feminismo y otras posturas teóricas de-

rivadas de él (estudios subalternos, estudios gays y lésbicos, estudios 

queer, estudios del medioambiente, etc.) han comenzado a profundi-

zar en las últimas décadas del siglo XX. Los ensayos incorporados a 

esta colección abordan muchos de los temas nucleares y otros latera-

les, no menos importantes de esta cinematografía a partir de estas 

perspectivas teóricas. 

Además, la cinematografía de Sarli/Bo, sin lugar a dudas y 

como lo demuestran los trastornos que tuvo que enfrentar contra las 
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autoridades y el autoritarismo de los sectores burgueses, con sus cen-

sores de turno, fue una producción realizada en tiempos de enorme 

peligro: abarca desde la caída del General Perón en 1955 con el golpe 

de estado conocido como Revolución Libertadora (El trueno entre las 

hojas es de 1958), pasando por las dos dictaduras, con grado progre-

sivo de atrocidad política: la Revolución Argentina (1966-1974) y el 

letal Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Asimismo, 

como lo plantea Nietzsche, el arte como forma del devenir y de la 

vida emerge en momentos en que el mito se diluye. Las tres dictadu-

ras mencionadas hicieron lo imposible por diluir el mito del pero-

nismo en el contexto argentino y también, junto a otras dictaduras de 

la región (Brasil, Chile, Perú, Uruguay, etc.), apuntaron a diluir (y en 

parte lo consiguieron) el mito revolucionario que inspiraba la lucha 

contra el neocapitalismo. No puede desconocerse cómo esta lucha 

entre fuerzas activas y reactivas iba modelando etapas en un proceso 

de democratización que, por ahora, no ha ido demasiado lejos de 

ciertas cuestiones formales pero que, sin embargo, ha alojado una 

toma de conciencia de muchos sectores oprimidos, empezando por 

la figura de la mujer, con una remarcable voluntad de poder orien-

tada, no sin progresos y retrocesos, en su lucha por la transvaloración 

de todos los valores, es decir, esos viejos valores supremos2 que co-

nocemos como dios, patriarcado, heteronormativa sexual, etc. 

Voluntad de poder significa un querer, concebido como “un 

movimiento hacia…, un ir hacia algo” (Heidegger 47).3 ¿Cuál es la 

voluntad de poder que anima la cinematografía de Sarli/Bo? Por po-

der, según se nos aclara, hay que entender una potencia de acrecen-

tamiento, de ahí que voluntad de poder es voluntad de acrecentar el 

poder; no debe reducirse el sentido de voluntad de poder al dominio 

                                                 
2 Aunque Heidegger afirme que ser, verdad, fin, totalidad y verdad son los 

valores supremos de la metafísica occidental que Nietzsche quiere transvalorar (610 
y ss.), me atrevo a usar otros significantes para designar los valores reactivos del 
nihilismo europeo-blanco-burgués-occidental: postulo como valores supremos el 
patriarcado, la heteronorma, la supremacía blanca, el matrimonio, dios, el ma-
chismo. 

3 De ahí el uso de la preposición ‘hacia’ que he puesto en el subtítulo de esta 
sección de la Introducción. 
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de unos sobre otros, del amo sobre el esclavo y, aunque este sentido 

no está ausente en la perspectiva nietzscheana, no hay una corres-

pondencia con el amo y el esclavo de la dialéctica hegeliana. Nietzs-

che habla de seres superiores y de los débiles, pero nunca dice que 

los señores sean los amos; por el contrario, como veremos, los débi-

les y las fuerzas reactivas son las que usualmente triunfan. Nietzsche 

llama seres superiores a los que están del lado de una afirmación de 

la vida, los que se conocen y dominan a sí mismos y los que encarnan 

una fuerza activa, una voluntad de poder que quiere enseñorear a 

partir de apostar al acrecentamiento del poder para alentar la trans-

valoración; en cambio, los seres débiles, que forman el rebaño, que 

encarnan fuerzas reactivas (resentimiento, mala consciencia, nihi-

lismo), suelen ser mayoría y obviamente también tienen una voluntad 

de poder que los lleva, por lo general, a triunfar sobre los superiores. 

Gilles Deleuze en Nietzsche y la filosofía describe con minuciosidad esta 

lucha de fuerzas activas y reactivas, las diversas alternativas de 

triunfo, observando cómo opera lo negativo/lo afirmativo, la canti-

dad/la calidad, etc.  

Sería extensa esta introducción si pretendiera revisar la cine-

matografía de Sarli/Bo seleccionando escenas precisas en que estas 

fuerzas activas, particularmente desde la perspectiva femenina, se en-

frentan a la voluntad de poder del rebaño masculino que, a la postre, 

termina venciendo a las fuerzas activas en la medida en que, salvo 

escasos films de la dupla, los desenlaces de los relatos terminan con-

sagrando la ilusión del amor –en su versión cristiana y sin duda nihi-

lista—como forma de redención en la que la mujer queda depen-

diente de la mirada masculina. Los ensayos de esta colección procu-

ran ejemplos contundentes de estos momentos de lucha de fuerzas 

en las películas de Sarli/Bo. 

Ahora bien, si “la esencia de los valores tiene su fundamento 

en ‘formas de dominio’ […y si] [d]ominio es el estar-en-poder del 

poder” (Heidegger 593), entonces el hecho de que la cinematografía 

de Sarli/Bo tome lugar en un momento de transición en el proceso 

de trasvaloración de valores, explica muchas de las ambivalencias que 
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atraviesan el tratamiento de diversos aspectos temáticos y políticos. 

En todo caso, algunas películas no dejan de aliarse a valores revolu-

cionarios de ese momento histórico, pero a la vez comulgan con al-

gunos valores cristianos y hasta con valores del peronismo, al que Bo 

parece estar más cercano, aun cuando impugne a la derecha peronista 

y se sienta más representado por el ala de izquierda de aquellos “es-

túpidos imberbes” quienes, habiendo luchado por el regreso del líder 

al país, fueron inmediatamente expulsados de la Plaza de Mayo y de 

la escena política, desatándose así un campo de guerra en el que las 

fuerzas activas y reactivas se enfrentaron violentamente.  

Si el nihilismo y la lucha contra los valores que lo sostienen 

en occidente registra momentos en su proceso de transvaloración, el 

cine de Sarli/Bo forma parte del momento de transición, o bien “es-

tado de indecisión”, como lo llama Heidegger, caracterizado como 

“nihilismo extremo” (Heidegger 598), y también como “nihilismo ex-

tático”, es decir, el que “crea un espacio”, abre las condiciones para 

el lugar de un nuevo origen de las moralidades (Heidegger 599). Este 

‘nihilismo extático’ no solo se da en Argentina, sino a nivel de todo 

occidente a partir del corte socio-político-cultural que se inicia con el 

fin de la Segunda Guerra Mundial y deja emerger ese instante de ra-

dicalismo anticonservador y eufórico que hoy conocemos como los 

sixties. Los viejos valores, que como todos los valores adolecen de 

fecha de caducidad, tienen un lugar de origen y –como mencionamos 

más arriba— es precisamente ese lugar el que hay que destruir. Según 

la perspectiva nietzscheana, toda empresa que se proponga construir 

nuevos valores sobre el lugar de origen, procedencia y proveniencia 

de los viejos, está condenada al fracaso (Heidegger 598).  

Nihilismo, una vez más, es para Nietzsche aquello que hay 

que destruir como condición necesaria para permitir la emergencia 

de fuerzas activas, de afirmación y creatividad. Y el método para ello 

es lo que él denomina la ‘genealogía’, esto es, ir al origen en el que 

emergen, se producen, de donde provienen las fuerzas reactivas. Na-

die como Nietzsche para combatir el nihilismo, aunque, paradojal-

mente, él mismo califique su tarea filosófica como nihilista –nihilista 
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activo— en cuanto a que su filosofía se inserta en la historia de la 

desvalorización de los valores hasta su propio momento –fin de la 

Modernidad— en que todavía no se vislumbran nuevos valores o no 

se visualiza el lugar de origen para una nueva etapa (La voluntad de 

poder, “Prefacio” 4, 32). ¿Qué significa esto? Pues, si el nihilismo es la 

instalación o fijación de ciertos valores, éstos suponen siempre una 

verdad mentirosa, una mentira que se postula como verdad; un error 

fijado como verdad cuya finalidad es regular la vida social de las nue-

vas generaciones. Ese mismo juego lo podemos leer hoy, por ejem-

plo, en una propuesta como la de Jorge Alemán –aunque la haya to-

mado de otros autores— entre lo instituyente y lo instituido. Una vez 

fijada una mentira como verdad, incluso después de una extensa lu-

cha, no es sorprendente que muchos sectores sociales no vean sus 

demandas y valores representados o consagrados en lo instituido, e 

inicien a continuación otra lucha por transvalorar una vez más lo ins-

tituido. Y así es el devenir, con su voluntad de poder la cual, no hay 

que olvidar, también supone el eterno retorno de lo mismo.  

En el clima de postguerra, el cine de Sarli/Bo, situándose en 

el “estadio intermedio” del proceso de transvaloración, se hace ‘car-

ne’ de esos valores supremos ya perimidos y elucubra su destrucción; 

también, con algunas miopías, ejerce su voluntad de poder para vi-

sualizar nuevos valores. En ese sentido, esta cinematografía aporta a 

la desvalorización de los valores supremos, entre los cuales –como se 

aprecia en los ensayos incluidos en este volumen— figuran el su-

puesto privilegio masculino (siempre como sujeto y no obstante, en 

algunas películas, también desvalorizado) frente a la mujer (concebida 

como objeto), el matrimonio, las diversas formas de sometimiento 

del cuerpo femenino, entre otros aspectos ya perfectamente detalla-

dos por Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, particular-

mente el volumen cuarto, póstumo, titulado Las confesiones de la carne 

–como vemos, muy a tono con la cinematografía de la dupla. Allí 

Foucault detalla la forma en que los pensadores cristianos construye-

ron subjetividades de sometimiento y opresión (tanto de mujeres 

como de hombres) apelando al pecado, a la culpa, a la pérdida de la 



Elocuencia del cuerpo 

17 

 

salvación del alma, etc. A su manera, Foucault hace la genealogía de 

cómo se fue fraguando en el cristianismo, y hasta con detalles de alta 

sutilidad, todo el encuadre opresivo como un nihilismo reactivo, ne-

gador de la vida, del cuerpo y de la sexualidad, del placer, de los de-

rechos de la mujer, etc. El cine de Sarli/Bo, casi siguiendo la suge-

rencia nietzscheana, se toma en serio ser un arte cuyo ser se instala 

como estado histórico intermedio (Heidegger 591), de ahí la tensión 

entre la potencia de la denuncia y la banalidad del desenlace de las 

narrativas. 

 

Una visión panorámica de algunos hitos del cine de Sarli/Bo 

 
Debido a cierto afán de método, me propongo deslizarme en 

primera instancia a lo largo de la metonimia de la producción del bi-

nomio; en segunda instancia, me gustaría capturar algunos resplan-

dores que den cuenta de la insistencia de la repetición. Por cierta fi-

liación lacaniana, me atengo a los detalles, los divinos detalles –como 

los denomina Jacques-Alain Miller— que emergen en la textualidad, 

que irrumpen tal como lo hace el inconsciente. 

Sarli filma con Armando Bo desde 1958 hasta 1980. Pasamos 

de películas en blanco y negro a films en color. Y a lo largo de su 

filmografía, incluso con sus ups and downs, se percibe un cambio de 

perspectiva estética, narrativa y cinematográfica, que se va dando gra-

dualmente a través de películas que no siempre manifiestan el mismo 

nivel de calidad. El trueno entre las hojas, Sabaleros, India, La burrerita de 

Ypacaraí y Embrujada sorprenden hoy día no tanto por la belleza de 

los paisajes selváticos, paraguayos y misioneros, o paisajes costeros, 

que forman parte de una narrativa que no los exotiza ni los presenta 

como decorativos, sino porque se integran a la narrativa mayormente 

desplegada en contextos rurales. Estos films abordan –como creo 

que nadie lo había hecho hasta ese momento en América Latina— la 

cuestión indígena, incluso hablando sus propias lenguas (no hay sub-

títulos en El trueno, pero sí ya los hay en India). El mestizaje, la pro-

blemática de la explotación forestal, los abusos patronales a los obre-

ros, la corrupción y hasta criminalidad de la cultura urbana blanca y 
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la potencia de las leyendas regionales (en Sabaleros y sobre todo la 

leyenda del Pombero en Embrujada) son datos que vale la pena sub-

rayar como marcas de esta producción.  

 

 
 

En El trueno la figura central es masculina: Armando Bo, en un 

personaje que, como en India, viene de lo urbano con un pasado os-

curo y logra redimirse por medio de su liderazgo para la liberación 

del obraje y de los indígenas subyugados y explotados por un gringo 

lujurioso y violento llamado Folker que, triunfante la rebelión, ter-

mina arrojado vivo al río, dejando en suspenso la muerte del Amo 

que, en todo caso, podría regresar. El personaje de Sarli tiene una 

presencia marginal; poco se sabe del pasado del personaje. Como es-

posa de Folker, viene de la ciudad y del mundo ‘civilizado’ y desprecia 

la selva. Siente asco por su marido y es el objeto de deseo de varios 

hombres que intentan abusarla –según David Foster, se trata de una 

dinámica homosocial por medio de la cual los obreros e indígenas 

traman su venganza laboral y racial frente al patrón—, pero ella re-

sulta rescatada por el líder blanco (Armando Bo).4 Sin embargo, su 

                                                 
4 Foster decididamente apuesta a interpretar la escena como violación; sin 

embargo, me parece que deberíamos distinguir entre violación, cuando implica pe-
netración, y asalto o abuso sexual, siendo indudablemente ambos un delito que 
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amor por el líder rebelde la lleva a sacrificar su propia vida para sal-

varlo. El famoso desnudo5 de esta película resulta mínimo si se lo 

compara con las tomas soberbias que recibe Armando Bo; hay una 

masculinidad erotizada y hasta fetichizada, con ángulo de cámara en 

contrapicado, como corresponde a la figura del héroe. Esta factura, 

en películas posteriores, se desplazará hacia los personajes encarna-

dos por Víctor Bo, aunque éste presente otro tipo masculino más 

caracterizado por el modelo del cine de Hollywood: rubio, ojos cla-

ros, piel bronceada, casi un Californian boy.  

 

 
 

En una primera etapa, al menos de 1958 hasta 1962 con La bu-

rrerita de Ypacaraí, el cuerpo masculino y masculinizado por la mirada 

de la cámara de Armando –me parece— no desprecia las delicias del 

cuerpo del varón o las que éste pude promover en su público. Ar-

mando es un hombre que, como Gardel, Hugo del Carril y sobre todo 

Juan Domingo Perón, responden a una fisionomía reconocida como 

                                                 
supone lo sexual sin consentimiento y conlleva siempre una coacción de tipo agre-
sivo, sea física o psicológica. En la escena de El trueno, los hombres parecen luchar 
entre ellos disputándose ser el primero en violarla, pero luego ella, rescatada por 
Armando Bo, solo ha sido despojada de su blusa. El héroe aquí no solo se despoja 
de su propia camisa para que ella se cubra, sino que se niega a mirarla; a diferencia 
de los otros machos, el héroe no es un voyeur. Hoy miramos esa escena con ironía, 
porque en el cruce de ficción y biografía, sabemos que Armando Bo era quien po-
seía ese cuerpo; pero quizá esta ironía no ocurrió al momento del estreno, cuando 
todavía la relación entre Sarli y Bo no estaba consolidada como una pareja. 

5 Hasta ya avanzada la década del 60 el cuerpo de Sarli, indudablemente bello, 
no manifiesta la exageración de los senos ni la carnalidad de la boca que la harán 
famosa en el cine posterior. Su actuación es también, en estos primeros films, mu-
cho más natural y menos acartonado que en los posteriores.  
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la del “macho u hombre argentino”: piel aceitunada, ojos oscuros in-

tensos, pelo renegrido, mirada sensualmente provocadora, cuerpo es-

belto, aunque no musculoso (todavía no se había generalizado ese 

look de gimnasio), cuerpo que satisface en la platea a las mujeres y, sin 

duda, a muchos hombres con un deseo curioso, confundido o vaci-

lante. 

 

 
 

Se trata del retrato de un estereotipo masculino cuya estética 

nunca fue desperdiciada por el cine nacional aunque, en el caso de 

Bo, con sus personajes rodeados por paisajes salvajes, su torso a me-

nudo desnudo y transpirado, acentuado por lo demás por una vida 

ruda y una lucha por la defensa de los desposeídos, lo hacen atractivo 

y hasta icónico para la identificación de los hombres y el deseo de las 

mujeres. Me pregunto hasta qué punto esa falicicidad de su presencia 

cinematográfica primero y de su reversión a personajes redentores, 

es la que se transfiere en producciones posteriores al cuerpo de los 

personajes de Isabel. Los machos de las películas responden a dos 

fuerzas opositivas que pugnan entre ellas: masculinidades patriarcales 

que buscan redimir a la mujer –siempre sede del pecado— por el 
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amor y el matrimonio, hombres comprensivos, y masculinidades ava-

sallantes que registran su debilidad (es mayormente violada por mar-

ginados) abusando violentamente del cuerpo de la mujer. 

En India, el mestizaje racial marca al personaje de Sarli, lo di-

vide, tensionando las identificaciones culturales como fuerzas que la 

diferencian del entorno y entre las que se debate su deseo. En India, 

Ansisé es hija blanca de padre indígena y madre blanca, que baila (con 

poca destreza) para elegir marido, teniendo que optar entre un miem-

bro de la tribu que la ama y quiere poseerla, al punto de raptarla y 

finalmente morir por ella, y un hombre blanco, joven, guapo, varonil 

y delincuente que se ha refugiado en la selva y la tribu para evadir la 

justicia blanca que lo persigue; por su parte, él le devuelve el favor 

cuando ella enferma y la lleva a un hospital (de blancos) para ser tra-

tada ‘científicamente’. 

 

 
 

Hay en India dos detalles muy elocuentes: el primero, que An-

sisé es mestiza, y esta hibridez racial se torna luego una línea divisoria 

entre dos mundos: civilización y barbarie, con todos los derroteros 

de significación a los que estos significantes son sometidos por Ar-

mando Bo a lo largo de su producción y por Roa Bastos en algunos; 

el segundo, cuando Ansisé regresa a la tribu después de su estadía en 

el hospital, vestida como una muchacha de ciudad, se saca los zapatos 
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y sigue caminando descalza, como un gesto de rechazo de la civiliza-

ción, lo cual genera una tensión político-cultural que reaparecerá en 

muchos otros films. En casi todas las películas la ciudad corrompe, 

la selva es el lugar idealizado, puro, paradisíaco e inocente del buen 

salvaje, inocente en su desnudez requerida de ropas, lenguaje y sobre 

todo religión, tal como lo imaginaran los europeos del siglo XV y 

luego lo retomara Rousseau. Allí hay vida, justicia, violencia de la na-

turaleza, pero también satisfacciones exuberantes, como las cascadas, 

los ríos impetuosos, la frondosidad de la selva. El amor de Ansisé 

muestra su voluntad de poder por cuanto es capaz de transformar al 

fugitivo de la civilización blanca, convirtiéndolo en un hombre bueno 

mediante un misterioso procedimiento por medio del cual ella suc-

ciona la sangre de él y, con dicha sangre, el mal que lo aqueja. Bajo lo 

racial se desliza otro mestizaje, ya cultural, entre la selva (o lo rural) y 

la vida urbana, pero siempre invirtiendo la dupla civilización y barba-

rie. La verdadera civilización, la buena y digna, está en la selva; la 

barbarie, en cambio, procede del mundo moderno y citadino. La jus-

ticia no es igual en ambos contextos, como puede verse en la forma 

en que el enamorado indígena es tratado por su tribu (dándole la 

oportunidad de salvarse por azar o disposición de los dioses), en con-

traposición a la persecución policial del delincuente blanco, quien por 

su transformación y adopción de los valores de la tribu (su transva-

loración), mueve el corazón del detective que lo persigue, quien lo 

deja libre para que viva en la tribu y disfrute de su amor con Ansisé. 

El amor es aquello que clausura la narración y redime a todos de sus 

pecados.  

La tensión racial continúa en Embrujada, donde regresa An-

sisé, pero casada con otro hombre blanco, rico y poderoso, que re-

toma la figura del gringo explotador en El trueno entre las hojas, con la 

diferencia de que, en Embrujada, este marido es impotente y además 

tiene relaciones sexuales con su capataz, llegando a travestirse para 

él. Ansisé, que ha vivido fuera de la selva por un tiempo, se ha asimi-

lado a la cultura blanca y moderna, se ha transvalorado, pero a la in-

versa del viejo enamorado blanco y heterosexual que tuvo en India, al 
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que parece haber olvidado; sin embargo, no ha podido superar su 

lazo con la selva, las cascadas de agua, la exuberancia de la vegetación, 

la tierra roja y caliente. 

 

 
 

Como en El trueno, ella ahora es la esposa que ha regresado 

del gran mundo, pero sin despreciar el ambiente ‘primitivo’. En Em-

brujada, además, el destino reclamará lo suyo, por la mala opción a la 

que la ha llevado la tensión racial que anida en ella; en este film la 

selva va a consumar la venganza de esta transvaloración cultural que 

la ha conducido a optar por la modernidad y su metafísica. En parte, 

esta tensión interior puede leerse como un lazo u homenaje, tal vez 

inconsciente, a una figura materna que no aparece en ninguno de los 

dos films; Ansisé termina poseída por el Pombero, casi una figura 

fantástica, dionisíaca, capaz de llevarla al goce que ningún otro hom-

bre puede darle y diabólicamente conducirla al crimen y a la locura. 

Dos películas de esta etapa inicial desplazan la acción a con-

textos urbanos y suburbanos: Favela, realizada en Río de Janeiro, y 

también …Y el demonio creó a los hombres que nos lleva a la costa uru-

guaya. 
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Favela presenta obviamente la vida en las favelas, pero de una 

manera un tanto decorativa y como contraste con la vida urbana, 

llena de tentaciones para los personajes; es una película bastante es-

tereotipada en la cual la crítica política se esboza sutilmente y no de 

modo frontal como sucede en las anteriores. Pone en pantalla, no 

obstante, el mundo marginal habitado por personas de raza negra y 

su forma de sobrevivencia en base al canto y la danza en sus batuca-

das que no son meros entretenimientos, sino que constituyen el nú-

cleo de su ser. Vemos aquí el famoso tópico nietzscheano de la danza 

como afirmación de la vida, lo que no ahorra el componente dioni-

síaco de la violencia y el crimen, mayormente encarnado en persona-

jes masculinos. Concepción (Sarli) es una muchacha joven, blanca, 

criada por una mujer negra; nuevamente hay ausencia de figura ma-

tera. Como dice la canción que cierra el film, Concepción “sueña en 

el morro con cosas que el morro no tiene”; logra realizar sus sueños 

bajando al centro para subir de posición económica y social como es-

trella del espectáculo, una bailarina que toma un nombre artístico 

(Nina Fonseca) e imita a Carmen Miranda (explícitamente nombrada 

en el film, aunque las habilidades de Sarli como bailarina no son su 

fuerte). Ya rica y famosa, copia degradada de un original, baila música 

comercial, es objeto de exotismo para el gran público urbano, esto 

es, baila una música que ya no es afirmación de la vida sino mera 
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mercancía: triunfo de las fuerzas reactivas, del nihilismo. Como luego 

ocurrirá en Intimidades de una cualquiera, vemos aquí el ascenso de una 

mujer marginada a un nivel socio-económico alto. Nina, sin embargo, 

regresa a la favela para acompañar la agonía de Fabio, su enamorado 

negro, un compositor del morro que no se ha vendido (y no ha ven-

dido su cultura y su arte) a la industria del entretenimiento (solo 

anima algunas fiestas de ricos con su “orquestita” para sobrellevar la 

pobreza); Fabio es apuñalado por el padrastro de Concepción como 

venganza. La canción final, legado de Fabio y dedicada a ella, insiste: 

“tentando la subida, bajó, y ahora daría un millón para ser otra vez 

Concepción”. Se puede conjeturar que esta película es un rito de pa-

saje en el que se quiere anular un pasado imborrable que, una vez 

más, tensiona al personaje, aunque Nina no manifiesta ningún deseo 

de regresar a la favela.  

El juego de subida y bajada invierte el mito de Orfeo (el film 

Orfeu negro [1959], de Marcel Camus había sido un éxito notorio a 

nivel internacional): Bo tiende a reescribir obras conocidas, como 

Yerma, de Federico García Lorca, en Embrujada, invirtiendo casi todos 

los parámetros y aprovechando la parodia y la intertextualidad).6 Con-

cepción-Nina es la versión femenina de Orfeo, pero su arte está co-

rrompido; también baja a los infiernos, pero no para rescatar a un 

enamorado, sino para triunfar y ascender económica y socialmente. 

En su subida al morro para ver a Fabio agonizando –el compositor y 

poeta que inversamente ocupa el lugar de Eurídice—, Nina no se 

transforma como les ocurre a los héroes mitológicos, literarios y hasta 

religiosos que bajan a los infiernos (Orfeo, Ulises, Eneas, Cristo, 

Dante); al final, baja nuevamente al infierno de la ciudad y la moder-

nidad, el mundo de los muertos, Hades del capitalismo, espacio ne-

crológico aquí otra vez presentado como la barbarie corruptora de la 

existencia y espejismo deformante de los valores de vida. Como va-

mos viendo en todos estos casos, las fuerzas activas y reactivas pasan 

sobre todo por el cuerpo de la mujer y, paulatinamente, esas fuerzas 

reactivas van empoderándose. 

                                                 
6 Ver nota 101. 
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…Y el demonio creó a los hombres es otro intento de ambiente 

urbano que también al final retorna a lo marginal, localizado en una 

naturaleza potente y exuberante, aunque ya no selvática, sino rocosa 

y con la presencia brutal de los animales. El film tiene muy poca sen-

sualidad, a pesar de la presencia del agua y el escaso desnudo de la 

diva. Es una película en la que se narra la trayectoria de una mujer, 

pero en forma invertida a la que vimos en Favela. 

 

 
 

Aquí Magda (Sarli), nombre de evocaciones bíblicas nueva-

mente con sentido invertido, es una muchacha ‘decente’ de familia 

acomodada, pero venida a menos, que, a la muerte de su madre, se 

casa con un primo al que desprecia, pero que le permite mantener su 

nivel socio-económico. Una especie de Madame Bovary melancólica 

e insatisfecha, Magda es “una mujer que lleva en su belleza su propia 

fatalidad”; también en un momento baila, pero esta vez evocando a 

Rita Hayworth. En parte es una femme fatal a su pesar que despierta el 

deseo de los hombres –similarmente, según le espeta un personaje, 

hacía su padre— y los induce al crimen, porque, como le dice dicho 

personaje, “Donde quiera que vayas, habrá un hombre acechándote”. 

En un intento de fuga y suicidio del mundo falto de vida, abúlico y 

decadente, termina en una isla en la que dos hermanos luchan por 

ella, destruyendo los lazos fraternos; las riñas entre machos van en 

paralelo con las riñas entre los lobos marinos que estos hermanos 
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cruelmente matan para comerciar su piel. La defensa del medioam-

biente de las películas iniciales comienza a declinar. Al final, la lancha 

que podría retornarla a la civilización se va sin ella, porque prefiere 

quedarse con el hombre que ama en vez de ofrecerse a ser despeda-

zada por los lobos marinos, como estuvo a punto de hacer. La fanta-

sía de suicidio en tanto pasaje al acto está siempre en el horizonte de 

los personajes femenino sencarnados por Sarli; estos intentos funcio-

nan como liberadores o bien como formas nihilistas de empodera-

miento. El suicidio se concretará en Fuego y tendrá un valor sacrificial: 

es por amor. El amor otra vez casi siempre salvífico en estos films y, 

de alguna manera, funciona como un modo de pacificarla, a la vez 

que la rescatan del destino trágico que la persigue y la acosa. Aparece 

en …Y el demonio… la confrontación entre los deseos incontrolables 

de los personajes y el paisaje de animalidad que los circunda, antici-

pando la violencia y crudeza que se desplegará en Carne. 

Hay retornos, eternos retornos como los designaba Nietzs-

che, en el cine de Sarli/Bo: no solo porque algunas películas reiteran 

esquemas, sino también porque otras, como Embrujada, retoma la his-

toria de una película previa, India, y además de la intertextualidad ob-

via entre ambas, inserta imágenes de la anterior a manera de collage. 

El recurso a reciclar retornando a la producción anterior y volvién-

dola a la presencia en un nuevo relato, ocurrirá también en El último 

amor en tierra del Fuego. En El trueno entre las hojas, Sarli es una mujer 

refinada que regresa a la selva para encontrarse con el explotador ma-

rido; también en Embrujada regresa, de modo que no es casual que el 

regreso de Sarli, muchos años después de la muerte de Armando Bo, 

se produzca en un film cuyo título es precisamente La dama regresa 

(1996), una vez más jugando con la ficción y la biografía. En Embru-

jada también, como hemos visto, Ansisé se ha refinado con viajes a 

Buenos Aires y las grandes capitales, pero regresa a la selva para que-

darse. Y luego tenemos el retorno indispensable de los desnudos de 

la diva, pero, al mismo nivel de importancia, el retorno de escenas en 

las que se exhibe el abuso económico, ecológico y sexual propia de la 
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voluntad de poder del capitalismo tan como éste la ejerce repetida-

mente sobre los cuerpos de los trabajadores, de la naturaleza y sobre 

todo de las mujeres. Hay, en algunas películas, escenas enigmáticas: 

no solo el hecho sorprendente de que con los abusos sexuales Sarli 

nunca queda embarazada (ni siquiera en Embrujada donde lo desea), 

sino que a veces regresa a su casa después de una violación (para asis-

tir a su madre enferma, a un tío incapacitado o alguien que ella res-

peta), y no registra –lo podemos ver en Carne y en Furia infernal— el 

más mínimo disturbio. Es así cómo se anuncia la preeminencia de un 

valor crucial en el nihilismo judeo-cristiano: la incorruptibilidad del 

alma por sobre la corrupción y envilecimiento del cuerpo, a la manera 

de dos mundos. Por ello al final de las películas el Amor redime, por-

que a pesar de las violencias ejercidas sobre el cuerpo, el alma perma-

nece pura, intocada. Podemos interpretar esto de dos maneras: la pri-

mera, que la película termina cediendo a las fuerzas reactivas soste-

nedoras de los valores nihilistas; la segunda, que es en el dominio de 

sí, de su alma, donde el personaje femenino comienza a capitalizar su 

voluntad de poder como una fuerza activa, afirmativa. 

Ahora bien, en varias películas los personajes encarnados por 

Sarli son redimidos por el amor de un hombre comprensivo, usual-

mente, aunque no siempre, de buena posición económica. Con el 

vestidito rojo ajustado que se repite en muchas películas, ella cae en 

las garras de machos abusadores que, a pesar de los maltratos corpo-

rales, no logran penetrar la inocencia de la protagonista, quien solo 

busca amor y, cuando lo encuentra, no siempre puede correspon-

derlo, como en Fuego, relato en el que, consciente de no poder superar 

su ninfomanía y amando a su esposo, sufre un dilema erótico-ético 

que la lleva al suicidio. La búsqueda del amor pasa, en general, por 

los sentidos y, en muchos casos, el desamparo afectivo y personal es 

tan grande que la hacen aceptar los ‘servicios’ sexuales de otras mu-

jeres, como en Sabaleros, Fuego y Carne. Los personajes de Sarli, incluso 

en momentos de alto nivel afectivo, no besan en la boca, salvo si la 

acompaña en la escena Armando Bo. A los hombres brutales que la 

acechan, la violan y la explotan, las películas suelen oponer hombres 
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más cariñosos y comprensivos, a veces culposos, impotentes u ho-

mosexuales, casi o todo a la vez como en Embrujada, con un marido 

brutal con los obreros, pero que mantiene relaciones sexuales con su 

capataz y hasta disfruta de maquillarse y perfumarse con los produc-

tos que le sustrae a su esposa. En Carne se trata de un artista que al 

final comprende que el amor no afecta al alma, en Fuego el marido 

acepta que ella necesite otros hombres. 

En general, a medida que la cámara objetualiza progresiva-

mente el cuerpo de Sarli, también ella va empoderándose y enten-

diendo la dinámica del machismo. Asimismo, las famosas tetas, tan 

perfectas en las películas de la primera etapa, se tornan exageradas y 

descomunales a partir de 1964. Sarli no está demasiado objetualizada 

en los primeros films o, en todo caso, comparte la objetualización de 

la cámara con Armando Bo, que despliega su belleza de macho ar-

gentino. La calidad de la cinematografía de la primera etapa se va 

perdiendo, igual que esos nuances de neorrealismo italiano o nouvelle 

vague, con evocaciones poéticas y fondos musicales que completan el 

ambiente; desaparecen los paisajes del Noreste argentino o de Para-

guay, la majestuosidad de Río de Janeiro o el paisaje tropical pana-

meño. 

 

 
 

Pasamos ahora a los entornos marginales, suburbanos, al fri-

gorífico, resaltados por colores contrastantes, interiores acartonados 

y con una estética plebeya o mersa más que kitsch. A partir de 1964 ya 
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solo vemos el paisaje, usualmente del sur argentino, con sus lagos y 

bosques, pero que ofician como decorado; ya no vemos esas imáge-

nes metafóricamente portentosas de los caballos en medio del mar 

como en Sabaleros. La estética de Sarli/Bo a partir de 1964 va ha-

ciendo de los films un espejo del barroquismo kitsch del campo po-

pular, los ambientes reflejan el imaginario de los marginados, del pú-

blico, como espacios con objetos degradados.          

Suspendo mi recorrido por la cinematografía aquí, ya que 

otros films (los popularmente famosos Fuego, Carne, Fiebre, Furia infer-

nal) son muy bien investigados en los ensayos incluidos en esta co-

lección. Dejamos sin comentar otras cintas, mayormente comedias 

con una estética televisiva (por ejemplo, La mujer del zapatero, La señora 

del intendente) ya que, si bien merecen un estudio detallado, constituyen 

productos con menores pretensiones artísticas. Algunas de ellas serán 

comentadas en otros ensayos de esta colección. 

 

Estadio intermedio: entre la perversión y el discurso de la Histérica 

 
El comienzo de Furia infernal –su escena primera— condensa 

en cierto modo la estética perversa del cine de Sarli/Bo, en un modo 

realmente sorprendente de hibridez entre realidad y ficción. Es pri-

mera en la cinta y primaria en la propuesta cinematográfica que se 

desarrollará a partir de estos años. Se trata de un poster en el que 

vemos y reconocemos a Isabel Sarli (que en Furia será Bárbara Ba-

rrera), siendo mirada a la vez por tres personajes masculinos y, ob-

viamente, por el público que la reconoce como Isabel Sarli fuera de 

la ficción. Vemos una actriz, bailarina de striptease, como exhibicio-

nista, en el poster y luego en la escena, en posición de objeto y como 

instrumento al servicio de su esposo (Armando Bo) y del público, 

este último posicionado también como voyeur y como objeto al ser-

vicio del Otro. La estética es, además, perversa en el sentido de que, 

más allá de las transgresiones al patriarcado y la decencia burguesa 

que despliegan las películas, se ubican en ese momento de transición, 

de pasaje entre una moralidad conservadora depreciada y otra moral 
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cuyos nuevos valores todavía no se han llegado a vislumbrar y menos 

todavía a instituir. Perversa, entonces, en cuanto a invertir valores 

tradicionales, pero no lograr todavía transvalorar completamente el 

lugar del origen de esa tradición.  

Para sostener mi hipótesis sobre la estética de esta cinemato-

grafía apelo, como se ve, a ciertos conceptos lacanianos en la medida 

en que la teoría cinematográfica los ha incorporado exitosamente 

desde las últimas décadas del siglo XX y que, gracias a ello, me siento 

relevado de extenderme para describirlos. Solamente me parece ade-

cuado adicionar al exhibicionismo/voyeurismo, la dupla maso-

quismo/sadismo que las narrativas van exponiendo a través de esce-

nas de alta violencia y de gran crueldad, con tópicos considerados 

tabúes, algunos de los cuales nunca habían sido tratados antes, al me-

nos en la cinematografía argentina. Ya en un plano más contextual, 

uno podría preguntarse: ¿acaso atribuir la violencia pulsional –imagi-

nada como animalidad y como instintiva— al diablo (como en Em-

brujada) o a las clasificaciones patológicas elaboradas por el discurso 

médico-psiquiátrico (como en Fuego) no es una forma de velar y san-

cionar la estructura preponderantemente perversa del deseo hu-

mano? A pesar de cómo los personajes encarnados por Sarli, que res-

ponden en general a la estructura de la neurosis, aunque desplieguen 

un espectro de rasgos perversos de tonos sádico, masoquistas, exhi-

bicionistas y hasta de opciones sexuales consideradas disidentes e in-

cluso patológicas, cabe preguntarse si el objetivo de este cine es pro-

vocar la imitación en su público, o mejor, si propugna una toma de 

conciencia de las dimensiones de la sexualidad humana. Si esto es 

válido, otra pregunta surge: ¿se evita, al postular un Amor Supremo 

y Redentor al final de la narrativa –en general con visos melodramá-

ticos y heteronormativos— que el sujeto (en la ficción y en la reali-

dad) advenga a un saber sobre su pulsión sexual atrapada en la mora-

lidad patriarcal judeo-cristiana e ilustrada –que es precisamente lo que 

las películas parecen querer conmover desde el principio? Si esto ocu-

rre, el despliegue de opciones exhibidos en la pantalla podría llevar al 
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sujeto a zambullirse en un goce desenfrenado, alienarse perversa-

mente en él sin explorar su modo propio y singular; un goce excesivo 

no regulado por el fantasma, dejando así cancelada la dimensión del 

deseo y por ende de la Ley. O bien podría conducirlo a un goce cap-

turado por los valores nihilistas, invitándolo a reproducir una vez más 

la norma patriarcal, heterosexista a partir de la culpa, del autocastigo 

–como ocurre con Laura en Fuego, acudiendo al suicidio e inmolán-

dose ‘por amor’— o de su pulsión de muerte con sus consecuencias 

de violencia y animalización. 

No se haría justicia si no dejara planteada otra manera de 

abordar esta estética. Ensayo, como puede apreciarse, diversas apro-

ximaciones para abrir a otras perspectivas, evitando en lo posible anqui-

losar mi pensamiento. Bien lo señala Mónica Cragnolini, autora de 

uno de los ensayos incluidos en este libro— al enfatizar cómo la fi-

losofía de Nietzsche “encuentra su fuerza, su impulso y su movi-

miento precisamente en esa tensión que se produce entre los aspectos 

negativos y positivos, en ese juego entre el ‘no’ y el ‘sí’ que permite 

que el pensar no se anquilose en catedrales de conceptos ni se pierda, 

en el otro extremo, en la pura inmediatez” (229). Así advertido, hago, 

pues, el esfuerzo de no ceder a las posiciones decadentes que “repre-

sentan formas de ‘detención’ del pensamiento, ya sea en los aspectos 

afirmativos, ya sea en los aspectos negativos o críticos” (228). Por lo 

tanto, regreso al psicoanálisis para reconsiderar el corpus cinemato-

gráfico de la dupla, pero desde otra estructura clínica: Lacan nos 

alertó de no confundir estructuras con rasgos o síntomas; en este sen-

tido, podría proponer que los rasgos o circunstancias perversas que 

hemos señalado bien podrían no responder a una estructura perversa 

sino a una estructura neurótica, particularmente histérica: esta hipó-

tesis tiene también varias posibilidades de funcionar en una interpre-

tación de los films. No podemos dejar de lado la forma en que estas 

cintas se dirigen al Otro, el público, pero también al Otro del poder, 

para desafiarlo en su saber y hasta desestabilizarlo con sus demandas, 

a fin de develar su castración, la misma castración que el perverso 
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obtura posicionándose como objeto para completar al Otro. La es-

cena perversa es una escena triangulada (el perverso, el Otro, el par-

tenaire) y controlada por un contrato (implícito o explícito) que re-

gula el acceso al goce; esta escena se establece a partir del fantasma 

perverso cuya fórmula es a◊$, en la que el perverso se posiciona como 

objeto (a). Como sucede en La Venus de las pieles de Sacher Masoch, 

se establece un contrato extremadamente pautado, ya que el perverso 

debe tener un dominio de la escena fantasmática y de la regulación del 

goce implicado en ella, dominio además sobre su partenaire en dicha 

escena. Ese contrato también operaba entre Sarli/Bo y su público: 

podemos imaginar, sin mayor necesidad de hacer un estudio socioló-

gico de la recepción de estos films, cómo la dupla Sarli/Bo sabía per-

fectamente qué se esperaba de sus producciones, también el público 

sabía perfectamente qué iba a encontrar en ellas. Ahora bien, la hipó-

tesis de incorporar la fórmula de la estructura neurótica ($◊a) se jus-

tifica en el hecho de que, como Lacan lo observó y a diferencia de lo 

que sostenía Freud, un perverso nunca se liga a otro: quien ocupa la 

posición de $ en el fantasma perverso, el partenaire, es siempre un 

neurótico. Y para éste, concebido como un histérico, lo que cuenta, 

sobre todo en cuanto histérico, es mantener insatisfecho el deseo, de 

modo que lo defiende.7 Podemos, pues, permitirnos pensar que la 

intención de los productores Sarli/Bo, por su voluntad de poder 

transgresiva, en su afán de acrecentar el poder, imaginaban contribuir 

a su manera a la demolición de la estructura patriarcal, con todo lo 

que ella implica en cuanto a la regulación de las sexualidades, del rol 

tradicional de la mujer, el machismo, etc. y, por otro, a conmover las 

formas de ejercicio de poder y los valores oligárquico-dictatoriales 

que mantenían proscripta a la democracia y al peronismo. 

                                                 
7 La variable de que ese neurótico sea un obsesivo valdría para el caso de 

aquellos que, como muchos de los críticos y sobre todo los censores del cine de 
Sarli/Bo, se debaten entre el ser y no ser frente al Otro, aspirando a la muerte de 
ese Otro. Esta perspectiva requeriría de mucho espacio para ser desarrollada; la 
dejamos insinuada para futuros trabajos propios o ajenos. 
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El cine de Sarli/Bo construye sus narrativas a la vez que erige 

una máscara espectatorial8 para sus films, la cual oscila en la frontera 

entre la perversión y la neurosis histérica, sea como una estructura 

perversa con rasgos histéricos o bien, a la inversa, como una estruc-

tura neurótica con rasgos perversos. Más allá de los temas de sus pe-

lículas, es en esta máscara espectatorial donde se instala lo político 

como tal. Frente a la pantalla y como respuesta a esta máscara, es 

comprensible que el público, ahora como el niño del estadio del es-

pejo lacaniano, a causa de su desvalimiento económico y social para 

acceder a ciertos bienes postulados como bellos, y frente a la exube-

rancia y belleza del cuerpo de Isabel, se manifestara gritando y gi-

miendo desaforadamente y sin pudor en la sala (fui testigo de ello). 

En estos gritos y susurros –de placer, de goce, de júbilo, de indigna-

ción— no hay todavía ningún decir realmente articulado; ciertamente, 

estos murmullos de la sala que emergen desde la oscuridad, se pueden 

interpretar como un intento de provocar la mirada del Otro (pulsión 

escópica) y también de querer hacerse oír en el Otro (pulsión invo-

cante). A pesar de la censura sufrida por los films de Sarli/Bo, a pesar 

de la imposición de silencio implementado por las dictaduras, estos 

relatos fílmicos, ¿no sostenían acaso la utopía de que emergiera del 

grito algún decir (revolucionario, si fuera posible) como intento de 

nombrar la angustia, un decir capaz de impugnar el sometimiento y 

la opresión que sufría la ciudadanía? ¿No despliegan los relatos de 

estas cintas las miserias a la que este público estaba –y sigue es-

tando— sometido (violencia generalizada, sea ésta explícita o sutil, 

corrupción política en todos los planos, drogas, machismo, violacio-

                                                 
8 En otros trabajos, referidos al teatro, he distinguido entre espectador o más-

cara espectatorial y público, como una forma de retomar la ya avejentada diferencia 
estructuralista entre narratario y lector. El espectador, concebido como máscara 
espectatorial, está construido por el teatrista, en este caso, el director de cine; esa 
máscara es una y fija, la que, además, define su posición política, en tanto organiza 
la mirada, cómo y qué debe verse. El público que asiste a un espectáculo es bastante 
imponderable y diferenciado, salvo cuando el director tiene ya una trayectoria y 
convoca a cierto sector social; el público varía de noche a noche, de región a región, 
etc., mientras la máscara espectatorial permanece. 
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nes, explotación laboral y sexual, destrucción de la Naturaleza, cri-

men, etc.)? A su manera, este cine se hacía cargo de la demanda del 

subalterno –emblematizado en la mujer— impedido de decir (y hasta 

de hablar), acogiendo así su malestar y su sufrimiento: asumía repre-

sentar vicariamente la falta de ese público e invitaba, invocaba al otro 

–‘compañero’ de miseria— y también al Otro del poder a hacerse 

cargo de esa gesta peligrosa de ser escuchado y hacerse escuchar.  

La pulsión erótica, como componente dionisíaco de la volun-

tad de poder, se despliega y se exacerba en estas producciones desde 

1958 gracias, según dicen los críticos, al cuerpo de Isabel Sarli. La 

factura fílmica de la etapa inicial incorpora el desnudo de Sarli a la 

narrativa, del mismo modo que lo hace con la naturaleza. Sin em-

bargo, en la producción posterior, la cinematografía se va deterio-

rando, ya no solamente, como hemos indicado, respecto al cuidado 

de la imagen y de los ambientes o sets, sino ahora en cuanto al modo 

en que cede al deseo, cometiendo una falta ético-artística: me refiero 

a la manipulación del relato: los tiempos de la imagen desaceleran la 

narración para permitir el goce del Otro, del público. Mediante una 

detención de la narrativa se abre el tiempo a-histórico del goce: Sarli 

se masturba mientras el público se toquetea, como mínimo. No hay 

pornografía porque la escena que le correspondería se monta no en 

la pantalla, sino en el imaginario del público al que Sarli/Bo quieren 

conmover, quizá para sacarlos de la alienación letal a la que están so-

metidos por el patriarcado y la moralidad judeo-cristiana. Los films 

recuperan así una larga historia de las representaciones eróticas y las 

exhiben sin pudor, las diseminan públicamente, a diferencia de otras 

películas fraguadas en la decencia burguesa que solo las insinuaban o 

las recluían en ambientes privados. Sin embargo, a pesar del gesto 

transgresivo, las películas de Sarli/Bo fueron paulatinamente ce-

diendo demasiado espacio a estas escenas prolongadas: falta ética, por 

cuanto fueron cediendo en el deseo, aquello de lo cual, según Lacan, 

es lo único de lo que el sujeto es culpable. Al olvidarse del relato (que 

ha pasado a ser esquemático y previsible), estas escenas de exhibición 

de Sarli se extienden demasiado y culminan en una perversión más, 



Gustavo Geirola, comp. 

 

36 

 

ahora de tipo capitalista en tanto son ésas y no otras las escenas que 

acaban en una fórmula, las que convierten al producto en una mer-

cancía con posibilidades de altos réditos financieros. Aquel público 

de los primeros films a quien se esperaba capturar para conmover su 

deseo y sacudirlo para invitarlo a ser agente de su emancipación, deja 

ahora de ser sujeto del deseo para convertirse en un mero consumi-

dor de una mercancía, sujeto de goce. 

 
Cosas del amor y cosas del sexo: cine de frontera 

 
Sería muy injusto atribuir la popularidad de la dupla y su pro-

ducción cinematográfica a la exuberancia de los senos y a los desnu-

dos de Isabel, o al simple morbo del público. Lacan plantea que el 

fetiche hay que plantearlo a nivel del significante, a nivel de alguna 

frase –como la famosa “Glanz auf der Nase” [un brillo en la nariz] del 

famoso caso freudiano— y no a partir de lo visual: si esto es así, mi 

tesis sobre la estética del cine de Sarli/Bo se orientaría a considerar 

como fetiche los títulos de las películas: Fuego, Fiebre, Lujuria tropical, 

Favela, Desnuda en la arena, Intimidades de una cualquiera, etc. Gran parte 

de la producción de la dupla, culmina con el Amor heterosexual que 

redime de los pecados del cuerpo, en la medida en que, como lo dice 

Delicia en Carne, su alma ha quedado impoluta o inmaculada a pesar 

de haber sido violada en manada. Y este amor, tal como aparece en 

el desenlace de muchos de estos films, es precisamente la perspectiva 

todavía reactiva de la vieja moralidad que se quiere demoler. Ese 

amor, como fuerza reactiva y nihilista, recaptura las fuerzas activas y 

afirmativas de la vida que los relatos habían puesto en cuestión, tor-

nándolas reactivas y, por ende, dejando a esta cinematografía en ese 

estado de transición, intermedio, sin poder avanzar hasta una trans-

valoración capaz de ofrecer nuevos valores y no meramente la inver-

sión transgresiva de los viejos ya depreciados. Y es por esto que va a 

merecer nuestra consideración una de las últimas películas de Sarli/ 

Bo: El último amor en Tierra del Fuego (1979). Aquí el significante ‘amor’ 

ya forma parte del título-fetiche. 
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Antes de recorrer la narrativa de El último amor, vale la pena 

agregar otro aspecto de la estética del cine de Sarli-Bo: me refiero a 

su carácter fronterizo, no solo porque se filma en zonas limítrofes 

(internacionales, regionales, urbano/rural), sino porque, como ya 

mencionamos, aborda temas usualmente considerados tabúes para la 

‘decencia’ burguesa y lo hace en la frontera entre la historia de amor y 

la pornografía, entre cosas del registro imaginario y otras cosas del 

registro de lo real, unas cosas que ponen en juego el Ideal y otras que 

se manifiestan como puras cosas, puros objetos, pura carne. En esta 

zona intermedia se juega la cuestión sexual y las cosas del amor. ¿Qué 
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perspectiva ofrece el amor en estos films, pero particularmente en El 

último amor? La pregunta puede incluso generalizarse: ¿qué lugar tiene 

el amor en el capitalismo? 

Cuando Lacan, después de diseñar las fórmulas de los cuatro 

discursos (del Amo, de la Universidad, de la Histérica y del Analista) 

agrega el pseudo-discurso del capitalismo, una prolongación del dis-

curso del Amo, va a mostrarnos con su fórmula cómo este discurso 

opera por el rechazo, por la forclusión de la castración (haciendo del 

calvinismo una causa de este pasaje), contra la que se yergue el psi-

coanálisis (Hablo a las paredes 106). La forclusión en este pseudo-dis-

curso, sin embargo, no es la del Nombre-del-Padre, como en la psi-

cosis clásica (aunque haya hoy una pluralidad de neopsicosis); en el 

discurso capitalista, la forclusión de lo simbólico entroniza el superyó 

–no el moral, producto del Edipo— sino el heredero del Ello, atroz 

y obsceno, que impele a gozar; opera, así, por mandatos de goces 

plenos e impostergables. No sorprende que, en este contexto, donde 

el otro no importa –porque es mero desecho y donde el lazo social 

se ha astillado— la violencia y la pulsión de muerte se incrementen 

considerablemente, atacando todo el espectro de diversidades de gé-

nero, clase, raza, orientación sexual, etc. El aburrimiento y la melan-

colía son los principales resultados de esta nueva cultura neoliberal 

porque se rechaza la castración –enfatizada por el contubernio entre 

capitalismo y ciencia—, impidiendo incluso los duelos ya que no se 

admite la pérdida (ni amorosa ni funeraria). De este modo, la volun-

tad de vida como erotismo queda obviamente afectada; Nietzsche di-

ría que en estos casos en que triunfan las fuerzas reactivas del nihi-

lismo, desaparece la danza, la alegría, la dimensión creativa, como 

formas de la voluntad de poder, esto es, como voluntad capaz de 

transvalorar los valores en forma creativa a fin de salir de la alienación 

provocada por la moralidad platónico-judeo-cristiana. Esa potencia 

afirmativa del devenir es la que se necesita para inventar y propulsar 
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nuevamente el imaginario colectivo –como Lacan lo restablece al fi-

nal de su enseñanza—permitiendo ponerle significantes a ese Real 

insensato y doloroso que insiste en el sujeto.9 

Si el discurso del Amo sostiene al Otro proveedor de sentido 

y promete un goce como plus-de-gozar que pasa por los ideales sos-

tenidos por el registro simbólico, instalando una barrera al goce para 

favorecer el principio del placer, el discurso capitalista, en cambio, 

entroniza la falta de sentido, rechaza lo simbólico, oprime el imagi-

nario, armando su economía sobre la base de la imposibilidad de la 

castración; es decir, se trata de un discurso que constantemente 

apunta a un más allá del principio del placer; y esto lo hace provo-

cando una “sed-como-carencia de gozar” que produce cada vez más 

objetos, particularmente gadgets, para hacer de la insatisfacción una 

constante que arrasa al sujeto del deseo y lo arranca de los ideales, 

capturándolo en un consumismo directo e irrefrenable, poniéndolo a 

merced del goce del Otro que, como quien está detrás de la cámara, 

controla la escena para que nada inesperado irrumpa en ella; le sustrae 

así la subjetividad y lo deja un mero cuerpo o, peor, un organismo. Si 

el sujeto del deseo en el discurso del Otro puede –digamos— velar 

su falta y su angustia con la ilusión del amor y sus relatos, negociando 

goce y placer, en el discurso capitalista, habiendo arrasado al sujeto 

del inconsciente, la angustia se tapa y se pacifica temporariamente 

con objetos diversos, no con ideales o fantasías.  

Al rechazar de lo simbólico la castración, el discurso capita-

lista pone al sujeto en relación directa con el objeto a, como objeto 

de goce, eliminando la relación con el Otro simbólico, que todavía 

operaba en el discurso del Amo y proveía los ideales necesarios para 

velar la no existencia de la relación sexual. El capitalismo ofrece un 

goce directo del objeto en un mundo en el que se ha producido la 

declinación de la función paterna, de la Ley, de la prohibición que 

podía disparar el deseo y la transgresión, sin los cuales no hay historia 

                                                 
9 A la postre, las dictaduras terminan desafiadas por el recurso a la invención 

y al imaginario rebelde, como lo demostró, por ejemplo, el movimiento de Las 
Madres de Plaza de Mayo y el de Teatro Abierto. 
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de amor. De ahí que el psicoanálisis se haya visto necesitado de hablar 

del Otro-que-no-existe para caracterizar esta etapa neoliberal del ca-

pitalismo, donde no hay prohibición y, por ello, tampoco deseo y 

transgresión, sino puro mandato superyoico a gozar de un objeto 

prontamente desechable y sustituible. Los grandes relatos de la Mo-

dernidad caen (Dios, Nación, Pueblo, Partido, Progreso, historia de 

amor), en favor de un sujeto narcisista, hedonista, pura individuali-

dad, sin compromiso con los ideales del Otro, aislado, viviendo en 

un presente inmediato y sin proyecto a futuridad, solo en procura de 

un goce inmediato. Estos grandes relatos, sin embargo, se radicalizan 

en la extrema derecha política y refuncionalizan su eficacia residual 

acomodándose a la estructura económica neoliberal con el objetivo 

de justificar y acelerar la necropolítica sistemática: celebración de 

esencialismos patrióticos, nacionalismos e identidad nacional, fana-

tismos religiosos, protección fronteriza, ciudades-cementerios, mo-

nopolización de los medios de comunicación para la manipulación 

social, el disciplinamiento y el control biopolítico, eliminación de po-

blaciones descartables y prescindibles, utilitarismo extremado, depre-

dación ecológica, racismo, xenofobia y homofobia exacerbados, fre-

cuentes estados de excepción, avasallamiento de derechos, prolifera-

ción de cuerpos anónimos e insacrificados, etc. En cierto modo, es 

fácil comprobar cómo ya muchos de estos temas se inscribieron en 

las películas de Sarli/Bo. 

Al proceder de este modo, el discurso capitalista deja de lado 

“las cosas del amor” (Lacan, Hablo a las paredes 106), esas cosas que le 

hacen decir a Lacan que “solo el amor permite al goce condescender 

al deseo” (Seminario 10 194). La fórmula de este discurso capitalista 

hay que leerla en relación a otra de Lacan: “no hay relación sexual”, 

ese Real negado por el registro imaginario del Amor que supone –en 

la tradición occidental, platónica y cristiana, tan atacada por Nietzs-

che— el dos que aspiran a ser Uno. El amor, pues, es lo que se instala 

para velar imaginariamente la inexistencia de la relación sexual. Hay 

acto sexual, pero eso no significa que haya ‘relación’ sexual. Ese amor 

se instala como un narcisismo, una ilusión del sujeto que lo captura 
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bajo la promesa de la fusión con otro que, no siendo realmente un 

‘otro’ ser, es apenas el espejo de su propio ideal del yo o del yo ideal. 

El ‘otro’ ser –digamos— resulta inalcanzable, sobre todo en su deseo: 

la falta de mi deseo poco o nada coincide proporcionalmente con la 

falta del deseo en el otro. Las cosas del amor, en tanto basadas en este 

imaginario, son relatos que articulan secuencias diversas, pero siem-

pre combinando fragmentos o figuras –como lo planteó Roland Bart-

hes en Fragmentos de un discurso amoroso— recurrentes y hasta pre-for-

madas. Estos relatos recortan la ilusión y tienden a la decepción y la 

repetición si no se elabora la relación del sujeto a la castración. Solo 

el amor de transferencia –invento del psicoanálisis— es el que con-

duce al sujeto a develar las trampas imaginarias del amor y enfrentar 

la castración, acomodando a partir de ahí su modo de goce, tal vez 

menos eufórico, nada fusional y menos apasionado, pero capaz de 

evitar las repeticiones y decepciones en cuanto al amor y al otro. Es 

un amor que sabe que tiene que inventar siempre algo para el otro –

ars amandi— si quiere realmente sostenerse como amor y no como 

enamoramiento.  

Así, la insatisfacción, que antes era amorosa, ahora en el dis-

curso capitalista deviene consumista: a la insatisfacción que deja un 

objeto, el capitalismo ofrece otro, y otro, y otro –nada parecido, pues, 

a la exclusividad inherente al amor cortés, pero, sin duda, más cer-

cano pero depreciado, de la serie consumista del donjuanismo. Este 

discurso deja como saldo solo un plus-de-goce ligado a la imitación, 

incrementando la insatisfacción promovida por una economía que 

hace de la falta de gozar el resorte de su éxito –el consumismo— en 

el arrasamiento del sujeto y del placer. Si en el discurso del Amo, el 

fetiche todavía era esa presencia (producto de la negación de una 

falta) que, como sustituto simbólico es capaz de disparar el deseo, en 

el discurso capitalista el fetiche es objeto crudo, sin mediaciones del 

registro imaginario, pura mercancía, pura cosa. Se entiende, entonces, 

que del amor se pase a la pornografía como una mostración plena de 

goce y del goce que niega la castración desplegando puro sexo, obtu-

rando el hecho de que no hay relación sexual, en el sentido de Lacan. 
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Sin duda, desde Freud sabemos que el amor puede degradarse o su-

blimarse. La pornografía ofrece espectáculos de afectación violenta 

de los cuerpos (desde la pornografía sexual a las imágenes brutales de 

degollamientos públicos o cuerpos cruelmente cercenados, fosas co-

munes, paisajes naturales devastados) que, amén de desplegar el ho-

rror y diseminarse socialmente, convierten a esos cuerpos en instru-

mentos, usables, reproducibles, sustituibles y eliminables. Nada 

queda en ella de las cosas del amor, del sujeto y del deseo, de una 

posible historia de amor emocionalmente pendiente del sí o del no 

del otro, de lo inesperado; la exhibición pornográfica, carente y ne-

gadora de idealización, reemplazando la alegría por el entreteni-

miento, reprime la posibilidad de emergencia tíquica (tyche) como lo 

inesperado y favorece el cálculo en el sentido de que se contabiliza 

en relación a un más o un menos de objetos consumibles, entre los 

cuales está el individuo mismo, devenido ahora él mismo objeto 

desechable. 

Una vez más, podemos ubicar a Sarli y los títulos de los films, 

en tanto fetiches, en este momento intermedio, fronterizo, de aco-

modación del capitalismo entre su etapa industrial y de dependencia 

neocolonial y su etapa neoliberal globalizada que Jorge Alemán de-

nomina “el mundo abstracto de los algoritmos” (“Latinoamérica y 

los intelectuales europeos”). El cine de la dupla conmueve lo simbó-

lico, pero no al punto de cancelarlo y de impedir el deseo, ya que 

invita a su público a permitirse ciertas transgresiones (plus-de-gozar), 

desnaturalizando la versión conservadora de la sexualidad patriarcal 

y todo el andamiaje (platónico-judeo-cristiano) en el que se sostiene, 

pero sin llegar todavía a la pornografía como puro goce del objeto 

fuera de la historia de amor y sus ideales.  

Ahora bien, creo importante preguntar: ¿Qué tipo de consis-

tencia tiene ese plus-de-goce que estas películas favorecen? Este cine 

promueve, por un lado, un plus-de-goce por imitación, seriado, co-

rrespondiente al cine industrial que produce mercancía para el con-

sumo bajo la forma del entretenimiento: casi todas las películas recu-
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rren a escenas que el público espera: la mostración del cuerpo des-

nudo y de los senos de Isabel Sarli, con prolongadas tomas y morosos 

paneos de la cámara, pero en ellas nunca se muestra la penetración o 

la felatio, no se llega, pues, a la pornografía. El amor redime, es toda-

vía posible a pesar de los horrores que atraviesan la trama: el desen-

lace de los relatos es casi siempre el amor como un anhelo, una espe-

ranza salvífica frente a la violencia sufrida y hasta una redención, con 

lo cual el público, como los personajes, queda en el medio entre el 

placer y el goce. El fetiche ‘Sarli’, en el interior de la narrativa como 

en el exterior de la sala cinematográfica, no es sustituible, y por eso 

su cine es único; no se puede realizar películas parecidas con otra 

actriz.10 Ella no llega a ser mercancía que se pueda reproducir, com-

prar o vender (conserva su aura, diría Walter Benjamin), pero su cine 

sí lo es. Sarli encarna personajes que, por un lado, repiten muchas 

situaciones de abuso (masculino y a veces hasta femenino), pero las 

películas van lentamente transformándose alrededor de su figura: se 

abusa siempre de ella en las historias contadas, pero paulatinamente 

vamos viendo a una mujer empoderada, incluso cuando hace el pasaje 

al acto suicida, como en Fuego.  

También este proceso de empoderamiento tiene consecuen-

cias del lado masculino: incrementa la violencia machista y/o va de-

velando la impotencia del pene y la falta del falo del lado masculino, 

apuntando a la castración que el macho repudia. ¿Acaso no son los 

senos de Sarli, esas protuberancias excedidas, las que hacen vacilar la 

petulancia del macho en cuanto a su ilusión arrogante de ser el ‘falo’ 

imaginario que a ella le faltaría y que él podría proveer? El ejercicio 

de la masculinidad y de la violencia desplegados sobre el cuerpo del 

otro (varón o mujer), no solo es mostrado como canibalizante, sino 

también como posesivo, para lo cual el macho cree disponer del po-

der de devorar y apoderarse del cuerpo de la mujer, a quien le exige, 

                                                 
10 Foster señala otras parejas en el cine argentino: Mirtha Legrand y Daniel 

Tinayre, Olga Zubarry y Carlos Hugo Christensen. Ambos directores intentaron 
exponer el cuerpo femenino, pero solo esporádicamente y sin lograr convertir a sus 
mujeres en verdaderos íconos sexuales. 
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además, que sea agradecida: la penetración de la carne del otro y la 

inseminación le parecen recursos de su generosidad machista que jus-

tifican su privilegio y su indiscutida dominación sobre una mujer so-

metida a su capricho. Por medio de esta ceremonia machista cree lle-

nar el vacío que lo angustia: la falta del falo en el Otro, por eso pro-

cede a llenarlo de semen, invaginando el puñal que precariamente os-

tenta –incluso en la lucha entre machos que es una constante en estas 

películas—, pero también –o de igual forma— instilando en ese acto 

los valores patriarcales, heteronormativos y machistas desde la fami-

lia, la educación hasta otros aparatos ideológicos del Estado.  

No sorprende que los machos que la abusan en los relatos 

afirmen que ella disfruta el asalto sexual y hasta que lo desea, o que 

eso es lo que se merece una puta, como contrapartida de la figura 

sacrosanta de la madre en la degradación amorosa quien, a pesar de 

parirlos, éstos mantienen siempre en el marco del imaginario ma-

riano. Se trata para estos machos –amos o subalternos— de marcar 

territorio sobre los cuerpos y la naturaleza, como hacen los animales, 

como hace el capitalismo. En lo simbólico, el poder mortificante está 

a cargo del significante y del lenguaje, que también es una manera de 

dominación sobre la carne y el espíritu. No obstante este posicionar 

a la mujer como objeto y poseerla como puro objeto de goce, su 

cuerpo siempre produce cinematográficamente fantasías sexuales, es 

decir, promueve –aun en su repetición y hasta en su grotesco— un 

ideal para alimentar el deseo, ideal que, además, opera como el fan-

tasma evocable por el público, generalmente masculino, pero tam-

bién por parte de las mujeres, en tanto a unas y a otros les provee de 

un arsenal de figuras diversas de aproximaciones al goce más allá del 

principio del placer (incluso fuera de la norma heterosexual), aunque 

el amor consagre la versión judeo-cristiana al final con la salvación 

del alma, la condena del cuerpo, el ideal de la maternidad y de la fa-

milia como paraíso de la sexualidad y de la felicidad. 
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Primer amor y último amor 

 
Dicho lo que precede, conviene ahora comentar El último 

amor en Tierra del Fuego (1979). Este film nos permitirá ver la caída del 

ideal amoroso producida una vez más en ese momento de pasaje de 

una etapa a otra del capitalismo, del discurso del Amo al discurso 

Capitalista. El amor se desvanece a tal punto en esta película, que solo 

deja un resto trivial y desvalorizado que ya la dupla no puede remon-

tar con ninguna otra película recuperando una fuerza activa, creativa. 

Como vimos, el amor es una experiencia imaginaria, particularmente 

cuando se trata del “primer amor”, como en la famosa novela de Iván 

Turguéniev, El primer amor, publicada en 1860.11 Como el cine de 

Sarli/Bo reescribe e invierte paródicamente los hipotextos, no sor-

prende que El último amor en Tierra del Fuego pueda leerse como un 

intento de dar cuenta de esa experiencia imaginaria amorosa con la 

que culminaban las novelas decimonónicas, el folletín, los radiotea-

tros y las telenovelas, pero ya no parodiando sino sometiéndose a 

clichés muy desgastados y ultraconocidos.  

 

 
 

 

                                                 
11 Por homenaje a la brevedad, reprimo mi deseo de cotejar la estética cine-

matográfica de Sarli/Bo, en cuanto a la perversión, el amor y la castración, con el 
sugestivo ensayo de Sigi Jottkantd, “Prendas y comparaciones. Primer amor de 
Turguenev”, dejándolo para otra ocasión. 
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El título de este film retoma dos significantes caros a la cine-

matografía de la dupla: significante ‘fuego’ y el significante ‘tierra’, 

pero incluye el significante ‘amor’: promete enfocarse en la experien-

cia del amor situándola ahora en la tierra del fuego que, paradójica-

mente, es el lugar más austral de América y con temperaturas y paisaje 

gélido. Pero el título introduce otro significante: “último’, porque 

pretende referirse al amor, pero no a cualquier amor, no el primero 

(adolescente, de los films iniciales, o el amor depreciado de los films 

de la etapa intermedia) sino, inversamente, el último, el supuesta-

mente adulto, el que podría considerarse terminal en el doble sentido 

de una experiencia destilada por la edad y en una edad próxima a la 

muerte. Se esperaría de este título que el sujeto saque partido de su 

experiencia en la vida; ‘tierra’ remite a la fecundidad como pulsión de 

vida y obviamente al polvo en el que nos convertiremos al morir. Una 

vez más, estamos ante Eros y Thánatos. El título promete una histo-

ria novedosa para el público de esta cinematografía, ya que pareciera 

privilegiar el amor y no el sexo; sin embargo, la película, decepciona, 

no solo por no ofrecer nada nuevo a nivel del discurso amoroso, sino 

a no exacerbar los desnudos de la diva. El título es el fetiche que 

atrapa la mirada y, como siempre, el fetiche es el significante de una 

falta; y en este film, casi todo parece faltar. Y esta falta ya no es dis-

paradora de deseo, sino que se presenta como falta de vida, pura 

muerte (en la historia, los personajes, los paisajes). En este sentido, 

lo valioso es que la estética fronteriza de la dupla se topa ahora con 

la Muerte, no solo biográfica, sino de los ideales (peronistas, revolu-

cionarios, eróticos, como fuerzas activas), de la desaparición de lo 

simbólico como tal frente al que ya no hay posibilidad de utopías. La 

película nos muestra personajes aburridos, solitarios que, al intentar 

vivir el amor, no pueden ir más allá de experimentar una versión ba-

nal e inmadura de la experiencia amatoria adolescente, sin explorar 

los vericuetos de la pasión. El film, a su vez, tal como es constante 

en su estética, vuelve a jugar con la ficción y la biografía de Sarli/Bo, 

pero ahora en una especie de ajuste de cuentas, como una larga re-

trospección de su vida juntos y de su cinematografía. 
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En 1979 Isabel Sarli cuenta con 50 años y Armando Bo, muy 

deteriorado ya por la enfermedad, con 65. El gesto político, que 

nunca falta en las películas de la dupla, no está ausente, pero mera-

mente insinuado en relación al histórico conflicto con Chile por el 

Canal de Beagle reactivado en 1978 cuando la Junta Militar argentina, 

con su Operación Soberanía, invade las islas del canal. Ciertamente, 

es una película bastante fallida, casi afásica. Además de la pobreza del 

guion, el film falla debido a su incapacidad por explorar a fondo ese 

amor como factor redentor que clausuraba tantos films anteriores o 

bien un amor ya decantado por haber aceptado la castración; la pelí-

cula no logra ahondar en dicho tema más allá del melodrama básico 

y corriente. Ni hay ya lugar a la inversión de valores y tampoco para 

la transvaloración. No ya ni siquiera posibilidad de tragedia, todo es 

–para hablar con Nietzsche— puro pesimismo, del tipo del que se 

destruye a sí mismo, pura resignación que cancela toda apertura de 

una etapa posterior de alegría (Heidegger 257). Se trata, pues, de una 

película que da lástima.12  

Don Pedro Argüello (Armando Bo) está viudo y tiene un hijo 

de unos 8 o 9 años; conoce a una actriz y escritora, Isabel Borjas/Bea-

triz Olaya (Isabel Sarli), que quiere retirarse en “la ciudad más austral 

del mundo” y añora no haber vivido un amor verdadero a pesar de 

su vida de lujos y éxitos. El conflicto es que el niño no acepta a su 

madrastra; la aceptará al final de la cinta mediante el típico recurso 

                                                 
12 Por esto y para lo que diré luego, conviene tener presente el comentario de 

Heidegger a un texto de Zaratustra: “«Y cuando volví a oír aullar de ese modo, tuve 
nuevamente lástima.» Con ello Zaratustra cuenta cómo aún entonces, no siendo ya 
un niño, cayó también en el temple de ánimo de la piedad y la compasión y se 
representó el aspecto del mundo a partir de ella. Con las palabras de Zaratustra, 
Nietzsche alude a la época en que su mundo estaba determinado por Schopenhauer 
y Wagner, cada uno de los cuales, a su manera, enseñaba un pesimismo y en última 
instancia la huida en la disolución, en la nada, en un puro estar flotando y dormido, 
y anunciaba un despertar, para poder seguir durmiendo mejor” (353). Lacan, en su 
Seminario 11, también nos habla de un despertar para seguir durmiendo y para vol-
ver a una realidad en la que podríamos seguir soñando (66). Hoy, en la actualidad, 
el neoliberalismo nos ha capturado de tal modo que, al arrasar con el sujeto del 
deseo, arrasó también con su capacidad de soñar. El sujeto del neoliberalismo solo 
duerme y apetece como un animal. 
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narrativo a la enfermedad: las enfermedades –como muchas veces 

ocurren siempre al final en las telenovelas, donde la madrastra salva 

al niño, como Isabel aquí dándole su sangre— reconcilian a los per-

sonajes y provee un final feliz: la sagrada familia.  

El relato nos presenta, entonces, a un hombre mayor, viudo, 

rico, casi anestesiado, muerto en vida, que al conocer a Isabel se da 

cuenta de que ‘algo le falta’; su ocupación es la tala de árboles y, a di-

ferencia de las películas iniciales del dúo, es curioso que en ésta se 

haga un discurso inverso al de aquellas primeras cintas. Hay aquí un 

retroceso en la perspectiva ecológica, tan subrayada en los primeros 

films. Don Pedro le cuenta con entusiasmo a Isabel que antes un ha-

chador tiraba 18 árboles diarios y ahora con la sierra unos 200. La 

máquina muestra el pasaje de la producción artesanal a la industrial, 

pero la aceleración que promueve pone luz roja sobre la extensión 

que toma la devastación de la naturaleza; a la vez, invertirá el discurso 

sobre el ecosistema. A ella, mujer muy empoderada, la caída de los 

árboles –tal vez como metáfora de la declinación fálica del macho en 

la cultura— le parece encantadora. Se ha invertido la idealización: de 

la protección de la naturaleza frente al poder devastador de los capi-

talistas, mostrada en todo su esplendor en las primeras películas, pa-

samos a la idealización inversa: a esta mujer la devastación acelerada le 

lleva a ponderar una perspectiva del tipo de un beatus ille, porque el 

contacto con esa devastación pareciera redimirla del ‘mundanal ruido’ 

de la vida urbana del que ha huido voluntariamente: al mundanal 

ruido le corresponde ahora el vacío dejado por los árboles talados: 

hay una satisfacción en la nada. El ideal ascético, como la forma cul-

minante del nihilismo, después del resentimiento y la mala conciencia 

(que Sarli/Bo confrontaron en otros films), toma aquí toda su viru-

lencia.  

Vejez, impotencia e ideal ascético (más que la aceptación de 

la castración) reinstalan una renuncia a las fuerzas afirmativas de la 

vida en el rincón más austral del mundo donde, quizás, podrían haber 

trasmutado los valores religiosos y morales del capitalismo. No sor-

prende, entonces, que este casi último fin asuma tonos melancólicos 
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y crepusculares, capitulando todos los intentos de una trayectoria ci-

nematográfica arriesgada y valiente que, a la postre, podría haber al-

canzado una nueva tabla de valores. 

Isabel Borjas/Beatriz Olaya es una mujer que ha vivido mu-

cho, pero también registra una falta: no ha podido vivir el verdadero 

amor –ligado, como lo expresa en el monólogo inicial que abre la pe-

lícula, nada más ni nada menos que al padre y al hermano. Hay una 

insatisfacción originaria por renuncia a lo pulsional incestuoso que, 

obviamente, no se puede recuperar en ningún amor posterior con 

seres sustitutos. Cruce, una vez más, de ficción y biografía: el padre 

de Sarli abandona su familia cuando ella tiene solo 3 años; su her-

mano muere a los 5 años. El dato suma sentido a la ya mencionada 

metáfora de la caída de los árboles, la tala como castración: pasaje del 

falo imaginario a la del falo simbólico, o bien una elucubración cine-

matográfica del declive de la función paterna en el capitalismo, insta-

lación de una falta a nivel del deseo, orientándolo hacia la figura pa-

terna, rol que, como se deja leer en su biografía y en su filmografía, 

juegan Armando Bo y muchos personajes masculinos. Finalmente, 

en El último amor tenemos al niño sin madre, celoso y temeroso de 

perder el amor del padre, apegado a él e impidiendo la intromisión 

de una mujer (repudio de madrastra como repudio de la castración). 

Angustia, pues, de un niño frente al vacío dejado por la madre; duelo 

del niño y alianza desesperada con un padre devastado, casi impo-

tente, que pondrá su mirada en esta mujer recién llegada, objeto de la 

envidia del pequeño, pero objeto de posible redención masculina en 

medio de un paisaje terminal: austral, frío y arrasado. 

La película, casi toda ella narrada por boleros y tangos e ilus-

trada con tomas de Ushuaia, muestra a dos seres muy maduros –pa-

recen abuelos— bastante agobiados e incapacitados de decir alguna 

frase que vaya más allá del estereotipo o del nivel adolescente de dis-

curso. Carente de sensualidad, casi no hay ninguno de los reiterados 

desnudos a los que la diva tiene acostumbrado a su público; su ves-

tuario, diseñado como siempre por Paco Jamandreau, es a base de 

pieles y reproduce modelos que usualmente se ven en películas rusas, 
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lo cual se acomoda al paisaje helado del sur. Aparece, como siempre, 

la necesidad del macho de poseer a la mujer: “serás mía, o de nadie”, 

le dice Don Pedro a Isabel/Beatriz; aparece también –como vimos— 

el tema de la destrucción de la naturaleza, pero ahora como celebra-

ción de la propiedad contrariamente a lo que nos planteó en sus pe-

lículas tempranas, donde el héroe redentor del obraje estaba comple-

tamente desposeído. Hay una reproducción de clichés que, en la fil-

mografía más temprana de la dupla, tenía todavía cierta efectividad, 

pero que ahora solo se muestran como algo remanido, incapaz de 

creatividad. Triunfo, pues, de las fuerzas reactivas nihilistas, captura 

casi total de la voluntad de poder afirmativa de la cinematografía an-

terior. 

Lo más interesante de la cinta y que nos convoca a estos co-

mentarios, es justamente que la ausencia de escenas de goce y la pro-

mesa del “último amor” no se equilibran; al desaparecer el compo-

nente perverso de las películas anteriores, con el correspondiente 

ejercicio de la violencia y el sadismo, al mostrar a una mujer empo-

derada que tiene dominio sobre su vida y sobre los hombres, a la 

incapacidad del relato de explorar un amor que acepta la castración, 

el cine de Sarli/Bo pierde completamente su aura. La estética que 

caracterizaba estas producciones deja de estar en la frontera entre el 

discurso del Amo y el discurso capitalista y, al hacerlo, pierde su 

rumbo y se resuelve en una salida retrospectiva a lo patriarcal y lo 

melodramático. Una vez más y tal vez con mucho énfasis, probable-

mente por el envejecimiento y la enfermedad que vivían, se vuelve a 

cruzar ficción y vida real. Todo el inicio de la película es un collage 

de fotos, tapas de revista, fragmentos de películas anteriores o de gi-

ras internacionales de Isabel Sarli, un archivo o un museo, bajo el 

coro de voces que, como en las manifestaciones peronistas de Plaza 

de Mayo, gritan “Isabel, Isabel”, refiriéndose a Isabelita Perón, pri-

mera mujer en asumir la presidencia de la Nación a la muerte de su 

esposo, el líder Juan Domingo Perón, mujer empoderada pero inefi-

caz de gobernar o de promover un poder asentado sobre nuevos va-

lores, esto es, sobre valores ligados a lo femenino. La película tiene 
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un triste sabor testamentario, pero retrospectivo, como un análisis 

del final de una vida o el final de un análisis; su tono melancólico, 

todavía más intenso por el paisaje helado y el cielo gris e invernal del 

extremo sur, completa el panorama y sintomatiza la cultura del capi-

talismo tardío neoliberal.  

Lo más rescatable no es un film que prometía un saber reve-

lador en cuanto al ‘último’ amor, sino el largo monólogo inicial en off.  

Este monólogo (otra vez la escena inicial) anuncia ya un rasgo típico 

de la producción, sobre todo femenina (aunque no necesariamente 

feminista) de los 80s en adelante: la convergencia, esta vez muy deli-

berada, entre ficción y biografía, casi dentro del género testimonial. 

Ya no estamos en una frontera, sino en un cruce de géneros. Lamen-

tablemente, el resto de la película, no está a la altura de este monólogo 

inicial, que transcribimos por completo: 

 

ISABEL/Sarli/Borjas/Olaya: Y aquí estoy, frente a este im-

ponente panorama; a mi izquierda, el majestuoso Canal de 

Beagle, codiciado y hermoso cauce natural; allá enfrente, la 

República de Chile, y aquí, a mis pies, Ushuaia, Argentina, la 

ciudad más austral del mundo. Yo he escrito infinidad de li-

bros, he tenido éxitos, pero me pregunto, una y mil veces, si 

era más feliz antes, cuando vagabundeaba por el mundo llena 

de placer y lujo, o ahora. Antes vivía –digamos— físicamente, 

ahora vivo espiritualmente. Y escribo todo lo que siento, es 

parte de mi vida que se desarrolla en mis novelas. Yo supe 

siempre que el éxito es trabajo, y es algo que especialmente 

una mujer puede lograr si se lo propone. Se puede decir que 

me crie de la mano con el éxito, primero, como estrella de 

cine, y ahora como escritora. Sueño con encontrar a alguien 

a quien amar, pero hasta ahora no lo encontré. Vivo mis me-

jores películas, porque las imagino yo como quisiera que fue-

ran realizadas. Me usaron en muchas de ellas, o me dejé usar; 

posé desnuda y fingí pasiones, amé sin medida a galanes es-

túpidos y presumidos, pero mi amor verdadero, el que me 
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hará llorar de emoción y ternura, el amor que sentí por mi 

padre, por mi hermano, ése que nunca sentí, pero que pre-

siento, ése que aún no llegó a mi vida. 

 
Como al final de un análisis, el sujeto se topa con ese objeto 

a, perdido para siempre, esa falta estructural incolmable que es el de-

seo y sus referencias edípicas. Demás está decir que la trama despliega 

otra vez el deseo de Isabel Sarli de tener un hijo de Armando Bo o 

de Don Pedro, como Freud sostenía respecto al Edipo femenino. 

Tiene que conformarse, sin embargo, con ser una madrastra fina-

mente querida por Matías, el niño y, seguramente, por Víctor Bo 

quien, en El último amor en Tierra del Fuego ocupa, al sesgo, la posición 

de su padre Armando, como productor de películas. La escritura que 

ahora realiza esta mujer como novelista en medio de un paisaje frío y 

solitario le permite imaginar las películas, sus propias películas, que 

‘alguien’ no le permitió realizar. La escritura –a la que nunca accede-

mos, pero que ha resultado exitosa— supuestamente pone en escena 

las perspectivas de la mujer, pero sobre todo de Isabel Sarli; perspec-

tivas que fueron despreciadas por su marido. Víctor Bo es ahora 

George; su breve escena y su parlamento son casi similares a los ya 

vistos y oídos en Desnuda en la arena (1969) unos cuantos años antes; 

el guion de El último amor casi repite a pie juntillas un diálogo –como 

el archivo de fotos— de un film previo, manifestando una creatividad 

ya aniquilada como fuerza vital. En El último amor –como lo haría en 

Panamá— George viene a ofrecerle un negocio que dará muchos dó-

lares y a retomar una historia de amor.13 La escena se introduce como 

                                                 
13 La escena es la repetición y reproducción de otra en Desnuda en la arena, 

pero esta vez es Oscar (Víctor Bo), un bello delincuente que Alicia encuentra en 
Panamá y con quien deciden chantajear a hombres y mujeres de dinero y de poder, 
en general todos casados, a los que seducen y sacan fotografías. Son ellos ahora los 
explotadores. Alicia es en Desnuda… una madre (creo que la única vez que hace 
este rol, ya que en El último amor es solo madrastra) que necesita dinero para sol-
ventar los gastos de salud de Adolfito, su pequeño hijo, que ha quedado con pro-
blemas después del accidente en el que muriera Adolfo, esposo de Alicia y padre 
del niño. Después de varios intentos de trabajar ‘decentemente’ en Buenos Aires, 
siendo acosada por sus posibles empleadores, decide seguir el consejo de una amiga 
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un flashback, una rememoración: Isabel está en su auto; ha quedado 

varada en medio de una tormenta de nieve y recuerda escenas con 

George en algunas de sus películas, habladas en inglés. Ella rechaza 

ahora el ofrecimiento de George y lo despide tratándolo de cínico, y 

dejándole claro que ya sabe perfectamente que su interés no es ni ella 

ni su amor, sino los dólares. En esta película en la que, sin ser la última 

de la dupla, ya se vislumbra el final (de la vida y de la carrera), la 

escena tiene los visos de una puesta en claro de la relación de Sarli 

con Armando Bo.14 Las réplicas de Isabel frente a George pueden 

leerse como una transferencia analítica en la que, dirigiéndose a Geor-

ge, en realidad se dirige a Armando. Las escenas recordadas en medio 

del camino –un infierno helado, pero ya no en medio de la vida, como 

en Dante, sino casi al final—15 refieren a otros films, los cuales mos-

traban a una mujer cuyo ser dependía del hombre y del amor; diri-

giéndose a Víctor Bo como partenaire de esas viejas películas ella ver-

baliza en inglés la posición sumisa de la mujer: “Ayúdame a vencer 

mi debilidad. No puedo resistir más. Ayúdame. ¡Por favor, ayúdame! 

[…] Créeme, no me es permitido amar a ningún hombre. No me 

atormentes más”, escenas que, como veremos, contrastan con su em-

poderamiento presente. En otra de las escenas de este rápido flash-

back, aparece un enmascarado como parte de alguna cultura indígena 

–aludiendo a las primeras películas de la dupla como El trueno entre las 

                                                 
y trasladarse a Panamá donde hay una fiesta de dólares, lujos y posibilidades. Allí 
conoce a Oscar que le propone un buen negocio. La maternidad no oculta, sin 
embargo, las ansias de aventura de esta mujer que se desplaza a Panamá y, en medio 
del vuelo (siempre por Pan Am), se cambia de ropa y se cambia de identidad. Re-
cordemos que la misma Isabel Sarli, con padre ausente, se traslada a Buenos Aires 
con su madre para intentar mejorar su situación económica: los rasgos autobiográ-
ficos de Sarli/Bo siempre aparecen diseminados en sus films. 

14 No puedo resistir la tentación de analogar esta escena a una de las escenas 
finales de Eva Perón (1996), el film de Juan Carlos Desanzo, cuando ella, ya muy 
debilitada por el cáncer y en la conciencia de su muerte inminente, le reclama al 
general Perón reaccionar ‘revolucionariamente’ aceptando armar al pueblo para en-
frentar a los ‘gorilas’ de la oligarquía y la alta burguesía. 

15 Como siempre, inversiones del hipotexto: aquí es Beatriz y no Dante la que 
está en medio del camino, entre la vida y la muerte. 
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hojas (1958) o India (1960)— que le recuerda a la protagonista su di-

mensión de fetiche: “Tienes todo lo que la gente quiere. La belleza 

que nunca muere. Eres la diosa”. Ella responde, también en inglés: 

“No puedo irme. Nunca puedo ser una mujer. Nunca puedo morir”. 

Ese no poder ser mujer probablemente se refiera a la maternidad que, 

en la visión cristiana, dejaría incompleta a la mujer sin esa experiencia 

(el hijo –según Freud— como sustituto del falo en la castración fe-

menina). Víctor, como personaje –ya casi como Armando Bo en la 

vida real y como el público—, le dice: “No puedo vivir sin ti”. La 

escena siguiente vuelve otra vez a mezclar vida y ficción, a la par que 

articula otros flashbacks y algunas anticipaciones, tanto en el relato 

como en la vida. Se la puede leer como reproches de Isabel a su 

amante (Armando en la vida, Víctor en la ficción). Conviene repro-

ducir el diálogo de esa escena: 

 
George la mira de pies a cabezas. La cámara asume esa mi-

rada: 

GEORGE: Estás como siempre. Hermosa. Te necesito. 

ISABEL/BEATRIZ: ¡Qué raro! Siempre me buscas cuando 

me necesitas. ¡Vaya novedad! 

GEORGE: Esta vez no; he realizado este largo viaje para 

convencerte. 

ISABEL/BEATRIZ: Bueno, ahora ¿qué pasa? ¿Qué has in-

ventado de nuevo? 

GEORGE: Mira, vengo por algo concreto, tengo una oferta 

brillante. Fantástica, escúchala bien, ¡fantástica! 

ISABEL/BEATRIZ: Te has olvidado: todo terminó, mi ca-

rrera cinematográfica y lo nuestro. Esto es terminante. ¿Igno-

ras acaso el éxito de mis novelas? 

GEORGE: No, no lo ignoro, pero tus admiradores te extra-

ñan…  yo también. 

ISABEL/BEATRIZ: Vamos al grano. De qué se trata. 
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GEORGE: Una película junto a XX.16 Muchos dólares, una 

vida maravillosa, claro, por supuesto, conmigo 

ISABEL/BEATRIZ: Todo lo que tú quieres son los dólares. 

GEORGE: Claro que los quiero y mucho, tanto como a ti. 

ISABEL/BEATRIZ: Eres un caradura incorregible. Te olvi-

das todo lo que he sufrido por tu causa. ¡Qué poca memoria! 

Basta y vete ya. 

GEORGE (Saliendo): Tú te acuerdas de los momentos feos, 

yo de los lindos. Donde hubo fuego, cenizas quedan.  

ISABEL/BEATRIZ: Cínico. Continúas siendo un cínico. 

[…] Y ya que te vas, saludos al ambiente cinematográfico. 

[…] (Para sí misma) No sé si detrás de esa puerta, dejaba esca-

par mi felicidad. 

 
Mujer deseada, fetichizada, explotada, abusada y mercantili-

zada por diversos hombres-personajes; mujer que, de pronto, toma 

las riendas de su vida y decide alejarse del mundo para vivir su falta: 

un amor. Amor que, como lo dice en el monólogo inicial, apunta al 

objeto perdido del deseo: el padre y el hermano, un amor incestuoso 

como goce prohibido, un amor primero e imposible, último refugio 

del deseo. Amor que, según decía la diva en las entrevistas, ahora vivía 

plenamente con y por sus mascotas. La tensión con la pornografía ha 

quedado atrás, pero esa mujer empoderada es capturada por la gran 

narrativa del amor patriarcal fundando una familia con Don Pedro y 

su hijo, en la ficción; con Armando y con Víctor, en la vida. 

 

 

Bibliografía consultada: Ver al final de mi ensayo incluido en esta 

colección. 

 

                                                 
16 No he logrado descifrar el nombre que se supone es un actor famoso. 





Elocuencia del cuerpo 

57 

 

La sumisión de las chicas 

 
Sylvia Bonfiglio 

 

 

 
 

Gentileza Juan Alberto García 

El cuerpo 

 
adie sabe lo que puede un cuerpo dijo el filósofo Baruch Spi-

noza en el siglo XVII y para explicarlo usaba un ejem-

plo metafórico, los seres humanos somos como esferas hechas de 

distintos materiales, es decir que somos geométricamente idénticos 

pero materialmente distintos. Esos diversos materiales ocupan el es-

pacio y distribuyen su luz de diferentes maneras de tal forma que los 

límites que la luz proyecta no son iguales, son límites dinámicos. Ya 

en el siglo XX Michel Foucault acuña el concepto de biopoder enten-

dido como formas de controlar la vida para optimizarla, es decir que 

nuestra propia concepción de la salud y del sexo sería una biopolítica. 

Así, las prácticas sexuales comunes y las concepciones sobre el sexo 

N 
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son una forma de apuntalar los equilibrios de poder del statu quo. 

Para Foucault los sistemas de conocimiento generan aquello que tra-

tan de describir, de forma que son mecanismos de poder. 

El cuerpo puede leerse, es un texto; no es ajeno a la cultura y 

a sus códigos. El cuerpo es la representación del cuerpo, se relaciona 

con el entorno sociocultural: lo constituye y a su vez es constituido 

por él. Más que tener un cuerpo, nos construimos cuerpo en el deve-

nir de ser sujetos. El poder se entrama en el tejido corporal, en el 

hombre mismo, en el existir. Foucault se refiere a una “anatomía po-

lítica “. Desde el disciplinamiento se fabrican cuerpos sometidos y al 

mismo tiempo dóciles. Pero siempre que se condicione la libertad del 

cuerpo la reacción será una lucha por su liberación, transformándose 

el cuerpo en el lugar de la resistencia para que el sujeto pueda experi-

mentar su voluntad de poder. 

Es a partir de Baruch Spinoza, siglo XVII, cuando podemos 

observar un giro radical en el tratamiento del cuerpo y él es quien 

inspiró a algunos pensadores significativos del siglo XX como Anto-

nio Negri y Gilles Deleuze que plantean cuestiones como la “teoría 

política de la multitud” o “la vía del deseo como potencia”. Claro que 

es Spinoza quien ilumina el asunto porque instaura la idea de la uni-

dad entre el cuerpo y el alma y su teoría sobre los afectos del cuerpo 

como una política del deseo y como una acción legitimadora del 

cuerpo como potencial político. Los afectos se disponen en la obra 

de Spinoza como el hilo conductor entre el paralelismo cuerpo- alma 

y una teoría de la potencia del cuerpo. 

La potencia de un cuerpo o el cuerpo como potencia según 

Spinoza radica en el esfuerzo o “perseverancia en su ser”. Este es-

fuerzo destaca el alma, entendida como “voluntad” y el cuerpo como 

“apetito o deseo”. Un cuerpo mediante sus afectos y pasiones se con-

vierte en una figura subversiva de resistencia. Potencia y fuerza de un 

discurso corporal que se enfrenta a la razón en un ejercicio de resis-

tencia y de combate. La idea de “perseverar en el ser” spinoziana se 
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expresa como una resistencia del cuerpo por sí mismo. El movi-

miento implica ese lugar de apropiación de la propia corporeidad, lu-

gar de cuestionamiento y al mismo tiempo lugar de resistencia. 

 

 
Gentileza de Juan Alberto García 

 

La esposa ideal 

 

En los años ’50 Pilar Primo de Rivera, hermana de José An-

tonio Primo de Rivera –creador de la Falange Española— hija de 

Miguel Primo de Rivera, dictador español de los años’20, escribió la 

Guía de la Buena Esposa que incluye las 11 reglas para mantener a tu marido 

feliz. Pilar era quien dirigía la Sección Femenina de la Falange y sus 

escritos, un adoctrinamiento, eran entregados a las mujeres que ha-

cían “servicio social” en la dictadura de Franco. Entre todas las pro-

puestas para “atender” al marido, se mencionan: cocina, aseo de la 

casa, aseo personal, atención de los niños, etc.; también había indica-

ciones…sugerencias acerca del comportamiento y la reacción de una 

esposa con respecto a la sexualidad. Leamos esta cita textual: 

 



Gustavo Geirola, comp. 

 

60 

 

En cuanto respecta a la posibilidad de relaciones ínti-

mas con tu marido, es importante recordar tus obliga-

ciones matrimoniales: si él siente la necesidad de dor-

mir, que sea así, no le presiones o estimules la intimi-

dad. Si tu marido sugiere la unión, entonces accede 

humildemente, teniendo siempre en cuenta que su sa-

tisfacción es más importante que la de una mujer. 

Cuando alcance el momento culminante, un pequeño 

gemido por tu parte es suficiente para indicar cual-

quier goce que hayas podido experimentar. Si tu ma-

rido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obe-

diente y no te quejes. Es probable que tu marido caiga 

entonces en un sueño profundo, así que acomódate la 

ropa, refréscate y aplícate crema facial para la noche y 

tus productos para el cabello. Puedes entonces ajustar 

el despertador para levantarte un poco antes que él 

por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza 

de té para cuando despierte. (Constela, “Con un ge-

mido basta”) 

 
Es decir que, además de cocinar, limpiar, ponerle las pantuflas, 

hacerse la desentendida si el marido vuelve de madrugada o a la ma-

ñana siguiente, la mujer debe cerrar la boca y sonreír sin ganas ante 

cualquier requerimiento. Entendemos, entonces, que el rol de la es-

posa ideal que se desprende de las palabras citadas incrementa abso-

lutamente la idea de posesión, cosificación, esclavitud y, por qué no, 

prostitución del ama de casa. 

Por esos años también circulaban cientos de anuncios que di-

fundían la idea de “esposa perfecta”. En las revistas femeninas proli-

feraban imágenes que fortalecían esta construcción de esposa feliz, fiel 

y eficiente. Era muy común tener en cada hogar libritos de fécula de 

maíz o polvo de hornear, o anuncios de lustra-aspiradoras o licuadoras 

con el estereotipo de mujer que propone y difunde abiertamente la 

“Guía de la Buena Esposa” y que, en palabras de Foucault, sirve para 
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apuntalar los equilibrios de poder del statu quo. Para las muchachas 

de los años ’50 ese era el ideal a seguir; este discurso estaba tan bien 

instalado y sostenido que resultaba indiscutible. Se necesitaba una mu-

jer sometida para el modelo familiar que se sustentaba. Aquellas otras 

rebeldes que osaban cuestionar algún derecho igualitario para las mu-

jeres eran juzgadas muy duramente. Las más transgresoras continua-

ron con su discurso feminista y lucharon por visualizar la sumisión y 

manipulación tan naturalizada en medio del señalamiento y la crítica 

demoledora de sociedades pobladas por chicas machistas sin siquiera no-

tarlo. Para Pilar Primo de Rivera una mujer debía ser “femenina no 

feminista”.  

Si se analiza la historia en general comprendemos que las for-

mas de representar a la mujer responden a una fuerte voluntad por 

contener su sexualidad y regular su cuerpo. Esto está indiscutible-

mente ligado a factores de tipo social, económico, político y cultural 

que representan los valores y creencias vigentes de una determinada 

cultura en una época. Desde el imaginario social en la Argentina du-

rante la llamada etapa peronista (1945- 1955) el rol de la mujer fue el 

del ama de casa. Bourdieu sostiene que a la mujer la define la “caren-

cia”, de tal forma que la construcción del otro femenino está basada 

en una diferenciación biológica y éste es el fundamento para su subor-

dinación al género dominante, al hombre. Y si bien en la época pero-

nista la mujer logra el voto femenino de la mano de Eva Duarte, el 

modelo de esposa seguía siendo el del ama de casa. 

En función de “esa carencia” a la que hace referencia Bour-

dieu y de una función naturalizada, la mujer tenía el deber, natural, y 

casi moral de ser madre y esposa. En las creencias de la época estaba 

la expectativa de la mujer en la casa y no en el trabajo.  Leamos otro 

comentario de Pilar Primo de Rivera:  

 

Las mujeres nunca descubren nada, les falta el talento 

creador reservado por Dios para inteligencias varoni-

les. La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera 

simular- o disimular- no es más que un eterno deseo 
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de encontrar a quien someterse.” (Velazquez, Lara. 

“El rol de la mujer argentina ama de casa, desde el 

imaginario social durante la primera presidencia de 

Hipólito Yrigoyen y durante la llamada ´Etapa Pero-

nista´”. Revista Topia) 

 

Estos discursos eran de una fuerza tal que se replicaban en 

América y en nuestro país, lógicamente, como una idea naturalizada 

de las sociedades de esos tiempos. El sometimiento era difundido 

como una necesidad y una característica propia de la mujer. 

 

 

*** 

 

La Coca 

 

Por esos años una muchacha entrerriana, de condición hu-

milde, criada por su madre y con la carga del abandono del padre, 

empezaba a trazar un camino que las sacase, a ella y a la madre, de la 

situación de pobreza y abandono que vivían y que les dejaría marcas 

inexorables. Ella se había preparado, tenía hecho el secundario y había 

estudiado inglés. Consiguió un puesto de secretaria y, ya instaladas en 

Buenos Aires, podría cambiar su suerte. Claro que falta destacar un 

detalle. Un detalle importantísimo, evidente: la muchacha era descara-

damente hermosa. Dueña de una belleza natural pocas veces vista, 

mezcla de inocencia y voluptuosidad. Estamos hablando de Isabel 

Sarli, o Hilda Isabel Gorrindo Sarli o la “Coca” Sarli, apodo que deriva 

de la comparación de su cuerpo escultural con la botella de una famo-

sísima gaseosa. 

Realmente no nos consta que Isabel haya tenido noticias de la 

Guía de la Buena Esposa, ni de Pilar Primo de Rivera; lo que sí se puede 

afirmar es que la juventud de esta muchachita de provincia estuvo 

atravesada por ese discurso. Es inevitable. Los discursos y mandatos 

sociales nos atraviesan, aunque los desconozcamos, nos modelan, nos 
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censuran, nos castran, incluso sin que lo notemos. Sólo escapamos a 

ellos si les damos entidad, si los conocemos profundamente y enton-

ces tomamos partido. De otro modo iremos navegándolos para llegar 

a algún puerto como podamos. Y, en general, a ciegas. Tomaremos 

opciones y decidiremos sobre el destino de nuestras vidas con total 

desconocimiento de lo manipulables que somos. A ciegas, pero cre-

yendo en nuestra libertad de elección, lo que vuelve más patético el 

rol de la mujer diseñado por sociedades patriarcales, que nos conven-

cen de lo libres que fuimos para aceptar ser y repetir lo que la mascu-

linidad “pretende” de nosotras. 

 

 
Gentileza de Juan Alberto García 

 

Es evidente que en la sociedad argentina de principios y me-

diados del siglo XX domina la idea de la mujer en la casa y el hombre 

fuera de ella. Esa idea convierte a la mujer en un estereotipo de madre 

y esposa, se haya leído a Pilar Primo de Rivera o no, idea compartida 

por casi todas las ideologías desde los socialistas hasta los católicos y 

anarquistas. La sociedad atribuye roles y funciones. Hilda Isabel Sarli, 
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la Coca, mamó de esa leche y fue hija de esos años y de las expectativas 

imperantes. Seguramente creció con el sueño de ser esposa y madre, 

tener un hogar y un marido, hijos a quienes cuidar. 

La Coca, además de carencias económicas, sufrió carencias 

afectivas; su padre los abandonó cuando ella tenía 6 años; un pequeño 

hermanito murió a los cinco años, y creció con una madre que odiaba 

a los hombres y la cuidaba demasiado. Se casó en 1953 para escapar 

de esa casa. El matrimonio fue un fracaso, duró un año, hasta 1954. 

Para incrementar los ingresos hizo anuncios de electrodomésticos y 

ropa interior en las que su imagen escultural se resaltaba. Su cuerpo 

empezaba a tener entidad propia. Empezaba a ser leído. 

Todo cambió en 1955 cuando Isabel Sarli fue elegida Miss 

Argentina. 

– “Usted es la más importante de mis embajadores”, se cuenta 

que le dijo Perón cuando pidió verla luego del certamen. 

Esa muchacha se convertiría en embajadora de la belleza au-

tóctona, ejemplo de la morocha argentina, pero también encarnaría a 

la incauta seductora, la pornógrafa naif, la enamorada hasta los tuéta-

nos de un hombre que jamás iba a legalizarla, un hombre que nunca 

pudo amarla tanto como ella venerarlo. Que le negó ser madre, que 

no la consideró intelectualmente, aunque para cerrar algunos contra-

tos dependió del inglés que sí sabía hablar la Coca.  

Tal vez el peor sometimiento es el emocional. Cuando la gran 

morocha argentina soñaba con un hijo de ellos, Armando la desalen-

taba diciendo que una bomba sexy embarazada no resulta muy útil 

para la gran empresa erótica que juntos construían. "¿Y si dejo todo 

y te doy un hijo?", le propuso ella alguna vez. "No seas tonta, yo 

puedo ser tu hijo, tu hombre y hasta tu padre. No necesitás nada más, 

sonsa" (Sarli y Bo: “Una pasión marcada a fuego”).  

Hubo en nuestro país una mitificación de la relación de Isabel 

con Armando Bo, tan clandestina como popular. Se los reconocía y 

respetaba como una pareja consolidada en lo emocional y econó-

mico-laboral, juntos fueron una máquina de producir películas, co-
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mentarios, críticas, aplausos, dinero y taquillas completas. Se los ad-

miraba y se los criticaba. Se naturalizaba esa relación de amantes clan-

destinos a los ojos de todos. 

La Coca y Armando formaron una pareja indestructible y fun-

daron una sociedad comercial perfecta, que se constituyó en símbolo 

del erotismo, el camp y el kitsch del cine local e incluso del latinoa-

mericano y europeo, pero, ¿es que había sometimiento en esa relación 

que se mostraba y duplicaba en el cine? 

 

“Soy pavota, pero no tanto como para creerme una actriz”, 

 decía la Coca. 

 

Lo que Isabel consiguió a nivel actoral lo logró a la fuerza, 

sometida por la rígida dirección de Armando. Algunos de sus comen-

tarios acerca de las filmaciones dan cuenta de muchos de los proce-

dimientos que utilizaba Bo: 

 

Armando me explicaba. O me tiraba por una 

escalera, para darme susto. O me metía la ca-

beza en un tacho donde estaban quemando 

hojas húmedas, para que medio me ahogara 

y diera congestionada y con miedo. Bueno, 

ahora he mejorado un poco: ya me puedo 

asustar mejor, y sola. (Isabel Sarli: La verda-

dera historia de la morocha – lavaca) 

 

Se dice que Bo le aseguró a la actriz que iba a filmarla de lejos 

y que casi no se la vería, y que hasta la hizo asomarse por el ojo de la 

cámara para que lo comprobara por sí misma. También que le dio 

whisky en una cantimplora para que se relajara. 

–Anda sacándote la ropa –le dijo Armando e Isabel sintió 

que le temblaba todo el cuerpo. 
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–Metete al agua, Coca– le ordenó mientras, 

detrás de cámara, se deleitaba por las imáge-

nes que le anticipaban el éxito.  

(Isabel Sarli: La verdadera historia 

de la morocha – lavaca) 

Quizá podamos leer el sometimiento al que era llevada. Quizá 

lo naturalicemos. 

Armando la quería; sin embargo, nunca dejó a la mujer con la 

que se había casado.  La quería, pero no aceptó tener un hijo con ella. 

La quería y la necesitaba; la convirtió en la diosa nacional y 

popular, sólo que para eso la obligaba a rodar más de una película por 

año y con grandes esfuerzos físicos. “Pasé mucho frío filmando, era 

un gran sacrificio”, ha contado Isabel. (Sarli y Bo, “Una pasión mar-

cada a fuego).  Además, Isabel se sometía como una forma de rete-

nerlo y no perderlo. Armando jamás abandonó a su mujer, Teresa, 

madre de sus tres hijos. La Coca debió soportar la tiranía de un hom-

bre férreo. Claro que había aprendido la sumisión bajo el gobierno 

implacable de su madre. Era una chica de los ’50 y no importaba cuán 

escultural fuera su figura ante la rigidez de una madre cuasi endiosada, 

pero también temida. No quería perder más. Ya había perdido bas-

tante. Si Armando no la ponía en el rol de esposa sino de amante 

legal, ella cumpliría ese rol a la perfección como corresponde a una 

chica de su época: con sumisión. Por eso consentía a sus pedidos. Era 

una forma de que él la amase más.  

 

La sumisión de las chicas 
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 Pilar Primo de Rivera en su manual se refería a las buenas 

esposas, y si hay algo que la Sarli fue, es una buena esposa según los 

preceptos de los años ’50. Fue obediente y dedicada; siempre acató las 

órdenes o requerimientos de ese hombre que le pedía que se desnu-

dara para la cámara a fin de que muchas familias pudieran comer. Es 

decir que, más allá de su cuerpo voluptuoso y su imagen erótica y me-

morable para la iconografía popular, la chica humilde y provinciana 

seguía a raja tabla la regla de cumplirle al hombre, sin discusión. Hubo 

en ella una idolatría singular hacia la persona de Armando Bo. Fue su 

mujer obediente y fiel sin necesidad de papeles. Tuvieron un matri-

monio a su manera, pero siempre dentro de los preceptos que atrave-

saban esos años. Y si alguno ve en esta relación un dejo de prostitu-

ción es porque todas las relaciones de esa época, de alguna manera lo 

tenían. Como sostiene Bourdieu, la mujer constituye su subjetividad 

como entidad negativa: la define la carencia de lo que el hombre en 

tanto sujeto es y tiene. Esta visión de mundo que está organizada de 

acuerdo a la división de géneros ha instituido las diferencias entre los 

cuerpos biológicos como fundamentos para una construcción social 

arbitraria del cuerpo masculino y femenino y las jerarquías de poder. 

Se entiende la sumisión de las chicas. No nos es lejana, hoy vamos 

develando una situación histórica que había naturalizado esta sumi-

sión y se la replicaba de generación en generación para sostener el 

statu quo de un equilibrio social patriarcal. La sumisión de las chicas 

fue naturalizada en todos los estratos sociales, de tal forma que se in-

visibilizó la manipulación y el sometimiento. Debido a que las socie-

dades se construyeron patriarcalmente y se sostenía el statu quo como 

una forma de control, la mujer y su cuerpo quedaban absolutamente 

sometidos. 

 

En las películas de la Sarli el sometimiento a ese cuerpo mara-

villoso es el centro del relato, sin embargo, su cuerpo despliega en sí 

mismo una poesía que va leyéndose y que se impondrá. Poiesis se re-

fiere a la forma, es el proceso de pasar de no ser a ser, diría Platón en 

El Banquete. Es el poder de la poesía del cuerpo desplegándose en los 
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filmes frente a los ojos de generaciones de admiradores o detractores 

que va construyéndose libre y potente. 

 

 
Gentileza de Juan Alberto García 

 

La Coca Sarli protagonizó 57 películas eróticas que resultaron 

inolvidables: El trueno entre las hojas (1958), Sabaleros (1959), Carne 

(1968), Fuego (1969), Fiebre (1972) son algunas de las más recordadas. 

Si bien no todas las películas dirigidas por Bo se desarrollaron en am-

bientes marginales, el erotismo, sello distintivo de la Sarli, estaba ro-

deado de hombres duros, de obreros, de frigoríficos, de caballerizas, 

de violencia.  

Los desnudos de la actriz llegaron hasta Rusia, llevados de 

contrabando desde Cuba y hasta inspiraron los versos de un poeta 

chino en Beijing. (España, en “Isabel Sarli: La verdadera historia de 

la morocha” – lavaca) 
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Las carencias marcan; el miedo al abandono es enemigo del 

empoderamiento; eran los ’50, los ’60, faltaba bastante para que las 

chicas decidiéramos dejar de ser sumisas y poco a poco fuéramos ilu-

minando este mundo para que el sometimiento doméstico tan natu-

ralizado se hiciera visible. Probablemente la figura de la Coca desple-

gándose en las películas de Bo haya sido un principio para que la dis-

cusión se instale.  

 Las líneas de las coordenadas de La guía de la Buena Esposa y 

el erotismo naif de la Sarli van a cruzarse. El exacto lugar de ese cruce 

es el cuerpo femenino. La mujer y su cuerpo. La posesión y el deseo. 

La obediencia y la prostitución: la sumisión. 

En el cine de Bo se replica en la ficción la idea de someter a 

ese cuerpo deseable y se castiga con culpa el erotismo femenino. En 

la película Fiebre la protagonista es ninfómana, es decir que el deseo 

se relaciona con una enfermedad. El castigo será la culpa que siente 

el personaje y que la perturba al punto de pedir a Dios la muerte. 

Mujeres como ésta son repudiadas por sociedades que temen a lo que 

no se ajusta a la norma, es decir la mujer en su casa atendiendo los 

deberes de esposa. 

Sin embargo, mediante las películas de Bo, pareciera que 

frente a lo espectacular de ese cuerpo, que se muestra y provoca mi-

rarlo, cuestionarlo, se fuera instalando un espacio de discusión y tam-

bién de resistencia. 

La exposición, la mirada, la cámara, los ojos de los adolescen-

tes que se escapaban del colegio secundario para ir a la oscuridad de 

un cine de barrio a ver “una de la Sarli” seducidos por la potencia de 

su cuerpo, fueron parte de un fenómeno artístico y social que dejó 

huella. 

 Las esferas con las que Spinoza ejemplificaba metafórica-

mente a los cuerpos proyectan una luz que alcanza diversos límites 

dinámicos. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, el espacio que ocupó y la 

luz que distribuyó, perseverando en su ser, el cuerpo de la Sarli creó una 

poiesis única, una posibilidad de lectura en sus admiradores que su-

pieron adorarlo en su magnificencia.    



Gustavo Geirola, comp. 

 

70 

 

A lo largo de toda la historia, el cuerpo de la mujer ha sido 

objeto de uso y abuso. Esposas o amantes nos hemos esforzado en 

cumplir sin importar el cómo. Sin importar nuestro deseo: Yermas de 

estos tiempos. 

 Hoy podemos discutirlo porque la sumisión se nos hizo vi-

sible. Hoy hemos encontrado nuestra voz para decir y decirnos lo 

que nos pasaba, y resulta que estábamos rotas. Hoy empezamos a sa-

nar. Hemos aprendido a visualizarnos y entendernos entre nosotras 

mismas. Nos hemos iluminado unas a otras. Hoy el cuerpo de la Sarli 

se nos transforma en espacio de resistencia y liberación.   

Celebremos a las mujeres que de su cuerpo han sabido hacer 

posesión propia y derecho al goce y al amor, libres de manuales, re-

glas y guías. El cuerpo de la Coca en las aguas calmas ha hecho visible 

la belleza del erotismo y el valor de mostrarlo. Ha sido lugar de resis-

tencia y subversión. Ha desarrollado su potencia y se ha legitimado 

poderoso en un mundo de hombres.  

Ya no importa qué es lo que pretenden, sino cuál es nuestro deseo 

libre de sumisiones. 

Los años ’50 y ’60 ya son idos, mucha agua corrió bajo el 

puente y, si una imagen queremos guardarnos de esa época, es la li-

bertad de la Sarli nadando sin pensar en la cámara que la robaba. Ese 

instante que nos la trae, una y otra vez, natural y potente, con sus 

senos al sol como banderas. 

 

 
Isabel Sarli en un fotograma del film La mujer de mi padre, dirigido por Ar-

mando Bo en 1968. 
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Isabel Sarli, ese oscuro objeto del deseo.  

Entre el erotismo patriarcal y el goce femenino 

 

Denise Pieniazek 

 

                                                         Ante la escasa participación 

de la mujer en el mundo audiovisual 

cualquier presencia y visión femenina es política 

(…) el sexo es bueno y beneficioso, 

es disfrute y placer no sólo para hombres. 

 

Erika Lust 

 

Introducción  

 

l siguiente ensayo se propone analizar las representacio-

nes cinematográficas de la actriz Isabel “Coca” Sarli 

(1935-2019), las cuales configuraron su texto estrella como un ícono 

femenino del erotismo criollo a través de un proceso de cosificación17 

de su figura convertida en consecuencia en un objeto del deseo mas-

culino. Las interpretaciones de Isabel Sarli a analizar, comprenden un 

extenso corpus de largometrajes, dirigidos en su totalidad por Ar-

mando Bo18, el primer y prácticamente único cineasta con quien ella 

trabajó. Es pertinente mencionar que resulta imposible disernir los limites 

personales del aporte artístico del binomio Sarli-Bo, porque este implica un 

trabajo en equipo, un éxito conjunto producto del talento de ambos. Isabel y 

Armando compartieron equitativamente con el 50%19 cada uno, la 

productora SIFA (Sociedad Independiente Filmadora Argentina) du-

rante más de veinte años. Como es de público conocimiento Bo y 

                                                 
17 Por “cosificación femenina” se entiende el uso de la mujer o de su imagen 

con la finalidad de convertirla en un objeto sexual a disposición del hombre.      
18 Armando Bo además de dirigir y producir la mayoría de las películas en 

cuestión, en muchos casos las escribió y coprotagonizó.   
19 La posesión de Sarli del porcentaje igualitario del 50% era algo totalmente 

atípico en un actor/actriz a nivel mundial. 

E 
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Sarli, además de interpretar juntos romances en pantalla, fueron pa-

reja sentimental en la vida real durante veintiséis años, hasta la muerte 

de él en 1981.20  

Más allá de las especulaciones respecto a la vida personal de 

ambos, centrándonos principalmente en la producción del dueto ar-

tístico Bo-Sarli/Sarli-Bo, el interés del presente escrito reside en cues-

tionar las constantes tensiones entre la ideología patriarcal hegemó-

nica del contexto de producción y las emergentes expresiones del de-

recho femenino al placer sexual propias del contexto histórico de los 

años ‘60. Aquella es “una sociedad que se debate entre la renovación 

del paradigma sexual y la reproducción de algunos de los valores mo-

rales tradicionales” (Drajner 2016 10). Por un lado, la ambivalencia 

observada oscila entre una mujer que transgrede los modelos canó-

nicos de la época respecto del ideal de domesticidad, la institución 

familiar y que logra expresar el deseo sexual mujeril. Por otro lado, la 

forma en que esto es puesto en escena, evidencia la ocularización de 

un voyeur masculino, reafirmando así la tradición patriarcal. Al res-

pecto parecen pertinentes los planteos de Laura Mulvey respecto del 

cine clásico, el cual manipula el placer visual proveyendo a ese espec-

tador que se supone masculino, de “escoptofilia” (entendida como el 

placer de usar a otra persona como objeto de estimulación sexual a 

través de la vista) y de narcisismo, estableciendo entonces al hombre 

como activo y la mujer como objeto-pasivo (Mulvey 8). Asimismo, 

John Berger refiriendo a la cosificación de las mujeres en la historia 

de las artes visuales, afirma que verlas como un objeto estimula a 

usarlas como tal. En adición, se desea analizar cómo es representada 

la sexualidad en las películas Sarli-Bo, y preguntarse, si es posible ha-

blar de forma plural de sexualidades.   

La diva en cuestión merece reconocimiento, puesto que uno 

de los aspectos de gran potencial contrahegemónico de sus repre-

                                                 
20 Armando también mantuvo paralelamente, hasta el último de sus días, su 

matrimonio con María Teresa Machinandiarena, quien era hija de uno de los her-
manos dueños los Estudios de cine San Miguel. 
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sentaciones reside en que siempre son figuradas desde un cuerpo mu-

jeril, que nunca es negado como tal, no es travestido, ni masculini-

zado. Es desde su figura y género21 femenino que sus personajes ins-

tauran permanentemente el conflicto. Incluso, teniendo en cuenta la 

cantidad de problemas con la represión moral de la época y la poste-

rior censura estatal, cinematográficamente el cuerpo de Isabel es 

siempre un campo de batalla, “es lo que subvierte la moral” (Drajner 

2013 17). En adición, Sarli no es sólo una integrante del star-system22 

latinoamericano, es además texto estrella. El concepto de texto estrella es 

comprendido como el anclaje de un in-térprete a la reiteración de 

personajes similares. De tal modo, las estrellas de cine atraían al pú-

blico y eran ancladas a personajes estereotipados y a determinados 

géneros, de esta forma eran más que actores, eran texto estrella (Mane-

tti 25). En efecto, la estrella es el resultado de la superposición de dos 

identidades, la del intérprete y la del personaje. En palabras de Edgar 

Morin “La estrella es el actor o la actriz que absorbe una parte de la 

sustancia heroica -es decir, divinizada y mítica- de los héroes del cine, 

y que, recíprocamente, enriquece esa sustancia mediante un aporte 

que le es propio” (Morin 45).  

A modo de propuesta de análisis, la filmografía de Isabel Sarli 

puede dividirse, en cuatro grupos según su temática y género cinema-

tográfico. La segmentación de la filmografía, tiene como ob-jetivo 

dar cuenta de las tensiones constantes entre la ideología patriarcal y 

las emergentes expresiones del derecho femenino al goce sexual. De 

tal modo que las ambivalencias permanentes en las representaciones 

de Sarli son fuentes interesantes para analizar la configuración de la 

sexualidad y la construcción de modelos de com-portamiento e iden-

tidades en el cine argentino del contexto.  

                                                 
21 Se considera la “categoría de género para referirse a la simbolización que 

cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estableciendo normas, expectativas 
sociales sobre las conductas y los atributos de las personas en función de sus cuer-
pos” (Lamas 4). 

22 Según Rick Altman el género es una fórmula consistente de introducir gran-
des estrellas, ya que éstas garantizan un cierto estilo, una determinada atmosfera y 
un conjunto de actitudes que solemos conocer.  



Gustavo Geirola, comp. 

 

78 

 

El primer corpus está integrado por El trueno entre las hojas 

(1958), Sabaleros (1959) –ambos filmes pertenecientes al drama so-

cial23-, India (1960), La tentación desnuda (1966), y en forma de transi-

ción hacia otra poética podemos incluir los melodramas …Y el demo-

nio creó a los hombres (1960), Favela (1961) y La Leona24 (1964). En este 

segmento, preponderan las leyendas indígenas, las problemáticas so-

ciales de injusticia, no sólo frente a los aborígenes, sino también 

frente a la explotación laboral. Es decir, se plantean problemáticas 

étnicas y de clase. El segundo grupo de largometrajes está integrado 

por las comedias La mujer del zapatero (1965), La señora del intendente 

(1967) y Una viuda descocada (1980). La tercera y más extensa sección 

está compuesta por películas en las que predomina el melodrama 

prostibulario y el mundo criminal, tales como La burrerita de Ypacaraí 

(1962), La diosa impura (1964), Lujuria tropical (1964), La mujer de mi 

padre (1968), Éxtasis tropical (1969), Desnuda en la arena (1969), Furia 

infernal (1973), Intimidades de una cualquiera (1976), Una mariposa en la 

noche (1977) y Los días calientes (1966). El último apartado está com-

puesto por filmes en los que se observa una transgresión de las nor-

mas sociales, especialmente en cuanto a la sexualidad canónica de la 

época. Asimismo, hay una preocupación por visualizar las problemá-

ticas sociales que puede padecer el género femenino, tales como la 

violación o la ninfomanía. Por ende, el cuarto grupo es integrado por 

Carne (1968), Fuego (1968), Fiebre (1972), Insaciable (1974), El sexo y el 

amor (1974), Embrujada (1976) y El último amor en tierra del fuego (1979).  

 

El nacimiento de la Venus criolla  

En 1955 Isabel Sarli ganó el concurso de belleza “Miss Ar-

gentina”25 y posteriormente siendo modelo publicitaria pudo acceder 

                                                 
23 Puede pensarse en ambos largometrajes el impacto de la película argentina 

anterior Las aguas bajan turbias (1952, Hugo del Carril), la cual suele ser calificada 
dentro del estilo de cine político-social.  

24 La leona también podría colocarse en el tercer corpus de películas.  
25 En esa época Sarli dijo que usaba el pelo corto, porque estaba de moda el 

look de Gina Lollobrigida. Se conserva un documento histórico de 1955, disponi-
ble en el canal de YouTube del Archivo General de la Nación, que es un breve 
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al mundo de la actuación. Es decir, que desde el inicio de su carrera 

su rol social y cultural giró en torno a la concepción de mujer como 

espectáculo. Sin dudas, el texto estrella de Sarli como mujer codiciada 

eróticamente por todos los hombres fue determinado por su exube-

rante figura con curvas y su cabello oscuro y abundante -símbolo de 

la potencia sexual según la tradición iconográfica visual- que la hizo 

representante de la sensualidad criolla, a pesar de ser distinta a todos 

los cánones de belleza prexistentes del cine nacional. Al respecto, Ar-

mando Capalbo y María Valdez exponen que ella poseía una sexuali-

dad excesiva para la norma que encajaba en el es-tereotipo de latina 

ardiente cuyos pechos se volvieron “signo inequívoco de eroticidad 

de la diva” (Capalbo 367). Sarli comenzó su carrera en cine aproxi-

madamente a los 23 años de edad, lo cual le permitía realizar otro tipo 

de papeles más osados respecto de los cánones domésticos. En dicho 

sentido, es más que pertinente recordar el planteo de Morin (1964), 

según quien los argumentos de las películas se preparan a medida de 

la estrella.  

 

 
 

Imágenes N°1: Créditos iniciales de Una viuda descocada (1980) e Inti-

midades de una cualquiera (1976) 

 

Sarli, después del estreno de su primer filme El trueno entre las 

hojas (1958), alcanzó el estrellato, puesto que además realizó allí el 

primer desnudo frontal del cine argentino26, Incluso, quizás fue uno 

                                                 
institucional de cuando Sarli ganó el concurso. Mientras que vemos cómo la cámara 
recorre su figura, la voz en off dice: “Isabelita es una chica muy de su casa que sabe 
atender (…) las tareas hogareñas”. Nuevamente está presente esa tensión entre la 
cosificación sexual femenina y los ideales de domesticidad de la época.  

26 En varias entrevistas Isabel contó que en cierta forma fue engañada por 
Armando para realizarlo. Se suponía que utilizaría un traje de baño color piel, el 
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de los primeros del cine mundial, porque tal como expone Roman 

Gubern, éstos comenzaron a mediados de los ´60. Desde entonces, 

ella se volvió la principal atracción para el público como sex-symbol, es 

decir, como una representante del modelo de belleza erótica, con al-

cance internacional. A partir de allí, los relatos de Bo -que oscilan 

entre el cine social, el género del melodrama27 (en sus distintas va-

riantes) y la comedia, subsumidos cada uno de ellos al cine erótico- 

hicieron “énfasis en los atributos anatómicos excepcionales y las per-

formances extravagantes” (Gubern 26). El texto estrella de “Coca” 

como sex-symbol latina, fue configurado formalmente a través de las 

posibilidades del lenguaje cinematográfico, sus movimientos corpo-

rales y el vestuario28.  

En el primer conjunto de películas compuesto por El trueno 

entre las hojas, Sabaleros, India, La tentación desnuda, …Y el demonio creó a 

los hombres y Favela, las mujeres interpretadas por Sarli en medio de la 

naturaleza son vulnerables29 porque son acosadas por los hombres. 

Al parecer, estos varones no pueden poner freno a sus “instintos sal-

vajes” y conciben a la mujer como parte de su dominio. En este tó-

pico donde los paisajes naturales “salvajes” son predominantes, to-

do es explotado y violentado: los hombres, los recursos naturales y 

las mujeres. Sin embargo, el dominio sobre la mujer parece estar na-

turalizado. En ocasiones los únicos protectores de la “Venus trigueña 

                                                 
traje nunca apareció e igualmente al no comprender cuestiones técnicas pensó que 
la cámara la tomaría desde más lejos.  

27 Linda Williams agrupa dentro de los “géneros corporales” algunos géneros 
cinematográficos, generalmente despreciados, como el melodrama y la pornografía, 
los cuales se proponen duplicar en el público algunas reacciones físicas como el 
llanto o la excitación respectivamente. Según Williams, la corporalidad es la fuente 
tanto de atracción como de rechazo a los mencionados géneros, lo cual resulta 
pertinente si se piensa que a grandes rasgos la oscilación y fusión entre el cine eró-
tico y el melodrama, se encuentra la producción Sarli-Bo. Lo cual se refleja, en el 
estilo melodramático de actuación, donde los gestos reflejan emociones relaciona-
das a las categorías morales de la sociedad, como plantea Victoria Ruétalo reto-
mando conceptos de Richard Dyer (Ruétalo 201).  

28 El vestuario era realizado casi siempre por el reconocido diseñador de 
moda Paco Jamandreu. 

29 Los paisajes son retratados por Bo desde lo autóctono, a diferencia del cine 
clásico que lo hacía desde el “exotismo”.  
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de la selva” son interpretados por Armando Bo. Salvando las distan-

cias, Sarli desnuda como Venus, nace cinematográficamente en el 

agua, que da como resultado una especie de leitmotiv visual a lo largo 

de casi toda su filmografía. Es pertinente mencionar que en el drama 

social Sabaleros, se esbozan osadamente cuestiones como la corrup-

ción, la “trata de blancas”, los juegos de azar y los estupefacientes. 

Por otro lado, en India lo social comienza a perder peso y se enfatiza 

en el romance y el tratamiento del cuerpo de Sarli. En consecuencia, 

“India, implica la abierta inscripción de Bo en la sexploitation, denomi-

nación que reciben los films cuya clara finalidad es económica y em-

plean como señuelo las escenas de sexo” (Goity 369). 

Una de las películas más osadas de este corpus es La tentación 

desnuda que inicia con una joven burguesa, Sandra (Sarli), que se 

pierde en el Tigre en donde es socorrida por un amable y solitario 

lugareño llamado José María (Armando Bo). Aquí Sarli representa 

una especie de Eva, porque es la única mujer en el “paraíso”, lo cual 

es explicitado por el relato: “Tan solos como Adán y Eva”30. En di-

cho sentido las relaciones intertextuales bíblicas y cristianas estarán 

pre-sentes durante todo el relato. El significado del título se explica 

literalmente, Sandra le dice a José María: “Soy la tentación desnuda, 

quiero hacerte caer en el pecado”. En este sentido puede pensarse 

que hay una construcción peyorativa de la mujer, la cual es repre-

sentada como la causante de los futuros males que padecerá el buen 

y culposo José María31. En adición, hay varios hombres en ese “paraí-

so”, pero una sola mujer a través de la cual todos quieren satisfacer 

su instinto sexual. Como consecuencia, Sandra es violada por los o-

tros hombres que la descubren. Al parecer, el pasado de excesos bur-

gueses de la protagonista encuentra su castigo simbólico, en ese lugar 

donde la única ley es la del “macho”. En el desenlace, todos los otros 

                                                 
30 En esta escena Sarli aparece tras unos juncos que dejan entrever su desnu-

dez generando erotismo, nuevamente la ocularización es desde el punto de vista 
masculino.  

31 Para enfatizar las cuestiones bíblicas José María es crucificado en el suelo 
por los hombres. Luego, se sobreimprime en el cielo la imagen de Jesús y, con un 
efecto de montaje, José ahora posee una corona de espinas como Cristo. 
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hombres que se han traicionado entre sí por poseerla, terminan muer-

tos, es decir, que son castigados simbólicamente por su violencia y 

por tentarse ante la mujer. Sin embargo, en un gesto redentor y de 

empoderamiento femenino Sandra, la única mujer, sobrevive.  

La película …Y el demonio creó a los hombres32 merece especial 

atención, ya que en ella surgió la frase, que debido al ímpetu y perso-

nalidad con la que es pronunciada por Sarli, la ha inmortalizado en la 

cultura popular. Incluso se ha jugado con la misma a lo largo de toda 

su carrera reciclándola reiteradas veces, como se expondrá más ade-

lante. La frase a la que se refiere es “¿Qué pretende de mí’?”33. En el 

filme en cuestión, Sarli interpreta a una joven burguesa llamada 

Magda (o Magdalena como la “pecadora” bíblica) que nuevamente 

será simbólicamente castigada por la diégesis siendo expulsada a una 

isla, debido a su pasado “pecaminoso”34 según las normas patriar-

cales. Allí los hombres que habitan, la desean porque “Donde quiera 

que vayas habrá un hombre asechándote” (texto que resuena en la 

mente de Magda con la voz over de su madre que la mortifica). En ese 

retorno a la naturaleza de “Venus”, lejos de la idiosincrasia de la alta 

sociedad, la mujer con un pasado abrumador puede redimirse y en-

tregarse al verdadero amor, después de una vuelta al origen, una pu-

rificación del mar para librarse de los pecados del pasado que la con-

denaban. Al respecto, se coincide con la perspectiva de Capalbo y 

Valdez quienes plantean que las mujeres que Sarli interpreta son 

construidas y fetichizas: “Seducción y ofrenda visual sin secretos, 

pero travestidos de atribuciones culturales falocéntricas (…) [cuya] 

mirada asume los valores del patriarcado, de la culpa, de la sumisión 

                                                 
32El título de…Y el demonio creó a los hombres dialoga como respuesta intertex-

tual con Y Dios creó a la mujer (Et Dieu…créa la femme, 1959) protagonizada por la 
sex-symbol francesa de cabellera rubia Brigitte Bardot. Recordemos que Armando 
Bo era una persona culta, estaba pendiente de la producción internacional, y le 
interesaban directores de cine como Ingmar Bergman, Russ Meyer y Vilgot 
Sjöman. 

33 Lo que pocos recuerdan es que la célebre frase comenzaba con otra pre-
gunta: “¿Por qué me persigue?” 

34 Un pasado que había terminado en tragedia debido a un triángulo amoroso 
compuesto por ella y dos hombres.  
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a los roles establecidos, del uso determinado y constreñido del cuerpo 

y del sexo” (Capalbo 369). 

  

Mujeres especuladoras y hombres poco viriles  

 
En el segundo grupo de películas del binomio creativo Bo-

Sarli se encuentran las que pertenecen al género de la comedia, ya 

sean en sus subgéneros de comedia de enredos (screwball comedy) o pi-

carescas. Este corpus es el más pequeño y está integrado por La mujer 

del zapatero, La señora del intendente, y Una viuda descocada35. En las dos 

últimas, el personaje de Sarli se llama igual “Flor Tetis” aludiendo a 

los atributos corporales del busto de la actriz, sólo que en la última 

película del binomio Bo-Sarli se le adhiere “Flor Tetis Soutién…” que 

refiere obviamente a la prenda de ropa interior, recargando el sentido 

burlón y cosificador referente al cuerpo de su intérprete. En dicho 

sentido, es frecuente en los largometrajes de Bo-Sarli las repeticiones 

y reutilizaciones de elementos en otros filmes posteriores.  

Tanto en La mujer del zapatero como en La señora del intendente los 

protagónicos encarnados por Isabel son mujeres que se casan por in-

terés económico. Asimismo, mediante la comicidad ambos maridos 

representan hombres poco viriles, que se oponen a la construcción 

de masculinidad tradicional. En este sentido hay que reconocer que 

Bo expuso toda clase de hombres, incluso con deficiencias sexuales, 

algo poco frecuente hasta ese entonces en el cine argentino. En La 

señora del intendente, como el título indica la protagonista se casa con 

un aspirante a intendente. Pero él hombre adinerado también la uti-

liza a ella, porque el matrimonio es una imagen provechosa para su 

campaña política. Sin embargo, el personaje de Isabel no será una 

mera “esposa trofeo”; ella mantendrá una actitud activa frente a la 

política, es una mujer astuta. El director del filme además utiliza la 

comedia para defenderse de la censura excesiva de la época; entonces 

                                                 
35 En ninguna de estas tres comedias está la presencia co-protagónica de Ar-

mando Bo junto a Isabel, a excepción de una pequeña participación en un gag del 
final de La mujer del zapatero.  
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Flor Tetis dice: “La pornografía anida en la mente de cada uno”. Pa-

rafraseando los diálogos, se expresa que si las películas eróticas son 

de otro país son arte, pero no las argentinas, incluso se compara la 

figura de Sarli con la reconocida actriz Sophia Loren. Por último, el 

personaje proclama: “yo no prohibiré ningún espectáculo”. Final-

mente, en Una viuda descocada se vuelve sobre el texto estrella de Sarli y 

Flor Tetis Sutién de Gambetta enviuda por octava vez –sí, todo es 

llevado al paroxismo- porque no sólo ha “consumido” a los hombres 

sexualmente, sino que ha dilapidado su dinero.  

Por ende, es claro que las temáticas y el esquema narrativo se 

repite en las tres películas del corpus. En conclusión, en las tres co-

medias Sarli interpreta mujeres que a través de su erotismo mani-pu-

lan a los hombres, con fines económicos, es decir son ventajeras. Si 

bien son mujeres con deseos sexuales propios y carácter, aunque se 

desee suavizar la tipificación peyorativa femenina mediante la comi-

cidad, se contribuye a establecer un estereotipo del orden patriarcal 

hegemónico, que anuncia a las mujeres como manipuladoras a través 

de la seducción. Asimismo, si se reflexiona literalmente sobre los tí-

tulos La mujer del zapatero y La señora del intendente, la mujer es cons-

truida ya desde allí como un objeto, como una posesión de otro mas-

culino, como también sucede en la posterior obra La mujer de mi padre.   

 

Entre la configuración belicosa y el sometimiento  

 
A continuación, se plantea la tercera parte36 de la filmografía 

en la cual prepondera el melodrama policial vinculado al mundo del 

crimen y de la prostitución, por supuesto fusionado con el cine e-

                                                 
36 En varias obras de este conjunto, por ejemplo, en Éxtasis tropical, Los días 

calientes, Fiebre y Fuego, comienza un estilema de Bo que implica la unión entre el 
título del filme con un tema musical. Un leitmotiv, en consecuencia, es la utilización 
de la “música como recurso metafórico redundante para clausurar toda significación” (Goity 
371). Asimismo, en varias de estas películas los personajes de Sarli visten ropa de 
color rojo. Lo cual no es casual, ya que en simbología del color el rojo es asociado 
al pecado bíblico, al peligro, la pasión, la violencia y la tragedia.    
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rótico. Este segmento es compuesto por largometrajes como La bu-

rrerita de Ypacaraí37 (1962), La mujer de mi padre (1968), Éxtasis tropical 

(1969), Desnuda en la arena (1969), Furia infernal (1973), Intimidades de 

una cualquiera (1976), Una mariposa en la noche (1977) y Los días calientes 

(1966). En varias de estas películas Sarli encarna a una prostituta o 

bailarina erótica explotada por el sistema patriarcal, como por ejem-

plo en La mujer de mi padre, Éxtasis tropical, Desnuda en la arena38, Intimi-

dades de una cualquiera, Furia infernal y Una mariposa en la noche. 

Tanto en La mujer de mi padre como en Éxtasis tropical se pre-

sentan triángulos amorosos, y proxenetas del pasado de los persona-

jes de Isabel que retornaran cuando ella quiere dejar atrás su vida de 

prostituta y entregarse al amor. En este sentido, en este corpus de su 

filmografía, continúan los baños eróticos en el agua como un bau-

tismo que “limpia” el pasado pecaminoso de los personajes de Sarli 

para una nueva vida. Asimismo, cuando las protagonistas se encuen-

tran en contacto con la naturaleza y los planos son abiertos, coincide 

generalmente con los momentos en que sus personajes poseen liber-

tad del mundo patriarcal que las oprime. A pesar del pasado “inmo-

ral” de la mayoría de los personajes de Sarli, los hombres de los rela-

tos siempre la desean prolongadamente de forma obsesiva. En con-

secuencia, puede pensarse que esto presenta una transgresión res-

pecto al cine clásico, pues generalmente las prostitutas eran abando-

nadas por los hombres para luego casarse y formar familia con una 

“mujer decente”, con la “ingenua casadera” tradicional.  

                                                 
37 En La Burrerita de Ypacaraí, Isabel (también su personaje se llama así enfa-

tizando el concepto planteado de texto estrella, que es resaltado por tema musical 
homónimo), se enamora de un criminal y como castigo simBolico, es ella quien 
muere en el desenlace trágico.  

38 En este largometraje es la única vez que Sarli interpreta a una madre en las 
películas dirigidas por Bo. Este personaje abandona a su hijo al irse a otro país, a 
pesar de que lo deje en un internado y de que vuelva a visitarlo al final. En el cine 
erótico, explica Gubern, rara vez la mujer es madre, y casi nunca una mujer queda 
embarazada, porque en este género cinematográfico prima una “ética del despilfa-
rro sexual improductivo” (Gubern 15).   
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En Éxtasis tropical se representa que José (Bo) le practica sexo 

oral a Mónica (Sarli), algo bastante osado en ese contexto. Es además 

poco habitual en el cine erótico, porque generalmente, según las re-

glas del género, es la mujer quien le practica sexo oral al hombre, es 

decir generalmente ella es quien se subordina (Gubern 32). En este 

sentido ya está presente desde aquí en el cine Bo-Sarli el goce feme-

nino, a pesar de que sea principalmente para un voyeur masculino. El 

melodrama prostibulario desarrollado en Éxtasis tropical es retomado 

en los filmes posteriores Intimidades de una cualquiera y Una mariposa en 

la noche. El personaje que interpreta Sarli en Intimidades de una cual-

quiera39 se llama María (nuevamente un nombre bíblico ya sea por la 

virgen o por María Magdalena) quien es una prostituta que a modo 

de raconto de toda su vida, se confiesa. Se ha mencionado que, a 

pesar del tratamiento estético, Bo muchas veces posee también un 

tono de denuncia frente a las injusticias sociales, aquí se pronuncia: 

“La prostitución de la mujer es la delincuencia del hombre”. Esto se 

identifica en esta película en la escena en que María recibe los “con-

sejos” de su colega Olga: “Después vienen los abortos (…) si no te 

zarpan una blenorragia o sífilis y empezás a ser una piltrafa barata”. 

La inclusión de este parlamento implica una transgresión de Bo res-

pecto al soft-porn, porque esto no forma parte de las reglas del género, 

el cual supone además que las mujeres no menstrúan (Gubern 39). 

Desde una lectura de género, no hay empoderamiento en este perso-

naje porque su salida del mundo de la prostitución sólo le es posible 

a través de la ayuda de otro hombre, no por sí misma. Algo similar 

sucede en el relato Una mariposa en la noche, donde Sarli interpreta nue-

vamente una prostituta Allí en las calles conoce al personaje de Ar-

mando Bo con quien luego se pondrá en pareja, y heredará su for-

tuna.  

                                                 
39 En Intimidades de una cualquiera María, por ejercer la prostitución, obligada 

por un proxeneta, estuvo presa en una cárcel de mujeres. En consecuencia, puede 
deducirse que en ese universo patriarcal la condena del sistema es para la mujer que 
es explotada y no para su explotador.  



Elocuencia del cuerpo 

87 

 

A diferencia del resto de las películas de este tercer grupo en 

Furia infernal y Los días calientes los protagónicos de Sarli encarnan mu-

jeres empoderadas cercanas a la figura de la femme fatale del cine clá-

sico. En Los días calientes se da a entender que la protagonista es una 

mujer con pasado y en configuración de su espíritu rebelde se llama 

Selva40. El personaje de Sarli se propone vengar el asesinato de su 

hermano. Nuevamente todos los hombres del filme la desean y hay 

un intento de violación, pero, a diferencia de las otras películas de 

Sarli, ella logra defenderse y evitarla, porque está presente “la fuerza 

del cuerpo de Isabel en un entorno de hombres y naturaleza salvajes” 

(Goity 367). En esta sociedad ella posee un rol activo, se mueve li-

bremente por el espacio físico, lo cual es acompañado desde lo for-

mal. La femme fatale en cuestión hace de este filme la transición hacia 

el periodo siguiente, donde el goce sexual femenino alcanza su pleni-

tud. Contradictoriamente, a pesar de ser una mujer belicosa, desde el 

dispositivo cinematográfico es cosificada constantemente (ver Ima-

gen N°2)41. Selva tiene relaciones sexuales con varios hombres de ese 

microcosmos, con algunos por deseo y con otros por venganza42, 

porque en este mundo “cuando una mujer se propone algo lo consi-

gue”. Los días calientes evidencia el “cambio de víctima sumisa de la 

mirada masculina, a un objeto-sujeto más activo y deseador que tam-

bién es plenamente consciente de su sexualidad” (Ruétalo 207).  

                                                 
40 El personaje de Sarli se llama Selva, igual que la primera femme fatale del cine 

argentino que interpretó Mecha Ortiz, en Safo, historia de una pasión (1943), el cual 
es para María Valdez el primer film netamente erótico del cine argentino.  

41 Respecto a los planos y desnudos que colocan la atención sobre el busto o 
pubis de Sarli, puede vincularse este tratamiento dentro del “star-system anatómico 
o genital” (Gubern 28).  

42 El asesino de su hermano es un mafioso, que hostiga a los trabajadores del 
lugar. Al respecto, el relato enuncia una tesis social, que diferencia la negativa del 
crimen y los testaferros, del trabajo honesto producto del esfuerzo el cual “es el 
único camino para limpiar el país”. Esta crítica social puede pensarse como un 
elemento residual del primer periodo. 
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 Imagen N°2: Fotogramas de Los días calientes (1966) 

 

En Furia infernal Bárbara (Sarli) una bailarina erótica es secues-

trada por un poderoso estanciero, configurado como un típico vi-

llano que es despreciable desde todos los aspectos sociales: explota 

hombres, ha exterminado indios, es mal padre, y un femicida. Tal 

como su nombre indica Bárbara es una mujer “salvaje”, belicosa, y 

astuta que ni bien es secuestrada proclama: “Me vengaré”. En esta 

mezcla de melodrama criminal y western que sucede en la montaña, 

hay una constante alusión a lo social e histórico, es decir que hay una 

conexión con las temáticas del primer periodo. En una escena en que 

él inmoviliza a Bárbara, y la golpea con un látigo semidesnuda -o des-

nuda según la versión43- diciéndole “Yo te voy a domar a azotes”, 

luego la viola (ver imagen N°3). A diferencia de los peones que pa-

decen los latigazos, ella es desafiante y pronuncia: “Pegue cuanto 

quiera, pegue canalla”. Incluso ella les dirá a los otros hombres que 

habitan en el lugar “no son machos, cobardes, les faltan huevos”, 

evidenciando que la representación de esa mujer, es empoderada. Lo 

cual se verá en el desenlace del filme porque como una femme fatale 

logra asesinar a su captor, en plena montaña. No sólo recuperando 

su independencia, sino también liberando al resto de los hombres y 

poniendo fin a ese orden tirano. 

                                                 
43 Según se ha investigado y tal como se expone en el documental Carne sobre 

carne (2007, Diego Curubeto) generalmente Armando Bo realizaba varias versiones 
de cada escena, una para la distribución internacional y otra para el estreno en Ar-
gentina. Asimismo, el investigador Fernando Martín Peña ha observado en el ma-
terial fílmico que Bo realizaba una doble clasificación según la versión, una “versión 
pura” (con cortes de censura o autocensura) y una “versión impura” la cual refería 
a la película completa.  
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Imágenes N°3: Escenas de violación a los personajes de Sarli en Éx-

tasis tropical (1969) y Furia infernal (1973). 

 

Provocación, transgresión y polémica 

 
El cine soft-core44 de Bo-Sarli fue realizado aproximadamente 

desde 1958 hasta 1980, atravesando momentos histórico-políticos 

muy complejos en Argentina, llenos de represión ideológica y de es-

tado, que incluyen la Triple A y la última dictadura militar. En paralelo 

a la producción de dichas películas en los ´60 y ´70 circulaba el “Strea-king, 

actitud de protesta y descontento en la exhibición de la desnudez” (Capalbo 362). 

Debido a ello, se considera que el cine de Sarli-Bo es trangresor y provo-cador, 

porque expuso de forma única temáticas antes ignoradas o no profun-diza-

das por el cine argentino45, tales como la explotación de género y de 

clase, la ninfomanía, la homosexualidad, el machismo, los abusos se-

xuales y la higiene sexual, mediante el cine erótico. Pues, no hay que 

olvidar que “los géneros cinematográficos son funcionales para su 

sociedad (…) permiten a los espectadores afrontar y resolver contra-

dicciones que no consiguen dominar de la sociedad en que viven” 

                                                 
44 Según Roman Gubern (1989), el cine “soft-core” es aquel en el que los actos 

sexuales son simulados. Mientras que Elena Goity distingue el “erotismo, efecto de la 
funcion cerebral que se desarrolla en el espectador, y pornografía, resultado de una simple funcion 
corporal de los interpretes” (Goity 367). Además, en el cine erótico o pornográfico “las 
escenas ficcionales de enlace están subordinadas a las escenas sexuales y no al re-
vés” (Gubern 27) tal como sucede en el cine de Bo en donde “sexo y erotismo son 
los motores manifiestos de la historia” (Goity 367).  

45 El cine Bo-Sarli “se interesa específicamente por esas omisiones pasionales 
propias del cine tradicional (…) [es decir, que] focaliza su atención en lo no dicho 
del film tradicional” (Gubern 20).   
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(Altman 50)46. En adición, es destacable la intuición de Armando Bo 

quien “[supo captar] las necesidades del espectador medio latinoame-

ricano” (Kuhn 29). Según Capalbo y Valdez, Bo fue uno de los pocos 

realizadores del cine argentino que indagó en la psicología sexual, la 

excitación y el “incidente eréctil”.  

En adición, en la filmografía estudiada hay una crítica a la ins-

titución familiar, puesto que “la familia [es representada] como es-

pacio denso y conflictivo” (Capalbo 360). Asimismo, lo contra-hege-

mónico se hace presente en la filmografía en cuestión a través de la 

fuerte presencia de los personajes homosexuales. No sólo a través de 

los parlamentos, sino también con escenas de contenido erótico pio-

neras en el cine nacional, como por ejemplo la atrevida Andrea (Alba 

Mujica) junto a Sarli en Fuego, y la escena en la cárcel que comparte 

Sarli con su compañera rubia en Intimidades de una cualquiera (ver ima-

gen N°4). La inclusión de escenas eróticas lésbicas por parte de Bo 

sin dudas tiene un fuerte poder transgresor en el cine nacional expli-

citando el goce sexual mujeril, sin embargo, Gubern hace una distin-

ción que resulta pertinente al hablar del cine erótico. Mientras que la 

variante de la “Homofilia” era condenada a su clientela especializada, 

el “Lesbianismo” era un ingrediente habitual de las cintas para el pú-

blico heterosexual, porque el cine erótico “está gobernado por un 

punto de vista predominantemente masculino, que exhibe con pro-

fusión fantasmas viriles característicos, incluso cuando pone en es-

cena actuaciones lesbianas” (Gubern, 20). También hay que resaltar 

que el personaje de Andrea, encaja en los estereotipos de lesbiana al 

                                                 
46 Según la historiadora Tamara Drajner los realizadores del cine argentino de 

los ’60 estaban cargados de rebeldía contra la hipocresía y la pacatería, realizando 
fuertes cuestionamientos contra la moral familiar y las pautas de sexualidad do-
minante. Entre esos temas nuevos se encontraban la liberación de la mujer, las 
relaciones sexuales tanto pre-matrimoniales como ocasionales y sin fines repro-
ductivos. Es decir, se debatieron toda clase de modelos represivos vigentes en un 
país como el argentino, mayormente católico. En consecuencia, según Drajner, los 
sesenta representan una sociedad marcada por exabruptos represivos y censuras, 
así como también una sociedad en la que la mujer tuvo un rol más activo en la 
explosión sexual (Drajner, 2013:8).  
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representarla con cabello bien corto, es decir como “varonil” a dife-

rencia de Sarli. Asimismo, las representaciones de homosexualidades 

masculinas pueden dividirse en dos tipos. Por un lado, un estereotipo 

de gay que encaja en el cliché de la primacía de elementos “femeni-

nos” sobre los masculinos, el cual compone una especie de caricatura 

(como el reiterado personaje de Manolo, el mayordomo interpretado 

siempre por Adelco Lanza47). Por otro lado, un homosexual repri-

mido, que se muestra para el afuera como tirano y “macho” pero cuya 

homosexualidad permanece oculta (representado en el personaje de 

Leandro en Embrujada y en Carne). En adición, en las películas de Bo 

los homosexuales son ridiculizados y no poseen escenas eróticas en-

tre sí, sino que se los muestra aislados, a excepción de lo que se mues-

tra en un santiamén respecto al personaje de Leandro (marido ficcio-

nal de Sarli) y su capataz en Embrujada.  

En cuanto al elemento polémico dentro de la filmografía ana-

lizada, principalmente refiere a la forma en que son representadas las 

violaciones en el cine de Bo-Sarli (ver imágenes N°3). Por ejemplo, 

en Carne48 Sarli interpreta a Delicia, una joven que sostiene económi-

camente su hogar trabajando en un frigorífico49, y es violada reitera-

damente por un compañero del trabajo. Desde la segunda violación 

(ver el último fotograma de imágenes N°5), en el filme funciona la 

                                                 
47 Adelco Lanza formaba parte del equipo artístico que tanto a Bo como a 

Sarli les gustaba repetir. Lanza interpretó repetidamente homosexuales: el asistente 
en La mujer del zapatero, La señora del intendente, Fiebre y Una mariposa en la noche, El 
último amor en Tierra del Fuego, y el coreógrafo (que lo era realmente) en Favela.  

48 Por esta razón el filme Carne puede encontrarse en el linde entre el tercer 
grupo de películas y el cuarto. Porque si bien el personaje de Sarli allí no es una 
prostituta, es explotada sexualmente y violentada, aunque el tono de denuncia en 
el relato es mayor.  

49 La joven que interpreta Sarli en Carne vive con su abuelo, y sale de su casa 
todos los días para ir a trabajar en el frigorífico. Para ello, debe atravesar caminos 
sinuosos y las vías del tren, por eso Capalbo y Valdez la relacionan intertextual-
mente con el cuento aleccionador para niñas “Caperucita Roja”. En este caso el lo-
bo vendría a ser el violador, y de hecho ella, en esa escena donde padece la primera 
violación, viste de rojo. Si “Caperucita Roja” es un cuento moralizante para enseñar 
a las niñas el “camino correcto”, ¿las películas de Bo serían aleccionadoras de la 
mujer adulta? Quizás, porque aquella muchacha que parece gozar del sexo con su 
novio, es luego castigada simBolicamente por el relato y violada por otros hombres.  
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“saturación de su condición de simulacro (…), lo hiperreal, res sobre 

res, carne sobre carne” (Capalbo 361). 

 

 
 

Imágenes N°4: Escenas lésbicas de Fuego (1968) e Intimidades de 

una cualquiera (1976) 

 

La analogía entre el cuerpo femenino y la carne animal es ex-

plicitada constantemente durante toda la película. Incluso, cuando el 

violador tiene la impunidad de contar su accionar a otros hombres 

durante un asado, bajo el típico discurso machista expresado en “des-

pués les gusta”50. En Carne el espacio se va cerrando sucesiva-mente 

conforme a la situación de Delicia, que es cada vez más hostil: desde 

la apertura del descampado donde se produce la primera violación, a 

la cámara frigorífica donde se produce la segunda, hasta el acoplado 

del camión donde se produce la violación sistemática. Al respecto, 

Drajner plantea una dicotomía entre el espacio privado (con libertad 

y amor romántico) y el espacio público, en el cual tienen lugar el pe-

ligro, el machismo y la violencia de género (Drajner 2016 12). Carne, 

inspirada en hechos auténticos, es sin dudas el filme más cuestionable 

desde la teoría de género, por la forma en que representa erótica-

mente la violación conjunta hacia la protagonista. Es necesario antes, 

adentrarnos en el planteo de Capalbo y Valdez, según el cual en los 

                                                 
50 Del mismo modo en la película de un año posterior a Carne, Éxtasis tropical 

Mónica (Sarli) es violada por su proxeneta, en una escena polémicamente erotizada. 
A continuación, el violador llamado Pedro y José (Bo) se enfrentan por Mónica, y 
ella le dice a Pedro: “ya bastante me has explotado, toda una vida revolcándome 
para que tú vivas (…) soy un ser humano, no soy un animal”. Entonces, Pedro le 
dice a José: “Ella es una puta (…) no te quedes con carne trajinada”, aquí aparece 
nuevamente este tratamiento machista de la mujer como un “trozo de carne”.  
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filmes de Sarli-Bo hay “desnudez sin culpa, una condición no obs-

cena de lo sexual” (Capalbo 361). Si se realiza un juego verbal, lo “ob-

sceno” es aquello que está fuera de escena, inversamente Sarli-Bo co-

locan en escena y problematizan las violaciones sucesivas a la inten-

cionalmente llamada “Delicia”. La secuencia más impugnable, tiene 

lugar en el acoplado del camión donde se transporta la carne, y que 

funciona como “sala” del espectáculo del cuerpo/carne de la prota-

gonista secuestrada. En consecuencia, el acoplado es resignificado 

metafóricamente, mostrando lo opresor que es el entorno machista 

para la mujer. Dicho espacio se vuelve simBolicamente una cárcel 

para Delicia, pero divertimento para los “machos”, porque el viola-

dor inicial luego cobra a otros hombres que también la violarán allí. 

El problema principal es que el tratamiento de esta escena es alta-

mente erotizado, para el goce de un perverso voyeur masculino. Aque-

llo que tenía la valentía de denunciar los peligros que padece una mu-

jer en la sociedad, ahora pierde seriedad, porque incluso se realizan 

chistes lo cual resulta atroz.51 Por último, en Carne no hay un castigo 

para el criminal por parte de la ley, el Estado está ausente según la 

representación, es el personaje del novio de Delicia, quien lo expulsa 

de esa ciudad. Otra cuestión controversial desde la conciencia actual 

sobre la violencia de género es que, en el desenlace al enterarse su 

novio de todo, Delicia le dice: “¿Me perdonas Antonio?” ¿Por qué 

tendría que disculparse una víctima de violación? Absolutamente por 

nada. 

                                                 
51 Luego esto se enfatiza, con el quinto hombre que entra al camión, que es 

la escenificación estereotipada de un homosexual reprimido, que se hace el rudo 
para el afuera, pero dentro del camión es una maquietta de un hombre “afeminado”. 
Posteriormente, para aumentar la mirada crítica desde el feminismo, después que 
ella logra salir de las violaciones sistemáticas y del espacio que la oprime es cosi-
ficada y casi “violada” por la cámara quien recorre su cuerpo desnudo mientras se 
baña, y se toca constantemente los pechos eróticamente. Esa escena que se supone 
representa el deseo de Delicia de querer “limpiarse” de lo que ha sufrido y de cómo 
ha sido ultrajado su cuerpo, es utilizada nuevamente para el goce de los voyeurs mas-
culinos.  
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Imágenes N°5: Fotogramas y poster de Carne (1968) 

 

Por último, teniendo en cuenta todas las películas donde los per-

sonajes de Sarli son violados por los hombres, hay normas del cine 

erótico que reafirman las ambigüedades: “las violaciones son raras, ya 

que el género se basa en la permanente y entusiasta disponibilidad 

sexual de la mujer, lo que gratifica altamente la fantasía masculina” 

(Gubern 20). En adición, Gubern también plantea que la escenifica-

ción del contraste de “raza” y clase, obedece al fantasma masculino 

de la rendición erótica de la mujer blanca (burguesa), que sucumbe al 

poder viril en su estadio más brutal y primitivo, encarnado por ese 

hombre bruto o de otro estrato social. Esto inmediatamente puede 

identificarse con el violador de Carne, o con los hombres salvajes del 

primer corpus que toman a Sarli por la fuer-za, como en La tentación 

desnuda. En consecuencia, una vez más la mujer es depositaria de una 

sexualidad en la que el hombre impone sus fantasías, estando sujeta 

al erotismo patriarcal.  

 

El derecho femenino al placer sexual como desmesura  

 
En la mayoría de los largometrajes del cuarto segmento, Sarli 

interpreta a ninfómanas, que representan el placer sexual femenino 

como desmesura. A diferencia de otras películas anteriores o de la 

época, los papeles de Sarli en películas como Fuego, Fiebre, Insaciable y 

Embrujada se alejan del mantenimiento de la moral sexual que niega 

el deseo femenino, aunque sí conserva su lugar de objeto, pero no 

uno pasivo. Asimismo, hay un potencial contrahegemónico al expre-

sar la diversidad en la manifestación del erotismo, después de todo 
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las fantasías sexuales son tan infinitas como la cantidad de personas 

en el mundo.  

En Fuego Isabel interpreta a Laura, una mujer con apetito se-

xual constante, lo cual parece ser un problema para esa sociedad que 

la califica como una “mujer enferma” que, según el doctor que la 

examina, no tiene cura, pues ella padece una “apetencia sexual exage-

rada”. La película comienza en un paisaje de montaña, con una atre-

vida escena lésbica entre Laura y su sirvienta Andrea/Mujica (ver 

imágenes N°4). Allí se produce una doble “escoptofilia”, pues un 

hombre las observa dentro de la diégesis, además del espectador. 

Laura es construida como un “ángel y demonio”: como una devo-

radora de hombres, pero al mismo tiempo como víctima de una “en-

fermedad”52. La película es transgresora al diferenciar el deseo sexual 

del amor, pero moralmente está a favor de los ideales de domestici-

dad. Con la necesidad imperiosa de apagar su “fuego” interior, Laura 

le es infiel a su marido Carlos (Bo)53. A Laura le da igual con quién 

realizar el acto sexual, incluso no discrimina género, por ende, es per-

tinente pensar la presencia de lo queer en Fuego. “El queerness es 

algo que finalmente se halla más allá del género: es una actitud, una 

forma de responder (…) [no] limitado por, nociones de una oposi-

ción binaria entre masculino y femenino o por el paradigma homo 

versus hetero que frecuentemente se articula como una extensión de 

este binarismo del género” (Doty 104). El personaje de Sarli va más 

allá de las construcciones binarias y genéricas sociales, sólo desea sa-

tisfacerse, sin importar cómo. Incluso a veces no necesita a nadie, hay 

una provocativa escena en la que se sugiere que recurre a la autosa-

                                                 
52 De este modo este personaje ambivalente de Sarli transgrede la dicotomía 

tradicional del cine patriarcal el cual dividía la representación femenina en “santas 
o putas” (De Lauretis 28).  

53 Reiteradas veces ella le es infiel a su marido, este accionar es representado 
generalmente en el bosque, como si la naturaleza del lugar aflorara sus “instintos 
salvajes”. Por ejemplo, Laura, luciendo un tapado de piel sobre su cuerpo casi des-
nudo -otra vez lo hiperreal, la piel animal (lo salvaje) sobre la piel humana- recorre 
el pueblo en busca de alguien que satisfaga sus deseos, abriendo su tapado ante 
cualquier extraño. 



Gustavo Geirola, comp. 

 

96 

 

tisfacción (ver imágenes N°6). Debido a las reiteradas escenas lésbi-

cas entre Laura y la empleada doméstica, Carlos acusa a Andrea de 

abusar de una “pobre mujer enferma” como es su esposa “para satis-

facer sus bajos instintos”. Es decir, que ser ninfómana es menos 

grave para esta comunidad que ser lesbiana lo cual es totalmente pu-

nible. Luego de una visita médica, Laura es diagnosticada con “una 

neurosis sexual” que no tiene cura. En consecuencia, Carlos aleja a 

su esposa de la naturaleza, pensando que el contexto de ésta la co-

rrompe, y la lleva a Estados Unidos para tratarla. Allí Laura intenta 

suicidarse, y en el desenlace la pulsión de muerte regresa debido a la 

culpa que ella siente por engañar a su marido. Privilegiando su vida 

Carlos le permite ser infiel pero finalmente ella se suicida vestida de 

blanco (pura) como cuando se casó. En conclusión, el relato tiene un 

castigo simbólico para Laura que se atreve a expresar y satisfacer su 

constante deseo sexual. Fuego parece tener una intención ejemplifica-

dora, tanto para la mujer como para el hombre. Pues según el relato, 

el hombre debe sufrir humillaciones por haberse casado con una mu-

jer que “sale de la norma”. Aunque también el suicidio de Laura pue-

de ser visto como poderoso, pues ella misma es quien decide sobre 

su vida. 

De forma repetitiva este argumento que tiene como prota-

gonista a una mujer sexualmente insatisfecha se reescribirá en filmes 

posteriores como Fiebre, Insaciable y Embrujada54. En Fiebre, Isabel in-

terpreta a Sandra, dos veces viuda, que buscaba un “amor bestial”, 

                                                 
54 Embrujada está inspirada en una leyenda indígena Pombero, un mito popu-

lar trágico. A su vez, según ha confesado Bo tiene una relación intertextual con El 
bebé de Rosemary (Rosemary´s Baby, 1968). En esta película una pareja de buena posi-
ción económica desea tener hijos, pero no lo consigue. Ansisé (Sarli) se obsesiona 
a tal punto con eso, que sabiendo que su marido es el problema porque es impo-
tente, decide tener sexo con otros hombres para poder embarazarse, pero no lo 
consigue por eso cree estar maldita. Nuevamente, como los hombres de las come-
dias de Sarli-Bo, en esta película se representan hombres homosexuales e impoten-
tes. Leandro (marido de Ansisé) es sorprendido por su esposa, teniendo sexo con 
su capataz, quien lo venera en un altar kitsch. Esta, sin dudas, es una de las primeras 
escenas de sexo gay del cine nacional. El orden de domesticidad se inmiscuye en 
uno de los parlamentos en donde la protagonista piensa “de qué sirve una mujer 
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“yo quiero machos con mayúscula (…) quiero hombres potentes, vi-

riles como los padrillos que hacen gozar a su yegua con el solo aporte 

de su fuerza sexual que me enloquece” 55. Sandra describe a su di-

funto amante como “sublime” porque “él sentía toda la ¨fiebre¨ que 

yo sentí”. Accederemos a su historia de amor a través de los flashbacks 

de la protagonista, quien cree que el espíritu de su amante en cierta 

forma está presente en su caballo azabache llamado Fiebre, igual que 

el título del filme. El nombre es una metáfora del deseo sexual que 

arde dentro de la protagonista, al sentirse excitada por el caballo (ver 

imágenes N°6). Esto vuelve a traer el concepto de queer al mundo 

diegético56, debido a que Sandra “necesita un animal porque ella es 

de otro orden” (Kuhn 16). En dicho sentido, por queer “se debería 

entender el atributo distintivo de un comportamiento que, sin ser ¨de 

este mundo¨, se atreve a hacerse presente en él; sin tener cabida en la 

¨realidad¨, tal como es puesta por la civilización de la modernidad 

capitalista, se hace sin embargo un lugar en ella” (E-cheverría 3). Hay 

una representación híbrida entre la mujer y el caballo, porque cada 

vez que la morocha goza de placer, a través del montaje paralelo y la 

yuxtaposición, se superpone la imagen del animal de pelaje oscuro, y 

el sonido del relinchido del animal como si fuese su propio orgasmo 

o como si ella estuviese teniendo sexo con el animal. Puede pensarse 

que esta película, tiene elementos feministas por cómo es represen-

tado el deseo y la satisfacción de Sandra, pues ella se considera activa 

                                                 
que no puede tener un hijo”. Incluso llega a prostituirse buscando quedar embara-
zada, pero su marido la descubre y se lo prohíbe. También el personaje de Sarli en 
Embrujada tiene visiones con el Pombero cuya caracterización y tratamiento ame-
nazante le aportan a este melodrama elementos del género del terror. Finalmente, 
esta mujer poseída por el Pombero, asesina a varios hombres del lugar, terminando 
en tragedia; es poderosa sí, pero porque está posesa por un espíritu masculino.  

55 En una escena postcoital de la película, Sandra mientras fuma marihuana 
dice: “Respetando las leyes de la naturaleza el adulterio en la mujer es menos per-
donable que el del hombre”. Las drogas, el sexo y la prostitución, según ha comen-
tado Fernando Martín Peña en “Filmoteca”, son tópicos frecuentes del cine explo-
itation o sensacionalista, el cual explota de forma desvergonzada dichas cuestiones.  

56 Dicho vínculo erótico entre humanos y animales ya había sido representado 
en Furia infernal. Una de las escenas recortadas por la censura mostraba a un peón 
quien, fantaseando con el personaje de Bárbara, luego de masturbarse pensando en 
ella, decide ante la soledad “descargarse” penetrando a una oveja.  



Gustavo Geirola, comp. 

 

98 

 

como Fiebre, no pasiva como las yeguas. En ninguna de las películas 

de Sarli-Bo se ve un desnudo masculino frontal, sin embargo, en Fie-

bre57 hay un plano donde se muestra el pene erecto del caballo, y de 

éste apareándose con una yegua, es decir que el único falo presente 

en el cine erótico del binomio es de un animal58. Por último, en Fiebre 

se propone un modo alternativo de voyeurismo, sólo en esta película se 

piensa en la mirada de la mujer (su ocularización) a través de las mi-

radas de ella hacia Fiebre. La “Zoofilia”, según Gubern, es una va-

riante de placer de la sodomización del cine erótico/porno, surgida a 

mediados de los ’70, mientras que Fiebre es de 1972 evidenciando 

nuevamente lo adelantado y desprejuiciado que era el cine de Bo para 

la época a nivel internacional.   

 

 
 

Imágenes N°6: Fotogramas de Fuego (1968) y de Fiebre (1972) 

 

Al igual que en Fuego, en Insaciable59 “Coca” interpreta a Car-

men, una “psicópata sexual” según los conceptos médicos de la 

época que Bo decide citar. El personaje del médico explica la dife-

rencia entre la “hiperestesia sexual”60 y la ninfomanía, en esta última 

“la mujer difícilmente alcanza el orgasmo, hay una insatisfacción per-

manente”. En consecuencia, según cómo la ciencia representa a una 

ninfómana en la película, la mujer “cuando es dominada por el apetito 

                                                 
57 Por primera vez en las películas de Sarli-Bo, en Fiebre se sugiere que la mujer 

le practica sexo oral al hombre. 
58 Esta escena fue censurada previo al estreno, llamativamente por la distri-

buidora en Estados Unidos, cuando generalmente en dicho país en otras películas 
le pedían a Bo que agregara más escenas de sexo.  

59 Insaciable fue prohibida por la dictadura militar argentina (1976-1983) y es-
trenada posteriormente en democracia.   

60 En la película, Armando Bo cita explícitamente a Richard Von Kraff Ebing 
y su libro Las psicopatías sexuales (1886).  



Elocuencia del cuerpo 

99 

 

sexual pierde las consideraciones morales”. Una vez más como una 

vamp de test blanca y cabello oscuro, Sarli viste su desnudez con pieles 

de animal que acentúan su lado sobrehumano de devoradora de hom-

bres, que necesita alimentar su apetito sexual. A diferencia de Fuego, 

el primer marido de Carmen es un hombre que hoy llamaríamos “open 

mind”, ya que acepta la “enfermedad” de su esposa y no tiene con-

flicto alguno con que ella se acueste con otros hombres para satisfa-

cer su deseo. Es decir, que se propone una nueva concepción de la 

pareja y de la fidelidad no tradicional o exclusiva.61 En conclusión, en 

este último grupo de largometrajes del binomio Sarli-Bo se enmarca 

el deseo sexual femenino dentro de una “patología”, como un su-

puesto “desajuste psicosexual” lo cual evidencia una mirada patriar-

cal, que continúa la tradición que habían comenzado históricamente 

con conceptos como “histeria” y “fiebre uterina”. Es decir, que hay 

una estigmatización del deseo sexual, lo cual se opone al derecho fe-

menino del placer que es mostrado en pantalla. Una vez más, hay una 

tensión entre lo que se dice y cómo se dice.  

 

Conclusión  

 
El primer desnudo frontal de Isabel Sarli determinó poste-

riormente toda su carrera, entre el éxito popular y las contro-versias 

frente a la moral pacata de la época. Aunque la diva fue comparada 

reiteradas veces con actrices como Hedy Lamarr, Sophia Loren, Bri-

gitte Bardot, Carmen Miranda y Gina Lollobrigida, Sarli inventó un 

modo de actuar y un lenguaje propio. 

 

                                                 
61 A diferencia del esposo, su pareja posterior (interpretado por Bo), no tolera 

la idea de compartirla y la falta de “anomalía” de la situación. El personaje de Bo le 
coloca límites a Carmen incluso por la fuerza porque, según el relato, lo que ella 
necesitaba era disciplina masculina. En consecuencia, este goce sexual desmedido 
es apaciguado por el desenlace moral en el que finalmente un hombre logra con-
trolar a Carmen llevándola a otro sitio. Sin embargo, al igual que Fiebre, no es cas-
tigada trágicamente como sí sucedía en Fuego.    
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Imagen N°7: Posters de películas protagonizadas por Isabel Sarli. 

 

“A pesar de los finales punitivos que padece Isabel en las películas y de 

la “hipersexualización” de su cuerpo (Drajner 2016 17), logró un “sabor 

de lo prohibido que excede la diégesis” (Capalbo 370). “Coca” es un modelo 

inalcanzable e indestructible, cuya “imagen muestra un nivel de su 

existencia que no se encuentra fácilmente en otras partes: la del de-

seo” (Tuñón 74). Es notable que los personajes que Sarli interpretó 

siempre son el centro de la historia (y de la atención del público), pues 

es ella quien hace avanzar la acción. Conforme creció la fama y po-

pularidad de Isabel, así también lo hicieron sus personajes dentro de 

las películas. Al respecto, hay que reconocer que un elemento provo-

cador del cine de Bo, es que a pesar del tratamiento formal co-sifica-

dor de la mujer, hay varios componentes que denuncian la vulnera-

bilidad de la mujer en un mundo machista.  

En adición, puede concluirse que los modelos femeninos que 

interpretó Sarli se reducen a grandes rasgos en cuatro: ingenua sen-

sual, manipuladora, prostituta y ninfómana. La observada tensión 

constante entre la tradición patriarcal y las manifestaciones del derecho femenino 

al placer sexual, parecen ser producto de un contexto cultural que a pesar de seguir 

aferrado a la tradición, necesita liberar ciertas expresiones que comiencen a 

cuestionarla. Si se reflexiona también sobre las diversas las represen-

taciones masculinas en las películas analizadas, se concluye que es 
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posible afirmar que en la filmografía analizada la sexualidad no es 

una, ni normativa, sino que se representan sexualidades.  

El texto estrella de Isabel Sarli en tanto cuerpo contenedor del 

deseo (tanto del propio como del ajeno), tiene la particularidad de 

mantenerse en toda su filmografía, incluso en las pocas películas no 

dirigidas por Armando Bo. Tal como se ha analizado previamente, 

los nombres de los personajes se reiteran, y se utilizan fragmentos de 

películas previas en otros largometrajes. Por ejemplo, en Embrujada 

se insertan escenas de India, al igual que en El último amor en tierra del 

fuego (1979), donde se incorpora una secuencia de La diosa impura. En 

El último amor en tierra del fuego, el metalenguaje del estrellato de Isabel 

está presente todo el tiempo y se utilizan imágenes de archivo inter-

caladas con el relato. La protagonista Beatriz/Isabel Borja62 (con su 

mismo nombre) es metadiscursiva porque funciona como un aglo-

merado de todos los personajes anteriores. Desde aquellas jóvenes 

ingenuas hasta las mujeres con derecho al goce sexual, pero esta vez 

por fin Sarli es dueña de su propio destino. En El último amor en tierra 

del fuego el personaje de Sarli expresa: “He tenido éxito (…) yo supe 

siempre que el éxito es trabajo y es algo que especialmente una mujer 

puede lograr si se lo propone (…) Se puede decir que me crie de la 

mano con el éxito, primero como estrella de cine (…) me usaron en 

muchas de ellas o me dejé usar, posé desnuda y fingí pa-siones”. Es 

claro que el parlamento del personaje se funde con la vida real de 

Sarli y juega con su texto estrella.  

Todo esto evidencia además el gusto de Armando Bo por au-

tocitarse, como sucede con la frase que quedó inmortalizada en la 

cultura popular e incluso que ha sido distorsionada en el tiempo, lo 

cual refleja el impacto cultural de Sarli en el público. La oración 

“¿Qué pretende de mí?” pronunciada por la actriz en …Y el demonio 

                                                 
62 El último amor en tierra del fuego es la última película que protagonizaron juntos 

Bo y Sarli. En ella Beatriz/Isabel Borja es una actriz ya retirada de la carrera cine-
matográfica, de este modo sin saberlo esta película anticipó lo que sucedió dos años 
después con la muerte de Armando. Sarli se retiró del cine por unos cuantos años, 
a excepción de producciones esporádicas posteriores como La dama regresa (1996, 
Jorge Polaco), cuyo título vuelve a jugar con su estrellato. 
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creó a los hombres es reescrita en Carne como “¿Qué desea conseguir?”. 

Algo similar sucedió con la confección de los posters (ver imagen 

N°7) de promoción de las películas, los cuales reutilizaban imágenes 

osadas de Isabel en películas previas63. Este efecto acumulativo junto 

con el carisma físico y temperamental de “Coca” hizo que el exceso 

de sentido de sus interpretaciones permanezca debido a que “la natu-

raleza repetitiva y acumulativa tiende a disminuir la importancia del 

desenlace en las películas” (Altman 48).  

Los binomios culpa/placer, sexualidad/amor son una cons-

tante en el cine Sarli-Bo, el cual transgredió de diversas formas tanto 

el universo cinematográfico, como su contexto de producción. Los 

constantes enfrentamientos del cine Sarli-Bo contra la censura de los 

distintos gobiernos y la moral de la opinión pública, fueron siempre 

provocados desde el cuerpo de mujer de Isabel. Por ende, cada gesto 

controversial resultó doblemente provocador logrando convertir a la 

actriz en una leyenda de la cultura popular. Kuhn plantea que en el 

cine Bo-Sarli hay una vuelta a los orígenes, a lo mitológico y quizás 

por eso Sarli quedó inmortalizada como la diosa del cine erótico ar-

gentino. Seguramente, la concepción y tratamiento de lo corporal de 

la filmografía del dueto artístico, cambió por completo las represen-

taciones tanto del cine argentino como del cine extranjero posterior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Una de las representaciones visuales más famosas de Venus es la del artista 

renacentista de Sandro Botticelli. En ella Venus pose una mano en el pubis y otra 
en su busto. Resulta pertinente traer esto a colación, porque hay toda una tradición 
de las artes visuales y el desnudo femenino que pueden identificarse en algunas de 
las posturas de Sarli en las películas (como, por ejemplo, desnuda con los brazos 
en alto o tomándose el busto) y en los posters de promoción de las mismas (ver 
fotogramas de Imagen N°5 e Imagen N°7). 
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Pulsaciones eróticas: el fenómeno cultural y social  

de Armando Bo con Isabel Sarli en Argentina 
 

Ailín Basilio Fabri 

 

Introducción 

 

n una de las columnas semanales que escribía para el 

semanario Confirmado64, la escritora y periodista argen-

tina Sara Gallardo describe un extraño episodio con extrañas simili-

tudes a las películas y la estética de Armando Bo. El mismo ver-saba 

sobre el estreno nocturno de una película, donde una multitud api-

ñada a las puertas y en los alrededores de un cine porteño clamaban 

con fervor su idolatría en torno a la protagonista de la velada: la actriz 

Isabel Sarli. La escritora añadía que, de entre las masas, una mu-cha-

cha emerge para regalarle a la actriz una alhaja como una ofrenda 

teñida por la admiración.   

Este registro documental nos adentra en el eje del presente 

trabajo: analizar su cine a partir de las alocuciones con el fin de his-

torizar la configuración de la sexualidad en la Argentina durante la 

segunda mitad del siglo XX. El foco puesto sobre esta dupla procura 

presentar un abordaje que nos permita conceptualizarlos y capturar-

los como un fenómeno cultural y social, una práctica cultural (Wi-

lliams) que incidió en la intelección de las relaciones, prácticas y re-

presentaciones en torno al género. Asimismo, abona a reflexionar 

acerca del entramado heterosexual como de posibles lecturas oblicuas 

a dicho estatuto (Simonetto, Sexo, intimidad y dinero). 

Desde finales de la década del cincuenta, el cine de Armando 

Bo e Isabel Sarli ha suscitado una liturgia popular, teñida de rituali-

dad, en la que el cuerpo desbordante y curvilíneo de la intérprete aca-

paraba, y delineaba, las miradas, la curiosidad y las fantasías de diver-

sas generaciones y países. En la Argentina, ambas figuras sembraron 

                                                 
64 “La vida es un sueño. Con Noé e Isabel Sarli”, 15 de febrero de 1968, Confirmado.  

E 
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una prolífica producción filmográfica, veinte y siete películas, a lo lar-

go de casi tres décadas. En ese interregno, las películas versaron sobre 

numerosos tópicos y problemáticas, cuyo vector cardinal se concen-

tró en Isabel Sarli. Esa imbricación supuso imprimirle variables de 

deseo y de erotismo a la vez que dotarlas de otros significados posi-

bles.   

Los trabajos sobre el cine erótico de Armando Bo e Isabel 

Sarli presentan rasgos dispersos y heterogéneos. Las tempranas inda-

gaciones asumieron un carácter ensayístico focalizado en reconstruir 

la obra del director (Martín); y destacarla como parábola de la moral 

conservadora local (Khun). Posteriormente, las trayectorias biográ-

ficas de ambas figuras fueron oteadas a fin de resaltar cómo su rai-

gambre popular confirió de sentido al signo masivo de su obra (Ro-

mano; Fernádez & Nagi). En cambio, los trabajos académicos busca-

ron atender las aristas cinematográficas, su lenguaje estético, técnico 

e industrial (Wolf; Castagna; Capalbo y Valdez; Goity; Ruétalo “Ar-

mando Bo”; Zangrandi), así como también resaltar las influencias y 

problemáticas de género (Foster; Saxe); su construcción como sím-

bolo (Ruétalo, “Temptations”); la negociación con la censura y los cen-

sores (Ruétalo, “¡Prohibida!”); y la limitada circulación en el mercado 

anglosajón (Smith).  

El presente trabajo se propone como una contribución a la 

exploración del cine erótico de Bo y Sarli desde una perspectiva his-

tórica en clave de género centrada en la articulación de representa-

ciones, sentidos y discursos sobre lo femenino, lo masculino y el 

cuerpo que nos permitan desentrañar el lugar de la sexualidad con 

posteridad a la década del cincuenta. En este sentido, traza algunas 

claves de lectura posibles para comprender y explorar la envergadura 

del período estudiado, así como también del objeto en cuestión. En 

consecuencia, sostendremos que tanto su obra como su estela masiva 

y poliédrica ofrecen puntos de acceso al estudio de las agencias, vi-

vencias y configuraciones de la sexualidad y la subjetividad.  
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El entrecruzamiento entre producciones culturales y ciencias 

sociales conforma las “aproximaciones instrumentales”, desestabili-

zando un enfoque hermenéutico para explorar contenidos e interlo-

cuciones en virtud del contexto en el que brotan (Zavala).  

El artículo se encuentra estructurado en cuatro apartados. En 

primer lugar, se analiza la trayectoria biográfica de Bo y de Sarli. En 

segundo lugar, se describe y proponen algunas coordenadas para 

comprender el erotismo y la pregnancia de Sarli en él. En los últimos 

dos, se avanza en la dilucidación de representaciones y discursos del 

andamiaje erótico en dos películas, Carne (1968) y Fuego (1969), sos-

teniendo que ambas plantearon una interlocución y una injerencia en 

la comprensión acerca de la sexualidad y el escenario histórico de la 

segunda mitad del pasado siglo.  

 

Esbozando erotismo  

 
Mucho antes de imaginar un cine cuya premisa consistiese en 

desnudos femeninos y oferta de fantasías desbordantes al público, 

Armando Bo (1914-1981) comenzó su carrera en el ambiente del cine 

de manera marginal y, más tarde, como actor ligado al deporte. Su 

porte varonil, de rostro duro y anguloso, se acopló al imperativo mas-

culino de galán, permitiéndolo avanzar dentro del campo cinemato-

gráfico. 

A fines de la década del cuarenta, Bo fundó la Sociedad Inde-

pendiente Filmadora Argentina (SIFA), desde la cual se fungiría una a-

lianza profesional con Isabel Sarli. En el marco de avatares políticos, 

sociales y económicos que signaban al gobierno peronista y a dife-

rentes sectores de la sociedad, la actividad cinematográfica comenzó 

un proceso de declinación que conllevó, en parte, paralizaciones y 

cierre de estudios. En consecuencia, SIFA atravesó un interregno de 

escasa producción y filmación, revertido en el último lustro de los 

cincuenta cuando Armando Bo encontró en Isabel Sarli a una prota-

gonista femenina para comenzar a idear un proyecto en el cual su 

corporalidad, principalmente sus senos, prevalecieran como argu-

mento central.  
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La emergencia de una figura cuya marca central radicaba en 

la voluptuosidad, una pose sensual y un carisma pueril, procuró in-

terpelar disruptivamente en la escena local con relación al esquema 

femenino angelical e introvertido predominante. Sin embargo, Isabel 

Sarli (1936-2019) había comenzado su carrera laboral como secretaria 

en la Marina Mercante, donde había sido “descubierta” por un pro-

ductor publicitario, iniciando una ascendente carrera como modelo 

gráfica en las revistas y los diarios de la época (Romano) que culmi-

naría con su participación en Miss Argentina 1955. El noticiario Sucesos 

Argentinos celebraba el traspaso del título a manos de una “escultural 

porteña” que representaría al país en el concurso de ese mismo año65. 

Aunque nacida en la provincia de Entre Ríos, los me-dios no dejaron 

de mencionar la “belleza porteña” de la ganadora y cómo eso se co-

rrespondía con las medidas y las tallas de su cuerpo.  

Para 1952 era asidua su presencia en diferentes eventos y con-

cursos. Su rostro elegante, de angulosas facciones, se amoldaba tanto 

a un régimen de belleza femenina como a la moral esperada para las 

mujeres que participaban en sendos certámenes, donde la di-mensión 

de la virtud, el cuerpo y la gracia eran considerados valores naturales 

en las participantes (Lobato, Cuando las mujeres reinaban 10-19). A mo-

do de conjetura, aventuramos que estas prácticas guardaban un nexo 

con dinámicas estatales que podían inscribir a la ganadora en una na-

rrativa peronista acerca de la nación y del pueblo, pero también de las 

mujeres peronistas.   

Una vez coronada Miss Argentina y felicitada por el presidente 

de la nación Juan Domingo Perón, el reconocimiento la llevó a pos-

tularse para Miss Universo66, proceso malogrado a causa del golpe de 

estado de 1955. Hasta entonces, la vida de Sarli había discurrido entre 

el abandono de su padre, la crianza materna, la precariedad econó-

mica y la migración hacia Buenos Aires. Salvando las distancias, la 

                                                 
65 Isabel Sarli, Miss Argentina 1955. Documento Fílmico. Tambor 260. Departamento 

de Documentos de cine, audio y video, Archivo General de la Nación.  
66  Entrevista a la Miss Argentina 1955 Isabel Sarli. Documento Fílmico. Tambor 

283.C35. 1.A. Documento Fílmico. Tambor 260. Departamento de Documentos de cine, 
audio y video, Archivo General de la Nación.  
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trayectoria biográfica de Isabel Sarli coincidía con las propias vicisi-

tudes que Eva Duarte había experimentado.  

En el lapso que va desde su triunfo como Miss Argentina y su 

debut cinematográfico, Isabel había continuado como modelo grá-

fica, apareciendo en publicidades de jabones, indumentaria femenina 

y artefactos eléctricos. Fue en el modelaje gráfico que Bo encontró a 

la próxima protagonista de su propuesta. Si los concursos de belleza 

habían priorizado una imagen femenina que combinase belleza natu-

ral, una moral sexual respetable y un carisma inocente, el cine que 

Armando Bo buscó desarrollar, al menos en sus inicios, una profun-

dización de esos estereotipos de género mediante la postula-ción de 

una corporalidad femenina exultante y exuberante asediada por mas-

culinidades desenfrenadas. 

La primera película que Armando Bo e Isabel Sarli filmaron 

juntos en 1957, El trueno entre las hojas, se inscribió en la línea de cine 

social, pero con un sello particular: dotarlo de leves cuotas de lujuria 

y de desnudez. Concebido como un drama situado en la selva misio-

nera, el filme combinó la situación de explotación del obraje y su 

efecto en la construcción de una masculinidad desbordada frente al 

cuerpo y la sensualidad de la actriz.  

En lo que restaba de la década, y durante las dos siguientes, 

Armando Bo e Isabel Sarli avanzarían no sólo en la filmación de pe-

lículas, sino también en la interpelación a diversas generaciones y pú-

blicos alrededor de la sexualidad y el erotismo, impacto que ad-quirió 

diferentes sentidos, texturas y significados de acuerdo a los contextos 

históricos. 

 

Las fauces del erotismo: claves y dinámicas de una experiencia histórica  

  

Si El trueno entre las hojas fue la carta de presentación de Isabel 

Sarli como actriz de cine, su incipiente trayectoria despuntaba gracias 

a sus dimensiones físicas, las cuales fueron exaltadas en las marque-

sinas y avisos gráficos. Sin embargo, gradualmente sus actuaciones 
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darían lugar a una agencia más activa en relación a la configuración, 

e intelección, de dinámicas y prácticas de sexualidad y moral sexual.  

En este primer trabajo, y en co-producción con Paraguay, se 

revisitaba el tópico del trabajo, la explotación en un obraje del No-

reste Argentino, a partir de un esquema de género en el cual Isabel 

Sarli anudaba los deseos de los trabajadores al tiempo que su subjeti-

vidad era dependiente de la mirada masculina.  

La imagen capturó la emergencia de una mirada escrutadora, 

pero signada por la pregunta por el goce y el erotismo. Bajo un con-

texto en el cual la televisión comenzaba a conquistar audiencias (Va-

rela), el lenguaje que afloraba en El trueno entre las hojas buscaba des-

baratar la mirada para proponer otras estrategias en el ver, en el ob-

servar, en el ser y en el consumir. Una mirada que, a nuestro entender, 

procedía a manera de voyeur y dejaba entrever algunos contrapuntos 

analíticos: si resultaba una exacerbación del “machis-mo” (Foster 5-

6), o un proceso cultural y una práctica social mutable y dinámica en 

torno a la heterosexualidad y el androcentrismo en un arco temporal 

más amplio.  

Asumiendo que el régimen de deseo desplegado adscribía a 

una organización heteronormativa, binaria y universal, indagar sobre 

ello nos permitirá complejizar los modos en los que dicha hetero-

sexualidad se configuró, sus condiciones de producción, y cómo 

pudo ser comprendido desde lógicas no androcéntricas. Considera-

mos que las películas de Bo y Sarli excedieron la noción de “cine”, y 

buscaron delinear interpelaciones y relecturas sobre el despliegue de 

sentidos, prácticas, significados y experiencias en torno a las intersec-

ciones entre sexualidad, política y contextos históricos.  

A lo largo de casi tres décadas, Armando Bo e Isabel Sarli 

ingresaron al mercado internacional gracias a, por un lado, un con-

trato con Columbia Pictures en 1964 y, por el otro, a una retahíla de co-

producciones con países latinoamericanos como Brasil, México, Pa-

raguay y Venezuela. Su tránsito internacional permite reflexionar 

acerca de las formas de circulación, distribución y consumo y los sig-
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nificados que adquirieron de acuerdo a los contextos, los interlocu-

tores y las cartografías. Asimismo, ¿qué significaba la figura de Isabel 

Sarli, sus apariciones públicas, sus filmes, en la década de los sesenta 

y setenta frente a la de los años ochenta, escenario de recuperación 

democrática, del destape (Milanesio) y su posterior televisación en la 

década de los noventa?  

Del mismo modo, el consumo cultural de las películas de Bo 

y Sarli conllevó una negociación con la censura y las políticas sexuales 

que el estado autoritario desplegaba en los sesenta (Eidelman; Simo-

netto, La moral institucionalizada). Fueron numerosos los tópicos visi-

tados por la dupla, cuyo hilo conductor fue la apelación y evo-cación 

a la cultura popular bajo diferentes escenarios. En efecto, problemá-

ticas como la precariedad, el lupanar, la maternidad, la sexología, la 

violencia sexual, la prostitución, la participación de las mujeres en la 

política, las mujeres indígenas, la homosexualidad, abonaron a una 

reescritura de los códigos de lo popular a través del erotismo al tiem-

po que ello tuvo como eje cardinal el posicionamiento de Isabel Sarli 

como un ícono local, nacional, y como un símbolo de la sexualidad 

vernácula y plebeya.  

A su vez, en la dinámica de circulación, apropiación y recon-

figuración, los marcadores de género, clase y etnia podían, o no, ten-

sar las narrativas hegemónicas, pero canalizaban y estimulaban dis-

cursos, representaciones e interpelaciones en donde lo autóctono, el 

cuerpo y la sexualidad operaban conjuntamente. La pregnancia de 

una actriz cuyos rasgos físicos, pelo oscuro, curvilíneo, voluptuoso, 

tez morena, y una inclinación a grandes multitudes, entraba en ten-

sión con el perfil étnico racial de la nación (Adamovsky) y la moral 

católica de los gobiernos autoritarios después de 1955, en especial 

aquella bregada por Onganía en el segundo lustro de los sesenta 

(Manzano). En la metáfora voyeur Sarli comenzaba a fraguarse como 

un horizonte para la exploración y la construcción de una erótica atra-

vesada por diferentes lentes, ropajes y consideraciones.  

De esta manera, consideramos que su figura y su actividad, 

junto con la de Bo, consistió no sólo en ser un bien cultural sino 
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también una producción erótica sobre la base de una serie de dimen-

siones encuadradas en una perspectiva tanto histórica como de gé-

nero. Consideramos al erotismo como un elemento liminal entre la 

sexualidad y el deseo, entre el constreñimiento y la agencia, que agru-

pa a numerosos actores e instituciones (Parrini). A su vez, nos resulta 

un concepto relacional e históricamente situado, que aflora y se cali-

bra de acuerdo a los escenarios y a las dinámicas socioculturales his-

tóricas. El erotismo, entonces, es una práctica pendular y situada cuya 

configuración supone intersecciones entre clase, género, etnia y raza.  

Esta experiencia erótica, entonces, reposó en el carácter verte-

bral de la sexualidad y el cuerpo femenino como orientadores y de-

positarios de las tramas narrativas que implicaron un entramado de 

diálogos institucionales y discursivos como el estado, el mercado, 

pero también el delineamiento de identidades, subjetividades y signi-

ficados. La pregnancia de Sarli atravesó reconfiguraciones conforme 

la tensión entre permanencia y cambio que se desarrollaron a la luz 

de diversas investiduras políticas, sociales y simbólicas. Roland Bar-

thes consideró a lo erótico como aquello que es repetido hasta el can-

sancio o si, por el contrario, es tan inesperado e inusitado que desca-

labra (68-69). 

Su actividad consistió en apelar a una semántica popular que 

conjugara lo conocido por repetición, sus películas precedentes, y la 

sublimación de lo inesperado, aquello que podría sucederle a la prota-

gonista, a su cuerpo. Al reparar en ella como práctica cultural, buscó 

imbricar la potencialidad visual del cuerpo de Sarli y la interpelación 

a problemáticas de la realidad, de la cultura, para en-samblar un ero-

tismo que horadara los marcos cinematográficos. En segundo lugar, 

la retórica del erotismo apeló a un sujeto, fuera de la pantalla, al que 

le concedió un rol significativo. Proponemos al otro, a los especta-

dores, como consumidores culturales que son interpelados intersub-

jetivamente por el erotismo. La dinámica voyeur (Williams) resulta tan-

to un mecanismo de participación como una metáfora acerca del pro-

ceso de constitución y emergencia de la sexualidad. 
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Película Año de Estreno*

El trueno entre las hojas 1958

Sabaleros 1959

India 1960

…Y el demonio creo a los hombres 1960

Favela 1961

La burrerita de Ypacarai 1962

Lujuria Tropical 1964

La Leona 1964

La diosa impura 1964

La mujer del zapatero 1965

Días calientes 1966

La tentación desnuda 1966

La señora del intendente 1967

La mujer de mi padre 1968

Carne 1968/1979 (Reestreno) 

Fuego 1969

Desnuda en la arena 1969

Éxtasis tropical 1969

Fiebre 1972

Furia infernal 1973

Intimidades de una cualquiera 1974

El sexo y el amor 1974

Embrujada 1976

Una mariposa en la noche 1977

El último amor en Tierra del Fuego 1979

Insaciable 1979

Una viuda descocada 1980  
 

Películas dirigidas por Armando Bo y protagonizadas por Isabel Sarli 

(1958-1980). Fuente: Elaboración propia. Datos recopilados de la base  

de datos de Red de estudios sobre Historia de los Medios 

 

En tercer lugar, lo erótico fue constituyéndose sobre la base 

de la apelación y una resignificación de un repertorio de imágenes, 

sentidos y prácticas ligadas a la cultura popular local en un contexto 

histórico de transición. Al absorber diferentes problemáticas sociales 

propuso una configuración plebeya del erotismo, incidiendo en la 

construcción de sentidos sobre la sexualidad y el género en la época.  

Finalmente, ¿qué disposiciones de género organizó su erotis-

mo? Al considerar que Sarli y Bo filmaron alrededor de veinte y siete 

películas juntos (ver Cuadro 1), su acontecer social y cultural discurrió 
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de manera dinámica. En consecuencia, así como la cultura popular se 

inscribió como hilo conductor, el prisma androcéntrico apeló, en una 

primera instancia, a una división jerárquica de los géneros a través de 

roles binarios y una subordinación de lo femenino frente a lo mascu-

lino. Sin embargo, en los intersticios de la heteronorma hubo lugar 

para las resistencias sin por ello horadar la cosmovisión masculina.  

La perspectiva de género busca poner en tensión las narrati-

vas hegemónicas que organizan la realidad social de los cuer-pos. Re-

construir y desandar las huellas del erotismo de Bo y Sarli su-pone 

ofrecer el problema por la constitución del género en perspectiva his-

tórica y situada al mismo tiempo que expone los pilares que lo sos-

tienen.  

 

Carne: la connotación sexual y erótica de la violencia sexual   

 
Carne buscó narrar la intersección entre violencia sexual, ero-

tismo y masculinidades a través de la vida de una trabajadora de la 

industria de la carne en el cordón sur del Gran Buenos Aires. Según 

el propio realizador, Carne se basó en una historia real de una traba-

jadora que había sido abusada en reiteradas ocasiones por sus com-

pañeros de trabajo y presentarse como “una crítica constructiva en 

favor de un proceso sexual que se vive” (Martín, 56). Su trasposición 

a la pantalla grande encontró carnadura en Delicia, una joven humilde 

y trabajadora que anhelaba consagrarse a la vida de familia a la vez 

que era habitada por un deseo sexual vivaz hacia su pareja.  

La película da inicio con una Delicia cubierta de paja y po-

sando como modelo a los ojos de su pareja, Antonio, jefe del personal 

de frigorífico, quién se desvela tratando de retratar a su exuberante 

modelo. En la plática entre “la vida necesaria para vivir”, la del trabajo 

fabril, y una otra que involucra el esparcimiento, Carne trazó una pri-

mera demarcación entre una esfera “privada”, en la que la pasión he-

terosexual desenfrenada ocurre, y una esfera pública, expuesta a los 

“peligros” sociales como el frigorífico, la calle.  
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De camino a su jornada laboral, Delicia es atacada por un 

maleante que pretende hurtarla y violarla sobre las vías, hecho ma-

logrado gracias a la intervención de un tercero que, no obstante, exige 

un pago: el interventor, Humberto-“El Macho”-, había pergeñado 

toda la secuencia para, finalmente, abusar sexualmente de ella y asi-

milarla a un objeto: “yo sí sé, con dinero fresco, pero tenés carne, y 

de la buena”. 

Un primer punto de Carne nos habla de las políticas de iden-

tificación y subjetivación de los cuerpos sobre la base de característi-

cas físicas y simbólicas de género: tanto los nombres de pila, Delicia, 

como de los sobrenombres, “El Macho”, responden a un estatuto de 

género y a la organización social del mismo dentro de las estructuras 

y disposiciones que vertebran la cotidianeidad de esos sujetos. En 

consecuencia, al personaje principal de la película se le aduce una co-

rrespondencia entre su identificación civil, su corporalidad y la ana-

logía del consumo. Al antagonista, por otro lado, se lo revistió de 

aristas viriles inscritas en una masculinidad considerada como des-

bordada y efervescente.   

El universo social y cultural Carne se focalizó en torno al par 

violencia sexual-erotización, el deseo, las relaciones afectivas hetero-

sexuales y la organización jerárquica de la diferencia sexual entre va-

rones y mujeres, estimulados por discursos acerca del trabajo y la 

construcción de un otro femenino a la luz de un contexto histórico 

donde la pregnancia del trabajo y los trabajadores fermentaba bajo 

una tensión social entre diversos sectores de la sociedad y el estado 

(Gordillo; James). 

En esta primera violación emergió una premisa central que 

vertebrará una interpretación posible del erotismo: la configuración 

de una práctica social que equiparó la carne humana, la corporalidad 

femenina, a un consumo material dado y natural; un consumo leído 

en clave patriarcal que estribó en la construcción de un deseo a base 

de un despojo de la voluntad del cuerpo femenino para convertirlo 

en un objeto disponible para el varón. Otra vez el testimonio de Bo 

arroja luz sobre esta idea: “Hacer un parámetro entre la carne que se 
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consume todos los días y la carne como objeto sexual […] porque la 

verdad todo es carne. Sin espíritu. Sin alma” (Martín, 57). No obs-

tante, la pregunta por la perspectiva de la protagonista queda sosla-

yada y sólo sobre el final se ensaya una representación del deseo 

como consecuencia del deseo masculino. 

Asimismo, la cuestión de la carne adscribió a un relato nacio-

nal que pensaba que el imaginario identitario de la nación se erigía 

como principal consumidor y productor de carne vacuna y ganadera. 

Con el afianzamiento del estado nacional, dichas narrativas se enrai-

zaron en una cultura popular local que abonó a la generización de la 

carne en función de una ritualidad, a través del hacer asado, que lo 

dispuso como variable de la masculinidad.  

En este sentido, Carne abonó a la elaboración de un correlato 

consustancial de índole cultural, social y simbólica a partir de dos ti-

pos de consumo: por un lado, enaltecer la carne como relato de la 

cotidianeidad nacional y, por el otro, su senda equiparación con la 

corporalidad femenina. Para Carol Adams existen correlaciones entre 

la violencia sexual hacia las mujeres y el consumo de carne animal 

inscritas dentro de una estructura de poder patriarcal que ha signi-

ficado históricamente a la carne como alimento y rasero de virilidad. 

(58-63)  

Empero, la violencia erotizada de Carne descansó en dos pro-

cesos simultáneos: la exaltación de una masculinidad desbordada y 

una feminidad deseante, objetualizada y pasiva y la búsqueda de una 

excitación y la construcción de un deseo codificado como masculino 

alojado en su consumo cultural. En efecto, la carne condensó una serie 

de significados y configuraciones que atravesaban y variaron históri-

camente de acuerdo a los contextos históricos en los que era consu-

mida.  

Los estudios históricos sobre trabajo desde una perspectiva 

de género en Argentina atendieron el impacto de la industria de la 

carne a fines del siglo XIX y principios del XX (Lobato, Historia de 

las trabajadoras en la Argentina). La instalación de los mataderos y los 

primeros emplazamientos frigoríficos en los cordones al sur de la 
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Municipalidad de Buenos Aires fue percibida, desde sectores funicu-

lares, como focos de propagación de dolencias y conductas que afec-

taban al “cuerpo social” de la entonces nación en ciernes (Armus; 

Lobato, Mujeres en las fábricas; Salessi). 

A su vez, estos estudios resaltaron la temprana participación 

de las mujeres en un mercado laboral androcéntrico, incluida la in-

dustria de la carne, y en el que el trabajo femenino asalariado se vis-

lumbró o acomodó, de manera diferencial según la clase y el tipo de 

labor, a un orden de feminidad donde la virtud y la honra de la asala-

riada eran tensionadas en función de una compatibilidad, o no, con 

los mandatos sociales y el comportamiento femenino (Lobato, Histo-

ria de las trabajadoras en la Argentina). En este sentido, el filme enfatizó 

la experiencia de las mujeres que trabajan al disponer el problema de 

la violencia sexual como una dimensión cotidiana, pero exacerbada 

por el relato de la carne y una economía moral que despolitizaba los 

cuerpos de las mujeres.  

En el transcurrir de las escenas, Delicia ocultó el abuso a su 

pareja mientras realizaba diferentes tareas laborales. Las representa-

ciones germinadas en torno al trabajo asalariado femenino han proli-

ferado en las primeras décadas del cine sonoro local (1933-55), en las 

que la tensión entre la órbita del trabajo remunerado y el trabajo do-

méstico operaban como hilo conductor. En este sentido, en Carne la 

pregnancia de la sexualidad, el deseo y la violencia desplazaron el eje 

hacia la disyuntiva del goce androcéntrico y el despojo masculino a 

través de la cosificación y objetualización del cuerpo de un otro.  

El consumo sexual del otro femenino se anudó a una noción de 

violencia, y violencia sexual, que busca poner de relieve no sólo las 

preguntas por el consentimiento, sino también sobre la agencia sexual 

de las mujeres. En consecuencia, aventuramos que la problemática 

de la violencia sexual, el erotismo y el deseo en Carne se desplegaron, 

también, para construir un consumo, una identidad consumidora, 

que incidiese en el delineamiento de sentidos y prácticas en torno a 

la sexualidad.  
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Una segunda violación acontece en los pasillos de la cámara 

frigorífica. Mientras realiza un inventario, Delicia es acosada y per-

seguida por Humberto. Sabiendo sus intenciones, procura huir en el 

laberinto de reces vacunas que cuelgan dentro de la sala. Sin embargo, 

Humberto la intercepta y, al grito de “carne sobre carne”, descuelga 

una media res del techo como soporte para la violación. La brutalidad 

del abuso queda plasmada en el llanto desgarrador y posterior des-

mayo de Delicia. La idea de erotizar mediante un consumo sexual del 

cuerpo fue exacerbada a través de una nueva homologación entre la 

carne vacuna y la “carne” corporal femenina, al cual lo ubicó como 

un receptáculo pasivo.  

En un contexto posterior que tiene como epicentro un asado 

entre varones, trabajadores del frigorífico y vecinos del barrio, uno 

de ellos pregunta a Humberto por la “situación” en el frigorífico, em-

pleando vocablos como matracaso, o “trabajar fino”, para referirse a 

los vejámenes. La conversación se circunscribe a detallar cómo Hum-

berto “se come la carne gratis”, trazando una analogía entre la delicia 

de la carne y la delicia de la corporalidad femenina de la prota-gonista. 

El encuentro discurre en una representación de la vida cotidiana de 

las clases populares y los trabajadores, durante el cual son medidos 

estatutos de virilidad, de poder, y donde es reforzada la intelección 

de un contrato sexual en el cual la reticencia de las mujeres frente al 

sexo heterosexual opera como una metáfora a la idea de un orden de 

género en el que los hombres son naturalmente desenfrenados e in-

contenibles mientras que las mujeres buscan ocultar su predisposi-

ción biológica, fisiológica, de atracción y de deseo hacia ellos. En 

consecuencia, Carne transita la ambivalencia entre proponer un ejer-

cicio de la sexualidad, tanto de sus protagonistas como de sus espec-

tadores, al amparo de la violencia, la agudización de la diferencia se-

xual y las resistencias a un universo social, cultural y simbólico que 

cosifica la feminidad. La experiencia y la construcción de la sexuali-

dad atraviesan a Carne.   
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Durante la última parte del film, Humberto pergeña un rapto 

y una violación colectiva hacia Delicia dentro de un camión frigorí-

fico, donde sucesivos varones ingresan al camión y se acompañaban 

charlas posteriores para describir los encuentros con Delicia. En este 

sentido, la violación de Delicia se vuelve inteligible como parte de un 

relato de masculinidad en el que se busca reforzar la posición de po-

der del varón (Segato, 37-42).  

El primero de los hombres en violarla, Humberto, intimida a 

Delicia con un cuchillo mientras le expresa que “yo también te quiero 

pintar, como el degenerado ese lo hace, sos la ternera más linda de 

todas”. En la procesión de hombres, son expuestos los distintos ar-

gumentos que incentivaron a cada uno de ellos a participar, en la que 

los modos de habitar la masculinidad son múltiples: a diferencia de 

Humberto, que encarna una masculinidad preponderante, otro de los 

varones se asume como homosexual y otro busca demostrar que pue-

de desplegar una masculinidad acorde a las expectativas sociales. De 

manera complementaria, la experiencia de la violencia sexual es pre-

sentada como una consecuencia ante la supresión de las “casas públi-

cas”.  

Mientras tanto, Delicia padece abusos sucesivos hasta que lo-

gra escapar y refugiarse en un bar, donde la oleada de dolorosos re-

cuerdos la acuciará. Al buscar la supresión, el purgamiento, las huellas 

de los varones, Carne la transfigura en una figuración del de-seo: la 

reminiscencia de la violación la excita, produciéndole sentimientos 

contradictorios que oscilan entre la culpabilidad, y la preocupación 

por su moral sexual, y el goce.  

Esta situación, sostenemos, plantea una paradoja acerca de la 

representación de la agencia sexual de las mujeres en relación a la 

mirada y a la matriz androcéntrica y que excede las fronteras del dis-

positivo fílmico. El cuerpo de Delicia se torna un locus de disputa a 

razón de los posicionamientos históricamente configurados para las 

mujeres, los cuales colocan la sexualidad de las mujeres en una ten-

sión entre el peligro-violencia sexual- y el placer (Kratje). El filme 

culmina con un desenlace exitoso para el orden y la moral hetero-
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sexual, en los cuales la masculinidad obtura al deseo femenino de la 

protagonista y presenta una lectura de la realidad social en la que la 

violencia sexual responde a desigualdades estructurales, en las que las 

relaciones y las problemáticas de género no tienen centralidad.  

En suma, Carne explora un mundo cultural y social en el que 

habita el problema de la sexualidad, el erotismo y el orden de género 

y se resalta la violencia y la explotación desde la configuración de un 

sistema de género en el cual las mujeres son presentadas como sujetos 

atravesados por sentidos y experiencias del deseo, del hogar, la familia 

y del goce, mientras que los varones son pernotados como indómitos 

e incontenibles en función de representaciones de masculinidades, 

populares y trabajadoras, signadas por dinámicas de clase enraizadas 

en imaginarios sociales y culturales más amplios.  

 

Fuego: los límites heterosexuales del homoerotismo  

 
Al año siguiente de estrenar Carne, Armando Bo escribió, 

protagonizó y estrenó Fuego, cuyo personaje era un ingeniero aco-

modado que se enamora de Laura, una mujer de físico exuberante y 

voluptuoso, adinerada y que acapara todas las miradas en el escenario 

de la Patagonia. El director relató que la idea nodal de Fuego abrevó 

de una historia que le fue relatada por un médico que diagnosticó un 

caso de ninfomanía a una mujer que era considerada “la prostituta 

del barrio” porque amaba a su esposo, pero mantenía encuentros se-

xuales con otros varones (Martín, 62) .  

La cinta abordó una relación homoerótica entre dos mujeres 

y, al mismo tiempo, el lugar que el discurso biomédico, y la hete-

rosexualidad, detentó en la configuración del cuerpo femenino como 

patológico al considerar que tanto la homosexualidad como el ávido 

deseo de flexibilizar la agencia sexual femenina constituyeron espa-

cios fértiles para el disciplinamiento médico y social de la sexualidad. 

Desde la conformación de espacios institucionalizados a mediados 

de los años cincuenta, la sexología atendía “afecciones” psicosexuales 
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y forjaba una episteme abocada a mitigar su efecto en las parejas (Ma-

ffía).  

En el período que el filme fue estrenado, la literatura médica 

gozaba de una próspera recepción y consumo en grandes públicos 

por fuera de los consultorios, en especial las teorías del psicoanálisis 

(Plotkin). Sin embargo, Fuego avanzó sobre su contexto y propuso un 

doble andamiaje: identificar en el homoerotismo femenino un espa-

cio para el deseo y hacer visible la relación entre la heterosexualidad 

y el discurso de la medicina, enfatizando la condena moral hacia las 

mujeres y la subordinación de la experiencia de deseo femenino al 

orden androcéntrico.  

La secuencia de apertura desplegó un encuentro homoerótico 

entre Laura, Isabel Sarli, y Andrea, su empleada doméstica, a la orilla 

de un lago en la Patagonia, que se malogra cuando Carlos se convierte 

en un testigo voyeur. En las escenas posteriores, los protagonistas son 

oficialmente presentados e invitados a una fiesta esa misma noche, 

en la que mantendrán un fogoso encuentro y Carlos confesará la 

atracción que siente por Laura y que desea convertirla en su esposa. 

No obstante, Andrea le advierte el carácter peligroso de la unión por-

que entiende que su relación homoafectiva era de carácter monogá-

mica, concitando en Laura una postura contraria basada en el anhelo 

por encontrar al hombre que “satisfaga todos sus deseos”. El desa-

cuerdo entre ambas provoca que Andrea manifieste que el apetito 

sexual de Laura nunca podrá ser satisfecho porque es “mitad ángel y 

mitad demonio” y proponiendo que el varón heterosexual es incom-

patible con la agencia sexual que practica.  

Estas dos escenas se conectan a través de nociones del amor 

y del deseo llevadas a cabo por Andrea y Carlos. La primera utilizará 

sus sentimientos de afecto y cariño hacia Laura para que se convier-

tan en algo más que amantes, prescindiendo del orden masculino; 

Carlos comprende una idea de amor en el sentido heterosexual y an-

drocéntrico que implica atravesar el matrimonio, la planificación de 

un hogar y una familia nuclear. Sin embargo, la perspectiva homoeró-

tica del afecto tendrá menor legitimidad social, cultural y moral, fren-
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te a la producción del deseo desde la matriz heterosexual, la cual se 

dirimirá en favor de la segunda.  

El entramado que plantea Fuego permite habilitar el relato por 

la historicidad y la opacidad del registro de las relaciones entre muje-

res en el largo aliento. Circunscribiéndonos al siglo XX vernaculo, la 

cuestión de la experiencia homosexual femenina se ancló en el emer-

gente proceso de medicalización de la sexualidad que prescribió tipi-

ficaciones biopolíticas sobre corporalidades “anorma-les” frente a las 

“normales”, ensayando formas de ejercer el deseo sexual como mo-

ralmente correctas diferentes a las “desviadas”, “perversas”, y “pato-

lógicas” en base a una cantera de disciplinas científicas (Ramacciotti 

y Valobra, 494-497). En el disciplinamiento de la otredad femenina, 

términos como invertida, tribadista, safista y lesbianismo, fueron 

parte de una densa red de poder articulada en la conformación de los 

estados nacionales y a la ascendente cimentación de la medicina como 

saber legítimo e incuestionable (Ben). Aun cuando las experiencias 

de deseo fueron examinadas como “peligrosas” desde los discursos 

médicos y los registros jurídicos, en el reverso de las prácticas exis-

tieron intersticios desde dónde desplegar el afecto homoerótico (Fi-

gari & Gemetro).  

La promoción de estas tramas no resultaba novedosa en el 

cine argentino clásico ya que en el imaginario social se encontraba 

sedimentada una correspondencia entre la homosexualidad femenina 

con espacios y los espacios y atmósferas de encierro (Tacetta y Peña), 

los cuales construían arquetipos de mujeres sádicas, masculinas que 

sometían a otras congéneres.   

La sexualidad es transfigurada en perniciosa: el apetito sexual 

de Laura, si no es en el hogar y con su pareja masculina, puede resul-

tar perjudicial para ella y para el resto. El desplazamiento de escenas 

eróticas y onanistas entre Andrea y Laura hacia escenas de confe-

siones amorosas entre esta última y Carlos, allanan el camino hacia el 

matrimonio, profesando valores propios de la moral católica: protec-

ción, defensa y seguridad.  En este sentido, Fuego dispuso no sólo las 
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tensiones entre la heterosexualidad obligatoria y el homoerotismo fe-

menino, sino la posibilidad de que lo femenino sea sexualmente ac-

tivo desde una sexualidad construida como irrefrenable e irracional.  

Simultáneamente se superponen escenas de Laura, en sitúa-

ciones similares, con otros hombres, lo que eleva la insatisfacción y 

el enfurecimiento de Carlos hacia ella. Laura enuncia: “deseo ser libre, 

no puedo ser fiel a nada ni a nadie”. Su libertad sexual, su decisión de 

gozar con quien quiera, cualquiera sea su género, el sentirse deseada 

por hombres y mujeres la hace sentir a la vez plena y desdichada. La 

disyuntiva entre el libre ejercicio de su libertad sexual y el enconser-

tamiento en la monogamia heterosexual puede ser leída como parte 

del espectro de paradojas que el género propone como variable pri-

maria en las relaciones de poder (Scott).   

Los presagios de Laura comienzan a cumplirse en tanto ellos 

implican el cercenamiento de un ejercicio sexual menos flexible y 

donde la doble pauta de género opera para hacerla sentir culpable de 

sus encuentros con otros hombres una vez casada. En una de las es-

cenas recorre el pueblo ataviada con unas botas, una cartera y un ta-

pado bajo el cual yace desnuda y que solamente abre cuando un varón 

aparece en su campo de visión. En el fragor del remordimiento y la 

desdicha, Carlos aprueba y entiende el deseo sexual desbordado de 

Laura con un aleccionador: imponer castidad, fidelidad y monogamia. 

Mientras tanto, los encuentros sexuales entre Andrea y Laura persis-

ten, pero son confinados al espacio privado y en la ausencia de Carlos 

en tanto este descubre que Laura mantiene encuentros sexuales con 

otros hombres, azotándola y gritándole “eres una puta”. A diferencia 

de Carne, la fragilidad de la masculinidad se expresa a partir del cono-

cimiento extendido de los pobladores sobre los encuentros entre 

Laura y otros varones, lo que implica que la configuración de virilidad 

se vea fracturada en tanto supone una incapacidad a la hora de ejercer 

los arreglos del matrimonio. 

Esta suma de elementos impulsa a Carlos a acudir a un mé-

dico, una voz colocada como autorizada y legítima para poder com-

prender qué es lo que “aqueja” a Laura. El médico le señala que: 
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“Tiene una apetencia sexual exagerada […] Hay una neurosis sexual, 

una neurosis que afecta, principalmente, a la función genital. Hay una 

exageración patológica de la lívido”.  

Toda la secuencia se impregna del discurso médico biologi-

cista, el cual no sólo nomina al cuerpo femenino bajo un sustrato 

esencialista, sino que también lo dispone como una entidad patoló-

gica. El discurso médico tradicionalmente ha caracterizado a las mu-

jeres como seres patológicos, meritorias de una regulación, clasifica-

ción y normalización de las decisiones sobre sus cuerpos (Barrancos). 

En consecuencia, el galeno cribó una continuidad his-tórica entre la 

prostitución y la locura ninfomaníaca de Laura, cuyo correlato entra-

ñaba la supresión del deseo y la agencia activa de las mujeres bajo 

argumentos de índole biológica y androcéntrica que conminaban una 

“exageración de la lívido”. Desde esta perspectiva, las mujeres eran 

asumidas como seres que portaban una pulsión sexual desbordante e 

indómita, propensas a desarrollar afecciones sexuales como parte de 

una naturaleza biológica inestable.  

Frente a la coerción y sujeción de la medicalización, las expli-

caciones que el psicoanálisis y la sexología diseminaban en la época 

partían de una concepción clínica y terapéutica que procuraba brindar 

consejos a públicos más amplios (Jones y Gogna). El registro médico 

de la ninfomanía atribuía una desviación en la naturaleza de las mu-

jeres que, además, sólo podían ser tratadas a través de dife-rentes téc-

nicas y procedimientos. ¿Se convertía Fuego en un andamiaje discur-

sivo y cultural para vehiculizar el discurso médico dominante o com-

prendía que el deseo y la sujeción de las mujeres por parte de dicha 

investidura podían cuestionarse?  

Buscando una solución para su esposa, Carlos culpó a Andrea 

de ser la causante: la génesis de la ninfomanía tiene como presupuesto 

una alteración en la propia heterosexualidad. El viaje a Estados Uni-

dos para obtener una segunda opinión médica aumentan en Laura la 

culpa de no poder cumplir un rol femenino ligado a la fidelidad y la 

regulación de la sexualidad; por otro lado, al incrementarse su des-
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bordante deseo sexual como resultado de las miradas que los tran-

seúntes despliegan alrededor de ella en las ajetreadas calles de Nueva 

York, ello la impulsa a querer finiquitar, sin lograrlo, la pregnancia 

que el discurso médico selló en su subjetividad a través de la muerte. 

El regreso a Argentina exacerbó la aflicción de Laura. Com-

pungida, le ruega a Carlos que la mate, pero éste no lo hace. En cam-

bio, le perdona todas sus infidelidades porque la ama. A pesar de la 

absolución, Laura comprende que ni su marido ni el resto de la so-

ciedad comprenden, sino que refuerzan un control moral y biomé-

dico sobre ella, la acuciante situación que ellos mismos desencadena-

ron. Vestida de blanco, se suicida lanzándose desde un acantilado. La 

ninfomanía, en tanto estigma, es finiquitada bajo un orden moral de 

cariz punitivo y normalizador que encapsula y nominaliza al cuerpo 

femenino como patológico.  

Si Fuego procuró visibilizar los alcances de la agencia sexual 

de las mujeres mediante la negociación de la propia identidad, el filme 

puede leerse como una sátira con el objetivo de usar al discurso mé-

dico como metáfora acerca del disciplinamiento político y nor-ma-

tivo de una censura cultural y política en el marco de una cruzada 

moral sobre las sexualidades insuflada por el gobierno de Onganía 

(1966-1970) a fines de los sesenta. La mirada voyeur no se acotó a los 

posibles consumos de los espectadores, sino también a la alocución 

de una audiencia más amplia que apelaba a otras inquietudes y ansie-

dades del cuerpo social.  

Finalmente, el filme ancló sus diferentes problemáticas, la he-

terosexualidad, la ninfomanía, la homosexualidad femenina y el uti-

llaje biomédico, en un entramado histórico que interpeló políti-came-

nte a su contexto social y cultural al abordar ejes como el deseo, el 

erotismo y los límites que ellos mismos presentan. En un escenario 

donde la configuración de la sexualidad estaba signada por discursos 

de flexibilización e inestabilidades políticas, Fuego propuso leer la 

realidad social coetánea desde otras coordenadas.   
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A modo de conclusión  

 
A lo largo del presente artículo se estudió el fenómeno cultu-

ral del cine de Armando Bo e Isabel Sarli en la segunda mitad del 

siglo XX, prestando atención a la estructuración de un erotismo que 

buscó relatar y componer imágenes, representaciones y discu-siones 

sobre la sexualidad. El lugar auxiliar que dicha experiencia ocupaba 

en los estudios académicos revela que la complejidad por compren-

der las producciones culturales conlleva ensayar otras preguntas y 

problemas analíticos sobre el pasado y el presente. 

En primer lugar, se indagó acerca de los perfiles biográficos 

de las dos figuras, en particular el de Sarli, asumiendo que la recons-

trucción de sus trayectorias arroja luz sobre sus intervenciones y 

desempeños en diversos planos. Asimismo, se avanzó en la proble-

matización de la erótica como parte de la liturgia y la circulación po-

pular que ambas figuras exhibieron durante más de tres décadas. Pen-

sar el erotismo incorporó el interrogante sobre el deseo y cómo ello 

apeló a pensar las disposiciones de género y corporalidad coetáneas. 

A su vez, se analizaron dos películas, Carne y Fuego, con el 

objetivo de comprender cómo lo estudiado se estructuró de acuerdo 

a problemáticas sociales diferentes: por un lado, Carne puso en el cen-

tro de la escena la consumición tradicional de la carne como un pro-

blema de género. Por otro lado, Fuego incorporó las figuraciones de 

la homosexualidad femenina desde el prisma del discurso biomédico 

y la heterosexualidad compulsiva. En ambas producciones, la cues-

tión de la agencia de la sexualidad femenina osciló en la abigarrada 

trama cultural de la clase: Carne representó la pregnancia de las jerar-

quías de género en los contextos de las clases populares y trabajado-

ras, mientras que Fuego las flexibilizó en tanto quienes las encarnaban 

pertenecían a círculos sociales de sectores pudientes.  

En suma, avanzar en el estudio del cine erótico procuró vehi-

culizar reflexiones analíticas centradas en el género y la sexualidad 

bajo el supuesto que este fenómeno tuvo aristas sociales y culturales 

que coagularon representaciones, discusiones y prácticas sobre el 
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cuerpo y las limitaciones de la agencia femenina. La erótica asumió 

una posición voyeur como metáfora para comprender el orden moral 

y sexual de la segunda mitad del siglo XX en Argentina. Al cribar 

relatos e imprimirle connotaciones eróticas a la cultura popular, la 

figura de Isabel Sarli tuvo una injerencia duradera sobre la cultura y 

la sociedad local.  
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La materia de los sueños. Pólvora y alcanfor 

 
Néstor Cremonte 

 

sabel Sarli fue la última Miss Argentina coronada por el pre-

sidente Perón; en 1955 la saludó en su despacho con una 

sonrisa gardeliana y la instruyó: “A partir de acá usted es una emba-

jadora de Argentina”. Un visionario con todas las letras, el General. 

Isabel, por entonces, se ganaba la vida como secretaria, aparecía en 

fotonovelas y era modelo publicitaria, una especie de deidad tutelar 

que legitimaba la excelencia de marcas reconocidas (Casa Perramus, 

Loción Colonia Atkinson, Mallas Minstinguett, Telas Muhair, JaBon Pal-

molive, entre otras).   

Un año después Armando Bo la convocó, un sábado a la 

tarde, en el Hotel Claridge, de Buenos Aires, un sitio de estilo georgiano 

con ladrillos a la vista y columnas neoclásicas. Al cruzar el hall de 

entrada el entorno emanaba ese perfume entre rancio y de azahares 

de naranjo después de la lluvia. Selecto y longevo, un sello de pres-

tancia envolvía el conjunto y, a la manera de los clubes ingleses, era 

frecuentado por los descendientes de aquel viajero infatigable de 

principios del s. XIX cronista, ladrón de guante blanco, mercader y 

espía al servicio de la corona que desperdigó por el mundo la primera 

revolución industrial.67  

Se encontraron en el bar-restaurant del piso 13, un espacio 

recatado con su moblaje macizo y finamente torneado característico 

del Tudor. Armando había regresado hacía poco de Paraguay donde 

Nicolás Bo, un empresario y aventurero ligado al dictador Alfredo 

Stroessner lo tentó para rodar una película en exteriores con la pre-

tensión de hacer alarde de los paisajes naturales de su país. Don Ni-

colás había impuesto una sola condición: la presencia de Isabel en el 

rol estelar. Armando, ya tenía entre manos un cuento de Roa Bastos, 

                                                 
67 Ver Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 
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no le sobraba el trabajo ni la plata y, aunque no la conocía, aceptó a 

regañadientes.68   

El pidió whisky con hielo y ella té con limón. Intuitivo, fron-

tal, alto, de mandíbula cuadrada y ojos fisgones, su nariz aplastada 

por un mamporro añoso le daba un cierto carácter. Para vadear mal-

entendidos, a poco de dialogar le ofreció el papel protagónico de una 

película donde tendría que hacer un desnudo total.  

Nunca más certera aquella expresión: “toda obra no es más 

que la expansión de una frase” (Arfuch 176). 

Ella, sin conmoverse por la propuesta, mostró cierto desgano 

y parecía más interesada en curiosear el roble obscurecido que tapi-

zaba las paredes del piso al techo del bar, pero finalmente inclinó el 

cuerpo hacia atrás, se apoyó en el respaldo del sillón en el que es-

taba sentada, lanzó como a vuelo de pájaro una última mirada sobre 

las arañas de hierro forjado que iluminaban el lugar y aceptó el desa-

fío.  

Cuando los cubitos del segundo whisky pedido por Bo aún 

no se habían derretido ya estaban enamorados.  

“Como modelo yo ganaba más de lo que podía pagarme por 

la película, pero acepté para estar con él” -confesó Isabel mucho des-

pués con su voz pastosa evocando la imagen encerada de los pisos y 

su perfecta simetría de tablero de ajedrez. “Simplemente me tiré un 

lance y me salió bien” - comentó Armando con un guiño apenas per-

ceptible (Camarasa 272). 

Cuando bajaron lloviznaba y Dios dispuso rociarlos con go-

titas de agua bendita. Desde aquella noche no volvieron a separarse 

y formaron una empresa, La Sociedad Independiente Filmadora Argentina. 

La saga inaugurada en 1958 con El trueno entre las hojas fue seguida por 

casi una treintena de films e instaló en el cine nacional un proceso de 

                                                 
68 La saga amorosa Sarli-Bo está incluida en un libro escrito por Jorge Cama-

rasa y publicado por Planeta en 1998, donde se relatan, junto a otras quince histo-
rias de amor, los galanteos de argentinos famosos.  
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intercambios materiales y simBolicos bruñidos con resplandores irre-

petibles donde la pareja sería mucho más que cada uno de sus pro-

ductos: escándalo, censura, hilaridad y lujuria. 

Esa misma noche y casi a la misma hora, pero en la ciudad de 

La Plata, a sesenta kilómetros de distancia, en el boliche de la ochava 

de 6 y 54 un hombre se quitaba sus lentes para frotarse las sienes, 

gesto habitual que repetía cada vez que su ocasional contrincante 

amenazaba a su reina. Le tocaba jugar con las blancas y se lo notaba 

fastidioso. El ajedrecista también se abría camino como repórter y es-

critor. No le iba mal. Había publicado dos libros, Variaciones en rojo 

(Premio Municipal de Literatura) y una selección de Diez cuentos po-

liciales argentinos, ambos de editorial Hachette en 1953.69 

En una mesa cercana cuatro parroquianos se trenzaban en un 

Tute Cabrero. Dos a más, uno a menos y el tercero pierde. -¡Las 40, no 

joden pero atormentan!-sentenció  uno de ellos mostrando un caballo 

y un rey de oros, el palo que mandaba en esa mano.  

Como si se tratara de una advertencia se escucharon dos es-

truendos. Alguien, a pocas cuadras, había arrojado dos bombas Mo-

lotov. La primera incendió una zapatería que estaba a media cuadra 

de la Confitería París, en pleno centro de la ciudad y con la otra des-

trozó el frente del diario La Prensa sobre la calle 7. Era más que una 

señal. Un rato después empezó el asalto al Comando de la Segunda 

División y al Departamento de Policía.  

Relata el ajedrecista: “Recuerdo cómo salimos en tropel…y 

cómo a medida que nos acercábamos a la plaza San Martín nos íba-

mos poniendo serios y éramos cada vez menos, y al fin, cuando crucé 

la plaza en la estación de ómnibus, me vi solo”. (Walsh 9) Su casa 

quedaba en 54, a pocas cuadras del epicentro del tiroteo. Vio y escu-

chó cosas terribles, después se enteró que había estado en el medio 

de la revolución iniciada por el General Valle, supo de su fusilamiento 

y del fusilamiento de una veintena de personas más; entonces creyó 

desatenderse de Valle, de Aramburu y de la revolución. Retomó el 

                                                 
69 Véase Jozami, Eduardo. Walsh. La palabra y la acción.  
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ajedrez, recopiló literatura fantástica y en agosto publicó Antología del 

Cuento Extraño, una serie relatos en un clima donde la realidad pro-

saica y cotidiana no tenían cabida.      

Seis meses después, en aquel mismo boliche –y club de aje-

drez de La Plata—, con un calor sofocante y el aremo de los tipos 

que siempre lo irritaba, un conocido se acercó al ajedrecista y sin le-

vantar la voz y como al pasar, casi distrído, susurró: “Hay un fusilado 

que vive. El fusilado se llamaba Juan Carlos Livraga”. (Walsh 10). 

En ese preciso instante Rodolfo Walsh pateó el tablero para 

siempre. Un gesto totalizador.  

Vale repetir como en el caso de Isabel, a Leonor Arfuch: 

“toda obra no es más que la expansión de una frase”. 

 

Los disfraces de Zeus 

 

Cuando a Zeus se le cruzaba una mujer por la cabezota hacía 

lo imposible para conseguirla. La metamorfosis era una de sus argu-

cias preferidas, quizás porque el más grande de los dioses del Panteón 

helénico sabía del embrujo de ciertas doncellas por las prácticas de 

zoofilia.  

Así, bajo la aparatosidad de un toro blanco y reluciente raptó 

a la joven Europa de la playa de Tiro, atravesó las aguas con ella sobre 

su grupa y llegó a la isla de Creta, justo a Creta, lugar de acoplamien-

tos feroces y fiesta predilecta de bacanales y orgías. Después, con la 

complicidad de su hija Afrodita, le ofrendó regalos, la sedujo, le cos-

quilleó los senos con sus cuernos de luna creciente y en el refriego la 

sirvió tres veces bajo la quietud de los plátanos y la transportó al 

inefable paraíso del orgasmo. De esa jarana inflamada nacieron tres 

hijos. A su muerte, no era para menos, Europa recibió honores divi-

nos. (Fernández de León 99) 

Casado con Pasifae, bella y hechicera como su hermana Circe, 

uno de aquellos hijos de Europa sería el rey Minos. El rey cometió 

varias pifias. La peor, acaso, cuando para afirmar su poder le suplicó 

a Poseidón que le regalara un toro salido del mar, pero desoyó su 
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advertencia. Después del prodigio, Minos debía matarlo y no lo hizo. 

De ese equívoco se aprovechó Zeus que, reincidente, provocó otro 

extravío prepotente con la complicidad de su tremendo ejercicio del 

poder. Deslumbró a Pasifae y de esa mixtura prohibida nació el Mi-

notauro: cabeza de toro y cuerpo de hombre.  

El Minotauro, fue la secuela de acontecimientos memorables; 

Minos, contrariado, ordenó a Dédalo construir un laberinto donde 

fue arrojada la bestia. Cada año el Minotauro era alimentado con siete 

jóvenes y siete doncellas, producto del tributo que, como conse-

cuencia de la guerra, Atenas estaba obligada a pagarle a Creta. Teseo 

se integró al tributo como voluntario, mató al engendro con la ayuda 

de Ariadna -hija de Pasifae- y escapó del laberinto. (Plutarco libro I)  

Otro tanto sucedió con Leda, una casada infiel, esposa de 

Tíndáreo rey de Esparta, cautivada por Zeus con la muda de un 

cisne.  

Una noche descendió del Olimpo. Ella caminaba junto al río 

Eurotas cuando vio un cisne que escapaba del ataque de un águila. 

Compasiva, lo protegió del acecho, pero fue acechada. Bajo la luz 

crepuscular el cisne/Zeus, la colmó de suaves arrumacos de plumón, 

besos ardientes y palabras irrepetibles, hasta que la derramó de gloria 

con su pico empinado como nunca. 

Esa misma noche Leda -vaya ocurrencia- también se acopló 

con su esposo e incurrió en telegonía, creencia que postulaba que la 

progenie de una hembra y un macho podría adquirir caracteres de 

otro macho que se hubiera apareado con la hembra un rato antes. Así 

ocurrió y los hijos de Leda fueron protagonistas de inolvidables mi-

tos y leyendas. Dos inmortales: Pólux y Helena hijos de Zeus y dos 

mortales: Cástor y Clitemnestra, hijos de Tindáreo (Grimal 311). 

De la unión de Zeus y Sémele -esta vez sin artificio- nació 

Dioniso, el dios que no necesitó investirse de divinidad para imponer 

su potestad: la autoridad le era natural.  

No se podría decir que Dioniso fue feliz -su madre murió 

fulminada por un rayo arrojado por el propio Zeus- pero lució un 
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atributo irrepetible: sus seguidores vivieron gozosos y disfrutaron 

como pocos de la posesión esencial de animales y mujeres.  

Dioniso viajó por el mundo acompañado por sátiros fieros y 

mañeros que a su paso meneaban su virilidad como testimonio de 

una procedencia antigua, avivando deseos vitales y espontáneos. 

Los genios de la naturaleza se sumaban al cortejo y el aire se 

enardecía con sordas estridencias al tiempo que el frenesí nocturnal 

de las antorchas tiznaba sus rostros de placer. 

Los centauros se entregaban al vino, lucían pendencieros -

eran borrachines de mal beber- y perseguían hembras posesas por 

espíritus orgiásticos.  

Las ménades, bacantes divinas, se mostraban colmadas de 

arrebatos y miraban con malicia aquellos miembros descomunales. 

Coronadas de hiedras erraban por los campos extrayendo agua de las 

fuentes y la bebían creyendo que era miel o leche. Dominaban bestias 

feroces con un vistazo y las mujeres descocadas gustaban de imitarlas. 

 Entretanto, y sin perder su apostura, Dioniso contemplaba 

complacido y en silencio (Grimal 139-141). 

 

Deseo y Represión 

 

Nómade, el deseo ha deambulado de la antigüedad hasta 

nuestros días. La maraña se habría iniciado hace 2400 años cuando, 

en una noche memorable y al amparo de vapores etílicos, se modeló 

en Atenas un concepto que consagró a Eros como arquetipo de los 

entramados amorosos. En aquel Banquete en casa de Agatón se pro-

puso un brindis por el estreno de una de las tragedias del poeta y 

Fedro, asistido por Aristófanes y otros notables, conocedores del arte 

de lo bello, elogiaron a Eros por dos cosas. Una, por participar en el 

origen de la poesía, las ciencias y las artes y otra, por su notoria pola-

ridad, categoría que armonizaba los opuestos y gestionaba el equi-

librio universal. De tal manera, la categoría cuerpo/alma conformó 

una estructura discursiva fundamental de la relación amorosa plan-

teada más como continuidad (no como oposición), regulada por una 
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ética pública y conducida por un conocimiento superior donde con-

fluirían una serie de prescripciones. El espíritu de época dispuso pre-

cisiones. El ciudadano tenía derecho a la exaltación erótica, se la re-

comendaba como ejercicio, se le rendía culto y formaba parte de los 

bienes corporales. Una condición era ineludible: evitar desproporcio-

nes en favor de la moderación y desear, en lo posible, solo lo ade-

cuado.70 

Aquella duplicidad se resquebrajó durante el Imperio ro-

mano. En desmedro de Dioniso, se fortaleció la narrativa icónica de 

Cupido, un niño desnudo y manso, con arco y aljaba, ojos vendados 

y alas torpes, volando hacia el medioevo cristiano. La férrea Reforma 

Gregoriana de 1178, entre muchas enmiendas, glorificó la prohibición 

del placer y tensó la dupla cuerpo/alma para inscribir su impronta en 

un registro dicotómico ordenador de campos opuestos que restringió 

las prácticas sexuales. Se hizo hincapié en la ascesis, el dolor físico, la 

beatitud, la introducción del pecado y la confesión como normativa 

para la salvación eterna y direccionó el amor placentero hacia la unión 

conyugal centrada en la procreación y controlada por un régimen que 

no solo acotaba los días permitidos para el acto sexual, sino que tam-

bién regulaba las posiciones ama-torias. Así, fueron relegadas casi al 

olvido entidades fascinantes y desmesuradas del mito, la fábula y la 

leyenda, prescindiéndose de costumbres tenidas como aberrantes 

(sodomía), pero a la vez que irritantes, apetecibles: coito anal, sexo 

oral, masturbación y por supuesto la zoofilia.   

Como menciona Virginia Naughton: “el cuerpo gozoso, depo-

sitario de la sensualidad, lujurioso, deseado y deseable se opuso al 

alma, baluarte de robusteces intelectivas superiores, disciplinada, ra-

cional, en comunión y al servicio de Dios” (Naughton 41). 

En el mismo sentido, Michel Foucault reflexiona sobre la re-

lación entre sexualidad y poder y observa que la función del poder 

pastoral, entendido como la connivencia entre la iglesia y el poder 

político, fue asumido por diversos funcionarios e instituciones del 

estado: policías, maestros, médicos, psiquiatras, etc. y por el tejido 

                                                 
70 Ver Garrido, Manuel. Platón. Los diálogos eróticos. Banquete y Fedro. 



Gustavo Geirola, comp. 

 

140 

 

social mismo, particularmente la familia. El poder como algo que se 

ejerce:   

 

A través de la construcción de una sub-

jetividad, una conciencia de sí perpetua-

mente alerta ante las propias debilidades, 

ante las propias tentaciones, ante la propia 

carne, es como el cristianismo ha podido im-

poner esta moral, en el fondo mediocre, or-

dinaria, relativamente poco interesante entre 

el ascetismo y la sociedad civil. La técnica de 

la interiorización, la técnica de la conciencia, 

la técnica de la vigilancia de uno mismo por 

sí mismo, con relación con sus debilidades, 

con su cuerpo con su sexualidad, con su 

carne, me parece que es la aportación funda-

mental del cristianismo en relación con la 

historia de la sexualidad. (Foucault 142)      

 

Por otra parte, la repulsa a lo prohibido se deslizó en repre-

sentaciones que encorsetaron o expandieron desplazamientos de gé-

neros y soportes. Primero de boca en boca, en narraciones que el 

lenguaje plasmó en la palabra escrita y en la pintura, luego en la foto-

grafía que trasmutó las volutas de la imaginación letrada en imagen 

fija de una dimensión y reafirmó su circulación en ámbitos populares 

y ya entrado el s. XX, el cine mudo concedió a la carne movilidad en 

el tiempo y se multiplicó con las revistas, más tarde se amparó en el 

cine sonoro y a color, hasta que fue la vídeo casetera el soporte que 

blanqueó su historia malhechora; hoy la figuración irreverente de la 

zoofilia palpita como nunca en el espacio incon-mensurable de Inter-

net.71  

 

 

                                                 
71 Véase: www.zoofilia.net; www.zoofiliavids;es.luxuretv.com 

http://www.zoofilia.net/
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Censura, cultura/s y melodrama  

 

Sarli-Bo no tardaron en arrasar con el mercado latinoameri-

cano y recorrer el mundo, pero en Argentina la censura y la aspereza 

de la crítica fue abrumadora. Burócratas mezquinos que semejaban 

mascarones de proa de galeones extraviados en la niebla, rebanaron 

el celuloide de las películas como si tajearan serpentinas de papel. 

Vale reeditar sus nombres: Alfonso Ridruejo, Ramiro de la Fuente y 

Paulino Tato.72Pero hay un aspecto que quisiera destacar: al margen 

de sus diferencias el ojo atento en ellos, desdibuja a los sec-tores que 

los protegió y esconde sus procedimientos de producción y repro-

ducción; el dispositivo social de la censura no es algo impuesto a 

Sarli-Bo; desde mucho antes de fines de los ´50 se pensó, se cons-

truyó y se mantuvo a favor de una red de relaciones múltiples mon-

tada sobre la matriz patriarcal autoritaria de una sociedad que se vigi-

laba a sí misma.  

Fernando Ramírez Llorens analiza la censura cinematográfica 

en Argentina como un espacio de negociación y conflicto basado en 

la lucha por la legitimación de determinados usos sociales del cine y 

revela: 

 

Un recorrido por la crítica cinematográfica 

de distintas épocas nos permite entender el 

lugar social de la censura. La idea de que 

existía un cine bueno y uno malo, un cine 

moral y otro inmoral, un cine estético y uno 

banal, un cine positivo y otro peligroso, di-

rectamente una forma legítima de hacer cine 

junto a otra ilegítima fue un debate cons-

                                                 
72 Diego Curubero, no solo reconstruyó y exhibió parte de esos desechos 

fílmicos, en Isabel Sarli. Carne sobre Carne. Intimidades de Isabel Sarli, sino que dejó al 
descubierto que, a excepción de estos funcionarios, fueron pocos los que vieron 
completas las películas de la pareja.     
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tante dentro del propio campo cinematográ-

fico desde sus orígenes hasta la década de 

1970. En general la idea de un cine bueno y 

uno malo fue de la mano de la justificación 

o la indiferencia hacia la censura para los ca-

sos que se considerasen justificables. (Ramí-

rez Llorens 22)   

 

En tal sentido, es pertinente subrayar el trazado social de la 

censura y su articulación con las entidades que afilaron esas tijeras, a lo 

cual habría que sumar las políticas complementarias de prohibición y 

promoción y pensar la función prescriptiva del censor y la función 

orientativa del crítico de cine (mejor dicho, del medio que ese crítico 

representaba) en términos de una continuidad ideológica. Numerosas 

asociaciones se filtraron antes de la mitad del s. XX en la administra-

ción estatal de gobiernos civiles y militares, abandonaron el ámbito 

privado y pasaron a la conquista del espacio público (educación, cul-

tura, medios) con el preciso objetivo de “restaurar un orden perdido 

y volver a moralizar a las masas extraviadas”.73Estas voces autorita-

rias, verdaderas patrullas persecutorias del deseo, se han erigido en  

supremos custodios de los más altos valores de La Patria amparados 

en estrategias e instituciones orientadas a establecer los términos de 

lo decible y lo no decible. No se han limitado a autorizar o prohibir 

sino a redefinir lo que puede ser dicho, de qué manera, por quién y a 

quiénes. Claramente: es el corolario de lo que la propia sociedad en 

su conjunto produjo y reprodujo.74 

                                                 
73 Ramírez Llorens, en “Noches de sano esparcimiento…” descifra la pro-

ducción cultural de mediados del siglo pasado con la intención de develar no solo 
qué pasó sino también para dar cuenta de cómo se imaginaban a sí mismo los ac-
tores sociales de esa época en torno a la relación arte/política. Para ello supera la 
idea de censura solo como prohibición y sostiene en su análisis que no se debe 
prescindir de la promoción que la bordea.  

74 Con la aplicación en EEUU del Código Hays en 1934, empresarios locales y 
administradores de la producción, distribución y exhibición cinematográfica apro-
vecharon para diseñar estructuras que contaron con la colaboración de Grupos de 
Familia, Ligas de Padres, Ligas de Madres, Protección a la Joven, etc. La Acción Católica 
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En aquella cultura de adultos de la Argentina de mediados del 

s. XX emergió   una cultura juvenil urbana todavía embebida por una 

subjetividad de la que se derivaba una noción del cuerpo femenino 

forjado en la reprobación y el estigma de la sexualidad fuera de las 

relaciones conyugales. Ese aprendizaje juvenil en circulación, fue re-

novando tendencias y espacios y otorgó otros sentidos que pre-anun-

ciaban nuevos síntomas. Zona de límites difusos con imaginarios 

inopinados y nuevos paradigmas, mostró un territorio de permutas y 

colisiones entre un pasado que no se había marchado del todo y de 

un presente que pugnaba por desplazarlo. De ese universo fronterizo 

inmerso en una cultura/s de transposiciones genéricas con cambios 

impensados de soportes, tanto en circulación como en reconoci-

miento, provino el cine de Sarli-Bo.75 

                                                 
Argentina, creó su Dirección Central de Cine y Teatro de la A.C.A., encargada de califi-
car (y descalificar) películas y obras de teatro. Además del mundo católico, el Decreto 
11.847 (1956) instauró comisiones de censura provinciales y municipales de mora-
lidad en defensa del “decoro nacional, la moral ambiente y sobre todo para promo-
ver la formación espiritual de la juventud argentina” (sic). La Ley 18019 (1968), creó 
el tristemente célebre Ente de Calificación Cinematográfica que legisló sobre adulterio, 
familia, moral, patria, delito y pornografía. Entre 1969 y 1984 dicho Ente prohibió 
la friolera de 727 películas. 

75 Una perspectiva (hay otras) para comprender la saga de estos fenómenos 
narrativos (cultos, populares, mediáticos) sea por dentro o por fuera de los dictados 
de la Academia, reclama modos de reconocimiento en un marco interdisciplinario. 
Aportamos un plexo bibliográfico (injusto, acotado) de publicaciones en castellano 
y por orden alfabético que abarca desde el estreno de El trueno entre las hojas (1957) 
hasta la muerte de Armando Bo (1981).  

Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica del Iluminismo. (Buenos Aires: 
Sur, 1969); Benjamin, Walter. Pequeña historia de la fotografía. En Discursos inte-
rrumpidos, vol. I. (Madrid: Taurus, 1973); Brunori, Víctor. Sueños y mitos de la litera-
tura de masas. (Barcelona: Gustavo Gili, 1980); de Imaz, José. Los que mandan. (Bue-
nos Aires: EUDEBA, 1965); Eco, Umberto. Apocalípticos e integrados ante la cultura de 
masas. (Barcelona: Lumen, 1968); Ford, Aníbal. Neocolonialismo y medios de comunica-
ción. (Buenos Aires: EUDEBA, 1974; Galeano, Eduardo. Las venas abiertas de Amé-
rica Latina. (Buenos Aires: Siglo XXI, 1971); García Canclini, Néstor. Arte popular y 
sociedad en América Latina. (México: Gribaljo,1977); Golbar, Ernesto. La vida cotidiana 
en la década del 50. (Buenos Aires: Plus Ultra, 1964); Hobsbawn, Eric. Rebeldes primi-
tivos. (Barcelona: Ariel, 1974); Laclau, Ernesto. Política e ideología en la teoría marxista. 
(Madrid: Siglo XXI, 1978); Lienhard, Martín. Cultura popular andina y forma novelesca 

(Lima: Tarea, 1981); Mafud, Julio. Psicología de la viveza criolla. (Buenos Aires: Ame-
ricalee, 1965); Marcuse, Hebert. Cultura y sociedad. (Buenos Aires: Sur, 1969); Morín, 
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Después de encadenarse y mantener una huelga de hambre 

frente a la Casa Rosada en plena dictadura militar, la pareja se trasladó 

a Los Ángeles en 1980 para filmar una película. Hasta tenían el nom-

bre: New York, te quiero, te odio. Isabel recorrería la calle de las prosti-

tutas vestida de amarillo y ejercería su profesión sin aceptar imposi-

ciones de La Mafia. Pero ocurrió un imprevisto. Armando se sintió 

mal, lo internaron en un hospital de Santa Mónica y al otro día fue 

operado de urgencia: le diagnosticaron cáncer y regresaron a Buenos 

Aires. En Ezeiza, cuando los periodistas le preguntaron fue tajante: 

“me operaron y lo último que vi fue flamear una bandera argentina. 

Me parieron aquí y si me voy a morir, quiero hacerlo aquí.” (Camarasa 

284)  

Meses después se murió en los brazos de Isabel rodeado de 

sus tres hijos y de su esposa. Como quien, para rajarse de este mundo, 

se florea protagonizando su propio melodrama (el género preferido 

de su trayectoria como director).  

Precisamente, el melodrama (y antes el folletín con sus pri-

meros arquetipos del imaginario) fue un nutriente del cine que, en 

parte, suplantó la palabra por técnicas visuales y sonoras, dándole ca-

bida al espectáculo por sobre la representación. Martín-Barbero ex-

plica su importancia en la narrativa tradicional del cine latinoameri-

cano:  

   

Ningún otro género ha logrado cuajar 

en la región como el melodrama. Como si en 

él se hallara el modo de expresión más a-

bierto al modo de vivir y sentir de nuestra 

                                                 
Edgar. Las estrellas de cine. (Buenos Aires: EUDEBA,1964); Moragas, Miguel. Teorías 
de la comunicación. (Barcelona: Gustavo, Gili, 1981); Rivera, Jorge. Las literaturas mar-
ginales. (Buenos Aires: CEAL, 1981); Sebrelli, Juan José. Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación. (Buenos Aires: Siglo XXI, 1966); Steimberg, Oscar. Leyendo historietas. 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1965). Thompson, Edward. La formación histórica de la 
clase obrera. (Barcelona: Laya, 1972); Vázquez Montalván, Manuel. Historia y comuni-
cación social. (Barcelona: Bruguera, 1980); Williams, Raymond. Marxismo y literatura. 
(Barcelona: Paidós, 1980).  
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gente. Por eso más allá de tantas críticas y 

tantas lecturas ideológicas, y también de las 

modas y los revivales para intelectuales el 

melodrama sigue constituyendo un terreno 

precioso para estudiar la no contemporanei-

dad y los mestizajes de que estamos hechos. 

(...) porque como en las plazas del mercado, 

en el melodrama está todo revuelto, las es-

tructuras sociales, con las del sentimiento, 

mucho de lo que somos -machistas, fatalis-

tas, supersticiosos- y de lo que soñamos ser, 

el robo de la identidad, la nostalgia y la rabia 

(…) en él se reconoce la América Latina po-

pular, y hasta la culta...cuando se emborra-

cha. (Martín-Barbero 243) 

   

El género con su lenguaje simple traspasó conflictos densos, 

pero la forma de plantearlos acató reglas precisas. Un canto sobre 

actuado al sentimiento y las pasiones; puesta en escena con trazo 

grueso y esquematismos sin espesor en la psicología de los persona-

jes; polarización/confrontación de seres opuestos y compor-tamien-

tos rotundos. Pero, al mismo tiempo, su huella genérica probó su 

movilidad transpositiva y dio cabida a expresiones culturales contem-

poráneas que provocaron en su progresión quiebres y recurrencias, 

incorporaciones y desarticulaciones. Hasta se podría hablar de Sarli-

Bo como de un cine de autor. La frase truena a oxímoron. Pero fue 

así.  

Aquel octubre de 1981 lo depositaron en el cementerio por-

teño de la Recoleta y desde entonces, una risotada desdentada ser-

pentea, cada tanto, entre sus exclusivos mausoleos góticos de már-

mol, sus bóvedas carísimas y sus empinadas estatuas art decó.    
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Fiebre o cuando la noche se perdió en tu pelo 

 

Dios dio a los animales y a los hombres el 

sexo para multiplicarse y el amor como sen-

timiento, a Él me remito a través de esta pelí-

cula.  

   Armando Bo, en una placa promocional de Fiebre. 

 

Con sol remoloneando en la capital de la Argentina comienza 

el invierno de 1972. Son las dos de la tarde. La temperatura es agra-

dable, alcanza 19 º y ese día se estrena Fiebre en 25 cines de Capital 

Federal y el Gran Buenos Aires.  

Fiebre narra la historia de Sandra, una mujer casada (Isabel 

Sarli), con un terrateniente (Claude Marting) dueño de caballos de 

carrera. Conoce a un hachero, José María (Armando Bo) y se ena-

mora; el marido se entera y se suicida. Rica y sin ataduras continúa su 

relación desenfrenada con José María. Él muere de un ataque al co-

razón, en una escena de sexo con ella. Su vida discurre sin sentido, 

porque no puede olvidar aquel amor apasionado. Se impone un relato 

paralelo: la relación de zoofilia entre Sandra y Fiebre, un caballo pura 

sangre tan oscuro como el remordimiento. El animal se manca, deja 

de correr, oficia de padrillo y la protagonista, calma su necesidad al 

observar la virilidad del potro en acción. La fascinación por la sexua-

lidad de Fiebre es total. Por dificultades financieras, el administrador 

le aconseja a su dueña venderlo al extranjero. Ella se niega hasta que 

finalmente accede desconsolada. Ese año Fiebre se transformaría en 

una de las cincuenta películas más taquilleras del mundo. 

La competencia de la cartelera porteña del día del estreno era 

abrumadora. El productor ha comprado un Chevrolet Súper modelo 

68 por 18500 pesos. Está pintado de naranja rabioso, con llantas cro-

madas, vidrios polarizados y una raya violeta le atraviesa el capó y la 

tapa del baúl. El coche da varias vueltas alrededor de la Plaza de 

Mayo. Acelera y desacelera con el escape libre y el motor ronronea 
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como un gato malcriado panza arriba. Cada tanto hace sonar una bo-

cina musical de tres tonos como la que utilizaba Victorio Gassman 

en Il Sorpasso. Repasemos: Argentinísima de Ayala y Olivera, Contacto en 

Francia ganadora de cinco premios Oscar, Pánico en el Parque con Al 

Pacino, Los Perros de Paja con Dustin Hoffman, Susan George y di-

rección de San Peckinpah, El Jardín de los Finzi Contini con Vittorio de 

Sica, El Sol Rojo con Alain Delon, Charles Bronson y Toshiro Mifune 

y Satiricón de Fellini. Como si fuera poco, el éxito teatral del año Ha-

blemos a Calzón Quitado de G. Gentile, autor e intérprete, rebalsaba de 

gente. En televisión Rodolfo Bebán hacía Malevo y también era un 

éxito. Solo una mujer era capaz de opacar a Isabel. Nélida Lobato 

encabezaba la revista Gran Despiplume en el Maipo acompañada por 

Jorge Porcel y Juan Carlos Altavista.76  

El auto se detiene cerca del Cabildo, la gente se arremolina y 

la televisión se alista para filmar. Por una puerta baja Armando y por 

la otra Isabel. El lleva traje oscuro, camisa blanca sin corbata y una 

mueca le cruza la cara como un costurón. Ella luce prodigiosa con su 

vestido rojo, diseñado por Paco Jamandreu, zapatos de taco aguja del 

mismo color y una estola de visón blanca. Un leve viento del sector 

nordeste la despeina. Acomoda su pelo renegrido y abundante con 

ese mohín entre perezoso y altivo que se ha hecho memorable. El 

escote es interminable como un viaje a los bordes deshilachados del 

universo. Han llegado para solicitar una entrevista con el presidente 

de facto Agustín Lanusse y explicarle que el distribuidor pretende le-

vantar el film porque no han recibido el certificado clase "A", de ex-

hibición obligatoria, que extiende el Instituto de Cinematografía.  

Un rato después, la pareja ingresa a la Casa Rosada pero el 

presidente de facto Agustín Lanusse no los recibe. A Lanusse le im-

portaba muy poco la censura cinematográfica, el estreno de Fiebre o 

los reclamos de la pareja. Sí, lo alarmaba su propia debacle política y 

las maniobras de Perón desde su exilio forzado en Puerta de Hierro. 

Entre marzo y julio de ese año la quinta fue un lugar concurrido en 

                                                 
76 Diario La Nación, 21/6/1972; 22/6/1972; 23/6/1972 y Diario Clarín, 

21/6/1972; 22/6/1972; 23/6/1972. 
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Madrid; el General tejía y destejía alianzas y pretendía volver al país. 

María Seoane apunta: “Era una Meca por la cual debía pasar quien 

quisiera existir en la política argentina (…) el hervidero político de 

esos meses más la presión popular y guerrillera para forzar la apertura 

política” (Seoane 202).  

Ambos se retiran de la plaza entre aplausos y silbidos y pro-

meten concurrir a la última función de Fiebre en el cine Ocean de la 

calle Lavalle. Noche de ruido y confusión. Lavalle es una baraúnda. 

Clarín y La Nación levantaron a tres cuartos de página el mismo afiche 

publicitario de Fiebre, un repertorio de tres imágenes esfumadas y so-

bre impresas de Isabel (plano americano) sentada a una cama, des-

nuda, mientras por detrás, un hombre besa furiosamente su cuello. 

En el orden sintagmático el texto antecede a la imagen icónica y cum-

ple una función esclarecedora selectiva y de control para operar como 

anclaje denominativo y orientar al lector entre las posibilidades poli-

sémicas del afiche; más allá de los significantes, emerge una cadena 

de significados entre los cuales alguien se interroga y resuelve. Al des-

cifrar la imagen se advierte su nombre y el título de la película y con 

caracteres modestos aparece el elenco: Santiago Gómez Cou, Juan 

José Miguez y Claude Marting. Canta Carlos Alonso. Música com-

puesta y dirigida por Jorge Leone. Entre Isabel y Fiebre dice: “Un film 

de Armando Bo”. 

Cuenta Isabel: “para eludir la censura muchas escenas las fil-

mamos dos veces. Yo me tenía que tirar desnuda y revolcarme en la 

alfalfa”. Entonces Armando, primitivo y fiel a sí mismo, apeló al re-

curso forrajero para proyectar su propia imaginación del deseo visce-

ral femenino y su grado de aceptación: “Armando me decía: Coca, 

vos ahora te sentís yegua. ¡Sos una yegua! ¡Tenés que comer alfalfa., 

vamos, comé alfalfa! ¡Las yeguas comen alfalfa!”. Esa era una versión. 

Después filmaron otra, para la Argentina. Agrega Isabel: “yo me re-

torcía entre gasas blancas. Para la versión nacional yo era una señora 

desesperada entre tules. Para la versión exterior era una yegua que 

comía alfalfa” (Romano 178). 



Elocuencia del cuerpo 

149 

 

El afiche más conocido de Fiebre se presentó -al mismo 

tiempo- para el avance internacional del film. Una fotografía sobre 

fondo rojo, que expresa pasión y agresividad entrega un plano general 

de Isabel en el centro, arrodillada, a la manera de las madonas re-

nacentistas, colmando desnuda un espacio de dominación de su 

cuerpo voluptuoso forjado en objeto del deseo por la mirada de los 

otros. Su nombre luce en letras negras con bordes dorados. El relevo 

del texto replica con el anterior, aunque es menos notorio. Resalta al 

fondo un caballo negro desenfrenado que se alza sobre las patas tra-

seras, logo que remite al primer Caballino rampante de Enzo Ferrari 

(1932, Alfa Romeo), tomado del dibujo original del fuselaje del avión 

de Francesco Baracca, aquel héroe italiano de la Primera Guerra 

Mundial, y talismán de la buena suerte. Ambos, ella y Fiebre, sin inter-

mediarios, son cómplices de ese territorio que anuda significados ex-

cluidos y profundos. Unas matas de alfalfa acompañan su nombre. 

Fiebre no es solo el nombre de un caballo de carrera insuperable. Ella 

está aquejada de esa fiebre total. Asociación inevitable entre su nin-

fomanía devoradora y la fiebre uterina (como enfermedad) con la que 

se asociaba a las mujeres de vida disipada, apelativo histórico para 

signar la prostitución, la sexualidad femenina polígama y las locuras 

histéricas.  

Llega Isabel con un tapado negro de puntas de armiño sitiada 

por coches policiales. En el hall del cine su público se arremolina 

impaciente. Lo usual en la espera de un estreno suyo: flashes, tu-

multo, jaleos, sofocones y críticas feroces provenientes de frentes: 

por un lado, la Escuela de Frankfurt (especialmente Adorno que, ade-

más, desdeñaba al cine) y sus discípulos entendían la residencia de lo 

popular en la cultura como negación y no como experiencia y pro-

ducción, rechazando la pluralidad como modos de hacer y usar so-

cialmente el arte. Para Adorno el Arte (así, con mayúscula) debía con-

mover. Lo demás era menor, plebeyo, chabacano y apuntaba solo a 

servirse de la emoción en beneficio propio. El otro frente, como se 
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vio, estaba representado por instituciones acreditadas anudadas a in-

tereses reaccionarios de la sociedad, que se arrogaban la potestad de 

fijar las reglas morales de la república.    

Cuando se apaga la luz, la diva resplandece. La rondan los 

silenos, esos sátiros baqueteados por el paso de los años. El mutismo 

que atenaza la garganta de todos es interrumpido por un rugido atro-

nador emancipado -¡al fin!- de la reprobación demoledora de intelec-

tuales y ultramontanos. Con el índice y el pulgar en la comisura de 

los labios expulsan un chiflido agudo. Una baba pegajosa chorrea por 

la juntura de la boca. Los silenos aplauden a rabiar y sus cuerpos se 

lubrican ahí, justo ahí, donde la sangre late y se abulta.  

La puesta en escena y la estructura dramática se pone al ser-

vicio de la retórica del exceso y expande rayos, conmueve y excita. 

Despilfarro del color y ostentación de vestuario; maquillaje que ciñe 

la belleza natural con la belleza artificial; contraste visual, deriva por 

donde sopla la gracia; iluminación exagerada en interiores y efectos 

sonoros con una música que marca los momentos cumbres.  

Ella se masturba en un estado de reminiscencia y sus pezones 

desafían escotes y conciencias. 

Ellos cuchichean.   

Ella se masturba contra una ventana de día, se masturba con-

tra la misma ventana de noche, se masturba mirándose en el espejo, 

se masturba en el pasto. Acuerda mirarse y ser mirada con lujuria. 

Ellos vuelven a aplaudir y marcan la cadencia en un ida y 

vuelta que ahuyenta el recato.  

Ella se masturba imaginando sus encuentros con José María 

y se masturba imaginando planos cerrados de caballos apareados, tó-

pico del deseo y evocación (y evacuación) de su buena memoria. Su 

cuerpo palpita, la carne es fragante y los pechos empecinados se en-

tregan a todo tipo de desahogos.   

Ellos derraman regocijo, placer, antojo. Así las voces y los 

gestos. 
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Plano y contra plano. Flashback y planos sobre impresos. Sig-

nos explotados con el fundido encadenado y en la proliferación si-

multanea de las imágenes. Orgasmo expuesto en burbujas espumosas 

de champagne. Inasible juego de espejos donde se diluye la barrera 

de lo real y lo imaginario. En suma, la vida, o mejor aún, la represen-

tación de la vida en esa sala oscura. Mientras tanto, Armando entre-

cierra los ojos en un rincón umbrío con una media sonrisa y se frota 

las manos. 

Ella provoca el encuentro con Fiebre y ya no habrá evocación, 

ni añoranza que valga. La película trepa hacia la cresta más alta del 

desparpajo erótico del cine nacional.  

Ellos golpean el piso con sus patas de macho cabrío, ríen, 

enmudecen y cuando, aparece la palabra Fin y el santuario de la en-

soñación se ilumina, entonces se levantan de sus butacas y poco a 

poco se alejan exultantes y devotos, altivos y parroquiales.   

Esa razón de ser de Isabel, con su empaque pudoroso de es-

trella inalcanzable, con su mejunje porfiado de franqueza y candor 

que la hacía imprevisible y con la tenacidad de sus fans desgarró la 

pantalla plateada para materializar el mejor sueño contenido: fisgo-

near en la penumbra, sin remordimientos. Fiesta ominosa y derrame 

infecundo de la incontinencia.  

Titiló desnuda y su imagen explícita desmalezó para siempre 

los matorrales difusos del imaginario. Y en el vaivén de ese jugueteo 

palpitante expresó el deseo y su metáfora. Porque la metáfora designa 

algo que está más allá de la realidad que la origina.  

El film se constituyó de tal manera, en una narrativa visual de 

enorme significación para los admiradores del binomio y encumbró, 

como ninguna de sus producciones, la inquebrantable intrepidez de 

la saga fílmica de ambos. Rastreó un área específica del campo del 

deseo (la zoofilia) y propuso al espectador un vínculo inédito de prác-

ticas entre una mujer y su caballo con un tratamiento no represen-

tado, ni antes ni después, en toda la historia del cine argentino. Bo 

aceptó los compases del melodrama erótico y realista y los cumplió a 
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raja tablas, pero además los retorció. A su cine, con-tradictorio, irre-

petible, apasionadamente comercial y autorreferencial, le fusionó con 

Isabel el apetito perturbador del desenfreno impúdico con una pátina 

historicista donde la naturaleza moldea el alma y el proceder de sus 

criaturas, las coloca frente paisajes majestuosos y les da un soplo de 

vida para que vivan sus fantasías sin pudor. Ningún director argen-

tino franqueó con tanta impostura y tenacidad ese sendero inexplo-

rado y sinuoso.  

Acaso, tenía que ser así, dado que aquella tardecita en el bar 

del Hotel Claridge consintieron una mujer de pelo renegrido que se 

transformó en diva desde su primera película y un hombre que, mien-

tras era operado de cáncer, en Estados Unidos, juraba y re juraba 

haber visto flamear la bandera argentina.    
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Una cautiva en el matadero.  

Erotismo y violencia sexual en Carne  

 

Germán Pitta 

 

La cautiva y el matadero: una posible reescritura 

 

l tópico de la cautiva queda consolidado a partir de la 

obra de Esteban Echeverría. Sin embargo, este modelo 

antecede a la obra del escritor argentino, pudiendo encontrar sus raí-

ces en la antigüedad, especialmente en algunos raptos célebres (la mi-

tología griega ofrece distintos ejemplos de mujeres cautivas, entre los 

que sobresale el rapto de Helena, pero también el de Europa y Me-

dea). Su modelo también está presente en la conquista rioplatense. 

En todos estos casos, el secuestro de la mujer coincide o extiende la 

empresa de conquista, la ocupación de territorios, porque la mujer se 

convierte en un botín de guerra.  

Cristina Iglesia destaca que la mujer raptada, la cautiva, repre-

senta “una fisura entre la cultura y la posibilidad de su destrucción” 

(24). En ese límite difuso, la cautiva emerge como un objeto de deseo 

para sus captores, por lo que su condición de botín de guerra también 

se desplaza hacia un uso instintivo, sexual de su cuerpo. Por estar 

ubicada en una especie de frontera, su cuerpo participa de un doble 

viaje que incluye, por un lado, de la nostalgia por su mundo perdido 

y, por otro lado, posee la marca de su ab-yección.  

La obra de Echeverría muestra esta condición fronteriza me-

diante dos formas. En el epígrafe, que introduce una cita de Byron, 

dice: “En todo clima el corazón de la mujer es tierra fértil de afectos 

generosos; ellas, en cualquier circunstancia de la vida saben, como la 

samaritana, prodigar el óleo y el vino” (2). En esta cita, la mujer cau-

tiva es presentada, entonces, con un signo corporal muy preciso: su 

generosidad se expresa a través de la metonimia del “corazón”. El 

E 
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corazón como tierra fértil en bondad y entrega. Claramente, esta bon-

dad de la que participa su cuerpo contrasta con la hostilidad del pai-

saje y de sus captores. Además, el propio Brian (el esposo de María, 

también cautivo de los indígenas) se muestra incapaz de leer este 

signo de bondad en el cuerpo de su esposa: “María, soy infelice / Ya 

no eres digna de mí. / Del salvaje la torpeza / Habrá ajado la pureza 

/ De tu honor, y mancillado/ Tu cuerpo santificado/ Por mi cariño 

y amor; / Ya no me es dado quererte” (42).  

El film Carne retoma y reescribe este tópico, pero lo hace des-

de otras coordenadas culturales. Los bárbaros ya no son los indíge-

nas, sino los propios obreros de un frigorífico que participan de una 

fuerza animal. Por otra parte, Antonio y Delicia pueden funcionar 

como personajes comparables a Brian y María, sin embargo, existen 

diferencias importantes entre los dos modelos. Mientras que en la 

obra de Echeverría María participa de un devenir animal que la acerca 

a sus captores, al mismo tiempo que permite liberarse de ellos, en 

Delicia, su condición fronteriza nunca la aproxima a estas formas sal-

vajes. El personaje permanece en esa imagen byroniana del corazón 

fértil. Por su parte, Antonio no aparece como aquel héroe feminizado 

de La cautiva, sino como un personaje caracterizado por la reciedum-

bre. 

El otro tópico que la película reescribe pertenece a otra obra 

de Echeverría: El matadero. La narración que transcurre durante el go-

bierno de Rosas describe el rasgo de crueldad de dicha sociedad en la 

que violencia sobre los cuerpos es una moneda corriente. El texto de 

Echeverría hace de la afición por la carne y el descuartizamiento de 

las bestias una forma republicana, una especie de res pública. E-cheve-

rría exhibe toda una parafernalia bestial para mostrar la barbarie 

como un defecto de la nación: lo bestial admite rasgos monstruosos, 

porque la etimología de la palabra remite a la “mostración” (lo que se 

puede mostrar) (Moraña, 32).  

Esta figura del matadero fue objeto de reescritura por parte 

de distintos autores argentinos (Borges, Lamborghini, Kohan, etc.). 

En muchos de ellos se configura lo que Giorgi (2014) denomina 
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como “mataderos de la cultura”, concepto que el propio autor explica 

del modo siguiente:  

 

Los ‘mataderos de la cultura’, al contrario, se organi-

zan en torno al fracaso de esa demarcación y de esa zona: son 

contagiosos, expansivos, difusos, atravesados por líneas de 

fuga: el matadero, desde el texto de Echeverría (aunque esto 

ya está, por ejemplo, en las impresiones que dejó Darwin so-

bre los mataderos en su Voyage to the Beagle) es siempre la ins-

tancia de una dislocación, de una contaminación, de una in-

continencia (131) 

 

Si el matadero intenta separar la vida eliminable de aquella 

otra que merece ser conservada, en el “matadero de la cultura”, en 

cambio, se produce la mezcla, la invasión de la vida animal en la co-

munidad. Como se verá, esta contaminación e incontinencia se pro-

yectará en el film de Bo y Sarli, incorporando otro tipo de inconti-

nencia: la sexualidad mostrada como un ejercicio de la violencia.  

 

Sexualidad / erotismo 

 
El concepto de sexualidad surgió muy ligado a la noción de 

desvío. El discurso científico-médico del siglo XIX había empleado 

este término para referirse a un conjunto de anomalías o perversio-

nes, tanto físicas como psíquicas, que obstaculizaban la realización de 

lo que se concebía el fin natural del coito: la reproducción. Stephen 

Heath, en su estudio The Sexual Fix, afirmaba que este término apa-

reció por primera vez en un estudio médico de 1889 que trataba 

acerca de ciertas enfermedades consideradas como femeninas. Sexua-

lidad y patología, entonces, parecían coincidir, y esto puede verse en 

una multiplicidad de estudios publicados en las últimas décadas del 

siglo XIX. Así, nos encontramos con Heinrich Kaan, que escribe en 

1844 su tratado sobre patología sexual (un estudio que se concentra 

en los casos de masturbación); Richard Von Krafft-Ebing (1840-

1902) que publica su Psichopatia Sexualis (1888), una obra en la que 
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estudia a fondo casos de voyeurismo, exhibicionismo, pedofilia, zoo-

filia, necrofilia, sadomasoquismo, etc.; Havelok Ellis, quien publica 

en 1890 su tratado sobre la Inversión sexual; por último, Sigmund Freud 

(1856-1939) publica en 1905 sus Tres ensayos sobre la sexualidad.  

En su conocido estudio, Historia de la sexualidad, Michel Fou-

cault sostenía que todos estos estudios conformaron una scientia se-

xualis que había sustituido a una antigua ars erotica. Una ciencia que, 

según el propio autor, se caracterizó por proponer un discurso sobre 

el sexo que oculta aquello de lo que habla: un género de discursos 

que trataba de impedir que la verdad sobre el sexo se produjese. Esto 

significa que la ciencia médica produjo un discurso moralizador sobre 

el sexo consistente en “hacer hablar” (lo que implicaba una imitación 

de las viejas prácticas confesionales del cristianismo), pero tal práctica 

de análisis no hizo otra cosa que encubrir bajo un manto de decencia 

la atracción por las fantasías secretas experimentadas por el propio 

analista (Foucault, 2011: 53-74).  

La sexualidad, considerada en su faz instintiva y reproductiva, 

es una actividad que tienen en común tanto los animales sexuados 

como los hombres. Sin embargo, Georges Bataille nos recuerda que 

sólo los hombres han logrado hacer de su actividad sexual una acti-

vidad erótica, porque la diferencia que introduce el erotismo consiste 

en el desarrollo de una búsqueda psicológica independiente de la fi-

nalidad reproductiva y del cuidado de los hijos (33). En esta búsqueda 

psicológica, el hombre se pierde a sí mismo, el yo se diluye en su 

propio objeto de deseo. Un aspecto importante a destacar consiste 

en lo siguiente: para Bataille el erotismo es una actividad psicológica 

en el que el ser se pierde, pero tal pérdida es algo consciente. Para 

Bataille, el erotismo escapa o está lejos de la irracionalidad que, por 

el contrario, se encuentra en la sexualidad, concepto que el autor 

identifica más con la parte animal del hombre. El autor francés siem-

pre habla del erotismo como una pérdida voluntaria: “la experiencia 

interior nunca se da con independencia de las impresiones objetivas” 

(36).  
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Sexualidad y erotismo conforman una estructura binaria que 

se presenta como un eje de la trama de Carne. De este modo, se ob-

servará en el análisis del film que, tal como afirmaba Iglesia, Delicia 

es una “criatura erótica”, pero a diferencia de lo que propone esta 

autora, su erotismo no proviene de su condición de cautiva, sino que 

la precede. El personaje es conformado desde el comienzo como un 

ser erótico, porque representa un objeto de deseo para Antonio, 

quien ve en ella algo que trasciende su condición material o carnal. 

En Antonio encontramos un perfecto equilibrio entre un erotismo 

de los corazones y erotismo corporal, un equilibrio que, según el pro-

pio Bataille, sería el estado deseable para el hombre. Por esa razón, el 

autor francés afirma que el erotismo de los corazones no sólo pro-

cede de la materialidad corporal, sino que constituye uno de sus as-

pectos más importantes (24). 

Otro aspecto importante del erotismo señalado por Bataille 

se refiere al sentido de continuidad que la actividad erótica recupera 

y promueve. Para entender este punto, conviene tener en cuenta que 

el autor francés plantea una distancia y un corte entre la actividad 

erótica y el mundo del trabajo. Si el erotismo constituye una transgre-

sión, lo es porque rompe con ciertas cadenas que nos atan en nuestra 

propia vida cotidiana, y una de ellas está referida al ámbito laboral. 

Bataille explica esta relación entre erotismo y continuidad del ser en 

varios pasajes de su ensayo. Cuando sugiere que lo erótico desenca-

dena la “plétora de los órganos”, utiliza una metáfora tomada de las 

instancias sacrificiales; al igual que en los sacrificios, la plétora de los 

órganos promueve un desorden, una vacilación con respecto a “un 

orden de realidad parsimoniosa y cerrada” (110). Más adelante, llega 

afirmar que el erotismo busca apartar al hombre de esa discontinui-

dad asociada al mundo del trabajo: “El mundo organizado del trabajo 

y el mundo de la discontinuidad son un solo y único mundo” (125).  

Como se verá, el comienzo de Carne plantea este conflicto en 

la escena amorosa protagonizada por Antonio y Delicia. En deter-

minado momento, Antonio llega a decir que la vida, la verdadera vida 
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se concentra en ella y en la pintura. Las palabras de Antonio estable-

cen ese corte entre el erotismo como continuidad del ser y el mundo 

del trabajo en el frigorífico que representaría su discontinuidad.  

 
Biopolítica y violencia sexual 

 

En Defender la sociedad, Foucault sostiene que la biopolítica 

nace en el siglo XIX y se propuso elevar la vida como objeto a ser 

considerado por el poder: un ejercicio del poder sobre el hombre 

considerado como ser viviente (una especie de estatización de lo bio-

lógico). Se trata de una nueva técnica de poder que se aplica a la vida 

de los hombres, que opera ya no sobre el cuerpo individual, sino más 

bien sobre el hombre-especie. De este modo, la biopolítica se cen-

trará en un conjunto de procesos vitales como los nacimientos, de-

funciones, tasas de reproducción, fecundidad de una población (un 

cuerpo global que será objeto gestión y administración en tanto pro-

blema político, científico y biológico). De este modo, se sustituye el 

antiguo poder del soberano, basado en el principio del hacer morir y 

dejar vivir, proponiendo una tecnología de poder sobre la población 

que privilegiará el hacer vivir y dejar morir (2000: 217-223). 

Foucault no fue el primero en utilizar esta palabra, según Ro-

berto Espósito, Rudolph Kjellén fue posiblemente uno de los pri-

meros en utilizarla; además, antes de que este concepto sea reformu-

lado por Foucault otros pensadores se han ocupado de su desarrollo 

(Espósito, 23-55). En el rastreo del concepto realizado por el ensa-

yista italiano, se destaca la deriva totalitaria del nazismo que lleva a 

que la gestión de la vida o del cuerpo viviente acentúe cada vez más 

la importancia de lo biológico. Incluso, podría decirse que dentro de 

este régimen político la gestión del cuerpo viviente recu-pera la vieja 

figura del soberano en los términos previamente enunciados por el 

propio Foucault.  

En el caso de la violencia sexual, puede observarse una bio-

política que está pensada de acuerdo a estos términos, vale decir, un 
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régimen que vuelve a privilegiar el viejo derecho del soberano: el prin-

cipio del hacer morir y dejar vivir. En este sentido, Rita Laura Segato, en 

su libro La guerra contra las mujeres, dedica un ensayo especial al tema 

de la violencia de las mujeres en la ciudad de Juárez. El título de este 

ensayo es el siguiente: “La escritura en el cuerpo de las mujeres ase-

sinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de Se-

gundo Estado”. La autora destaca que los crímenes de la ciudad de 

Juárez, aparte de guardar una relación con la extensión de la econo-

mía neoliberal, forman parte de una estructura simbólica pro-funda y 

que, por lo tanto, no serían fruto de anomalías sociales. La violación 

es un acontecimiento social que se desarrolle como parte de un há-

bito. De este modo, siguiendo los planteos teóricos de Agamben y 

Schmitt, Segato plantea una relación entre violación sexual y sobera-

nía: 

 
Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe 

con intención o voluntad, la violación se dirige al ani-

quilamiento de la voluntad de la víctima, cuya reduc-

ción es justamente significada por la pérdida de con-

trol sobre el comportamiento de su cuerpo y el agen-

ciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La 

víctima es expropiada del control sobre su espacio-

cuerpo. Es por eso que podría decirse que la violación 

es el acto alegórico por excelencia de la definición 

schmittiana de la soberanía: control legis-lador sobre 

un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a 

ese territorio (Agamben, 1998; Schmitt, 2008 [1922]). 

Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y dis-

crecional cuya condición de posibilidad es el aniqui-

lamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, 

sobre todo, la erradicación de la potencia de estos co-

mo índices de alteridad o subjetividad alternativa (38) 

 

El cuerpo del otro se convierte en un territorio a dominar y 

también, por qué no, a colonizar. El agresor ejerce un dominio sobre 
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él como si se tratase de un soberano que gobierna un territorio y a 

sus habitantes. Más adelante, la autora reafirma este punto, señalando 

que el dominio sobre el otro constituye una forma de canibalismo, ya 

que la voluntad de existir pasa a depender de ese otro cuerpo que la 

ha devorado: su existencia se vuelve un resto que se subordina al pro-

yecto de ese dominador. De acuerdo con lo anterior, la violación ad-

quiere un significado preciso: la función de la sexualidad implica un 

dominio físico y moral del otro. En estas condiciones, el “dejar vivir” 

depende de esa otra potestad que descansa sobre el “hacer morir”, ya 

que la aniquilación siempre es una posibilidad latente, esgrimida 

como una manipulación psicológica o un ejercicio del miedo (Segato, 

38-39).  

Pero la violencia sexual no implica solamente un dominio del 

cuerpo, ya que ese cuerpo-territorio que se ocupa y se coloniza sufre 

una alteración. Lo que me interesa destacar en este punto, tiene que 

ver con que la violación, en la medida que coloniza el cuerpo de la 

víctima, produce una desestructuración, convirtiendo al cuerpo en 

carne. Roberto Espósito, en el trabajo antes citado, contempla este 

aspecto dentro de la sección “Filosofía del bíos”, destacando de qué 

forma el nazismo era consciente de esta diferencia. El nazismo lla-

maba a la materia abyecta “existencia sin vida”, expresión aplicada a 

todo aquello que carecía de los requisitos raciales para integrar el 

cuerpo individual (Espósito, 255). 

La diferencia entre cuerpo y carne tiene que ver con una fron-

tera del sentido. Mientras el cuerpo fue objeto de una constitución 

política, la carne, en cambio, en su condición de materia inorgánica y 

salvaje, siempre estuvo lejos de tal configuración. La noción de 

cuerpo implica la unidad general del organismo individual o colec-

tivo, presuponiendo una trascendencia espiritual. Con respecto a este 

punto, Espósito da cuenta de los usos de los conceptos de carne y 

cuerpo en el judaísmo y en el cristianismo primitivo, señalando que 

la Iglesia, con el correr del tiempo, puso mayor énfasis en la noción 

de cuerpo: la diferencia entre carne y cuerpo estaba dada por el grado 



Elocuencia del cuerpo 

163 

 

de trascendencia espiritual que recayó sobre el segundo. Un signifi-

cado que pasó de lo religioso a la teología política medieval, incluso, 

los Estados nacionales también hicieron uso de estos mecanismos 

teológico-políticos para alejarse de la pura vida; la carne, ese estado 

de naturaleza debía integrarse a un cuerpo unificado (Espósito, 255-

263).  

Frente a esa unidad de sentido que representa el cuerpo, la 

carne se impone como una zona de indiscernibilidad entre el hombre 

y el animal. Para desarrollar este punto, Espósito hace referencia a la 

obra del pintor Francis Bacon y al ensayo de Gilles Deleuze, Lógica de 

la sensación, texto dedicado por el filósofo francés al estudio de la obra 

pictórica de Bacon. Espósito comenta que la obra de Bacon estuvo 

marcada por la violencia del nazismo y agrega que “la práctica biopo-

lítica de animalización del hombre, que los nazis llevaron a cabo hasta 

la muerte, en él se corresponde, en perfecta inversión, con la figura 

desfigurada de la carne faenada” (271).  

La violencia sexual puede entenderse, entonces, como una 

“práctica biopolítica de animalización”, ya que el dominio moral y 

psicológico de la víctima implica un desplazamiento de su situación 

como cuerpo a otro estado: ese estado común, natural, de la carne, 

un hecho común al hombre y al animal. En el análisis de Carne, la 

animalización se corresponderá con la dimensión expresiva que asu-

me la violencia sexual. Esto significa que la animalización será el gesto 

discursivo del agresor frente a su víctima (Segato, 39). 

 
Carne sobre carne. Historia de un cuerpo cautivo en el matadero 

 

La película comienza con una cámara que realiza una toma 

panorámica de la ciudad que se detiene especialmente en una plaza 

de Buenos Aires, la Fuente de las Nereidas, cuyo motivo central no 

es otro que el nacimiento de Venus. En esta presentación, la cámara 

confronta las imágenes de las ninfas, que son mostradas en primer 

plano, con la visión de una ciudad adormecida en su propia rutina: la 

grisura de la ciudad se ve empequeñecida por una representación exu-

berante del cuerpo femenino. 
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No es casual que la película comience de esta manera, ya que 

la visión de estas figuras (representación del arte erótico antiguo) im-

pone una definición de la mujer desde lo estatuario y monumental. 

Las figuras introducen una representación erótica de la mujer: una 

representación de la belleza femenina mediada por el código del arte, 

que inmediatamente se traslada a la visión de Delicia. A través de la 

yuxtaposición de las imágenes, la cámara promueve esta identifica-

ción entre las ninfas y Delicia, quien al inicio del film se la ve desnuda, 

sentada en la cama y provista de espigas que rodean su sexo. Esta 

representación mitológica de Delicia permite presentarla por primera 

vez como un cuerpo, como un organismo, y no como una carne (tal 

como sucederá más adelante).  

Cuando comienza la película, Antonio está pintando un 

cuerpo que convierte en una entidad erótica, si tomamos en cuenta 

la caracterización que hace de esta noción Georges Bataille: “el ero-

tismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre” (33). En 

este sentido, el cuerpo se nos presenta como un objeto que sirve para 

el que hombre realice una búsqueda psicológica independiente de la 

sexualidad animal. En el caso de Antonio, estamos ante un impulso 

comparable con el arte erótico antiguo, aquel que en algún momento 

se llamó pornografía y que dio cuenta de ese eros, fugitivo e inasible, 

que se pretendió más tarde obsceno.  

En el diálogo que sostienen los personajes se va deslizando el 

conflicto entre dos espacios irreconciliables: el espacio ideal del arte 

cuyo centro es Delicia y el frigorífico; junto a Antonio, Delicia es un 

cuerpo; fuera de la intimidad que la une a éste, Delicia es, sin em-

bargo, carne. Así, la frase que Delicia interpone (“si los muchachos 

supieran, se volverían locos”) puede corresponderse con la figura del 

discurso amoroso que Roland Barthes denomina como “aconteci-

mientos, reveses, contrariedades” y que el propio autor define así: 

“Pequeños acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerías, mezquin-

dades, futilidades, pliegues de la existencia amorosa; todo nudo fac-

tual cuya resonancia llega a atravesar las miras de felicidad del sujeto 

amoroso, como si el azar intrigase contra él” (2010: 86). Y es que en 
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el momento en que Delicia pronuncia esas palabras, los otros (los 

compañeros de trabajo o los muchachos, como ella dice) no son más 

que una contrariedad insignificante. Sin embargo, esa futilidad se 

transformará en una especie de obstáculo amoroso.  

Tras estas palabras, los personajes se entregan a un escarceo 

amoroso que, por momentos, se propone como otra continuación de 

la imagen de la fuente, ya que las posturas de Delicia reproducen 

aquellas poses que antes veíamos en las ninfas. Una escena doble-

mente erótica, si se tiene en cuenta la “tentación esteticista” (Main-

gueneau, 30) y la búsqueda de la interioridad del deseo (Bataille, 33). 

El “cuerpo del otro”, otra de las figuras del discurso amoroso anali-

zadas por Barthes, comparece en esta escena por las emociones o el 

“interés suscitado en el sujeto amoroso por el cuerpo amado” (2010: 

90). Antonio explora el cuerpo de Delicia, dejándose llevar por el 

desequilibrio del propio ser que se pierde en el propio objeto de de-

seo. 

La salida de la heroína al mundo exterior, que se produce 

cuando el personaje se dirige a su trabajo en el frigorífico, implica el 

abandono de un adentro: el orden familiar, pleno de calidez y afecto, 

centrado en la figura del abuelo. La breve escena que protagonizan 

Delicia y su abuelo funciona como una especie de remanso que per-

mite apreciar algunas cualidades del personaje: su bondad y buen co-

razón. La familia funciona como un reducto de civilidad que es so-

brepasado por el salvajismo del mundo exterior.  

Si hay algo que marca y caracteriza a la primera violación su-

frida por el personaje es el mismo lugar donde se produjo. Mientras 

Delicia va caminando hacia su lugar de trabajo, la cámara la toma a 

distancia, haciendo hincapié en lo agreste del paisaje, lo despoblado 

y baldío, un espacio desgastado, lleno de residuos y agua sucia. Este 

espacio que media entre la casa del personaje y su lugar de trabajo 

recuerda a la imagen del desierto y, especialmente, a esos momentos 

fundacionales. Dentro de esos espacios fundacionales, sobresale la 

Pampa o la llanura que en las narrativas fundacionales aparecen liga-

das a un repertorio de significados. En este sentido, Silvana Daszuk, 
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en un análisis propuesto en torno a algunos textos de Cesar Aira, 

afirma que la llanura condensa significaciones positivas o negativas, 

a saber: en algunos casos, remite al vacío, el infinito, lo ingobernable; 

en otros, lo no humano, lo irracional; finalmente, también puede re-

presentar una imagen de pureza y de no contaminación (Daszuk, 

138). 

Sin dudas, el espacio recorrido no es la pampa argentina ni 

una llanura, sino un espacio natural, despoblado que rodea al frigorí-

fico. No obstante, se trata de un espacio que convoca buena parte de 

esas significaciones, particularmente, las nociones de vacío, irracio-

nalidad que desembocan en otra idea: la contaminación de la pureza. 

El espacio baldío es la página en blanco en la que se escribe el cuerpo 

violado de Delicia. Con esto pretendo afirmar que el espacio (natural, 

salvaje, pero fundamentalmente baldío) enfatiza la insignificancia de 

un cuerpo que de forma inusitada deja de ser tal.  

Este ámbito de la amenaza se completa con la presencia de 

un rostro anónimo, exhibido en primer plano: un rostro desaliñado, 

con una gestualidad desencajada, que, además, aparece cubierto de 

sombras. Lo único que se aprecia es la boca abierta y el pelo revuelto, 

imagen que lo vincula con la figura monstruosa del sátiro que funde, 

en parte la tradición mitológica y la acepción convencional que resalta 

al violador. Por otra parte, se trata de aquella imagen grotesca que 

Mijail Bajtín vincula cosas degradadas (relacionadas con la parte infe-

rior del cuerpo, como la sexualidad, los apetitos, los desechos). Según 

Bajtín, la estética del grotesco consiste en un “sistema de imá-genes 

en las que lo cósmico, lo social y lo corporal están indisolublemente 

ligados en una realidad viviente indivisible” (26). Para el autor, lo gro-

tesco se integra a un principio vital y material, percibido como uni-

versal y popular, por oposición a las formas institucionales más for-

males, correspondientes a la vida cotidiana.  

Sin embargo, el realismo grotesco observado en esta escena 

no aparece como esa celebración vital e integradora referida por Ba-

jtín. Mabel Moraña destacaba que el grotesco bajtiniano caía en el 
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dominio de lo monstruoso, ya que los valores espirituales eran “re-

emplazados por una carnalidad primaria instintiva e insaciable a tra-

vés de la cual se expresan deseos reprimidos por el orden social” (48). 

Por mi parte, agregaría que el carácter monstruoso de la escena im-

plica este descenso del cuerpo a la condición carne. Además, este 

descenso se relacionaría con algo que la propia autora señala como 

característica de la monstruosidad: la actitud de conquista territorial, 

emocional, sexual (50). Se trata, en definitiva, de un rasgo que resulta 

insoslayable a la hora de considerar la violación sexual como un acto 

de colonización del cuerpo femenino (Segato).  

La entrada de Humberto, el “Macho”, hace posible ese des-

censo. Antes de perpetrar el ataque sexual, le dice a Delicia: “eres 

carne de la buena”. El acto de violación ya se inicia a partir del empleo 

de esta palabra, porque la violación es entendida como un acto de 

“consumición del otro” o de “canibalismo” (Segato, 38). El caniba-

lismo presupone una devoración simbólica que consiste en hacer pe-

recer en el otro toda voluntad autónoma, toda posibilidad de subjeti-

vidad alternativa. Con respecto a este punto, Segato analiza el con-

cepto de violación sexual como una especie de acción alegórica que 

recuerda la definición schmittiana de soberanía: el soberano de Sch-

mitt es “aquel que puede decidir sobre el estado de excepción”. De 

este modo, la violación constituye en sí un “estado de excepción” que 

le permite al agresor asumir un “control legislador”: la apropiación 

del otro como algo anexo a un territorio.  

Pero la violación entendida como “canibalismo” significa que 

el otro es devorado en todos los sentidos posibles. En la escena ini-

cial, la práctica de la devoración se desarrolla cuando Humberto con-

vierte a su víctima en “carne” (significante que recorrerá toda la pelí-

cula y que por su importancia le dedicaremos un análisis pormenori-

zado). La vida del otro es también fagocitada porque esa pérdida del 

control y la autonomía se hace visible en la imposibilidad de comuni-

car la experiencia de la agresión. Este silencio del personaje se advier-

te cuando, tras el ataque sufrido, llega al frigorífico y se ve imposibi-
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litada de explicarle a su novio el motivo de su retraso. El cuerpo ve-

jado es una entidad habitada, usurpada por un soberano que ejerce el 

poder de “hacer vivir o dejar morir” (Foucault, citado por Segato, 

39).  

La llegada de Delicia a su lugar de trabajo nos permite una 

primera exploración del matadero. Allí vemos una toma panorámica 

del interior del matadero y lo que impacta nuestro campo visual es la 

sobreabundancia de las reses, relucientes en un color rojo muy in-

tenso, tan intenso como el color rojo de su atuendo (semejanza que 

provoca la identificación con la carne). Aparte de las reses, se ve a los 

trabajadores que no logran diferenciarse entre sí, conformando una 

masa compacta que parsimoniosamente los movimientos de una ca-

dena de montaje. Y en el escaso intercambio social que se produce 

entre las propias obreras, sobresale el comentario escarnecedor de la 

jefa, quien se burla de la inocencia y belleza de Delicia y ofrece una 

visión grotesca de la vida familiar. De este modo, la conversación en 

la que se ve inmersa no hace otra cosa que prolongar por otras vías 

la violación sexual sufrida unas horas antes. 

A diferencia de sus compañeras, que tienen una percepción 

de la vida marcada por el desengaño y la corrupción material, Delicia 

defiende otra concepción que responde al ideal del amor romántico 

burgués: la visión rosa del amor y la creencia en el progreso material 

en base al esfuerzo. Esta concepción de la vida resulta asediada por 

la habladuría, otra figura barthesiana del discurso amoroso. Según 

Barthes, esta figura aparece cuando el otro (el ser amado) “está me-

tido en ‘habladurías’, y escucha hablar de él de una manera común” 

(2010: 165). En determinado momento, Delicia escucha de una de 

sus compañeras que Antonio pinta su cuerpo en la intimidad de su 

casa, y aclara que “eso es lo que se comenta”. Más adelante, nos en-

teraremos que no sólo sus compañeros conocen eso que ella cree se-

creto, porque Humberto traerá a colación el tema antes de iniciar la 

violación colectiva. Como la habladuría reduce al otro (a Antonio) a 

la tercera persona (la no persona, según Benveniste), su singularidad 

resulta manchada, rebajada, vulgarizada al extremo. Al tratarse de un 
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procedimiento que reduce al otro a un discurso ordinario, la habla-

duría puede verse en este contexto como una forma de dominación: 

la habladuría, entonces, produce una violación de una sacralidad, la 

sacralidad del amor.  

Curiosamente, la compañera que introduce la habladuría en 

la escena es alguien cuya vida tiene puntos de contacto con Delicia. 

El personaje interpretado por Alba Solís es una cantante de tangos, y 

en medio de la conversación, su compañera la invita a ir al “Gato 

negro”. Y una vez en su casa, con posterioridad a la conversación 

familiar, donde se aborda el tema del matrimonio como un ideal de-

seable y asequible, Delicia se queda parada en la puerta, escuchando 

el tema “Arrabal amargo”. La canción permite exteriorizar la turba-

ción de ánimo experimentada por el personaje, el llanto y la mirada 

perdida en la vastedad de esa zona arrabalera permite evocar la situa-

ción de otras cautivas latinoamericanas: aquella “criatura de frontera” 

que siente la extranjería (Iglesia, 24-26).  

La extranjería se asocia con la violencia sobre un cuerpo del 

cual ha perdido todo su control. La pérdida de autonomía y de con-

trol tiene que ver con cierto sentimiento de abyección que la invade, 

de ahí ese silencio que ella guarda frente a su prometido y a su abuelo. 

El grado de abyección que experimenta este cuerpo secuestrado tiene 

que ver con la dificultad de volver a reinstalarse en una atmósfera 

familiar. Se trata de un conflicto interno que se llega a exteriorizar 

con otro rasgo de la cautiva: su adhesión a las iconografías religiosas 

presentes en distintos momentos del film. 

La condición de mujer cautiva se acentúa por su reducción a 

la condición de carne. En la primera escena violenta ya lo habíamos 

apreciado en las propias palabras de Humberto. El discurso verbal 

del atacante muy importante en el ejercicio de la violencia. Con res-

pecto a este punto, Segato señala que la violencia posee “una dimen-

sión expresiva”, configurando un gesto discursivo que llevaría una 

firma: la marca del sujeto que perpetra el acto y, por lo tanto, demarca 

a su víctima como algo que le pertenece (39).  
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Si la violencia conforma un texto o un “gesto discursivo”, éste 

se enriquece en la segunda violación que se produce en el interior del 

frigorífico. En la escena en cuestión, la figura de Alicia se ve reducida 

por la sobreabundancia del significante “carne”. La cámara capta en 

una toma muy amplia la presencia abrumadora de las reses, y en me-

dio de ellas, se ve a Delicia, presa del temor. Este efecto de infinito 

se logra a través de la multiplicación visual de las reses que aparecen 

apiladas en una imagen abigarrada: la res, así amplificada, devora fi-

gurativamente el cuerpo de la mujer. Se trata de un juego comparable 

con las pinturas de Archimboldo, pues la imagen femenina es des-

compuesta ilusoriamente, mezclándose con las reses. Este efecto vi-

sual se replica en las palabras de Humberto (“carne sobre carne”), 

quien, en pleno frenesí sexual, sobreexplicita esta analogía. De este 

modo, se produce una particular relación entre texto e imagen, ya que 

la palabra cumple la función de “hacer más patética o racionalizar la 

imagen” (Barthes, 1986: 22).  

Si la carne es el objeto preponderante de la película, éste ter-

mina por consolidarse en el asado o comilona de los hombres, mo-

mento que trasunta un grado de barbarie comparable al festín de los 

indios en La cautiva y El matadero. El asado que reúne a los personajes 

constituye una instancia fundacional de una cofradía o una fratría y 

que, incluso, tiene ciertos puntos de contacto con el sacrificio. Esta 

relación entre carne y sacrificio había sido analizada por Bataille en 

un capítulo donde compara las antiguas prácticas religiosas con el 

erotismo. Según el autor, en el sacrificio se revela la carne, la “plétora 

de los órganos”, “la plétora impersonal de la vida”: desaparece el ser 

individual para dar lugar a la “continuidad orgánica de la vida” (96). 

En el erotismo se produciría esta especie de convulsión orgánica, 

aunque siempre como parte de una búsqueda psíquica interna.  

En el caso de los personajes masculinos, en cambio, la con-

versación da cuenta de esta relación entre carne y sacrificio, pero no 

existe en ningún momento la intención de iniciar una búsqueda psi-

cológica independiente. Lo que permanece es el nivel de la violencia 

exterior y elemental. Vale decir ellos sacrifican la carne, en el sentido 



Elocuencia del cuerpo 

171 

 

de asar una res del matadero para consumirla, pero durante el propio 

acto de consumición de esa carne se opera otro tipo de sacrificio. 

Con cierta ligereza y fluidez, los hombres comienzan ha-blando de 

las reses que se exportan a Europa y, acto seguido, toda la conversa-

ción se desplaza hacia el tema de Delicia. Uno de los comensales elo-

gia las cualidades viriles del Macho, diciendo “cuando le gusta una 

hembra, dos azotes y ñaca”, comentario que es seguido de otro que 

termina por redondear la metáfora: “carne por la mañana, carne por 

la noche”.  

Al ser reducida a carne, la mujer pierde la noción de cuerpo, 

aquello que la liga a la idea de organismo. La diferencia entre dos 

conceptos puede ser enfocada dentro de un planteo biopolítico: de 

esta forma, la comilona opera el sacrificio de Delicia al desplazarla a 

la carne entendida como una zona de indiscernibilidad (Espósito, 

271). Al igual que en todo sacrificio, Delicia es despojada de su ser 

individual, a tal punto que cuando se refieren a ella mediante el nom-

bre propio, lo hacen con la intención de enfatizar su condición ape-

tecible, consumible. Además, los propios comensales se refieren a las 

partes de su cuerpo enumerando especies de carne comercializables 

en el mercado (peceto, nalga, etc.).  

Si esta indescibrabilidad cosifica a la mujer, la secuencia de la 

comida también ofrece otro detalle que apunta en una dirección no 

muy diferente. En determinado momento, uno de los hombres, ur-

gido por ir al baño, entra en un baño de damas. Sin embargo, en la 

precaria puerta de madera, se advierte una inscripción que dice en 

mayúsculas lo siguiente: “DAMAS CLAUSURADO / DAMAS / 

DAMA /W C”. En una primera lectura, la leyenda indica que se trata 

de una especie de baños de damas que está efectivamente clausurado, 

pero en el sentido de la cosificación de lo femenino que estamos exa-

minando, surge un segundo sentido que apunta a una “clausura” de 

la condición de “dama”. Además, esa misma clausura se reitera en 

una especie de descomposición léxica de la palabra “DAMA”, que se 

repite perdiendo la letra que indica el plural. Por si esto no bastara, la 

inscripción va acompañada por un bosquejo de una figura femenina 
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de cuya zona púbica parte una línea que termina formando la “W” 

(correspondiente a la palabra “wáter”), pero en ese contexto sugiere 

más la repetición de una “V”, que apunta más a la noción de vulva 

(o, en el imaginario de los trabajadores, a su más soez, refrendada en 

la “C” final).  

La idea del secuestro de Delicia surge como una propuesta de 

uno de los comensales. Para eso, los hombres se valen del camión de 

la empresa, normalmente utilizado para el transporte de las reses. El 

camión funciona como otra referencia metonímica a la carne: una 

identificación que resulta reforzada por la inscripción que se lee al 

costado del camión, “Carne en tránsito”, y que introduce una clave 

de humor negro. De algún modo, esta inscripción también puede ser 

interpretada como un “gesto discursivo”, más precisamente, una es-

critura en el cuerpo de la víctima semejante a aquella otra que vimos 

anteriormente. El gesto discursivo deja una firma en el cuerpo. Nor-

malmente, esta firma tiene que ver más con una marca, una he-rida 

psicológica, pero en el caso de Delicia el gesto expresivo tiende a tex-

tualizarse, a consolidarse como un discurso verbal. El “soberano”, el 

agresor sexual, crea un estado de excepción a través de la palabra que 

confina al ser a determinada forma de cautiverio. La carne es la forma 

del cautiverio. 

El episodio de la violación colectiva permite ver otras facetas 

de la violencia sexual contra las mujeres. Si las dos violaciones ante-

riores tenían un carácter más individual, ligada a una premura sexual, 

en este caso, el agresor comunica su mensaje, haciendo uso de lo que 

Segato denomina como “eje horizontal”: la masculinidad (la condi-

ción de macho) constituye un estatus a obtener, a ganar, y para ello, 

los hombres deben participar de esta escena del sacrificio e inmolar a 

la víctima (40). Los hombres que rodean al Macho, aparte de querer 

refocilarse con Delicia, también manifiestan querer alcanzar ese esta-

tus de “macho” que el jefe de la manada ostenta con orgullo. A través 

de la violación, entonces, los obreros obtienen la membresía dentro 

de esa hermandad viril. 
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Cuando el Macho ingresa en el camión, se produce un en-

frentamiento interesante entre los personajes que implica el desplie-

gue de un juego de poderes. Antes de entregarse a la faena sexual, 

Humberto le habla a Delicia y le recrimina por exponer su cuerpo 

desnudo para que Antonio (“ese degenerado”, dice en cierto mo-

mento) la pinte, pero realiza a continuación un comentario contra-

dictorio: “yo pinto mejor que él”. Este tipo de comportamiento se 

encuadra en una especie de ejercicio de la violencia que Segato ubica 

en un “eje vertical”. En este nivel, el agresor hace gala de un discurso 

moralizador y punitivo, y la violencia sobre el cuerpo de la víctima 

asume una función soberana, restauradora: la violencia es un acto de 

censura (Segato, 39).  

Pero en esa misma escena Delicia también exhibe un poder 

que no había ostentado previamente, y lo hace llamando a Humberto 

“canalla”. Según el Diccionario de la RAE, “canalla” proviene del ita-

liano “canaglia”, que entró al francés como “canaille” en el siglo XV. 

Por su derivación de la voz latina “canis” (perro), terminó por tradu-

cirse como “jauría de perros”; en sentido figurado, dicha acepción ya 

constituía un insulto (Corominas, 124). Si bien Delicia utiliza el tér-

mino con la acepción más habitual, referida a “gente vil, ruin, sin es-

crúpulos”, el contexto animal de la película restablece la vieja acep-

ción latina: los personajes se comportan en el camión como una jauría 

de perros. 

Por lo tanto, al utilizar la palabra “canalla”, el personaje hace 

uso de un poder que consiste en desnudar, de poner al descubierto, 

la condición animal de sus captores. Aparte de esto, también ella, casi 

sin darse cuenta, da lugar a otro tipo de desnudamiento en los perso-

najes que acuden frente a esta virgen improvisada. La cama funciona 

como un extraño y grotesco confesionario, ante el cual se despliegan 

distintos relatos individuales que funcionan como pequeñas viñetas 

o sketch. Todos esos relatos dan a conocer las miserias sociales en las 

que están inmersos esos hombres y que nos muestra la violencia 

como una forma solapada de alcanzar lo que resulta inalcanzable. En 

esta línea de conducta se enmarca la acción del Macho, quien no 
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puede evitar postrarse ante Delicia y dejarse llevar por su gemido ani-

mal (en una actitud totalmente antagónica con respecto a aquella 

mostrada por Antonio). Pero aparte de la violencia animal de estos 

personajes, verdaderos oprimidos sociales, también constatamos la 

aparición del hombre bondadoso (personaje interpretado por Juan 

Carlos Altavista) que tiene que esforzarse por ocultar su condición, 

tal como le sucede al homosexual (Vicente Rubino), obligado a vivir 

en una comunidad de hombres violentos. 

La llegada de Antonio a la escena de la violación provoca una 

pelea en la que aquél se traba a golpe de puños con los secuestradores. 

Mientras esa pelea se desarrolla, Delicia huye del lugar y va a refu-

giarse junto a su compañera, la cantante de tangos. En el universo del 

tango, las figuras femeninas se han concentrado en distintos modelos 

como, por ejemplo, la madre, la novia, la mujer abandonada y la mi-

longuera. El personaje se aproxima más al modelo de la milon-guera, 

dado que se trata de una mujer que abandonó el hogar seducida por 

las “luces de la ciudad”, pero su apogeo se trocó rápidamente en de-

rrota, convirtiéndose en la “mujer caída” (Dalbosco, citado por Ga-

dea, 13-15).  

Por otra parte, otro rasgo que distingue a la milonguera es su 

resistencia a la proletarización y la elaboración de una subjetividad 

autónoma. Este rasgo puede verse al inicio de la película cuando el 

personaje interpretado por Alba Solís contrapone su vida laboral (la 

posibilidad de un destino proletario) y su inclinación por la milonga, 

volcándose más por este último, ya que representa una posibilidad 

liberadora.   

Cuando Delicia se reencuentra con ella, su rebeldía se ha tro-

cado en derrota. La narración hecha por este personaje da cuenta de 

otra experiencia vital marcada por la violencia masculina. En la con-

versación que sostiene con su compañera, ésta le cuenta acerca de su 

situación vital, apoyándose en un cliché del tango: “fui por una ilu-

sión y aquí me tenés”. En su brevedad, la frase describe la trayectoria 

vital del personaje, desde la salida de su hogar, su deseo de ascenso y 

su posterior caída. Una caída que se ve acentuada por otra forma de 
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humillación: “ahora tengo un tipo que me mata a palos y encima 

canto para mantenerlo”. Su situación está marcada por un signo de 

violencia que tiene puntos de contacto con el que sufre Delicia: el 

cuerpo de la milonguera también resulta colonizado por el hombre 

que, aparte del maltrato físico, hace un uso económico de él. Su 

cuerpo se proletariza. De este modo, el tango funciona como otro 

“gesto discursivo” en el ejercicio de la violencia.  

La última parte del film muestra a Antonio y Delicia reflexio-

nando sobre el comportamiento animal de los hombres. El desenlace 

constituye una especie de moraleja que contrapone el instinto frente 

al amor. Este tipo de final, en el que las palabras de los personajes 

son replicadas por una textualidad que cumple una función eminen-

temente pedagógica y moralizante, evoca un género literario muy 

prestigioso: la fábula. Juan Carlos Dido en su artículo “Teoría de la 

fábula”, realiza algunas precisiones sobre este tipo de narraciones, 

destacando que la fábula acompañó a la humanidad en todos sus ava-

tares. Aparte de distinguir entre las fábulas populares y las literarias, 

el autor señala que la finalidad pedagógica no constituye una caracte-

rística distintiva ni excluyente: el fabulista no aconseja determinada 

acción, sino que busca promover una reflexión. Por otra parte, en lo 

que tiene que ver con las acciones, señala que el concepto de “acción” 

se identifica con el protagonista, en tanto el antagonista queda carac-

terizado por la reacción. El juego establecido entre acción y reacción 

va conformando una estructura binaria o un conflicto desarrollado a 

modo de una tesis (Dido, 2-10).  

Carne puede ser leída como una fábula en la que se desarrolla 

un conflicto. Sin embargo, a diferencia de las narraciones tradicio-

nales, en lugar de presentar a animales que representan situaciones y 

comportamientos humanos, nos trasladó a una historia de hombres 

que se comportan como animales. Sin embargo, las palabras finales 

de Antonio y Delicia parecen afirmar una tesis y promover una refle-

xión acerca de cómo deben conducirse las acciones humanas, parti-

cularmente en lo que tiene que ver con la relación entre los hombres 

y las mujeres. 
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Carne sobre carne77: de la carne de la mujer  

y de la carne del animal 

 

Mónica B. Cragnolini 

 

 

arne es un film de Armando Bo de 1968, que permite 

pensar  la problemática de la violencia  estructural en 

el tratamiento de mujeres y animales.78 Entiendo por “violencia es-

tructural” la articulación que se puede conceptualizar en torno al 

modo en que se trata a las mujeres, a los niños y a los animales (y a 

otros modos de lo humano “animalizados”) en las sociedades patriar-

cales, en las que la figura del amo y señor es la del individuo mascu-

lino que se considera dueño de la vida del resto de lo viviente, y con 

ejercicio de dominio sobre aquellos que considera más débiles. Esto 

implica una creencia en un “derecho de disponibilidad” sobre todo 

lo que es, prerrogativa que se le suele conceder al existente humano 

masculino. Esa violencia estructural supone un modo particular de 

“tratar” la carne: la cultura occidental, como mundo de lo humano 

que se constituye conceptualmente desde el universo filosófico euro-

peo, implica la idea de que la carne “debe ser sacrificada”. Esta es la 

base de los “humanismos” que, al colocar al hombre en el centro de 

lo real, consideran que lo más valioso de lo humano es lo espiritual, 

el mundo de las ideas y de los valores, es decir, todo aquello que se 

aleja de la “carne” (de lo animal), y que necesita del sacrificio de ese 

ámbito (los así llamados “instintos”) para prosperar. La idea de los 

“humanis-mos” parte de la consideración de que el hombre es más 

humano en la medida en que “deja de ser animal”: esto implica la 

naturalización del sacrificio de los animales (y de lo animal en el exis-

tente humano) (Cragnolini 2016 15). 

                                                 
77 “Carne sobre carne” se titula el documental de 2007 dirigido por Diego 

Curubeto en el que se relata la trayectoria de Isabel Sarli, y es la expresión del per-
sonaje de Humberto en una de las escenas de violación. 

78 Sobre esta idea de violencia estructural en el tratamiento de humanos y de 
animales, véase Cragnolini, 2018 59. 

C 



Gustavo Geirola, comp. 

 

180 

 

Muchos modos diferentes de pensar la cuestión de la carne se 

hacen presentes en el film, que comienza con la escena de Delicia 

(Isabel Sarli) posando como modelo para Antonio (Víctor Bo), artista 

plástico pero también, como ella, empleado del frigorífico, y con 

quien mantiene una relación amorosa. En estas primeras escenas, la 

carne de ambos se muestra en el acto sexual, pero signada por el amor 

que se profesan. La narrativa del film mostrará en qué distintos mo-

dos puede ser considerada la carne, en un escenario predominante-

mente “cárnico”, ya que buena parte del film transcurre en el frigorí-

fico, o en el camión de transporte de medias reses. Es interesante 

notar que en general se trata de “carne sin sangre”: no se ve sangre 

en el frigorífico, ya que se trata de manipular la carne cuya sangre ha 

sido derramada en otro lugar, el matadero, pero tampoco se observa 

sangre vertida por Delicia en las numerosas violaciones que sufre.  

Siguiendo a Derrida, podríamos señalar que la cultura es he-

matohomocéntrica (2015 294) en la medida en que el derrama-

miento de sangre que la funda (en tanto es sacrificial), otorga sentido 

al concepto de hombre. Pero la sangre en la cultura debe esconderse, 

neutralizarse, purificarse: por ello la sangre de los mataderos no se 

visibiliza, y tampoco se alude como sangre a la que emana del cadáver 

animal, convertido en “carne” en el plato del carnívoro. 

 

Carne de la buena79 

 
 La primera escena de carne violentada acontece cuando De-

licia se dirige a su trabajo: un hombre intenta violarla, y el que su-

puestamente la salva, Humberto (Romualdo Quiroga), transpor-tista 

del frigorífico, responde, ante su agradecimiento, que le va a tener 

que pagar “con dinero del mejor”, ya que ella “tiene carne de la 

buena”. Luego de la escena de la violación, cuando Delicia se arregla 

ante su espejo de mano para seguir su camino, aparece la siguiente 

leyenda en el film: “Agradecemos la colaboración de los frigoríficos 

                                                 
79 Cada uno de los subtítulos (menos los dos últimos, que constituyen las 

conclusiones) remite a una expresión del film, y respeta su secuencialidad. 
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Cóndor S.A. y Dipano, S. A., orgullos de la industria nacional, y de-

jamos expresamente aclarado que las escenas que se desarrollan en 

dichos establecimientos nada tienen que ver con la realidad”.  

El espectador en este punto se puede preguntar: ¿a qué esce-

nas se referirá el aviso? ¿A las que armarán la ficción del film que 

veremos? ¿A las escenas “representadas” del trabajo en dichos fri-

goríficos?  Y mientras la protagonista sigue su camino, aparece otra 

leyenda: “Esta es una historia basada en hechos auténticos”. Estos 

dos avisos resultan interesantes sobre todo en su conjunción: se nos 

narrará una historia que es verdadera, que ha acontecido, pero los 

frigoríficos que prestan el escenario para esta narrativa en particular, 

no deben ser involucrados con la historia. Al final del film, antes de 

los créditos, aparecerá otra leyenda, señalando que el amor vence a la 

violencia. ¿Qué función cumplen en un film estas leyendas o avisos 

de carácter parergonal?80 ¿Son advertencias que indican que el horror 

de la historia es verdadero, aconteció realmente, pero “en otros luga-

res” que no son los que muestra el film? Con estas advertencias, ¿las 

locaciones del film quedan exentas de la violencia acontecida? ¿No 

son acaso, justamente violentos esos lugares en los que se desarrollan 

las escenas, más allá de que no hayan sido los lugares “originales” en 

los que ocurrieron las violaciones? Es decir, con o sin violaciones de 

empleadas: ¿no es ya “violento” lo que acontece en los frigoríficos? 

Es sobre esta violencia que deseo llamar la atención: las escenas que 

se muestran en el film son violentas, pero se desarrollan en escenarios 

en los que la violencia es cotidiana, ya que allí se evidencia una vio-

lencia paralela a la ejercida sobre las mujeres: aquella a la que son 

sometidos los animales.  

Y el film, al ubicar el abuso cometido sobre una mujer en 

términos de “propiedad”, en el espacio en que se “naturaliza” que los 

animales son “propiedades” de los humanos que pueden disponer de 

sus vidas para fines alimenticios, expone esa violencia paralela. Los 

                                                 
80 “Parergon” remite al aditamento de algo como adorno u ornato. Derrida 

(2001: 27-153) habla de ese lugar de lo que aparece como suplemento, o fuera-de-
obra, excluido e incluido al mismo tiempo. 
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hombres que se relacionan con Delicia, ya sean los abusadores, ya sea 

su pareja, piensan su vínculo en términos de “propiedad”: todos quie-

ren hacerla “suya”. Delicia, como mujer, es objeto disponible para las 

necesidades masculinas (sean éstas “perversas”, como la violación, o 

“buenas”, como señala la leyenda final con respecto al amor puro). 

De modo similar, los animales están en esa condición de disponibili-

dad para los humanos, ya sea que se los maltrate, ya sea que se los 

tenga en el hogar, cuidados y mimados como animales de compañía. 

En este sentido, y más allá de las intenciones del director al ubicar 

esta historia en un frigorífico, y de su advertencia de que no debe 

pensarse a los frigoríficos que han servido como locaciones como los 

“lugares del hecho”, el film logra escenificar un paralelismo de vio-

lencias naturalizadas. 

 Y esas violencias naturalizadas se conjugan con la cuestión 

de la “identidad nacional” argentina, férreamente armada en torno a 

la figura del héroe o prócer (que generalmente es masculino) y a sus 

modos de vinculación con los otros: relaciones de propietario, si esos 

otros son animales, niños o mujeres, y relaciones de camaradería si 

esos otros son varones (Cragnolini 2016 236). Pero “camaradería” 

que debe pasar la prueba del machismo para ser tal: quien no quiere 

violar a Delicia en las escenas del camión, y quien es homosexual, 

deben fingir ante los otros machos que han realizado la violación. La 

prueba del macho es la del abuso de una mujer, ofrecida como 

“carne”, en el contexto “amical” de un asado, en donde otras carnes 

también le pertenecen y son aptas para la devoración. Y el diálogo 

entre los machos devoradores de carne es también el discurso de la 

“carne de la buena”: debe ser la mejor carne la que se ingiere en el 

asado, el asador debe saber cómo hacerla más sabrosa y tierna, y se 

debe disponer de la mejor carne a la hora del acto sexual. Los amigos 

“hermanos” varones expondrán en la escena de devoración sus vir-

tudes como “catadores” de distintas carnes, homologando la carne 

de los animales que ingieren a la carne de las mujeres con las que 

tienen sexo.  
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Akira Mizuta Lippit ha trabajado esta problemática de las le-

yendas parergonales de los films, con respecto al aviso (disclaimer) que 

anuncia que “Ningún animal ha sido dañado en la realización de este 

film”, cuando se observan escenas de violencia “representadas”, pero 

se asegura que en “la vida real” no han acontecido. Aviso paradójico, 

si los hay, ya que los animales son sometidos a violencia constante-

mente en la cultura occidental, pero el film afirma que en su espacio 

representativo han quedado libres de esa violencia. Como muestra 

Lippit, el aviso divide dos mundos: el interior del film, en el que “po-

dría parecer” que existe ejercicio de violencia, del exterior, el mundo 

real sobre el que se asienta la representación, en el que el animal no 

ha sido lastimado. La leyenda aparece con los créditos al final del film 

(es decir, cuando se pasan las cuentas de qué se debe a cada uno de 

los participantes), pero también señala el “sistema de creencias” (Li-

ppit 113) que constituye la ley del film, la advertencia de una posición 

ética asumida frente a los animales. Sin embargo, lo interesante de 

este tipo de advertencias es que aseguran que en el mundo real del 

film no ha acontecido el daño que el animal parece haber sufrido en 

el mundo ficcional, pero en la “vida real” (podríamos decir, en la 

“vida real real”) el animal es herido, maltratado, sometido a crueldad 

constantemente, aun cuando no se admita que se lo hace, como por 

ejemplo en la industria cárnica. Algo similar se podría señalar con 

respecto a las advertencias en el film de Bo: se señala que esos hechos 

no acontecieron en esos lugares, es decir, se deja a los frigoríficos 

nombrados indemnes frente a toda posible sospecha o acusación de 

culpa en el maltrato de empleadas, pero en esas mismas locaciones 

acontece una violencia diaria contra los animales, invisibilizada para 

el resto de la sociedad. Y, por otra parte, se establece una vinculación 

entre la identidad nacional y la industria cárnica (los frigoríficos son 

“orgullo nacional”), y al mismo tiempo se presenta uno de los para-

digmas de la identidad nacional en la sarcofagia (la ingesta cadavérica) 

en la costumbre del asado, lugar por excelencia de celebración y 

reunión, sobre todo de los “machos” argentinos.  
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Carne sobre carne 

 
Acompañada por el veterinario, y haciendo comentarios so-

bre la aftosa, Delicia revisa y anota los números de las medias reses. 

Cuando se queda sola, entra Humberto, que empieza a perseguirla 

entre los cuerpos animales colgantes. Finalmente, la alcanza, y pro-

nuncia el dictum que se ha tornado icónico en el cine argentino: “carne 

sobre carne”, ya que va a volver a violarla, esta vez, sobre una media 

res. Mientras se realiza la violación, la cámara hace un paneo de las 

medias reses colgadas. Cuando el violador se retira, ella se apoya so-

bre las medias reses para llorar. La carne abusada de la mujer, la carne 

de la víctima sufriente, sobre las otras carnes, también éstas víctimas 

de la naturalización que las hace objetos disponibles. La escena de la 

violación sobre la media res se ha convertido en  emblemática en el 

cine, y podríamos decir que es emblemática de algunos aspectos de 

la identidad nacional argentina: país ganadero, que durante años ha 

puesto la idea de la fuerza de su producción en la industria  de la 

carne vacuna, país en el que la mujer, como en tantos otros, ha sido 

objeto de la apropiación masculina y, además, ha sido equiparada a 

esas vacas que constituyen la “riqueza” del país. En el film de Cohn 

y Duprat, Todo sobre el asado (2016) un ganadero lo explicita: “la mujer 

ha de ser como la vaca...” y señala en el animal las partes que se equi-

paran en la mujer y reciben similar valoración (cómo ha de ser el pe-

cho, cómo deben ser las nalgas, etc.). El sintagma “carne sobre carne” 

visibiliza la violencia ejercida sobre las mujeres y sobre los animales: 

ellas y ellos están en condición de carne disponible para el macho 

argentino que se cree con derecho a devo-rarlos, porque “necesita” 

alardear de esa disponibilidad de la carne.  

 

Dos azotes y al camión: la virilidad carnívora al desnudo 

 
La escena muestra a varios amigos varones compartiendo un 

asado: uno de ellos dice, refiriéndose a Humberto: “cuando le gusta 
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una hembra, dos azotes y al camión”. Y otro agrega: “Carne a la ma-

ñana, y carne por la noche, y sin ningún trabajo. Y ahora se come a 

la Delicia.” 

Los hermanos varones reunidos en torno a la ingesta cárnica 

hacen ostentación de la disponibilidad de la carne para ellos: la que 

devoran procedente de los animales, y la que devoran de la carne fe-

menina. Su condición masculina les asegura ese derecho, ser “ma-

cho” (y así llaman a Humberto) es eso: tener carne a disposición, del 

modo que fuere. Por ello el violador cuenta las escenas de abuso in-

dicando que Delicia “al principio dice que no y pega, pero después le 

gusta”. Su condición de macho se vería menoscabada si la hembra 

abusada no experimentara placer en la escena del abuso: goce en la 

humillación infligida a la mujer, y suposición de placer por parte de 

ella, lo que le permite experimentar sin culpa (o con menos culpa) la 

violencia ejercida.81 

“Che, macho, ¿y por las buenas no quiere?”, pregunta uno de 

los amigos. Y allí surge la idea de “compartir” la carne femenina 

como se está compartiendo en el asado la carne animal. “Total es 

como si fuera un pedazo de carne”, es la justificación de la acción que 

van a llevar a cabo, “si, pero que carne: peceto, lomo, nalga”, “car-

naza” agrega otro. Los amigos varones se ríen del futuro abuso: “¿qué 

gusta servirse el señor, a la parrilla, al horno o al estofado?”. El señor: 

el existente humano masculino que puede disponer como tal de lo 

que hay en el modo en que le plazca. Sujeto-ipse soberano que se cree 

con derecho de vida y de muerte sobre todo lo viviente, considerando 

que todo ha sido puesto para su uso. Sujeto-ipse consumidor del 

                                                 
81 En el video clip del grupo argentino  Bersuit Vergarabat, “La Argentinidad 

al palo”, https://www.youtube.com/watch?v=972s6-BLGtQ se muestran muchos 
aspectos de esa competencia “fraternal” de los varones: en las mediciones en el 
mingitorio, en el alarde del país de la calle más larga, etc: la escena final de Gustavo 
Cordera bajándose el cierre del pantalón al entrar al camión  en que se encuentra 
Sarli (en la escena de Carne, pero con una voz en off de Sarli con el “que pretende 
Ud. de mí” de otro film) es casi un epítome de la argentinidad. Todo el video clip 
transcurre mostrando diversas escenas de esa argentinidad machista mientras los 
“hermanos varones” van subiendo y felicitándose al bajar del camión transportador 
de carne. 
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mundo, devorador de todo lo que es.82 Entonces, a estos señores so-

beranos se les ocurre disponer de la carne femenina subiéndola al 

camión, y Humberto pide su paga: “les traigo la carne jugosa, tierna”. 

Como señala Derrida, conversando con Nancy:  

 
La fuerza viril del varón adulto, pa-

dre, marido o hermano […] corresponde al 

esquema que domina el concepto de sujeto. 

Éste no se desea solamente señor y posee-

dor activo de la naturaleza. En nuestras cul-

turas, él acepta el sacrificio y come de la 

carne. (1989 109) 

 
En este sentido, el sujeto metafísico, que marca el modo fun-

dacional de concepción del existente humano en la filosofía moderna, 

se piensa como masculino en el sentido de poseedor y soberano. Ese 

sujeto soberano que puede disponer de la realidad como elemento 

dominable (toda la naturaleza pensada como “recurso” calculable) 

ubica dentro de su campo de disponibilidad a las formas de vida que 

puede dominar, es decir, aquellas a las que considera débiles por no 

poseer la virilidad que él se atribuye. Y en la devoración de la carne 

se especifica el ejercicio de su fuerza: la ingesta cárnica es el modo de 

incorporar a lo propio lo que se considera posesión, el modo que 

convierte en mismidad la ajenidad que siempre puede resultar ame-

nazante. Lo otro, lo extraño, debe ser parte de lo mismo (por tanto, 

ingerido, homologado, asimilado) para dejar de ser un peligro. El su-

jeto moderno es, en este sentido, omnidevorante y consumidor: do-

mina la tierra consumando la consumición de todo lo otro. Así, lo 

otro deja de “alterar” su mismidad y se siente seguro de su “propia” 

potencia en su “mismidad” autosatisfecha. El proceso de ejercicio de 

la virilidad83 es del orden introyectivo y asimilativo, y es del orden de 

                                                 
82 Para esta caracterización del sujeto véase Cragnolini 2016 29. 
83 Para el tema de la virilidad carnívora, expresión derridiana, véase Cragnolini 

2012. 
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la reciprocidad en la medida en que reconoce como “iguales” a los 

otros hermanos varones que pretenden la misma atribución de auto-

ridad como dominio que él pretende. Quien no es “igual” como se-

mejante (mujeres, niños, otros humanos animalizados) deberá some-

terse a su dominio. Este dominio puede tomar las formas del maltrato 

y la tortura, pero también puede adquirir los modos supuestamente 

“amorosos” en los que se considera que el otro siempre ha de estar 

en condición de subordinación o subalternidad y, por lo tanto, bajo 

un “cuidado viril”.  

 

Carne en tránsito 

 
Mientras Humberto fuerza a Delicia para llevarla al camión, 

uno de los amigos (hermanos) varones expresa: “Le tengo un ham-

bre”. Finalmente, uno de sus compañeros del asado rapta a la mujer, 

la acomoda a lo largo entre sus hombros y la transporta del mismo 

modo en que se bajan y suben las reses de los camiones. La colocan 

en el camión, que está vacío, solo con un camastro en el fondo, y la 

cámara se desplaza hacia la leyenda “Carne en tránsito”. 

“Carne en tránsito”: ¿no sería éste, acaso, un sintagma ade-

cuado para caracterizar la situación de la mujer en la sociedad patriar-

cal? Disponible en tanto niña para realizar diversas tareas que satisfa-

cen los deseos de sus padres, disponible en tanto mujer y es-posa, 

carne dispuesta para las tareas del hogar y para el sexo, disponible en 

tanto madre para satisfacer los deseos de la sociedad. Esa carne en 

tránsito, apetecible mientras es jugosa y tierna, como dice Humberto, 

poco respetable en tanto “utilizada” (es en parte lo que se planteará 

al final del film), desechable cuando añosa, es la mujer misma en la 

sociedad ordenada y jerarquizada en torno a la figura masculina.  

Como señalé anteriormente, “carne sobre carne” se ha trans-

formado en una expresión paradigmática de la cultura argentina, pero 

también debería serlo “carne en tránsito”. Vemos esta carne en las 

rutas, en los camiones que transportan la “carne en pie” de los ani-

males que inician el viaje final, rumbo al mercado de hacienda o 
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rumbo al matadero. La carne en tránsito es carne sufriente, de anima-

les que han vivido vidas determinadas en tiempo y espacio por otros, 

que han sido maltratados en los feed-lots, o si han tenido la suerte de 

poder pastar libremente en un campo, han estado muchas veces so-

metidos a condiciones climáticas adversas, o al hambre. La carne en 

tránsito es también la de los pollos que son transportados para su fae-

namiento, animales que han transcurrido su vida en un espacio ín-

fimo, sin poder moverse, engordando para satisfacer el paladar de los 

humanos, y la de los cerdos, y la de tantos otros. Pero también es la 

carne de las mujeres secuestradas o engañadas con supuestos traba-

jos, atravesando las fronteras de sus países o sus provincias, y obliga-

das a trabajar en talleres clandestinos o en lugares de comercio sexual. 

La carne en tránsito implica que hay un soberano que determina el 

destino de otro u otra al que convierte en carne disponible, y usa esa 

prerrogativa para usufructuar a su antojo esa carne. La carne circula 

como mercancía en el mundo del biocapitalismo,84 como circula tam-

bién la carne femenina por las calles para ser aquilatada y valorada 

por el varón que cree que esa “carne en tránsito” está allí, al alcance 

su mano, para hacer libre uso de ella. 

 

Déjenla adentro hasta que se amanse 

 
Los amigos varones brindan antes de ejercer su violencia se-

xual, y Humberto señala: “déjenla adentro hasta que se amanse”, evi-

denciando nuevamente el paralelismo indicado entre el lugar del ani-

mal y el lugar de la mujer para los “señores varones” que van a pro-

ceder a la devoración. El ejercicio de la   virilidad carnívora se expresa 

también en el “amansamiento”: en nuestro país, la “doma” consti-

tuye, junto con la “jineteada”, uno de los íconos de la argentinidad. 

Si bien se suele señalar que la doma es un proceso educativo y la 

jineteada una muestra de virilidad por parte del jinete, en ambos casos 

se trata de intentos de “amansar” al animal, ya sea para utilizarlo luego 

como animal de transporte, ya sea para mostrar la supuesta valentía 

                                                 
84 Sobre este tema véase Shukin. 
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del jinete. Que ambos modos sean considerados íconos de argentini-

dad está indicando el modo en que lo cultural se funda en el dominio 

de las otras formas de vida. A la mujer, entonces, también hay que 

domarla para jinetearla, como señalan los amigos varones.  

“Que fiesta bárbara vamos a hacer”, “yo la destrozo, ésta si 

va a saber lo que es un macho de verdad”, “deja para nosotros, no te 

la comas toda”. Ingerir al animal, ingerir a la mujer: la sexualidad mas-

culina es vista como un acto de devoración de la mujer o de aniqui-

lamiento de su persona (“la destrozo, la parto”). El acto en el que se 

verifica la virilidad masculina debe anular al otro (la otra) porque ese 

otro-otra no importa en tanto alteridad, sino solo en tanto elemento 

disponible para el ejercicio del poder, y de asimilación-homologación 

a lo propio. Que el poder masculino se quiera ejercitar sobre la carne, 

sobre lo viviente, supone la idea de total derecho del existente mas-

culino a todo lo que es: ese derecho se ejerce por humi-llación de lo 

viviente (encerrar a la vida hasta que se amanse) y tortura. Quitarle al 

otro la libertad de movimientos (encerrarlo en un espacio limitado), 

disponer de su tiempo para las propias necesidades, humillarlo: ¿qué 

otra cosa ha hecho el existente humano con los animales? ¿Qué otra 

cosa ha hecho el existente humano masculino con las mujeres a lo 

largo de la historia? 

En las expresiones utilizadas habitualmente para el acto se-

xual se hace evidente ese tránsito que señala Derrida que pasa por la 

voz (la voz vociferante del soberano que dicta la ley), los labios, la 

boca desde la que se habla y se ingiere (1989 109). En el film, se trata 

de una violación, pero a veces no difieren demasiado las expresiones 

que se utilizan en el acto sexual “amoroso”: tal vez sea un lugar éste 

para analizar de qué manera aún en las “buenas costumbres” el para-

digma de la violencia y apropiación del otro (mediante ingesta real o 

simbólica) determina nuestras conductas “naturalizadas”.  

 

Buenos muchachos 

 
“Tengo unos amigos ahí afuera a los que tenés que atender, 

buenos muchachos”, le dice Humberto a Delicia al subir al camión, 
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luego la amenaza con matarla y la obliga a desnudarse “Yo también 

soy pintor y mejor que él, yo también te voy a pintar”, “esto soñé 

siempre”, indica mientras ríe y la observa desnuda: “mía, solo para 

mí”. Con los “buenos muchachos” que son como él, Humberto va a 

compartir la carne de la mujer, pero para ello debe competir además 

con el otro varón, que la “posee” de un modo en que él no puede, 

mediante la captura de su imagen en la pintura. Se trata de poseer: los 

hermanos varones se disputan las posesiones, pero las comparten 

también con los que consideran sus similares.  

“De tanta carne que se ve en mi camión sos la ternera más 

linda y más jugosa”, señala Humberto, haciendo evidente de nuevo 

el lugar de la mujer como animal disponible (y devorable) para el 

hombre. Y esta violación iterada se realiza ahora bajo la consigna 

“mía, mía”, que “el macho” repite mientras ella grita, intentando im-

pedir el acto violento. 

Cuando le toca su turno al segundo violador, Delicia le espeta 

“Es inconcebible lo que están haciendo” y él se justifica indicando 

que “están todos locos, antes había casas públicas”, como si la nece-

sidad de sexo del masculino, no pudiéndose ejercer mediante la paga, 

adquiriera el derecho de la posesión violenta.  

El tercer violador es García, el hijo del verdulero: cuando ella 

lo reconoce él le señala “si, sabes la lástima que me da, te veo allí y te 

pareces a mi hermana. Yo soy un reo, pero tengo un corazón así de 

grande aquí adentro”. Y cuando Delicia inquiere por la actitud de los 

amigos, indicando “yo nunca los provoqué”, afirmando con este co-

mentario el derecho de ejercicio de la violencia masculina si existe un 

presunto motivo de “provocación”, García contesta “Eso es lo que 

vos te crees, se ve que nunca te miraste al espejo”. La belleza de De-

licia se convierte entonces en el motivo de justificación de la violen-

cia, y ella señala “me confundieron con un pedazo de carne, que se 

come o se tira a los perros”. García indica entonces que tiene deseos 

de “comerla”, aunque se niega a hacerlo de esa manera. Pero si bien 

el tercero de los posibles violadores desiste de su acto, sin embargo, 

se muestra incapaz de rebelarse contra sus amigos varones. Entiende 
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la violencia de lo que está aconteciendo, pero no quiere enfrentarse a 

la ley de la fraternidad de los hermanos varones.85 No viola a Delicia, 

pero tampoco hace nada para impedir que la sigan violando sus ami-

gos. “Chau piba, sos más buena que el pan”, le dice al despedirla. 

Cuando sale del camión, alardea de su supuesta violación: “La maté, 

es una hembra increíble”. 

El cuarto, el extranjero, la viola como los dos primeros. Llega 

el turno del quinto, que alardea como los demás, “le toca un macho 

ahora, yo, dos”. Pero ya en el camión, se revela como homosexual, y 

le dice a Delicia que quien le agrada no es ella, sino su novio Antonio. 

Alaba sus pechos y su corpiño bordado: “Tengo que fingir lo que no 

soy”, responde cuando Delicia le señala que “no es hombre” y ante 

la descripción que ella hace de los abusos sufridos, él comenta: “¿La 

verdad? Que suerte…” 

Entra el sexto al camión, diciendo “¡Por fin, vas a ser mía!”, 

y se repite la lucha para no ser abusada. Mientras tanto, llega el novio 

al lugar, se genera una pelea, y Delicia logra huir de su encierro.  

Todas las escenas en el camión muestran un doble aspecto de 

la violencia: por un lado, el supuesto derecho de los varones a dispo-

ner de la “carne” de la mujer, por otro lado, la ambigüedad de los 

gestos de Delicia cuando es violada, ya que, amenazada con un cu-

chillo por Humberto, debe mostrar y ofrecer ella misma la carne dis-

ponible. Humberto señala que ella es “la ternera más jugosa” de su 

camión, y ante el cuchillo que quiere cortar la vida, en la violación de 

la mujer se repite la escena de los animales que entran al matadero. 

En esa primera violación dentro del camión, luego de las negativas y 

los intentos de Delicia de rechazar el acto, la cámara sale del camastro 

y realiza un paneo circular, mostrando el lugar de encierro. Ese 

                                                 
85 Kosofsky Sedgwick ha analizado el deseo homosocial masculino como ese 

vínculo entre los varones que implica, al mismo tiempo, miedo y fobia a la homo-
sexualidad. Retomando la idea de Gayle Rubin del “tráfico de mujeres” entre hom-
bres (16) (tráfico que en el film se evidencia en estas escenas de la violación en el 
camión), muestra en diversos aspectos de la literatura inglesa, entre otras cuestio-
nes, cómo las “mujeres compartidas” (por ejemplo, en los triángulos amorosos) 
representan un modo de canalizar ese deseo homosocial que esconde el miedo a la 
homosexualidad. 
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círculo infernal en el que se encuentra la carne violentada de la mujer 

es también el círculo infernal de la vida de los animales: encerrados, 

alimentados para ser consumidos, convirtiéndose en carne (y ya no 

vida existente) para el humano. La carne del animal es materia inerte 

para quien la piensa en términos de consumo y la carne de Delicia 

también está en esa posición en el camión, ya que luego de sus inten-

tos de defensa ante cada violador queda sin fuerzas, y su carne ex-

puesta y disponible para la violencia machista. En las primeras esce-

nas del film, cuando los novios tienen sexo, las imágenes son de cuer-

pos casi puros en su desnudez, los gestos suaves, y Antonio sólo pro-

nuncia continuamente “amor mío”, mientras Delicia gime. Por la le-

yenda final del film, este sería el “buen uso” de la carne: los cuerpos 

que se comparten y se tocan libremente, habilitados por el amor. En 

el camión, las amenazas con el cuchillo (el corte también degüella y 

desangra a los animales) y los gestos violentos de los violadores dejan 

la carne de Delicia en estado inerte, resignada frente a los violentos, 

pero, como dirá hacia el final a su novio, sin sentir nada.  

 

Nadie quiere consolarme en mi aflicción 

 
Al huir del camión, Delicia entra al bar donde canta su com-

pañera del frigorífico, quien le había revelado que era cantante de 

tangos. Está cantando “La cumparsita”86, luego le cuenta que tenía 

una ilusión (cantar en El gato negro) y “ahora tengo un tipo que me 

mata a palos” y ella a su vez le relata “me encerraron en un camión, 

y pasaron sobre mí, como si fuera una bestia”. Las mujeres confiesan 

sus vínculos humillantes con los varones que las han abusado y las 

abusan, por eso la cantante de tangos le recomienda volver, como 

curación, al amor verdadero, el de Antonio. La “sororidad” en esos 

años (el film es de 1968) se expresa en términos de acompañar con la 

                                                 
86 El tango, con letra de P. Contursi y E. P. Maroni y música de G. Matos 

Rodríguez, es de 1924, y señala la soledad del que pierde el amor: “Y aquel perrito 
compañero/que por tu ausencia no comía/al verme solo, el otro día/ también me 
dejó.”  
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propia experiencia el relato de la amiga, y recomendar el olvido, ol-

vido posible desde el verdadero amor.  

 

Instinto animal 

 
Al final del film, Antonio espera a Humberto, y le indica que 

no vuelva a ir al frigorífico. Antonio le clava un puñal, aduce que no 

lo mata para no ir a la cárcel, y le espeta “Anda, contáselo a tu hem-

bra”. Se entrelazan en una lucha con un cuchillo, lucha en la que sí se 

observa (a diferencia de otras escenas del film) derramamiento de 

sangre. Cuando aparece Delicia, Antonio le exige a Humberto que le 

pida perdón, y si bien el transportista señala que a ella le gustaba lo 

que le hicieron, finalmente es obligado a pedir perdón. 

Humberto y Delicia deciden guardar silencio acerca de lo 

acontecido, pero ella pregunta qué ganaron esos hombres con la si-

tuación, y Antonio responde: “satisfacer el instinto animal, que todos 

llevamos adentro”. Y ella acota: “Es la desesperación de la carne, el 

deseo brutal. Sanguinario”.  

Y como reconoce el tema del instinto, Delicia se siente obli-

gada a señalar que no tuvo placer alguno en la situación: “Yo fui una 

cosa muerta que nada sintió”. Sin embargo, a pesar de ser abusada, a 

pesar de que cree necesario justificar su falta de compromiso erótico 

en la escena de abuso, siente que ella es la que debe pedir perdón: 

“¿Me perdonas Antonio?”. ¿Por qué considera que siendo la víctima 

debe pedir perdón? Porque ahora su carne, antes disponible solo para 

su amado, ha sido vejada y “usada” (como le señala en el camión 

García) por otros hombres. 

En ningún momento se plantea siquiera la posibilidad de de-

nunciar a los “buenos muchachos” abusadores, los novios deciden 

seguir su vida cubriendo el hecho con un silencio cómplice y, además, 

Antonio “perdona” a su pareja por haber sido abusada (“Como no 

he de perdonarte, querida”). Al separar la acción de sus verdaderos 

agentes, los abusadores varones, se vuelve a colocar la cuestión en la 
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carne “jugosa y tierna” de esa “ternera” que es Delicia. Como le se-

ñala uno de los hombres en el camión, en parte la culpa es de ella, 

por su belleza.  

Este mecanismo de separación de la acción de su agente se 

produce tanto en relación a las mujeres que son consideradas “culpa-

bles” de su violación por ser bellas, por utilizar ciertas vestimentas, 

por caminar solas por determinados lugares, como en el caso de los 

animales que son consumidos en la ingesta cárnica. Los animales, se 

suele decir, “nos dan” su carne, su leche, se “ofrecen” a nuestro con-

sumo. Por ello, muchas veces los violadores que consuman realmente 

el acto, y los que lo hacen imaginariamente, suelen decir de una mujer: 

“está regalada”. Esto implica no sólo colocar las consecuencias de la 

propia acción en el otro (la otra en este caso) sino también un ejerci-

cio de un narcisismo exacerbado, que cree que todo lo que es está a 

su disposición, con mayor o menor grado de resistencia. Esa es la 

actitud con la que el sujeto masculino se coloca en el centro de la 

realidad, como dueño y señor. El film, ubicando el lugar de la mujer 

como disponible dentro del frigorífico, visibiliza la violencia estruc-

tural en el tratamiento de humanos y de animales, ya que muestra que 

a las mujeres se las trata (con el escenario de fondo del lugar de tra-

tamiento de los animales) como a animales, es decir, como “carne” o 

producto. 

La leyenda final del film anuncia que el verdadero amor puro 

triunfará sobre la violencia y la ola de terror que invade el mundo. 

Verdadero amor que aquí aparece como el del matrimonio, como si 

el matrimonio no supusiera también (y sobre todo en la época del 

film) la idea de “propiedad” en el sintagma “la señora de”, y como si 

el amado de Delicia no fuera cómplice de los varones abusadores (a 

pesar de que va a enfrentarlos) al no considerar necesario hacer una 

denuncia de la situación de abuso. O tal vez, por dar por sentado que 

el estado no podrá hacerse cargo de ese delito, porque, podríamos 

decir, el estado en esto, también es varón, por su falta de cuidado, su 

negligencia, su inoperancia en muchos casos de abuso infantil o fe-

menino.  
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Antonio, entonces, el “amor verdadero” no escapa de la co-

fradía de los varones hermanos, sino que refuerza, con sus acciones 

y omisiones, los pactos de dicha hermandad. Como señala Benve-

niste, “frater”, hermano, no designa necesariamente a los consanguí-

neos, sino a los que consideran que descienden del mismo padre, que 

no es siempre el genitor. El “padre” no siempre es el biológico, sino 

que remite al orden de lo místico, señala lo “común” que se comparte 

(Benveniste 209), y en este film se evidencia que lo que comparten 

los hermanos varones es la disponibilidad de la carne femenina y de 

la carne animal. Y para reforzar la idea, disponen de la carne femenina 

en los lugares de faenamiento de los animales, en los que el sufri-

miento animal es constante, habitual, pero invisibilizado. Y lugares 

también de “orgullo nacional” en un país que pone la fuerza de su 

producción en el dominio de los animales.  

 

Las jerarquías de la carne 

 
El film de Bo no sólo alude de manera redundante a la carne, 

en escenarios cárnicos, sino que también permite pensar diversos 

sentidos y niveles de jerarquización de dicha carne. En primer lugar, 

la carne de la mujer, ya que las primeras escenas muestran el cuerpo 

desnudo de Delicia posando para la pintura que realiza Antonio. La 

carne de Delicia se muestra desnuda, pero justificando ese desnudo 

en las escenas de amor.87 A lo largo del film, su carne será abusada, 

maltratada, “usada”, pero al final, esa carne podrá, por obra del amor, 

purificarse y redimirse, olvidando lo acontecido. Algo similar acon-

tece con la carne en el cristianismo, que no negó la carne (tampoco 

la sexualidad), como a veces se afirma, sino que la transformó a partir 

de su jerarquización en dirección a un nivel superior. También la 

carne es imagen de Dios (Dios se hizo carne), por lo tanto, puede ser 

instrumento de salvación (Pelaja 4). En el film, también hay carne que 

puede salvarse, desde el amor verdadero y el matrimonio, es decir, 

                                                 
87 Para una referencia a la aparición de los desnudos en el cine en esa época, 

y las formas de tratamiento de la temática, véase Ramírez Llorens 32.  
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hay carne redimida, que dejará de estar “en tránsito” (en el cual puede 

ser apropiada por cualquiera) y pasará a ser propiedad de un solo 

hombre, en este caso, Antonio. Pero la redención de la carne de la 

mujer es del orden de lo individual, familiar, cercano, no se inscribe 

en el circuito de la institución del estado, que debería preservar y cui-

dar a las mujeres de los abusos. Por eso, es mejor “olvidar”, como le 

indica a Delicia la amiga cantante de tangos. Amiga que parece justi-

ficar el lugar de la mujer en la sociedad de la época: también ella fue 

abusada, también ella sigue siéndolo, trabajando para un hombre que 

la maltrata. Delicia “salvará” su carne de ese maltrato masculino, pero 

colocando ahora a disposición de otro hombre, que en este caso “la 

amará”, su carne. Esta nueva disponibilidad de su carne se evidencia 

en el pedido de perdón por el abuso que otros cometieron sobre su 

cuerpo.  

Lo magnífico del film es que los avatares de la carne femenina 

están siempre en paralelo con los avatares de la carne animal. Ubi-

cando lo acontecido en un frigorífico, generando como escenario 

para la violación reiterada de una mujer un camión de transporte, el 

film evidencia la violencia estructural que permite, en el ámbito de la 

cultura, el falocarnocentrismo88 que convierte al sujeto masculino en 

soberano de la vida de los otros, sobre todo, de la vida de mujeres, 

niños y animales. El film logra retratar los caracteres de la virilidad 

carnívora: los que pueden violar (y demostrar su virilidad) son los que 

pueden devorar carne, los que arman su alianza con el que consideran 

igual a partir de la “fraternidad” que genera la ingesta cárnica. Y la 

mujer queda en el film “pequeña y casi en el límite profundo de la 

pantalla, casi en el límite de la película” (Fernández-Nagy 221)89, dis-

ponible para el abuso masculino. 

 

                                                 
88 “Falocarnocentrismo” es un término derridiano para caracterizar de qué 

manera el pensamiento occidental se erige en torno al lugar de lo masculino (en el 
significante del falo) y la carne, y su lugar como carne ingerida (sarcofagia), ingesta 
que suele ser prerrogativa del varón. Para este tema, véase Cragnolini 2015. 

89 Fernández y Nagy se refieren con esta expresión a la escena que muestra a 
Delicia en el fondo del camión, a punto de ser abusada. 
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La carne ofrecida al espectador 

 
Queda por analizar otro nivel de la carne, que es la ofrecida 

al espectador, desde el título del film y desde la carne siempre ex-

puesta de Isabel Sarli.90 Existe  mucha literatura en torno al lugar con 

respecto a la sexualidad que tuvieron en su época los films de Bo, en 

relación a la continua censura, los cortes realizados, las dobles esce-

nas por considerarlas “pornográficas”, la denominación de Sarli co-

mo “la higiénica” por la cantidad de veces que aparecía bañándose en 

las distintas películas, etc.91 Están quienes ven en la obra de a dupla 

Bo-Sarli un lugar de degradación de la mujer, ofrecida al espectador 

en su desnudez y sus grandes senos.92 Pero, como señala Castagna, 

Bo, con su cine, “profundiza su crítica a un mundo retrógrado y pre-

juicioso con respecto al papel de la mujer”.93 Como han remarcado 

algunos intérpretes del cine de Bo (Drajner Barredo) el director ex-

presaba continuamente su molestia ante la censura, que permitía la 

visión de cuerpos masculinos desnudos, pero se horrorizaba ante los 

femeninos, y ejercía de ese modo control político sobre el cuerpo 

femenino.  

Las escenas del cuerpo desnudo de la mujer de este film 

(como también de otros de la dupla Sarli-Bo) pueden resultar descon-

certantes, en la medida en que la cámara pareciera exigirle a Sarli mos-

trarse erótica y sensual aún en las situaciones de maltrato y violación. 

                                                 
90 “Cuando todos me miran me siento una mona en una jaula” dice Isabel 

Sarli en una entrevista que le realiza Galloti (30).   
91 Los censores de la época de la dictadura militar que se encargaron en Ar-

gentina de censurar las películas de Sarli-Bo fueron Alfonso Ridruejo, Ramiro de 
la Fuente y Miguel Paulino Tato, quienes no sólo se encargaban de los “cortes” 
sino también, muchas veces, de prohibir directamente las películas por “pornográ-
ficas” o atentar “contra la identidad nacional”. La denominación de “higiénica” la 
indica la misma Sarli en muchas entrevistas.  

92 Foster (2) señala el lugar icónico de los senos de Sarli, y las distintas pers-
pectivas desde las que puede ser abordada la cuestión (de la “explotación machista” 
a lo artístico). 

93  Castagna sostiene que el contenido de este discurso crítico con respecto al 
lugar de la mujer se verifica en los tres personajes principales de Carne: Delicia, “el 
macho” y el pintor ingenuo (22). 
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El cuerpo de Delicia, en Carne, es un cuerpo escenificando para la 

cámara una sensualidad constante, por la cual, al mismo tiempo, es 

“castigada”, ya que los “machos” que la violan colocan la carga de la 

acción en ese mismo cuerpo. Es su belleza y exuberancia la culpable 

de lo que le acontece, con lo cual nunca es “víctima” en sentido 

pleno. En este sentido, Delicia siempre es “carne disponible”. Este 

desplazamiento de la responsabilidad del agente sobre lo que acon-

tece también se produce con respecto a la otra carne, la carne de los 

animales.94 El mismo director señala que intentó hacer un paralelismo 

entre la carne como objeto sexual y la carne que se consume cada día, 

ya que los hombres que van a violar a Delicia al camión no la ven 

como una persona, sino como “solo carne” (Martin 58). En ambos 

casos, ni la mujer ni el animal son considerados en términos de una 

alteridad, sino que logran eximir de parte de la culpa a los agentes de 

su consumición: quienes comen carne lo hacen porque ésta es de 

buen sabor (“carne de la buena”), y quienes “se comen” a la mujer en 

las escenas de abuso también lo hacen por la belleza de su carne. El 

macho carnívoro queda exento de culpa en ambos casos, como tam-

bién lo quedará el espectador que no se avergüenza por observar el 

cuerpo de una mujer bella (después de todo, las imágenes de cuerpos 

desnudos de estatuas al inicio del film indican que el cuerpo puede 

convertirse en objeto de observación sin censura), cuando ésta es so-

metida a abuso. 

De este modo el film logra mostrar ciertas naturalizaciones 

en el tratamiento dado a las mujeres, que deben “pagar la culpa” de 

su belleza siendo abusadas, y a los animales, cuya “carne sabrosa” es 

la responsable del maltrato al que son sometidos en la industria cár-

nica. Que el film haya colocado en paralelo estas situaciones ubicando 

las escenas de violación en lugares en los que se concentra de manera 

invisibilizada el maltrato de los animales, que ya no son animales sino 

simplemente “carne” (lo que hay en el frigorífico y en el camión de 

                                                 
94 Como muy bien señala Adams (72) el desplazamiento de la acción del 

agente sobre los caracteres de aquel o aquella sobre quien se ejerce la violencia, 
permite que se hable de “mujeres violadas” más que de varones violadores. 
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transporte) permite evidenciar ciertas prerrogativas del “macho ar-

gentino” que también están naturalizadas. La “argentinidad” también 

se desnuda en este film, y deja al descubierto su raíz patriarcal y de-

voradora.   
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Carne sobre carne 

 
Miguel Ángel Gavilán 

 
l matadero sale en 1871 a instancias de Juan María Gutié-

rrez que lo publica en la Revista del Río de la Plata. Eche-

verría lo había escrito entre 1838 y 1840. Si tomamos las fechas de 

producción y las de publicación, se puede apreciar esta obra como el 

primer relato moderno cuya acción, personajes y vocabulario es es-

trictamente na-cional. Asimismo, se puede afirmar que la muerte del 

unitario constituye la irrupción de la violencia sexual en una ficción 

local, cuya pertenencia a lo argentino queda ratificada además por la 

realidad política que describe.  Con “El matadero” se instaura la idea 

de que toda violencia sexual es decididamente una violencia política. 

Si entendemos la “política” como lo relativo a la vida en sociedad, 

donde impera un orden acorde al bienestar de todos los integrantes 

de la “polis”, el accionar violento institucionalizado, ejercido en for-

ma directa contra otro que también es parte de esa polis, metafórica-

mente croquizada por Echeverría en los límites del matadero, avienta 

un uso propedeútico del castigo sexual. Podemos trazar un punto de 

toque y de evolución de un concepto entre aquello que tan polémi-

camente expresara Viñas al decir que la literatura argentina comienza 

con una violación, frase que aúna la intencionalidad política del texto 

de Echeverría con la exposición violenta de un régimen a través de 

lo que sufre el personaje de la ficción, con lo que, años después, Rita 

Segato enuncia cuando dice que el crimen sexual es moralizador, cas-

tigador. 

Dice Segato: 

 
Debe entenderse que es un error hablar 

de crímenes sexuales: son crímenes del po-

der, de la dominación, de la punición. El vio-

lador es el sujeto más moral de todos. En el 

acto de la violación él está moralizando a la 

E 
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víctima. (Entrevista de Reynaldo Sietecase a 

Segato para el Diario “La vanguardia)  

 
Casi un siglo después, en 1968, Armando Bo estrena Carne, uno 

de sus films más polémicos y el que más reconocemos al momento 

de citar la obra de este director. La década del ‘60 en nuestro país 

estuvo signada por fuertes vaivenes políticos con breves períodos de-

mocráticos que culminaban en golpe militar. A la vez la cultura expe-

rimentaba una renovación notable. Una nueva generación de cineas-

tas, traductores de las formas que estaban en boga en Europa, em-

piezan a desplazar las antiguas concepciones de cine que habían ilu-

minado la primera mitad del siglo XX. Por su parte, la literatura re-

novaba las formas. Una narrativa de más riesgo (Puig, el influjo del 

boom latinoamericano, Castillo y Conti en el cuento) vulneraba el 

relato tradicional y lentamente operaba como fusible de una libertad 

en crisis. Hablar de sexo sin medias tintas, descaradamente y abofe-

teando la censura existente, implicaba violencia. A la par que, con 

Echeverría, desnudar el cuerpo, vejarlo sobre una mesa, ponerlo al 

aire, exponerlo a las luces de la cámara y, sobre todo, volver a él para 

entregarlo a los otros, para seguir usándolo y agredirlo hasta el ago-

tamiento, significaba un acto ejemplificador: me enfrento al régimen 

profundizando lo que la censura de ese régimen me cesura. Así Eche-

verría muestra el rosismo desde la performatividad de su abuso; asi-

mismo Bo enfrenta la dictadura de Onganía replicando en imágenes 

todo lo que ella prohíbe.   

Me centro en la película ya que el argumento de El matadero es 

harto conocido. La historia está protagonizada por Delicia (Isabel 

Sarli), una muchacha cuya humildad no va en correlato con su físico. 

La exuberancia de su cuerpo vuelve increíble la bondad infantil que 

despliega hacia su abuelo o hacia Antonio (Victor Bo), compañero de 

trabajo del frigorífico y novio. Chico de barrio con aspiraciones artís-

ticas, en él se combina honradez, sensibilidad y valentía en parejo y 

pudoroso porcentual del que resulta una masculinidad etérea, ilu-so-
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ria y hasta desubicada para el contexto donde transcurren las accio-

nes. Delicia es una delicia. Plato tentador para cuanto matarife quiera 

calmar las pulsiones que dicta la verga. Es tal la tentación provocada 

por la muchacha que resulta imposible “tomarla por las buenas”, con-

quistarla, enamorarla, pintarla desnuda, seducirla. Hay que violarla, 

porque al principio se niega, pero después le gusta. “Macho” (Ro-

mualdo Quiroga), antagonista directo de Antonio reúne en sí mismo 

las figuras de chongo, violador y proxeneta que varias veces devora-

rán las delicias de Delicia desde el abuso. 

 

Un problema que destroza 

 
Si bien se trata de textos cuya producción acunó objetivos dis-

tintos, tanto en la película de Bo como en el relato de Echeverría se 

dan paralelismos válidos de resaltar. La recreación de una masculini-

dad esperpéntica acentúa lo incongruente de la víctima donde ésta 

aparece sin medias tintas ni matices, pasando de una fogosidad brutal 

a una convicción sentimental e ideológica casi equiparada con el 

chiste.  

La pregunta del millón: ¿qué hace el unitario paseando por el 

matadero? Sobre todo, ¿qué hace tan acicalado y prototípicamente 

unitario en ese sitio de rosismo absoluto? ¿Por qué, a pesar de su 

destino de muerte permanece anclando en un lenguaje lleno de tér-

minos como “sayones”, “infames”, o en gestos de temblores de rabia 

y resistencia de junco sobre la mesa donde lo van a violar? Lo mismo 

pasa con Delicia: ¿qué mecanismos que superan el estereotipo de la 

heroína romántica, la llevan a exponerse, carnalmente, insi-nuando, 

gestando el deseo de los otros, al medio que después abusará de ella? 

La bondad de Delicia es tan extrema que llena el relato de interrogan-

tes: ¿Qué hace tramando proyectos de institucionalizar por el matri-

monio su relación con Antonio, cuando un rato antes había sido vio-

lada, sin manifestar ni dolor, ni tristeza, ni miedo? ¿Por qué en el 

camión, cuando es vendida por “Macho” a sus amigos, se da ese diá-

logo impecable con Vicente Rubino, el gay que se admira del corpiño 

bordado que lleva Delicia? “Usted no es hombre” afirma la heroína, 
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en tono de burla y hasta de defraudación. Finalmente ¿por qué asumir 

la violencia sexual como un momento “que se olvida” ante el amor 

de Antonio y sí cargar con el peso del cuerpo como responsable de 

esa violencia? 

Cristina Iglesia analiza la imagen del unitario en El matadero 

como uno de los tantos carteles útiles que construyen el contrapunto 

civilización-barbarie, unitario-federal, tirano-liberto. 

 
El letrero es la indicación más clara del 

temor a la indiferenciación, el temor a la im-

posibilidad de nombrar, es decir, separar. La 

cosa tiene un nombre pero el letrero la es-

cribe, la subraya, la sobrenombra. Produce 

con la palabra una distancia que permite su 

reconocimiento. Permite también que una 

palabra se escriba sobre otra. (Iglesia 25). 

 

La sola presencia del unitario en el fangal del matadero impone 

la desconfianza y gesta el ataque. Un impecable hombre de mundo, 

en el que la “cultura” se manifiesta primero en el vestir, luego en el 

habla y finalmente en la muerte, impone un orden distinto entre los 

matarifes. El unitario es el país que no está, el que habla a escondidas 

o escapando, el que se mete en lugares aberrantes para denunciar: 

“puede verse que el foco de la federación estaba en el matadero”.  

En la pareja central del film, Antonio y Delicia, se concentran 

todas las pautas del cliché romántico.  

 
Michael Riffaterre es el primero en in-

teresarse en el cliché como objeto de es-tu-

dio, independientemente de los juicios de 

valor. Muy por el contrario son los juicios de 

valor y las reacciones del lector lo que privi-

legia como síntomas de un efecto estético: 
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‘Se considera como cliché a un grupo de pa-

labras que suscitan juicios como trillado, de 

falsa elegancia, gastado, fosilizado. (Amossy, 

Ruth y otro 59) 

 

Son jóvenes, lindos, con ambiciones de escape a una realidad 

que les es hostil y que impone un momento (lugar o tiempo vaga-

mente posible) donde su amor pueda prosperar sin tapujos. El matri-

monio es salvoconducto para salir del entorno, pero también es una 

institución que garantiza probanzas. Para Antonio el demostrar su 

hombría. El muchacho suave, que mira y no toca, que pinta y no 

mancha el cuerpo de Delicia, necesita el matrimonio para tomar lo 

que desea, para no ser violento con la carne. Delicia necesita casarse 

para dejar de estar a merced de los deseos de matarifes ordinarios que 

la presumen. El matrimonio para ella es tener un marido, hijos y ho-

gar, tres institutos ahora perimidos pero que en los ’60 constituían el 

sustento de la honestidad femenina. Primero se era niña, luego seño-

rita y finalmente esposa, madre y “doña” o “dueña” de un “ho-gar” 

donde seguir el ciclo.  Así se funda una patria personal . Vuelvo a las 

etimologías, “patria” viene de “Padre”, país del padre, después tierra 

natal. Lo modélico de un ciclo replica en las intenciones de la mucha-

cha que copia lo socialmente aceptado para hacerse de un padre, 

arraigar en el país del padre que hasta el momento la ha abusado. La 

muchacha insiste.  

Sin embargo, Delicia proyecta este periplo vital del matrimonio 

sin haberlo conocido. Ella es huérfana, aparentemente la ha criado 

un hombre solo, un “abuelo” que no sabemos si es pariente de sangre 

o alguien que la recogió y le dio asilo, pero que ella le “da todo” en 

un agradecimiento incondicional. Delicia copia lo que está bien en la 

sociedad ideal a la que ella pretende arribar mediante el casamiento. 

La historia de Bo traza dos destinos abiertos para chicas como De-

licia: el “matrimonio” o el “tango”, este último en real alusión a la 

pros-titución. El personaje de Alba Solís acepta el destino marginal 

incluso resignándose a una violencia que irremediablemente la mujer 
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debe sufrir para salvarse cuando “el problema” que “destroza el 

alma” termina derrotando las ilusiones de la juventud (“Qué buena 

sos y qué otaria”)  

En una escena de la película Carne, Delicia y una de las achu-

reras (Alba Solís) tienen el siguiente diálogo: 

 
Alba Solís -Yo hace rato que ando de-

trás de algo.  

Isabel Sarli -¿Qué? ¿Un amor? 

(…) 

Alba Solís.-A mí me gusta el tango. Lo 

llevo aquí, ¿me comprendés? Si te hago falta 

para algo… si me precisás, me vas a encon-

trar con toda seguridad… 

Isabel Sarli.-No. Yo no podría ir. Yo 

tengo otra idea. Sólo quiero salir de este pro-

blema que me destroza el alma y que tú co-

noces”. (Bo, Armando; 1968) 

 

Casi concluyendo la película, vuelven a encontrarse estas dos 

mujeres. Delicia busca a la achurera en un cabaret donde esta última 

canta tangos. Delicia, que viene derrotada por reiterados abusos, es-

cucha el tango de su compañera y llora. Al terminar las mujeres se 

abrazan y la achurera confiesa por qué terminó ahí. Tienen este otro 

diálogo: 

 

 Alba Solís -Es muy triste todo lo que 

pasó. Fui tras una ilusión y aquí me tenés. 

Ahora tengo un tipo que me mata a palos y 

encima canto para mantenerlo.  

Isabel Sarli -Yo pasé de lo peor. Me en-

cerraron en un camión y pasaron sobre mí 

como si fuera una bestia.  
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Alba Solís. -Eso me pasó a mí. Pero ya 

lo olvidé. Por eso linda, volvé a tu amor. Ese 

es el único remedio. Que te quieran de ver-

dad. Y volvé a la fábrica, al laburo. Al trabajo 

honrado”. (Bo, Armando; 1968) 

 

Vale preguntarse: ¿cuál es el problema que destroza el alma de 

Delicia? ¿Haber sido abusada?, ¿su pobreza?, ¿su imposibilidad de 

contarle a Antonio lo que ha sufrido, por vergüenza, por temor a una 

venganza peor, por pudor? El conflicto otra vez es la carne. Dejar 

que el cuerpo diga más que el parlamento, exhibir las glorias pecuarias 

argentinas por encima de la explicación verbal. Delicia es mucha 

carne para el asador tan pequeño del guion cinematográfico. En el 

afiche original de la película se ve, en primer plano, inexcusable, por 

cierto, arriba del nombre del film, la figura de una mujer desnuda, de 

espaldas, que en una mano tiene un corpiño y en la otra muestra cierta 

crispación acompañada por una evidente actitud de entrega. Al cos-

tado, el paratexto completa el anuncio: “Nunca una mujer pro-vocó 

una explosión de lujuria igual…” El problema de Delicia es provocar, 

es gestar con su cuerpo lo que en otra historia hubiera pasado desa-

percibido, lo que para la época se callaba, o se contaba a medias, o se 

“olvidaba” en el fraseo de un tango o en los golpes del chulo que 

mantenía a las “descarriadas”.  

A su vez, en el texto de Echeverría, el unitario impone, desde 

ese paseo entre calmo y asombrado ante los excesos del matadero, 

un destino distinto para su patria, todavía imposible, si nos atenemos 

a la realidad argentina del momento, e impreciso, pero que tiene que 

ver con otro mundo, con otras costumbres, con otra carne. El pro-

blema que destroza el alma del unitario no es ganar la pelea contra 

esos bárbaros sayones que lo bajan del caballo y lo abusan, pelea que 

quizás sabe perdida de antemano. El problema es dejar su lugar de 

distinto. Ser tomado a la fuerza, sin mediar palabras o mediando sólo 

insultos, voltearlo del caballo, exponerlo.  
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Tanto Delicia como el unitario representan, desde su indivi-

dualidad, un desajuste colectivo para la institucionalidad del mata-

dero. Ambos son carne distinta que espejan, desde la candidez (De-

licia) o la gallardía (el unitario) el entorno agresivo y excesivamente 

macho del lugar al que no pertenecen. La forma de igualar esa dife-

rencia es ingresarlos como mercancía: degollarlos, carnearlos, sobar-

los. Hacerlos bailar la refalosa o violarlos. 

 

Todo bien limpio 

 
Se trata de dos textos “ruidosos”.  Ambos apelan al desborde 

sangriento, al morbo y al exceso en evidente conflagración efectista. 

Donde Echeverría traza una visión de la argentina rosista mediante 

barrizales llenos de ratas, cuerpos de animales y de humanos lanzan-

do chorros de sangre como fuentes y una masa casi animalesca de 

obreros que modifican, conforme completan su rutina, la estética de 

la carneada: las achureras negras  escapando con ovillos de entra-ñas 

que van a limpiar en un vertedero inmundo, los chicos jugando a ti-

rarse bollos de carne, los perros en frenesí brutal de tarascones, Ar-

mando Bo  es, un siglo después, menos sangriento pero no menos 

excesivo. Analicemos la limpieza. 

Quizás uno de los mecanismos más logrados del texto de 

Echeverría que lo vuelve fundador de una literatura nacional, sea el 

hábil toqueteo metafórico entre la mugre y el país de ese entonces. 

Ahora puede leerse como un lugar común, pero para la época de pro-

ducción del texto, igualar desde la suciedad que deforma fue una ma-

nera inteligente de mostrar un país que no tenía contacto con el ex-

terior, encerrado en la tiranía y en la ignorancia, sin caminos ni ciu-

dades y, sobre todo, fuera de Francia, foco esencial de la cultura del 

mundo. La suciedad implica para Echeverría dependencia, im-posi-

bilidad de competir, cerrazón cultural y económica. En El matadero 

nadie paga la carne que consume. O se la roban las achureras entre 

las tetas, o se la tiran los chicos como juego, o se la regala al Restau-
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rador. De espaldas al mundo, la carneada mugrienta muestra la ri-

queza desperdiciada del país, la poca madurez para administrarla y el 

primitivismo ideológico que domina a la turba.    

En el film la aftosa instaura el plano exportador del gobierno 

de Onganía: Inglaterra rechaza la carne enferma y por eso se debe 

afinar la inspección para ingresar en el mercado mundial. Isabel Sarli 

va por un laberinto de carne, la cámara frigorífica, señalando los cor-

tes y detallando que están apta para la venta. El paisaje agreste de 

Echeverría es reemplazado por una construcción ascética que se yer-

gue en un barrio proletario. Lo mismo que el de la Convalecencia del 

cuento, el frigorífico de la película está en las afueras, en el límite 

entre el campo y la ciudad, donde no hay un niño a caballo, pero hay 

barriletes que se rompen al tocar con los cables. No hay achureras 

robando vísceras, pero hay empleadas que llenan el ambiente de riso-

tadas y muestran (el papel de Alba Solís es notable) la dicotomía entre 

revelarse ante la violencia o asimilarse a ella.   

Si bien no hay denuncia política explícita en Bo, sí hay ciertos 

guiños contestatarios que imprimen lecturas asociadas fundamental-

mente a una marginación estética de su cine, que recién en estos tiem-

pos empezó a reverse. Catalogadas como películas de segunda, mal 

guionadas y peor actuadas, las producciones de la dupla Sarli/Bo 

nunca fueron tomadas en serio por la crítica y tampoco por la recep-

ción. Eran películas condicionadas, masturbatorias, que se veían y se 

olvidaban en igual rapidez pulsional. No obstante, es en algunos tra-

mos de Carne donde Bo consigue llamar la atención sobre un entorno 

político. Quizás no apunta a criticar dictaduras desde lo ideológico, 

pero sí desde lo mercantil.   

Trozos de carne sin sangre, empleadas de cofia y aretes de oro, 

un inspector al que se lo llama “doctor” que releva, en blando mo-

nitoreo, el estado de las reses que se mandan afuera y que deben estar 

limpias y sanas para vender y ganar, son algunas de las pautas que 

determinan el cambio del país. “Y no se equivoque como la última 

vez. ¿Están todas debidamente revisadas?” pregunta el profesional. 

“Sí, doctor. No dirán ahora en Inglaterra que tienen aftosa”, contesta 
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Delicia. Las reses colgadas de los ganchos junto a los dos que dialo-

gan muestran una organización mercantil de la explotación vacuna 

que ya es imposible descartar para entrar en la modernidad de los ’60.  

Lo que en Echeverría era campo abierto en el que se tiraba la carne, 

aquí aparece abigarrado en cámaras, ordenado, catalogado y dispues-

to a la venta. Todo es tan limpio que cuando Delicia es violada sobre 

una media res, ni siquiera se le mancha el guardapolvo. En esa res-

plandeciente higiene, aparecen fisuras propias de un gobierno de fac-

to. “Algo hay que decir”, afirma el inspector con gesto despectivo, 

sin revisar nada, acoplando sus funciones al trabajo de Delicia cuyo 

desempeño es puesto en duda: “como la última vez”.   

La asepsia, el rigor de decir lo limpio, de no equivocar la revi-

sión, de dar cuenta exacta (aunque se la falsee) de una mercancía libre 

de aftosa, no censurada ni prohibida, era una manera administrativa 

de ingresar al mercado un producto argentino. Censurar, prohibir la 

exhibición de un film, sacar de circulación una película eran resultan-

tes políticas contra las que Bo peleó continuamente a lo largo de su 

carrera. Una crítica que le pedía limpieza y pulcritud (no sexo, no 

malas actuaciones, no paisajes bizarros, no abusos, no diálogos im-

posibles) eran muestras cabales de un ahogamiento cultural argentino 

ineludible, que llevó al director a buscar nuevos países donde su cine 

pudiera darse sin tapujos y, sobre todo, donde se comercializara bien.  

 

Cosas de machos 

 
Lo que predomina indiscutiblemente en ambos textos es la 

imagen del macho. La traslación de El matadero lugar masculino por 

excelencia hasta llegar a Carne, lo que sale de ese lugar de hombres, 

ya preparada para el consumo, está signada por la pose del domi-

nador. Matarifes pendencieros, mujeres subordinadas, ladrones que 

se manejan en las sombras o en medio de una discusión ruidosa, en-

salzan una pose que va más allá del personaje. Tanto El matadero co-
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mo Carne son textos donde se desarrolla un machismo de feria, por-

que sí, donde la brutalidad traspasa la historia y tiñe la enunciación 

misma.  

El macho, el Restaurador, es el premiado. En el relato, el pri-

mer novillo carneado es para Rosas que es el que ha roto con la abs-

tinencia y come carne.  En el film “Macho”, el que consigue la carne, 

será el primero que coma a Delicia en esa conversión de violador a 

proxeneta que asume delante de los compañeros de camión cuando 

la prostituya.  Los huevos del toro que el barro tapa y hace dudar si 

es novillo o toruno, replican en Bo a través de tres hombres “distin-

tos”. El marica (Vicente Rubino) que “no es hombre” a la luz de la 

taxonomía genérica de Delicia, sino el que disimula para ser parte 

(“Todos toman naranjada y el pobre naranjo, nada”); Antonio (Victor 

Bo), cuyo pañuelo al cuello y su ropa ajustada remontan a la imagen 

del artista, con cierto toque de “loca”, al que en varias oportunidades 

Delicia le exige que deje de pintarla y que la “tome”, que salga de ese 

éxtasis artístico y le demuestre el amor con concreciones de cama. Y 

finalmente está el personaje de Juan Carlos Altavista, quizás el más 

honesto porque es el “amigo”, el chico de barrio que conoce a Deli-

cia, que la desea, pero que no puede abusarla porque ella es el registro 

de su propia historia, sería como coger con alguien de su sangre, 

carne de su carne, él mismo.  

 La ostentación fálica sobrevuela los cuerpos y se ancla en lo 

simbólico. En Echeverría, la novillada que dona el Restaurador es 

“chica, pero gorda” y los huevos, no el miembro viril, del toro pro-

yectan los cojones de Matasiete que logra vencer a la bestia cuya 

fuerza provoca admiración en todo el matadero.  

Por su parte, en la película de Armando Bo, la mirada de “Ma-

cho”, los cuchillos limpios que sirven para amenazar sin matar, las 

reses colgadas o la paja que muerde Delicia mientras la pinta Antonio, 

se vislumbran como metáforas de un coito que se promete.  
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Solitos ellos 

 
Ambos textos han ganado un espacio en la historia cultural ar-

gentina por su soledad. Son únicos, revolucionarios, en cierta medida 

resultaron revulsivos al momento de darse a conocer. 

 Los treinta años que se postergó la publicación del texto de 

Echeverría, la idea de Gutiérrez de considerarlo un apunte del poema 

“Avellaneda”, la posterior mirada romántica buscando, para su an-

claje crítico, convertirlo en una contraofensiva estética al costum-

brismo español de Larra que los románticos veían como representa-

ción directa de una España atrasada y colonial, fueron los primeros 

recorridos que afectaron la lectura de El matadero. Después, irreme-

diablemente, a la luz de Sarmiento, la dicotomía civilización/barbarie 

marcó el terreno, y la denuncia ideológica y política recortó interpre-

taciones posteriores.   

Estos devaneos fueron consolidando la soledad de El matadero 

y la valoración del fenómeno literario curioso y a contra pelo de la 

producción literaria del momento. La brevedad, los cambios de re-

gistro por parte de la voz narradora cuando entra en acción el unitario 

y el relato se vuelve engolado y “culto”, la pretensión de querer con-

tarlo todo, o, más bien, aspirar a que en ese matadero quepa el país 

completo, el asco y la mordacidad con que una juventud deslumbrada 

con Europa y profundamente desencantada con su país describía, 

desde afuera o casi yéndose, los abusos de los locales, resultan puntos 

focales incuestionables. Pero además estaba la literatura del escape, 

lo que se deja como marca “pensante” en una realidad de brutos, un 

manuscrito inédito, una semblanza de la realidad, un cuadro de cos-

tumbres. La carneada en sí. 

Echeverría propone un modelo de crítica política. Un texto rá-

pido a la lectura y a la interpretación, que no demore, que sea eficaz, 

casi un croquis estilístico referido al desborde de la opresión. Un 

texto que supere el panfleto y el cartelón, pero que tampoco requiera 

un lector avezado que sepa de política y de historia para entenderlo. 

Echeverría determina un público para “El matadero”. Es esa joven-
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tud ultrajada, que no es comprendida ideológicamente, que quiere 

fundar un país y no encuentra más que la copia para empezar a ha-

cerlo. 

En el caso de Carne, su ubicación dentro del catálogo de “pelí-

cula pornográfica” favoreció a cimentar una estética hasta el mo-

mento inexistente en Argentina. Bo trabaja con lo que deja el cine 

serio en las butacas, la reescritura casera de reflexiones ampulosas 

sobre la existencia humana, la moral heterosexual y cristiana que pinta 

el bar, el barrio, la cancha, el destino fatalmente condicionado de la 

mujer a ser amada o a morir sola.  Dentro de esa limitada cosmogonía 

de valores sobresale, en collage estético, un concepto que no se mos-

traba y que, quizás no teníamos hasta su obra: el erotismo popular. 

Ese cine que no juzgaba ni confundía. Solo calentaba a un grupo de 

hombres en plan de escape sexual (que también es una huida política), 

resultaba operativo al momento del consumo y esa eficacia lo volvía 

único y admirable. 

Finalmente, ambos trabajos marcan el inicio de un cambio. 

Echeverría en El matadero inaugura el relato argentino. Una forma 

ambigua, híbrida, cuya verdadera acción empieza algunas páginas más 

allá del inicio textual, con un final abierto donde la denuncia política, 

donde el exceso y la carencia de economía descriptivas, contraria-

mente a lo que se piensa, es lo que hace atractivo el cuento. Armando 

Bo con Carne da comienzo a la erótica vernácula puramente argen-

tina. Una historia zonza que parece ignorar a la víctima y hace un 

panegírico patético de un machismo increíble, arma una película que 

literalmente es una amalgama de carne sobre carne donde el verda-

dero drama (la marginalidad, la violación, el abuso), cuenta con una 

aceptación tácita por parte del autor en favor de lo que “calienta”, de 

lo que cocina la carne puesta en el asador. Bo procuró llevar el ero-

tismo por encima de cualquier acción repudiable. Vender erotismo a 

como dé lugar. Vender. No hay denuncia en el cine de Bo. Hay sexo. 

Podemos coincidir o no en esa propuesta, podemos negarle efectivi-

dad o engancharnos en ella, pero nunca vamos a permanecer ajenos 

a un cine que hizo historia.  
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El país-corral: hembra y rebaños  

en la furia infernal de la Nación 

 
Gustavo Geirola 

 
Dios le castigó, poniéndole en manos de una mujer 

Libro de Judith, 16, Cap. VII95 

 

Que no fue derribado su caudillo por jóvenes guerreros, 

ni le hirieron hijos de Titanes, ni altivos gigantes le ven-

cieron; le subyugó Judit, hija de Merarí, con sólo la hermo-

sura de su rostro.  

Judit, 16, 6 

 

–...nada puede excitar más que la imagen de una déspota 

bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada 

por capricho. 

–Y que además lleve pieles… 

Sacher-Masoch, La Venus de las pieles 

 

aría Elena Walsh escribió su famoso artículo “Des-

venturas en el País-Jardín-de-Infantes”, publicado 

en el diario Clarín de Buenos Aires el 16 de agosto de 1979; allí ape-

laba a una alegoría, la de la familia-nación, para enfrentar valiente-

mente la dictadura atroz que sometía al país a un infantilismo contro-

lado por “nuestros encapuchados y fascistas espontáneos” de la Junta 

Militar en el gobierno y sus redes de inescrupulosos censores. Sin 

embargo, podríamos pensar que Armando Bo fue más lejos que 

Walsh cuando estrenó en agosto de 1973 su película Furia infernal, 

presentada por Columbia Pictures y producida por él. El tema del 

mal de la dictadura reaparece, pero ya no con una alegoría de un país 

de niños, sino de un país como un gran corral con sus rebaños. Re-

toma de ese modo la gran alegoría fundante de la cultura argentina (y 

latinoamericana): “El matadero” de Esteban Echeverría. Armando 

                                                 
95 Epígrafe de Sacher-Masoch a La Venus de las pieles. 

M 
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Bo nos presenta su versión alegórica como un corral para el ganado 

(humano y animal) y opera una transformación radicalizada con el fin 

de alcanzar, más allá de la impunidad con la que concluye el texto de 

Echeverría, una justicia para los crímenes de Estado, incluso si ésta 

se logra en su nivel más arcaico. En efecto, Bo hace pasar su relato 

por la venganza de la víctima y atenta contra el monopolio de la vio-

lencia en manos de los dictadores de turno que han dejado suspen-

dido el orden jurídico; así, en su film, la transferencia del poder dia-

bólico del dictador se transfiere al cuerpo de la única mujer involu-

crada en la narrativa de esta reescritura quien, fracasada en su intento 

de promover una conspiración para matar al Padre, termina haciendo 

justicia por su propia mano: ojo por ojo, diente por diente.  

Bárbara, esposa de Raúl Barrera, es una mujer bella,96 bien 

casada y enamorada de su marido (Armando Bo), que será secues-

trada por Martín Sotomayor, un estanciero rico, poderoso y cruel, 

cuyos hijos, a manera de guardaespaldas, asesinan a su esposo a la 

salida del show de striptease por mandato del padre. Se deja leer aquí 

un gesto anticipado, casi profético, de lo que sería la modalidad si-

niestra de la dictadura que se avencinaba (1976-1983): asesinatos, se-

cuestros, tortura y desapariciones. Llevada a los dominios del patrón, 

desaparece del mundo artístico; abusada en el camino por uno de sus 

hijos, queda prisionera en la estancia, un siniestro corral que abarca 

enor-mes extensiones, con su población obrera e indígena totalmente 

masculina. Sotomayor contrae nupcias con ella, aunque no logra so-

meter la furia vengativa que sacude a su mujer. Como ocurre con el 

personaje de Sarli en muchas otras cintas, Bárbara despierta el deseo 

de los machos (no se puede decir aquí ‘hombres’) que están dispues-

tos a llegar al goce a toda costa. Son machos sin hembra, o con hem-

bra prohibida. En realidad, aquí no se puede hablar técnicamente 

(esto es, lacanianamente) de goce, porque no hay fantasma ni objeto 

a, solo hay instinto animal disparado frente a la hembra. Estos ‘ma-

chos’, por su parte, no constituyen ninguna fraternidad ni ninguna 

                                                 
96 Como muchos otros films, la belleza de la mujer es aquello que la condena. 

Sotomayor, en Furia infernal, le dice a Bárbara: “Eres hermosa, ése es tu castigo”. 
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alianza frente al Padre o Patrón, como en Tótem y tabú de Freud; ape-

nas permanecen juntos formando una masa, tal como Furia infernal 

muestra a cada momento con los rebaños de ovejas. De ahí que otra 

intertextualidad posible del film sea con la ya emblemática pieza de 

Lope de Vega, Fuenteovejuna, en la que es la mujer quien inicia la rebe-

lión.97 Juan es el que, desde el comienzo del film, nota la fuerza o 

furia infernal en el interior de Bárbara; después de la escena con el 

puma domesticado, en la que Bárbara muestra su coraje; él dice: 

 

JUAN: Te felicito, Bárbara, por el coraje que tienes, 

para mí sigue siendo un animal salvaje, salvaje como 

mi padre. 

 
Ese “salvaje como mi padre” reubica y confirma la dicotomía de 

civilización y barbarie que Bárbara comienza a percibir; a su vez, la 

invierte, es ahora el padre quien representa la barbarie y Bárbara 

queda así posicionada del lado civilizatorio. 

 

 

                                                 
97 No habría parodia, en este caso de la reescritura de Fuenteovejuna, sino trans-

formación de unos pocos elementos: a diferencia de Laurencia, que inicia la rebe-
lión popular, Bárbara opera por sí misma, habiendo fracasado en su intento de 
sumar a los hijos y obreros a la rebelión contra Sotomayor. 
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Furia infernal puede interpretarse también como una reescri-

tura del Libro de Judit, pero invertida y blasfema, a pesar de sugerir un 

rasgo justiciero que, a la postre, signaría su venganza, con el asesinato 

final que Bárbara Barrera realiza, sola, del poderoso estanciero Soto-

mayor. Si bien bella como Judith, Bárbara no ostenta tener una edu-

cación cuidada ni sentimiento patriótico alguno; tampoco procede 

por mandato divino para salvar a los peones sometidos a Sotomayor, 

sino que, aunque viuda como Judit, solo quiere satisfacerse en vengar 

a su esposo, esto es, su acto está motivado en razones personales que, 

no obstante, pueden tomar mayor significación al final del film, am-

biguo, abierto y/o impredecible. Bárbara, por otra parte, no va a la 

estancia por su propia voluntad a matar a su Holofernes, seducién-

dolo, sino que será raptada y abusada por éste y uno de sus hijos. 

Furia infernal, como ya mencionamos, se presenta como una 

reescritura irreverente, de Tótem y tabú de Freud: nos presenta al ma-

cho de la horda, especie de proto-padre que, en medio de los desier-

tos patagónicos de la región de Esquel, linderos con Chile, ha im-

puesto su ley sobre sus dominios y su progenie, acaparando para su 

propio y único goce todas las mujeres de ese sur mítico que Bo co-

mienza a explorar después de sus primeros films con paisajes tropi-

cales (El trueno entre las hojas [1958], India [1960], Favela [1961], La bu-

rrerita de Ypacaraí [1962]).98 La cercanía a la frontera chileno-argentina 

dará consistencia en Furia a la alegoría que permite el puente inter-

pretativo entre el relato con la realidad histórica. Y es que Furia infer-

nal se filma y se estrena a pocos días del golpe de Estado que llevó al 

                                                 
98 Armando Bo, en sus films con Isabel Sarli, pareciera haber diseñado una 

trayectoria de tipo geopolítico, que podría servir para una clasificación posible de 
sus propuestas cinematográficas: desde películas iniciales en las que aparece el pai-
saje tropical, con poblaciones indígenas o de afrodescendientes, con relatos am-
bientados en la selva o en otros escenarios latinoamericanos (Paraguay, Brasil, Pa-
namá), a zonas de clima templado (mayormente de personajes de clase media o 
media alta y otros de áreas suburbanas marginadas), hasta alcanzar finalmente el 
sur, con paisajes fríos, agrestes y desérticos. Este ‘sur’ opera como espacio de la 
barbarie, pero a la vez como refugio de cuerpos con pulsiones indomeñables o de 
seres melancólicos enfrentados a la crueldad de una existencia carente de sentido y 
que buscan casi sacrificialmente algún tipo de redención.  
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derrocamiento y asesinato de Salvador Allende, y la entronización si-

niestra de Augusto Pinochet, cuyo nombre imperial no deja de hacer 

guiños sobre la voluntad de poder cuando llega a los extremos de 

ejercer una soberanía despótica, totalitaria, cuando hace de su volun-

tad la ley para todos.  

Furia infernal es, además, una película bisagra (limítrofe o de 

frontera) entre la dictadura de 1966 a 1973 ya debilitada, pero no me-

nos ominosa (apodada Revolución Argentina)99 y la profecía de lo 

que se venía: la dictadura letal de 1976 a 1983 (Proceso de Reorgani-

zación Nacional). Esta película retoma la perspectiva política de El 

trueno entre las hojas (1958) y de Embrujada (1969), con sus patrones 

explotadores y abusivos, pero la radicaliza llevándola al extremo de 

alentar la sublevación nacional ya no liderada por un hombre, como 

en esos films previos, sino ahora encarnada en una mujer que hace lo 

imposible por restaurar la Ley con apoyo del peonaje, pero sin lo-

grarlo y, en consecuencia, en su soledad, recurre estratégicamente al 

crimen por su propia mano, con lo cual –siendo la heredera legal— 

termina ocupando el lugar del dictador. Queda sin especificar, al final 

del film, si operará con los mismos procedimientos atroces instru-

mentados por éste. Si, como afirmamos antes, la película puede leerse 

como una inversión de la historia de Judit, el final abierto deja pocas 

esperanzas para una transvaloración de todos los valores: la inversión 

no llega a conmover el lugar mismo donde se origina esa autoridad 

despótica, ahora encarnada en el cuerpo de una mujer.100 

                                                 
99 El libro de Lola Proaño Gómez titulado Poética, política y ruptura. La revolución 

argentina (1966-1973): experimento frustrado de imposición liberal y ‘normalización’ de la eco-
nomía (1ra. edición del 2022 y 2da., revisada y ampliada del 2020) es tal vez la inves-
tigación más acotada sobre este período, posteriormente opacado por la dimensión 
atroz del Proceso de Reorganización Nacional, que cuenta en cambio con extensa 
bibliografía.  

100 Leemos en Libro de Judit: "Judit ofreció todo el mobiliario de Holofernes, 
que el pueblo le había concedido, y entregó a Dios en anatema las colgaduras que 
ella misma había tomado del dormitorio de Holofernes. (16,19). […] Pasados aque-
llos días, se volvió cada uno a su heredad. Judit regresó a Betulia, donde vivió dis-
frutando de su hacienda; fue en su tiempo muy famosa en toda aquella tierra. (16, 
21). Muchos la pretendieron, pero ella no tuvo relaciones con ningún hombre en 
toda su vida, desde que su marido Manasés murió y fue a reunirse con su pueblo. 
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   En el mundo convulsionado de finales de los sixties y co-

mienzos de los setentas, la narrativa de Furia re-escribe, además, y 

nuevamente en forma invertida, el secuestro (con posterior ejecución) 

de Pedro Eugenio Aramburu (1903-1970) –quien derrocara a Perón 

en 1955— a manos del grupo Montoneros, como retaliación (repre-

salia y venganza) por la ejecución del general peronista Juan José Va-

lle en 1956. Desde esta interpretación, la película se deja interpretar 

como adherida a la perspectiva de la izquierda guerrillera peronista 

sostenida por Montoneros y consagra un final promisorio el cual, 

desde una lectura retrospectiva, se torna irónico: el asesinato del Pa-

dre de la horda, dueño absoluto de la estancia/nación, la posterior 

alianza de la justiciera con el hijo ‘bueno’ llamado sutilmente Juan (el 

inverso del rebelde Juan J. Valle y –otra vez “El Matadero—del dic-

tador Juan Manuel de Rosas), dan cuenta de una voluntad de poder 

ahora transferida y depositada en la heredera de la fortuna del estan-

ciero rico y, en relación a la alegoría, heredera de la nación.  

Estas tres líneas planteadas por la intertextualidad invertida 

(Judit, mito de la horda, lectura del contexto histórico) abren el 

desenlace del relato a varias posibilidades interpretativas que, a su 

vez, van a pivotear sobre la famosa dicotomía, estructural de la lectura 

histórica en Argentina y América Latina, introducida por Sarmiento 

en su Facundo: civilización o barbarie con la cual, una vez más, la cinta 

hará un constante juego de inversiones y alteraciones de los hipo-

textos. Tanto Juan y esa mujer, llamada nada más ni nada menos que 

Bárbara, explícitamente introducen esta cuestión, además de abrir 

otra serie intertextual con Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. En Fu-

ria infernal es Bárbara Barrera quien, en un momento del film repro-

duce –también junto a la cordillera de los Andes— la famosa frase 

                                                 
(16, 22). […] Nadie ya atemorizó a los israelitas mientras vivió Judit, ni en mucho 
tiempo después de su muerte. (16, 25). El final explícito al asesinato patriótico rea-
lizado por Judit y su repercusión en su comunidad, no se vislumbra como tal en 
Furia infernal, particularmente si se ha apelado a la inversión en la intertextualidad. 
Lo cierto es que en la génesis histórica los breves períodos de democracia formal 
no lograron modificar la consistencia de las fuerzas reactivas, en este caso, conser-
vadoras y autoritarias, con base oligárquico-burgués-neocolonial. 



Elocuencia del cuerpo 

223 

 

sarmientina “las ideas no se matan” y a quien Juan le reconoce el co-

raje y la valentía –usualmente asignadas a lo masculino— en el mo-

mento de enfrentarse a un puma domesticado en casa de Sotomayor.  

Pues bien, la conexión con la serie histórica nos enfrenta a la 

ironía en el cotejo de la película con la realidad, que obviamente tam-

bién tiene peso al momento de evaluar el desenlace del film: es que 

la nación tendrá en su momento una presidenta llamada Isabel (Pe-

rón) que, al enviudar, abrirá las puertas a la atroz dictadura de 1976-

83, firmando el Decreto 261/75 del 5 de febrero de 1975, otorgando 

a los militares el permiso para iniciar el Operativo Independencia, a 

fin de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subver-

sivos” y, de ese modo, mantener  los valores supremos de la Nación. 

La apertura del final de Furia es por demás sugerente si se tiene en 

cuenta que el 16 de marzo de 1972 (cuando probablemente se estaba 

filmando Furia infernal), Juan Domingo Perón publicaba su carta titu-

lada “Mensaje a los Pueblos y Gobiernos del Mundo”, en la que ya 

anticipaba su posición anti-Montoneros y que la izquierda peronista 

y marxista no supo leer y develar en las intenciones del líder hasta que 

éste los insultara llamándolos “estúpidos imberbes”, expulsándolos 

de la Plaza de Mayo el Día de los Trabajadores en mayo de 1974, a 

días de haber retornado al poder. Esos “imberbes” serán precisa-

mente aquellos que María Elena Walsh evoca con su alegoría del País-

Jardín-de-Infantes. Perón, como la angustia, no engañaba: lo dicho 

en su mensaje de 1972 ya lo había dicho y escrito con todas las letras 

en julio de 1947 en su “Mensaje a los pueblos del mundo”, en plena 

post-guerra cuando elabora la Tercera Posición: 

 

La labor para lograr la paz interior debe consistir en 

la anulación de los extremismos capitalistas y totalita-

rios, sean estos de derecha o de izquierda, partiendo 

de la base del desarrollo de una acción política, eco-

nómica y social adecuadas por el Estado, y de una 

educación de los individuos encaminada a elevar la 
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cultura social, dignificar el trabajo y humanizar el ca-

pital, y especialmente, reemplazar los sistemas de lu-

cha por el de colaboración. […] La labor para lograr 

la paz internacional debe realizarse sobre la base del 

abandono de ideologías antagónicas y la creación de 

una conciencia mundial de que el hombre está por 

encima de los sistemas y las ideologías, no siendo por 

ello aceptable que se destruya las humanidades en ho-

locausto de hegemonías de derecha o de izquierda. 

(Cuadernillos de formación político-sindical, 2, 45) 

 
 Como si se topara con un obstáculo para la producción de 

pensamiento, la película se detiene en el límite o la frontera entre lo 

deseable, lo conjeturable y la contingencia: el desenlace de Furia infer-

nal, como vimos, queda indeciso en cuanto a la futuridad del relato 

en la medida que deja suspendida la fantasía política respecto a qué 

hubiera ocurrido si esos “estúpidos imberbes” hubieran ganado la 

partida frente al líder, como Bárbara y Juan, al inicio excluidos del 

poder al igual que los Montoneros: no sabemos si en el control de la 

estancia, la alianza Bárbara/Juan procederá a instalar un espacio de-

mocrático o bien a dar continuidad a un autoritarismo hegemónico. 

 Como se puede apreciar, nuestra aproximación pone en un 

mismo nivel una serie de textos, los que admiten leerse como ficción 

y los que corresponden a la ‘realidad’ histórica. En principio, lo que 

los iguala es su consistencia de texto y por eso, como lo planteó Freud 

y luego Lacan, si la interpretación siempre supone la lectura, la di-

ferencia entre ficción y realidad se acorta, cuando no se anula. Freud, 

en su ensayo “El delirio y los sueños en ‘La Gradiva’ de W. Jensen” 

(1907), justamente ponía en un mismo nivel de validación la ficción 

poética con un estudio psiquiátrico realizado con un paciente. No 

hace otra cosa cuando lee las Memorias del Presidente Schreber (1903) en 

1911, paciente al que nunca conoció. Una vez más, lo que importa es 

que toda interpretación procede a partir de la lectura del significante, 

por eso Lacan afirmará en “Juventud de Gide, o la letra y el deseo” 
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(1979, incluido en los Escritos) que, si uno se atiene al significante, sea 

en un texto escrito, literario o no, o bien a la escucha de un discurso 

oral, en tanto nos atenemos al significante, siempre damos con el su-

jeto del psicoanálisis. 

 

Retrocesos y anticipaciones de la alegoría 

 
Furia infernal comienza superponiendo los títulos y créditos 

artísticos a las tomas de momentos muy avanzados de la narración, 

casi próximas al final de la película, con las imágenes de las tumbas 

de los obreros e indígenas asesinados por el estanciero déspota. De 

modo que el público queda advertido por este flashforward y ese paisaje 

de cruces, del tono y orientación de la narrativa que va a iniciar. Este 

paisaje funesto contrasta con los comienzos exuberantes de otros 

films de la dupla en los que, de entrada, el componente enfatizado 

era el erotismo. Gran parte del film es entonces una retrospectiva a 

la manera de quien rememora el pasado para resignificarlo desde el 

presente: el presente del público y el presente de la reescritura de Ar-

mando Bo y su relación con la tradición política argentina.  

Este comienzo nos muestra a una mujer en ropa de montar 

caminando segura y tranquila por su estancia con el trasfondo rocoso, 

frío y estéril –tan yermo como los hombres sometidos al patrón—101 

del sur patagónico. De alguna manera, es ahora una ‘dueña’ paseán-

dose por sus dominios, una doña Bárbara en versión argentina, satis-

fecha por la venganza consumada, llevada a cabo como un ejercicio 

primitivo de la justicia. La banda sonora del comienzo y del film en 

general es escasa de temas musicales; a lo largo de la cinta se ponen 

                                                 
101 Armando Bo reescribe Yerma (1934) de Federico García Lorca en Embru-

jada (1969); en Lorca el cuerpo de la mujer, estéril o condenada a la esterilidad, ya 
era alegoría de la España franquista que se avecinaba. Embrujada se produce en 
medio de la Revolución Argentina y de alguna manera ya anticipaba la dictadura 
del Proceso. Como es usual en Bo, la reescritura paródica opera por inversión/sub-
versión y alteración de los elementos del hipotexto.  
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en primer plano los sonidos de animales (puma, ovejas, bueyes, pe-

rros, caballos)102 que rodean a los personajes, todos ellos igualmente 

animalizados y domados por Martín Sotomayor, el dueño déspota de 

la estancia. Lo dice este personaje con todas las letras: “Siempre he 

domado a las fieras y a seres humanos también”. No hay escenas de 

animales sacrificados, lo cual diferencia a esta película de Carne 

(1968), tal vez para subrayar el hecho de que los sacrificados son 

hombres, es decir, los hijos y obreros ya animalizados (asesinados y 

sepultados) sobre los que Sotomayor ejerce la soberanía absoluta.   

Hay un malestar en la estancia con obreros que aspiran, aun-

que en forma individual, a huir o a rebelarse, pero que, al fracasar en 

sus intentos, terminan siendo castigados con una brutalidad sin lími-

tes. Frente a un peón que ha intentado fugarse, Sotomayor le dice a 

Bárbara, implicando a todos sus súbditos: “No saldrá nunca de aquí, 

a menos que yo quiera”. Juan, por su parte, trata de justificar los pro-

cedimientos opresivos instrumentados por su parte confirmándole a 

Bárbara que es la necesidad de mano de obra el motivo del encierro 

y la razón por el castigo;103 a su manera, como su padre, también des-

liza la amenaza general: 

 

                                                 
102 A estos animales no se les da crédito; sin embargo, en otras películas se 

incorpora, al casting, el nombre de las mascotas de Sarli. Como en las ficciones en 
las que es siempre amorosa con los animales, es conocida su afición a ellos en la 
vida real. Para nuestra tesis, importa marcar que, desde la ficción o desde la realidad 
(de la vida de Sarli y de los créditos en las películas), se pone al mismo nivel a 
humanos y animales. 

103 Este parlamento de Juan permite leer Furia infernal, incluso, más allá de la 
alegoría de la nación y extenderla al capitalismo en general, habida cuenta, sobre 
todo, del clima político revolucionario latinoamericano que rodeó su filmación. 
Hoy, en la etapa neoliberal y necropolítica, esos hombres hubieran sido nuda vida 
(Agamben) y carecerían de tumbas. Es interesante que no ha llegado este momento 
del capitalismo a la fecha del film, por cuanto la película muestra desde el comienzo 
la serie de tumbas con sus respectivas cruces: es la dictadura 1976-1983 la que arti-
cula el pasaje a lo necropolítico con los más de 30.000 de-saparecidos, muchos de 
los cuales han quedado insepultos. 
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JUAN: Es la ley, quiso escapar. ¿Para qué lo vamos a 

matar? Nos hace falta. Así queda amansado y suave, 

como tú. 

 
La hacienda del patrón –entendida por Juan como un campo 

de concentración— es un gran corral de animales a su merced, una 

alegoría animal de la nación, como el frigorífico lo es en Carne. Nótese 

que Juan ya enfatiza precisamente lo que a su padre (y al régimen que 

éste impone) le falta: los peones hacen falta, suplen con su trabajo la 

falta en el Otro, hay que amansar y, en lo posible, aniquilar sus deseos 

de emancipación e impedirles articular sus demandas laborales. Otros 

peones, sin embargo, son leales al patrón, como Mencho, un indígena 

–entre los más de 50 hijos bastardos que Sotomayor dice haber pro-

creado— que vive sometido como los demás, bajo un régimen de 

terror y control panóptico, como las miles de ovejas que se crían para 

vender a Chile y para la esquila. Cuerpos animales despojados de su 

pelaje; pelaje que luego cubre a hombres para abrigarlos; por otro 

lado, se nos deja ver las pieles refinadas y costosas que cubren el cuer-

po de Bárbara –como en muchos otros films— durante sus paseos 

por la aridez de la estancia. Terror y lealtad son formas de sobrevi-

vencia para estos hombres rudos del desierto, que carecen de acceso 

a mujeres. La lealtad, como se sabe, era la virtud exigida por el go-

bierno de Perón mientras que el terror fue, en cambio, la forma de 

opresión de las dictaduras. En otras películas de la dupla, sin em-

bargo, estos subalternos ejercen un simulacro de soberanía frente a 

la mujer: ya que carecen del poder de los amos, los imitan a éstos en 

la clandestinidad, a escondidas, sobre el cuerpo de la mujer. Carne es 

tal vez el ejemplo más paradigmático, pero la violencia machista se 

registra casi permanentemente en las películas de Sarli/Bo. Los dos 

hijos legítimos de Sotomayor son igualmente castigados por un padre 

atroz. Sotomayor confiesa, incluso, haber matado a su primera es-

posa, madre de los muchachos, por infidelidad. Lo propio hará este 

padre todopoderoso con uno de sus hijos al que asesina al descubrir 

las relaciones de éste con Bárbara, quien ha tratado de seducirlo –a 
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pesar de haber sido violada por él— fingiendo un amor para inte-

grarlo a una conspiración orientada a asesinar al patrón y satisfacer 

su sed de venganza, por los abusos de éste pero, sobre todo, por el 

asesinato de su marido: “No repararé en nada, vengaré a Raúl, sí, so-

portaré todo, todo, pero me vengaré”. Juan, el otro hijo es perseguido 

y abusado al intentar huir de la finca. 

Ambos hijos quedan fijados a la primera etapa del Edipo ima-

ginando ser el falo deseado por la madre, identificación de la que el 

padre los había privado literalmente con el asesinato de ésta. Y si hay 

falta de madre también para el resto de los machos, no sorprende que 

Bárbara aparezca como el fetiche de ellos, por cuanto el fetiche –

como perversión generalmente masculina— se sitúa en esa etapa pre-

edípica con el triángulo madre-falo-niño y supone una identificación 

del niño con la madre y con el falo, entendido desde Lacan como el 

significante de la falta, por ende, el significante del deseo. El goce de 

ser el falo faltante de la madre al que estos hijos se ven obligados a 

renunciar por intervención del padre, los va a llevar al intento fallido 

de recuperar dicho goce en la figura de Bárbara, la única mujer dis-

ponible para los peones. En tanto madrastra para los hijos del peón, 

Bárbara, ahora legítimamente casada con Sotomayor, los reinserta en 

la gesta edípica. Es la madrastra quien hará lo imposible por vengarse 

de Sotomayor y, habiendo quedado sólo Juan vivo, lo recupera des-

pués que éste, horriblemente abusado como el unitario de “El Mata-

dero” –pero por muchos Matasietes—, termina escondido en las 

montañas y rescatado por ella después de consumado el crimen del 

déspota. Esperanzadamente el film deja en suspenso la castración de 

Juan por la cual éste renunciaría al goce con su madrastra, para alcan-

zarlo en la escala invertida de la ley del deseo (por otra mujer). Bár-

bara es siempre la mujer de alguien: Bárbara Barrera, apellido de su 

primer matrimonio, se convierte en Bárbara Sotomayor: ambos ape-

llidos podrían interpretarse aquí como la barrera original que la cas-

tración le impone a Juan frente a ella. Barrera, además, como el fan-

tasma que regula el acceso del sujeto al objeto a de su goce. Una vez 

más, como en la vida real, la ficción acerca a Isabel Sarli como la 
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madrastra de Víctor Bo. Si pensamos cómo Juan retorna a la finca 

acompañado ahora por su madrastra, en un plano más delirado, po-

dríamos incluso decir que la película ya pareciera profetizar el retorno 

al gobierno de Juan (Perón) con Isabel, una “madrastra” de la Nación 

como figura invertida y depreciada de Santa Evita.104 

 

Escena primera y juego de las miradas 

 
En Furia infernal, una vez terminados los créditos, vemos un 

afiche de Sarli, que el público puede identificar como Sarli pero, a la 

vez, como lo que luego será Bárbara Barrera, el personaje, cuyo nom-

bre y apellido –como vimos— reclama múltiples lecturas asociativas 

y remite a una constelación intertextual. Tres hombres, dos vestidos 

de negro, barbudos, escoltan al del centro con poncho blanco; los 

tres miran alelados el poster a la entrada de un antro para espectácu-

los eróticos. Fascinados por la imagen (primera captura del yo), se 

deciden –como el público que asiste al cine de la dupla— a entrar y 

ver el striptease de quien, a su manera, será en el film ‘la Venus de las 

pieles’. El rostro endurecido de estos machos ya anuncia una recep-

ción singular, atravesada por la pulsión erótica, en su doble faz de 

amor y de agresividad. La cámara hace un paneo del poster reco-

rriendo la sensualidad de la mujer semidesnuda, parte por parte, 

como un primer ‘instante de ver’ que objetualiza el cuerpo de la hem-

bra, ya ofrecida al público como fetiche. Este instante de ver pone en 

paralelo la mirada de los personajes en la ficción y la mirada del pú-

blico frente a la pantalla. Frente a dicha imagen, los tres hombres se 

miran entre ellos y se deciden a entrar a ver el show. Hay en el local 

otras fotos de ella envuelta en pieles.  

De inmediato irrumpe un primer plano de un vaso vacío 

como anunciando una falta. Furia infernal va ir desplegando metoní-

micamente los objetos que pretenden suturar esta falta. El marido de 

                                                 
104 ‘Perón/Perón’ fue la fórmula que llevó a Juan Domingo Perón y su esposa 

María Estela Martínez de Perón, apodada Isabelita, a la presidencia, la tercera para 
el líder, en octubre de 1973. El nombre de Isabelita es el que adoptó como bailarina 
de un cabaret nocturno en la provincia de La Rioja en su juventud. 
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Bárbara, el Sr. Raúl Barrera (Armando Bo), intenta ajustar la imagen 

en un televisor (como él mismo ajusta las imágenes de sus películas) 

pero, de pronto, escucha el bolero “Bésame mucho” y sabe que su 

esposa está en escena. Ciertamente, el televisor no le permite ver nada 

o al menos se trata de un hombre que, a diferencia de los otros tres, 

no logra ver ninguna imagen; tampoco la necesita, habida cuenta de 

que cree poseer el objeto. Él también se desplaza para ver el espec-

táculo donde ella funciona como objeto mercantilizado. Un hombre 

cualquiera cruza por delante de los tres que están sentados en una 

platea de solo hombres. Lo insultan, ya que es una mancha en el cua-

dro, lo cual dispara la agresión a la vez que anticipa la rudeza y la 

violencia machistas que los habita. Siguen primeros planos de las mi-

radas deseantes de los tres hombres a una mujer que se contornea en 

escena y que pronto comenzará su striptease, incentivando a la vez el 

deseo de los machos. El Sr. Barrera también la mira, se sonríe, se 

deleita:105 ella le pertenece, en la ficción y en la vida. El amor hace que 

ella esté mediada por la imagen del objeto –el i(a) de Lacan— y le 

brinde placer; en cambio, el goce se impone del lado del público, para 

quien Bárbara es un objeto fetiche. El cuerpo desnudo va lentamente 

emergiendo al compás de aquello mismo que parece solicitar: “bé-

same, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez”: la can-

ción oficia de profecía ya que no habrá otra noche para la pareja.  

Ella se acaricia sus senos en un autoerotismo como forma 

vicaria de lo que esos hombres sin hembra posiblemente –como se 

sabe que ocurría en el público de estas películas— estaría haciendo 

desde la platea. El hombre de poncho blanco expresa un deseo que 

será la potencia de la furia que anuncia el título del film y que luego 

se trasladará a Bárbara: “Quiero esa mujer”. Primer paso del plus-de-

gozar (del espectáculo del striptease, escena dentro del film como es-

                                                 
105 La escena es casi la repetición de una similar en Desnuda en la arena (1969), 

aunque esta vez es Oscar (Víctor Bo), un bello delincuente que Alicia (Sarli) en-
cuentra en Panamá y con quien deciden chantajear a hombres y mujeres de dinero 
y de poder, en general todos casados, a los que seducen y sacan fotografías para 
extorsionarlos. 
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cena) hacia el goce, que marcará casi todo el relato. La frase es con-

tundente: pura voluntad y puro poder;106 objetiva y animaliza, ya que 

el objeto directo de sustantivo humano exige la preposición ‘a’, fal-

tante en su enunciado. La próxima escena pasa al camerino. Vemos 

ahora al Sr. Barrera sentado, llenando el vaso, satisfecho; se escucha 

el sonido de algún programa en el televisor. El diálogo siguiente en 

este camerino pudo haber sido el mismo de la pareja en su casa y en 

su vida real, en algún momento de la carrera cinematográfica de am-

bos: 

BARBARA: Si esto sigue así, pronto llegaremos a una 

gran ciudad.  

SR. BARRERA: Tienes que seguir ensayando. Lo ha-

ces cada vez mejor. 

BARBARA: Todo lo hago por ti. Te quiero mucho. 

 
Los tres hombres irrumpen en el camerino; el mayor, de 

blanco, dirige su mirada a los senos. Se nota la tensión que preanuncia 

                                                 
106 En su Nietzsche, Heidegger puntualiza cómo debe interpretarse la voluntad 

de poder: ‘voluntad’ es querer, supone una fuerza y un domino de sí; es querer ir 
más allá de sí. Nietzsche no “se refiere al acto volitivo en el sentido de una decisión, 
sino a la resolución, a aquello gracias a lo cual el querer toma las riendas sobre el 
que quiere y lo querido, y lo hace con una firmeza permanente y fundada” (48). 
Querer es, por lo tanto, un afecto, un ordenar, pero no en el mero sentido de man-
dar, sino como “una súbita explosión de fuerza” (62). El ordenar es un rasgo esencial 
de la vida (485). Si Sotomayor es el que se define por la voluntad, es porque él es 
el único libre: “El ordenar y el poder ordenar originarios surgen siempre de una 
libertad, son siempre una forma fundamental del auténtico ser libre” (487); Sotoma-
yor es el que (se) da la ley, él es la ley, la cual supone ordenar el caos (o al menos lo 
que él vive e interpreta como caos), y la impone como lo que hay que tener-por-
verdadero, de modo que debe ser obedecida. ‘Poder’ en Nietzsche significa, según 
Heidegger, la sobrepotenciación del poder, el acrecentamiento y conservación del 
poder (607). Acrecentarse es la esencia del poder. Por eso la voluntad de poder es 
la que impone los valores que, cuando se deterioran o deprecian a causa de las 
fuerzas reactivas nihilistas, deben ser transvalorados liquidando no solo los valores 
viejos, sino el origen mismo como causa de esos valores depreciados. No se trata 
de entender, nos dice Heidegger, la voluntad de poder reduciéndola al mero ejerci-
cio del dominio de un amo sobre sus esclavos. Demás está decir cómo esta con-
ceptualización permite entender el ejercicio totalitario del poder y la convicción 
férrea de quien lo ejerce. 
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algo siniestro. Ella, siempre con ese candor que la caracteriza, les pre-

gunta “¿qué desean?” y, como nadie contesta, les ofrece autografiar-

les una fotografía. Su marido mira la escena desde un sillón. Ella pre-

gunta por el nombre para estampar en la fotografía: el señor de 

blanco dice llamarse Martín Sotomayor y está con sus dos hijos, uno 

de ellos, Juan, encarnado por Víctor Bo. Su otro hermano está a cargo 

de Jorge Barreiro, quien violará a Bárbara en el camino hacia la ha-

cienda, bajo la mirada voyerística de Juan, que no impide el abuso y 

que nunca la tocará. Los hombres se retiran del camerino; las frases 

del Sr. Barrera son, indudablemente, las de Armando Bo en la Argen-

tina de 1972: 

 

SR. BARRERA (a Bárbara): No me gusta esto. No me 

gustan estos tipos, Bárbara, no me gustan. 

 
En la escena inicial del film, Sotomayor dice que quiere llevar 

a Bárbara a su campo en el sur; ella responde que su marido no que-

rrá, y el Sr. Barrera confirma esa opinión, diciendo que la pareja ar-

tística tiene otros planes, otros compromisos y que no se trata de 

dinero, pero que lo pensará. Sotomayor indica con un cabeceo a sus 

hijos que es momento de retirarse; decide regresar en avión a su 

campo y les da instrucciones a sus hijos. Luego veremos a la pareja 

Barrera salir del local y allí los hijos la asaltan, matan al Sr. Barrera y 

secuestran a Bárbara, llevándosela en un siniestro Ford Falcon.  

 

Crimen, domesticación y deseo de venganza: pulsión escópica 

 
En las escenas iniciales, el personaje de Jorge Barreiro –sin 

nombre—, también mira con deseo –como su padre— a Bárbara; 

más avanzado el relato él la violará, pero más adelante ella misma 

intentará seducirlo, se le entregará a fin de captarlo en su plan de 

venganza. Este plan fracasa y él será acribillado a tiros por su propio 

padre por haber cedido en su deseo. Estamos frente a dos hermanos 

domes-ticados por el padre, como los dos bueyes que Bárbara mirará 
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bajo el yugo en la estancia de Sotomayor. Es que este padre quiere a 

esta mujer para sí y, como el Padre de la horda en Tótem y tabú, la 

prohíbe a sus hijos y a sus obreros, que también la desearán, ya no 

tanto por su belleza y por ser la única hembra disponible, sino sobre 

todo y precisamente por recaer sobre ella la prohibición. Similar-

mente, cuando Sotomayor ve a Bárbara conversando y de la mano 

con Juan, le dice: 

 

SOTOMAYOR: No te dejaré tocar ni por éste ni por 

nadie.  

 
Mencho, uno de los muchos hijos bastardos de Sotomayor 

(alusión, quizá, a lo que se dice del prolífico General Urquiza, otro 

caudillo, vencedor de Caseros; otra vez, inversión, porque Sotomayor 

en todo caso –si jugamos con esta alusión— representa mejor a Juan 

Manuel de Rosas), es un indígena cuya lealtad al caudillo es completa; 

es, además, un macho rudo y primitivo; le confesará a Bárbara no 

haber tocado nunca a una mujer y haberse satisfecho solo con ovejas 

y otros animales. A tal extremo llega la prohibición del patrón –terror 

que incrementa la animalización de la peonada, la cual no logra po-

nerse de acuerdo para armar una conspiración que acabe con él, por-

que en ese nivel animal, no hay posibilidad de fraternidad como 

alianza entre hermanos, legítimos o bastardos como en el mito antro-

pológico de la horda. No hay, tampoco, banquete totémico para ins-

taurar la Ley a partir de la culpa como instancia de humanización. Y 

por eso el final del relato abre a la sospecha de hasta qué punto Bár-

bara y Juan serán capaces de responder a una Ley no encarnada en 

ninguno de ellos dos, como lo hacía Sotomayor, proto-padre acapa-

rador del goce. Y, en adición, cómo se las arreglarán ambos con el 

espectro del Padre muerto, y muerto por asesinato, con el Nombre-

del-Padre como origen de la Ley, ley que si por un lado funda la 

alianza entre ellos, deja sin embargo abierta la cuestión a cómo y 

quién ocupará ese lugar simbólico vacante, quién será capaz de repre-

sentarlo, si serán capaces de acatar las prohibiciones exigidas por la 

ley, particularmente la interdicción del incesto en un espacio en el que 
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no parece haber mujeres para los futuros intercambios. La pregunta, 

tanto para el relato como para la política argentina, es si a partir del 

desenlace tal como lo deja planteado Furia se abrirá un paisaje de goce 

o de deseo. Este momento, el que Lacan llamó segundo en los tiem-

pos de la metáfora paterna, es definitorio de la estructuración psí-

quica –y obviamente, si lo llevamos al plano colectivo, también polí-

tica y cultural—, sea como neurosis, perversión o psicosis. ¿Qué des-

tino político y cultural deviene en el caso de que la excepción a la ley, 

conformada como superyó, de pronto se torne ley ella misma y ordene 

gozar? ¿Estaríamos retrotraídos –bajo semblantes más bondadosos 

que Sotomayor— a dar continuidad a la voluntad de poder que se 

quiso invertir y aniquilar? Si el goce y la pulsión de muerte se genera-

lizan, ¿cómo reinstalar la excepción para que Ley pueda devolvernos 

al deseo y dejar de propulsarnos a ese más allá del placer? 

Podemos ya conjeturar un pliegue posible en la estética de 

Sarli/Bo: tenemos en Furia infernal ese juego de ficción y realidad tí-

pico de la perversión, en la que el dolor y el goce de la escena perversa 

se regulan a través de un contrato entre los partenaires. No estamos 

hablando de perversión en sentido patológico, sino refiriéndonos a la 

estructura clínica tal como Lacan la ha elaborado, culminando en la 

fórmula del fantasma perverso (a◊$) que es, como se sabe, el inverso 

del fantasma neurótico ($◊a). En esta estructura, el perverso siempre 

está en posición de objeto, trabaja para el goce del Otro: en el caso 

del contrato entre Bo y Sarli, el director perverso fetichiza a la diva 

para satisfacer las demandas del público como Otro; él es el a de la 

fórmula del fantasma perverso y Sarli como $ es la que, en varias 

películas, pero particularmente en El último amor en Tierra del Fuego, 

cuando Armando ya está enfermo, logra a su manera decir ‘basta’ y 

salirse en parte de la escena, enunciando los reproches correspon-

dientes a su pareja. Asimismo, en la escena inicial de Furia volvemos 

a tener una relación análoga entre Barrera y Bárbara, pero todavía en 

el apogeo de una explotación velada por el amor y un proyecto co-

mún. Por otro lado, en la ficción, los hijos de Sotomayor son instru-

mentos para el goce del padre, sometiendo a los peones. Sotomayor, 
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a su vez, será el instrumento de la Patria y los supuestos valores su-

premos de la nación, a los cuales cree servir. Finalmente, el público 

que asiste a estas producciones también oficia como los partenaires 

de una cinematografía perversa instrumentada para satisfacer a un 

Otro rebelde, blasfemo, transgresivo frente a la hegemonía de la oli-

garquía, la alta burguesía y los sectores militares aliados. 

 

Pulsión escópica, pulsión invocante y perversión 

 
En esa primera escena se juega además la otra dupla perversa: 

la del exhibicionismo y el voyerismo, con su pulsión escópica; a lo 

largo del film asistiremos a la transformación de dicha pulsión hacia 

el sadismo y el masoquismo; esta última, si leve y sutil en la relación 

de la pareja Bárbara/Barrera, toma una dimensión desembozada en 

el mundo de Sotomayor. La animalización del mundo humano rea-

lizada por este padre prolífico y patrón déspota, asume alcances es-

pectaculares de crueldad, tortura y violencia. Ambas instancias, la ín-

tima de la pareja (un hombre que explota a su mujer ofreciéndola 

como fetiche a la mirada del Otro) y la vivida en la hacienda de So-

tomayor (alusión a la dictadura de 1966-1973) forman también parte 

de la ficción y parte de la realidad. El contrato aquí está planteado 

desde ese Otro simbólico de valores nacionalistas, patriarcales y hasta 

machistas que se sostiene por un pacto implícito, pero difícil de rom-

per entre dominadores y sometidos. Furia infernal pone en escena este 

malestar y apunta a significantizar ese Real dado como ese vaso vacío 

que desde el comienzo nos interroga desde la pantalla.  

La soberanía, como sabemos, consiste en el poder de un in-

dividuo de decidir la vida o la muerte de sus súbditos. Sin embargo, 

esto no nos explica la economía libidinal que funda ese poder, usual-

mente definido como posesión y derecho al ejercicio de la crueldad. 

¿Qué lleva a un sujeto a ese goce ilimitado conseguido por el ejercicio 

de una voluntad de poder y una soberanía absolutos? ¿Qué lleva a los 

sometidos a obedecer al punto de desaparecer –afánisis del sujeto, no 

del deseo— frente a ese poder alienante, sea el de la dictadura o del 

fetiche cinematográfico? ¿Se trata del famoso ‘puede perderme’ que 
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plantea Lacan en el Seminario 11, respecto a la relación del sujeto con 

el Otro, seminario en el que también introduce la pulsión invocante 

ligada al superyó heredero del Ello? Si sadismo y masoquismo hacen 

del goce y del poder aquello que fundamentalmente pasa y afecta a 

los cuerpos (aunque ambos, como demostró Lacan y a diferencia de 

Freud, nunca se complementan; la víctima de un perverso es siempre 

un neurótico, no otro perverso), ¿qué lleva a un sádico y a un maso-

quista a permanecer atados a ese goce que no halla caminos por los 

cuales tramitar su emancipación, aun siendo ambos instrumentos del 

goce del Otro, sea la metafísica de la Patria o ese público ávido de 

goce pasivo frente a la pantalla? El perverso quiere sostener un Otro 

completo, niega la castración. Bárbara aceptará la violencia ejercida 

por Sotomayor y otros hombres de la estancia, pero solo temporaria 

o estratégicamente y no porque responda a una pulsión perversa ma-

soquista, sino a un plan (neurótico) para liberarse y vengar el asesi-

nato de su marido.  

 

BARBARA (A Sotomayor): Dios me trajo a este in-

fierno para ser testigo de tamaña injusticia. Usted es 

un ser despreciable, no merece vivir, jamás podré 

querer a una bestia como usted, aprovéchese de mí 

cuanto quiera. 

 
Bárbara –como antes Juan en la escena del puma— invierte la 

dicotomía de civilización y barbarie: ahora el animal, la bestia, es el 

patrón. Y en otro momento exclama: 

 

BARBARA (A Sotomayor): Yo no puedo quererlo 

nunca. Ud. persigue a gente honesta, comete atroci-

dades, por eso quiero exigir una justicia que usted no 

quiere reconocer. 

SOTOMAYOR: De qué justicia me habla, todo esto 

se ha conseguido así, a fuerza de palo y de garrote, 

estos indios no merecen otra cosa, estos salvajes que 
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ves tan mansos, son como fieras, como fieras si se 

sueltan. 

 
Sotomayor solo concibe la sociedad como un contrato auto-

ritario perverso para satisfacer al Otro de la patria y él se ofrece como 

instrumento para el goce de ese Otro. Ninguna duda pone en crisis 

su convicción. A su manera, lejos de toda posición masoquista, Bár-

bara es consciente de que su estrategia pasa por fingir obediencia, 

porque es el tipo de contrato que Sotomayor parece sostener y en-

tender, aunque, no obstante, desliza también ella su advertencia: “De 

todos modos, será como tú quieras; tú corres el riesgo”. Su nuevo 

marido le ofrece todo, joyas, propiedades, toda su fortuna y, sobre 

todo, su nombre propio. Pero Bárbara sabe muy bien lo que ella de-

sea: 

 
BARBARA (A Sotomayor): Lo que me gustaría es que 

me dejaras en libertad, y que yo pudiera resolver si me 

quedo o me voy, por la fuerza no se puede retener a 

nadie. 

 
Sin embargo, el final de la película nada nos dice de cómo 

ella, en la posición de Sotomayor, como ‘matriarca’, podría cambiar 

las relaciones de poder. Este traspaso de poder de lo masculino a lo 

femenino no necesariamente cambia la estructura, aunque probable-

mente matice, vele o disminuya la intensidad de sus procedimientos 

de dominación. En la realidad, también ocurrió ese traspaso sin cam-

bio de estructura cuando, a la muerte de Perón, el poder pasa –al 

menos formalmente— a Isabel Perón. ¿Es posible feminizar el po-

der? Como ocurre en ese momento político de la Argentina, Bárbara 

recurre al crimen tal como los grupos ‘subversivos’ y Montoneros 

veían en la guerrilla y la violencia la salida revolucionaria para instau-

rar un cambio social. Nueva inversión: Isabel Perón es la que inicia 

el Operativo Independencia. 

Muy difícilmente y por razones de estructura, podríamos pen-

sar que Bárbara asumirá una posición sádica como la de Sotomayor 
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ya que ésta no forma parte de su modo de goce, solo limitado a la 

mascarada femenina. Bárbara, a diferencia de Sotomayor y sus ani-

males que nada se preguntan, sí tiene preguntas. Siguiendo el estilo 

de preguntas inocentes que se dejan leer en otro sentido, general-

mente sexual, tal como Sarli las formula en varios films, en Furia in-

fernal ella les pregunta a estos tres visitantes a su camerino lo funda-

mental: “¿qué desean?” Una vez encerrada en el corral de Sotomayor 

como un animal más, hace la pregunta por la causa: “¿Por qué hacen 

esto?”. Ella ocupa ahora el lugar de otro animal sacrificado por Soto-

mayor: su primera esposa, madre de sus hijos legítimos; Sotomayor 

le cuenta a Bárbara cómo conoció a su ex esposa en la Rural durante 

una exposición ganadera y, como animal, la trae a su estancia y la 

encierra en su corral del sur; al encontrarla en intimidad con un peón, 

la mata, similarmente a como hará con los parientes de Buenos Aires 

que vienen para saber algo sobre la difunta. Sin duda, la infidelidad 

de su ex esposa denuncia su posible impotencia bajo la mascarada de 

mandamás; en todo caso, el perverso no goza, es instrumento del 

goce del Otro. El relato no es meramente informativo, sino que opera 

como advertencia a Bárbara de su destino si intenta hacer lo mismo 

que la esposa anterior; con una retórica de tono cínicamente dulcifi-

cado, se filtra la amenaza:  

 

SOTOMAYOR: Pero usted, encanto, no hará que yo 

la mate; usted me va a respetar siempre, ¿no es cierto, 

mi dueña? 

 
Sotomayor solo tiene certezas respecto al goce del Otro, él 

satisface los “valores sacrosantos de la nación”; no accede nunca –

como los militares de las juntas— a la posición de sujeto dividido que 

no sabe; sus sometidos están a nivel animal y por lo mismo han per-

dido su humanidad marcada por el lenguaje; son por ello mismo 

aquellos a quienes la pulsión lleva a los extremos más alejados del 

principio del placer. Ambos, patrón y sus subalternos, a su manera 

responden a la pulsión invocante, al llamado de esa voz áfona y sin 
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sentido, eco de un Real indecible para el significante y que el sujeto 

incorpora para lidiar con su angustia y frente al vacío del Otro; voz, 

pues, de dimensión superyoica e insensata que impele a los sujetos a 

gozar cada vez más, cada vez más letalmente hasta casi arrasar al su-

jeto y su deseo, obligándolo a obedecer y sostener a toda costa los 

valores patriarcales, machistas y heterosexuales los cuales, en este 

caso, los conduce incluso a formas extremas de sexualidad, como la 

zoofilia. Sotomayor se amarra desesperado a una garantía del Otro 

cuya tachadura, cuya falta él no tolera y por eso se ofrece como objeto 

para suturarla actuando sádicamente sobre su víctima.107 Y no sor-

prende que sea Bárbara, la única mujer en este relato, la que con su 

cuerpo de mujer presentifique la castración, vele la falta bajo las pieles 

y haga corte en los discursos autoritarios asumidos por todos, ha-

ciendo vacilar simultáneamente todo el sistema. Bárbara instala el ob-

jeto a, causa del deseo, en aquellos deshumanizados reducidos a lo 

instintivo para quienes lo rechazado en lo simbólico de ese mundo 

autoritario e inapelable les regresa desde lo real. Al matar a Sotoma-

yor, falazmente autopostulado como un A [Autre] sin tachadura y no 

visualizado como aquello que realmente es –el objeto instrumento en 

la fórmula lacaniana de la perversión (a◊$)—, Bárbara reinstala la falta 

en el Otro desde la fórmula neurótica ($◊a), dando lugar al deseo y a 

la demanda y, por ende, a la Ley, reinstalando –en ese paisaje mortí-

fero— la vida como posibilidad de apertura de la historia. 

Bárbara finge ser un Severino camuflado bajo la figura de “la 

Venus de las pieles”, paseándose cubierta de ellas por la hacienda, 

velando una falta que desestabiliza el encuadre autoritario. Sin em-

bargo, a diferencia de los gritos o del silencio de la paisanada y de los 

hijos –forma primitiva e infantil de la pulsión invocante, demanda 

vana de hacerse escuchar, resonar en el Otro—, Bárbara formula a 

                                                 
107 Se sabe cómo la Junta Militar argentina y los dictadores de turno en Amé-

rica Latina y otras latitudes respondían –como lo hacen las derechas actuales en el 
gobierno— a los mandatos de Estados Unidos o la Unión Soviética, como el Otro 
que las instalaba como instrumentos para someter sádicamente a los pueblos. 



Gustavo Geirola, comp. 

 

240 

 

cada paso del film preguntas sobre la justicia, mezcladas con su des-

precio frente a Sotomayor u otros hombres que pretenden abusarla y 

hasta contra aquellos que, con el resto de humanidad que todavía 

conservan, viven bajo un manto de terror tal que les impide reaccio-

nar frente al abuso de poder. El diálogo con el hijo de Sotomayor 

ubica la alegoría en la frontera de la realidad opresiva que vivía la 

Argentina desde 1966 y que volverá a vivir a partir de 1976: 

 

HIJO (Jorge Barreiro): Has conseguido lo que que-

rías; eres la dueña de todo esto. 

BARBARA: Lo quiso tu padre.  

HIJO: Un padre que por una mujer deja en la calle a 

su hijo, no es un padre; siempre me despreció. 

BARBARA: ¿Qué puedo decir yo? Que porque me 

hizo su esposa, debo aguantarlo cerca de mí y sentir 

el contacto de su piel inmunda. Ustedes mataron a mi 

marido, a quien quería más que a mi vida. ¿Cómo es 

posible que un solo hombre pueda dominar a todos, 

jamás imaginé algo igual? 

HIJO: Detrás de él hay muchos intereses que se mue-

ven, puedes rebelarte aquí, pero después… 

BARBARA: “…no podrás escapar a la organiza-

ción”, algo había leído sobre esto, pero nunca creí que 

podría ser real. 

HIJO: No pienses en meterte a redentora; todos los 

que se han metido, han salido muy mal. 

BARBARA: Pueden matar a los hombres, pero las 

ideas no mueren. Tarde o temprano la justicia se hace. 

Yo no quiero estar más aquí, odio a Martín, siento 

nacer dentro de mí una sed de venganza, una furia 

interior que desconocía. No, no puedo soportar tanta 

violencia inútil y criminal. Ustedes no reaccionan por-
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que no son hombres, no son machos, porque les fal-

tan huevos para enfrentar a su padre. ¡Cobardes, co-

bardes de mierda! 

 
La transformación de la demanda de justicia –entendida 

como reinstalar el estado de derechos— en venganza108 frente a los 

horrores de la dictadura, tal como lo vemos en este diálogo, y el afán 

de posicionarse como redentora de las masas, podrían, ambos analo-

garse a cómo las agrupaciones de izquierda van a responder a esa 

exclusión del líder cuando éste los tilda de ‘estúpidos imberbes’. Bár-

bara va a ocupar el lugar vacante de los machos: hace así oír una pa-

labra, su palabra de sentido oscuro para esos oprimidos que ha-bitan 

este corral-país domesticado por el lema “el silencio es salud”. Si los 

dictadores pueden cerrar las bocas, amordazar con el terror, poco 

pueden hacer frente al oído que no se puede cerrar; de a poco la voz 

–en su sinsentido, en su enigma— termina resonando en el cuerpo, 

en los cuerpos de estos subalternos y, sin duda, en el del mismo pa-

trón. La pulsión invocante deviene así ese “hacerse oír” a partir de 

esa resonancia de la voz en el cuerpo que testifica que hay un decir, 

aunque no se entiendan las palabras. Es a ese decir reprimido al que 

apunta Bárbara y el cine de Sarli/Bo.  

 

De la Patria a la Matria: el malestar en la cultura argentina 

 
Furia infernal puede ser leída como ese traspaso de la voluntad 

de poder de los representantes masculinos de la Patria a la represen-

tante única de la Matria, esto es del despotismo o la dictadura sádica 

machista a una democracia neurótica feminizada. Pero también como 

                                                 
108 Nietzsche resuenta en muchas reflexiones de Walter Benjamin y Michel 

Foucault; admite el devenir como un entramado de fuerzas activas y reactivas en 
constante conflicto. Indudablemente, hay aquí una reflexión sobre la violencia 
como fundadora del derecho y del derecho como acaparador de la violencia nece-
saria para regular la cadena infinita de las venganzas como compensación bajo el 
famoso lema de “ojo por ojo, diente por diente’. 
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el pasaje del fetichismo de la escena inicial a la aceptación de la cas-

tración al final del film. Si a lo largo del relato de Furia Bárbara se 

posiciona como el fetiche que seduce a los machos y les permite ne-

gar la castración de la madre, lo mismo puede decirse de la cinema-

tografía de Sarli/Bo, ofrecida a su público como un fetiche que vela 

la falta –falta de libertad— al nivel de la Nación. Al final, por el con-

trario, el cine y el relato vislumbran un atravesamiento de la castra-

ción que reinstala al Otro tachado y abre la puerta al deseo de justicia, 

pero en su forma más violenta: invitándolo a tomar armas como 

forma de ejecutar su venganza frente a los opresores.   

Bárbara va a moverse en el relato dentro de la lógica fálica. 

En cuanto el falo es el significante de la falta y, por ende, del deseo y 

de la castración, ella, como mujer, va a intentar una recuperación fá-

lica por medio de varias estrategias. Como ocurre en casi todas las 

películas de la dupla, los personajes de Sarli buscan dicha recupera-

ción fálica por medio del amor: ser el falo para el otro, lo que el otro 

desea, ser la falta del otro y, también, tener el falo, es decir, tener un 

hombre, tener hijos, tener fama y tener poder, todos ellos objetos 

imaginarios. A diferencia de otras mujeres, Bárbara no quiere ser bella 

ni tener belleza porque eso ya está en ella, ya lo tiene y es causa en los 

relatos de todas sus desdichas. En un par de películas (como Furia 

infernal y El último amor en Tierra del Fuego [1979]) podrá tener hijastros, 

aunque no realmente deseados; en Desnuda en la arena (1969) es madre, 

tiene un hijo, pero éste realmente no satisface su falta. En general, a 

diferencia de lo que sabemos de la vida privada de Isabel Sarli en la 

que deseaba tener un hijo de Armando Bo, en las películas –salvo 

Embrujada—no aspira a una recuperación fálica por la vía de la ma-

ternidad. En ambos casos, el de ser y el de tener el falo, la mujer –

como el subalterno— queda en posición subordinada al Otro, parti-

cularmente al otro masculino, del que quiere ser su falta y del que 

espera reconocimiento. Ella es siempre el correlato del deseo del 

Otro, y su ser femenino queda de este modo sin especificarse en sí 

como tal. ¿Podría la mujer responder de su deseo desde otra lógica 
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que la lógica fálica? He ahí la encrucijada política más aguda y deses-

perada de la actualidad. 

Al comienzo, Bárbara es el falo para su esposo que la ama y 

representa el falo para su público que la desea (en la ficción y en la 

sala); ella se propone como esa imagen que oficia de velo del objeto 

del deseo –el i(a) lacaniano—, con el que juega su striptease, no obs-

tante, no lo tiene: todavía no ha llegado al éxito y a la fama, no tiene 

un hijo, no tiene mayor poder ni dinero. Furia infernal será la gesta por 

la cual Bárbara quiere tener el falo después del asesinato de su esposo: 

logrará tener dinero, pieles, propiedades, poder y hasta hijastros, pero 

sobre todo satisfacer su sed de venganza; todos ellos, como vemos, 

son objetos concretos sustitutos de la falta. En cuanto a los hijos de 

Sotomayor, ella se sostiene como el sustituto simbólico del falo ima-

ginario faltante de la Madre –amada, deseada, pero a la vez temida— 

a la que ni siquiera han podido renunciar; Bárbara, por lo demás, 

evoca la castración, experiencia por la que ellos tienen que pasar para 

amar o gozar a otra mujer. Si la renuncia a la madre es la que debería 

llevar a los hijos a identificarse con su padre, Martín Sotomayor y, en 

consecuencia, orientar su elección de objeto a partir de lo fálico, esta 

etapa del Edipo fue obstaculizada en la película en la medida en que 

a estos hijos la Madre no les fue prohibida sino aniquilada criminal-

mente por el padre. Las diversas vacilaciones de los hijos de Sotoma-

yor respecto de Bárbara como madre/mujer explica, por un lado, el 

sometimiento temeroso de éstos a su padre y, por otro, la pulsión 

parricida que los sacude, pero que no se deciden a concretar. Se en-

tiende, además, que ambos carezcan de toda posibilidad de amar a 

una mujer (sea porque están completamente ausentes en su hábitat o 

bien porque son, como Bárbara, siempre arrebatadas por el padre 

para su propio goce).  

La presencia de Bárbara en los dominios de Sotomayor va a 

producir una conmoción en este encuadre edípico no completado. 

De ser ella, a su llegada a la estancia, un objeto que puede ser poseído 

y domado, de presentarse como análoga al puma, Bárbara, que ha 

perdido ya su amor y se siente salvajemente acorralada, irá desplegan-
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do paulatinamente sus estrategias para dejar de ser el falo y, en cam-

bio, apostar a tenerlo. Habiendo perdido el amor, esto es, ese lazo 

imaginario con su esposo (quizás, siguiendo a Freud, como subro-

gado del padre) quien la sostenía en cuanto al ser (ser el falo de un 

hombre, es decir, ser amada y deseada en tanto identificada al falo 

como significante de la falta en el Otro, al ser reconocida como algo 

valioso para su marido más allá de ser para él objeto de satisfacción), 

Bárbara ya sabe que no es causa de deseo y de amor (del marido, por-

que ha sido asesinado; tampoco de otros hombres, porque es para 

ellos un fetiche, un objeto para el goce de ellos, usable y descartable, 

nunca valioso, nunca apreciado o indispensable). Si ya no puede ser 

el falo para alguien, esto es, el significante del deseo, el significante 

de la falta del Otro, entonces nada tiene que perder, pero mucho por 

ganar. Una vez casada legalmente, la venganza se le presenta como la 

puerta regia a todos los otros objetos concretos para tener el falo. Y 

a partir del crimen de quien legisla la estancia y encarna la ley del goce, 

Bárbara relocalizará el falo a nivel simbólico. 

Aquello que le falta a Bárbara en el corral es la Ley para situar 

nuevamente el deseo, para reinstalar un Otro simbólico, esto es, re-

instalar la falta en el Otro frente al déspota autopostulado como com-

pleto. Su intento, como ella explícitamente lo dice, es reposicionar, 

por medio de su venganza, el amor como potencia unificante, su-

perando el estado de odio generalizado implantado por Sotomayor. 

Como puede verse, a nivel del personaje y a nivel del relato (a nivel 

también de la realidad argentina de ese momento), la falta fundamen-

tal es la del amor, el lazo erótico del Común. Al fracasar en su intento 

de conspiración para reinstalar esa falta, ella se decide por hacer jus-

ticia por su propia mano (igual a Tótem y tabú, pero invertido, en este 

caso en cuanto a género y número), a fin de reponer la barra sobre 

ese Otro dictatorial, lo cual, como en Freud, acarrea la culpa estruc-

tural como base de la Ley con su fase prohibitiva decisiva para que 

haya deseo. Y aunque Bárbara acepta que no es el falo, aunque reins-

tala lo simbólico, no sabemos si ese simbólico será igual al derrocado. 

En todo caso, queda en suspenso que Bárbara sea capaz de promover 
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una transvaloración del autoritarismo y del totalitarismo de Sotoma-

yor. Nada asegura que ella no desee otra vez ser el falo de un Otro 

colectivo, ser amada, deseada, admirada; nada asegura que su nueva 

posición de dueña absoluta de la estancia la lleve a abrir el sistema de 

intercambios y que éstos puedan incluso dejar de reproducir el pa-

triarcado, lo heteronormativo y el machismo. En fin, nada asegura 

que Bárbara no se convierta en “una déspota bella, voluptuosa y 

cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho. –Y que además 

lleve pieles…”. 

Como venimos viendo, Furia infernal alegoriza el Real del ma-

lestar en la cultura argentina y le pone palabras: ese malestar es la 

domesticación de la masa (como una doma  –masculina y femenina, 

donde todos están mujerizados por el poder—109 para tenerla dispo-

nible, sumisa y obediente para beneficio del aparato productivo); esa 

domesticación –incluso bajo el lema de ‘civilización’— es la que nos 

viene desde la dictadura de Rosas, como lo testimonia el texto famoso 

de Echeverría y cruza la historia nacional, como una constante neo-

colonial sostenida por diversos actores y modalidades. A la vez devela 

el fantasma perverso en lo macropolítico con aquello que, en esa 

época, se denominaba la teoría de la dependencia: gobiernos locales 

producto de manipulaciones (violentas o diplomáticas), instrumenta-

das desde Washington o Moscú.  

El cine de Sarli/Bo, a pesar de sus cesiones al deseo del Otro 

(patriarcado, heterosexualidad, machismo),110 abre no obstante la 

puerta a la autoconciencia de la mujer –como mujer y como emblema 

del subalterno—, incita su rebeldía, su crítica y su empoderamiento. 

La mujer se desnuda, se despoja de los ropajes, de sus pieles, impues-

tos por el capitalismo desde sus etapas de conquista y colonización y, 

                                                 
109 En mi aproximación crítica a los textos suelo distinguir entre feminización 

y mujerización; el primero supone una identificación a un ideal de mujer (travesti, 
transexual, etc.); el segundo, en cambio, se refiere a posiciones y roles impuestos 
por la cultura a partir de la subalternización de la mujer como emblema de todas 
las sumisiones. 

110 Aunque en algunos films se incorpora la figura del homosexual y se la trata 
con indulgencia y tolerancia, el personaje está siempre representado en una versión 
afeminada y como elemento cómico y marginal. 
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como quería G. Bataille, reinstala un erotismo entendido como dar 

continuidad a la vida; es también la versión de un sujeto que desbroza 

los sutiles mecanismos de alienación al Otro de la cultura pero que, a 

pesar de aproximarse a la separación (tal como la entiende Lacan en 

el Seminario 11) como reafirmación del sujeto, no logra emanciparse 

completamente y, por eso, termina capturada en la mayoría de los 

films por el amor a un hombre.  

La reescritura en el cine de Sarli/Bo, al intentar subvertir la 

dependencia al hipotexto (igual que la izquierda política de aquellos 

años), opera, como hemos visto, por inversión y transformación de 

elementos: juega con la parodia intercambiando roles, personajes, gé-

neros, clase, raza. Desestabiliza el sistema de valores naturalizados y 

explora las fronteras de la sexualidad como la matriz política de la 

cultura y de la vida. Ese es su lado positivo. Ahora bien, si subvertir 

significa, según el Diccionario de la RAE, “trastornar o alterar algo, 

especialmente el orden establecido”, entonces Furia infernal no puede 

ser catalogada como subversión. La reescritura –para muchas pelí-

culas del dúo— parece apostar más por la inversión que, según el 

mismo diccionario, supone “cambiar, sustituyéndolos (los elemen-

tos) por sus contrarios, la posición, el orden o el sentido de las cosas”; 

este cine, en este sentido, invierte (deposita, emplea, gasta) su caudal 

estético y crítico en dar vuelta el sistema, pero no subvertirlo, trans-

formarlo; no logra, pues, una transvaloración de todos los valores, 

como quería Nietzsche. A pesar de su eficacia a nivel del sentido, 

pareciera no obstante conservar y no poder realmente modificar la 

estructura que quiere subvertir: la estructura perversa del sistema y de 

la sexualidad, el patriarcado y la heteronorma inherentes al capita-

lismo y su ética ‘protestante’ (Weber), de raigambre judeo-cristiana. 

La historia argentina, su política y sus luchas, y obviamente el 

cine, tomaron desde 1983, rumbos diversos, pero lo que pareciera 

quedar claro es que no apunta a subvertir el sistema cambiando el 

tono de los elementos por medio de la violencia, sino a transformarlo 

a nivel de estructura mediante un activismo crítico, de base feminista 
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indudablemente, cuya estrategia es ir deconstruyendo el núcleo de di-

cha estructura conservadora, desvirtuando el centro y multiplicando 

los focos nocivos y enfermantes del síntoma socio-cultural, para me-

jor combatirlos; aplicará su intervención crítica según una agenda de 

urgencia, también marcada por la sexualidad, en busca de la emanci-

pación, partiendo, claro está, del emblema de la subalternidad: la mu-

jer y la sexualidad. No me caben dudas de que el cine de Sarli/Bo, 

incluso en sus fallidos, fue el iniciador de esta nueva etapa al politizar 

la sexualidad y/o sexualizar la política. 

Si acoplamos estas reflexiones a nuestra aproximación desde 

la voluntad de poder, tal como venimos haciendo en este ensayo, en-

tonces podemos adelantar algunas conclusiones. Mi hipótesis esté-

tico-política es que Furia infernal, filmada y exhibida en la frontera en-

tre las dos dictaduras (Revolución Argentina y Proceso de Reorgani-

zación Nacional), opera como una bisagra entre ellas. En este sentido, 

demostraría ser un producto cultural típico de aquello que Heidegger, 

en su lectura de La voluntad de poder de Nietzsche, llama “estado de 

indecisión” (598) en cuanto al nihilismo, considerado no como una 

etapa de una historia del nihilismo, sino en cuanto a que “[e]l nihi-

lismo es historia [la cual] contribuye a constituir la esencia de la histo-

ria occidental” (596). Se trata de un estado de transición en el proceso 

de transvaloración de todos los valores. Furia, me parece, muestra y 

demuestra el pasaje del capitalismo neocolonial de un momento de 

opresión del país y de los pueblos, en su dependencia a los poderes 

centrales, y en el que todavía los cuerpos excluidos son sacrificados, 

a la necropolítica iniciada en 1976 con la desaparición de los cuerpos 

ahora insacrificados. Se detecta así un estado de cambio en la socie-

dad y en la voluntad de poder. Ahora bien, si aceptamos que la trans-

valoración de los valores implica no solo la inversión y sustitución de 

los viejos valores por los nuevos sino, mucho más radicalmente, la 

liquidación completa del lugar de origen, procedencia y proveniencia 

de los valores antiguos, entonces es comprensible que Furia exhiba la 

conmoción del sistema social a partir de percibir un vacío en el que 

la sociedad ya siente que no logra ni ajustarse ni regularse por los 
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valores existentes. De ahí que Furia confronte un tope en el ejercicio 

de su mirada como fundadora de una perspectiva ambigua, indecisa, 

entre lo viejo y el porvenir. No logra, pues, ni aniquilar el lugar de 

origen de los viejos valores, ni tampoco fundar un nuevo lugar para 

originar valores más acordes con la nueva experiencia social. Me 

animo a postular que, a partir del proceso de redemocratización ini-

ciado en 1983, la cultura y la política argentinas han permanecido 

hasta hoy dentro de este momento de transición. Y si, como afirma 

Nietzsche, “[l]os intentos de escapar al nihilismo sin transvalorar los 

valores válidos hasta el momento: provocan lo contrario, agudizan el 

problema” (citado por Heidegger 598), el nihilismo argentino parece 

haber ido pasando por un movimiento de zig-zag, o bien de avances 

y retrocesos, a veces apuntando a un cambio de perspectiva y, en 

otros, cuando no en su mayor parte, agudizando los problemas por 

no poder escapar al nihilismo sostenido por el viejo sistema de valo-

res, por querer cambiar los valores, pero seguir manteniendo y ocu-

pando el antiguo lugar (597). 
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