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¿Qué es una praxis?  

Me parece dudoso que este término pueda ser considerado impropio  

en lo que al psicoanálisis respecta. Es el término más amplio para designar 

una acción concertada por el hombre, sea cual fuere,  

que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico.  

Que se tope con algo más o algo menos de imaginario  

no tiene aquí más que un valor secundario.  

 

Jacques Lacan, Seminario 11 14.  

 

 

 

 

I want not only to discover the fundamental principles  

of the creative process, I want not only to formulate its theory,  

I want to put it into practice.  

 

Konstantin Stanislavski, “Carta al directorio del TAM”,  

fechada en Moscú, el 19 de enero de 1910 (Benedetti 1991 279)  

 

 

 

If my book influences future generations 

 and attracts some attention,  

it will be subject to rigorous criticism  

both scientific and non-scientific…  

I will be proud and happy  

to have been the cause of such debates and studies…  

 

Konstantin Stanislavski, An Actor’s Work,  

Original Draft Preface, xxiv 
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INTRODUCCION 

 

De la pertinencia y limitaciones de nuestra investigación 

 
a pregunta que trataré de responder a lo largo de este 

libro es simple y me ha sido formulada en muchos ta-

lleres y presentaciones a congresos; en cierto modo mis talleres, se-

minarios y ponencias gradualmente fueron oficiando como ejercicios 

preparatorios para que yo finalmente aceptara este reto peligroso de 

reunir en un libro algunos ensayos en los que he tratado de acercar 

‘teatro’ y psicoanálisis. La pregunta que habitualmente se me formula 

es: ¿qué sentido tiene acercar estas dos disciplinas? Si en el Seminario 

11 Lacan se toma el trabajo de explicar el sentido de preguntarse por 

la consistencia del psicoanálisis y de situar, de alguna manera, el 

campo de su praxis, no es menos necesario—incluso es hasta más 

complicado—para mí situar, no solo mi relación con el psicoanálisis, 

sino también con lo que he entrecomillado antes, es decir, el ‘teatro’.  

Sin embargo, desde un principio quisiera advertir al lector que 

no hallará en este libro glosas sino ‘notas’, como lo indica su título, al 

menos en uno de los sentidos que le da el Diccionario de la Real Acade-

mia Española, a saber, “Apunte de algunas cosas o materias para ex-

tenderlas después o acordarse de ellas”. Es mi propósito dar a cono-

cer estas notas—más allá de la posibilidad de que yo mismo las con-

tinúe en trabajos más detallados y hasta más sistemáticos—para que 

otros teatristas puedan partir de ellas a fin de construir sus propios 

itinerarios de investigación o bien para disentir y enriquecer de ese 

modo el debate. 

No es nuevo afirmar que muchos investigadores han utili-

zado términos freudianos para acercarse a los textos dramáticos e in-

tentar una interpretación. Hay una extensa bibliografía sobre el im-

pacto e interrelación de Stanislavski y del psicoanálisis freudiano en 

Estados Unidos, con diferencia de matices y hasta niveles de horror 

teórico, si los evaluamos hoy desde la perspectiva lacaniana, cuyo in-

greso es además bastante tardío en la cultura y la academia estado-

L 



 

 

unidenses. Esta práctica de lectura tanto de Stanislavski como de 

Freud, muchas veces descarriada por el abuso de términos y concep-

tos (subconsciente, superobjetivo, memoria emotiva, desde el lado 

teatral; inconsciente, inconsciente colectivo, identidad, yo, Edipo, ar-

quetipos, desde el lado psicoanalítico), no ha estado ausente tampoco 

de la práctica de ciertos directores y hasta de actores que intentan 

(como si eso fuera posible) psicoanalizar a los personajes o realizar 

verdaderos abusos sobre los actores. Ya es muy conocida la actitud 

de Strasberg en el trabajo con sus actores, especialmente con sus ac-

trices, pero el éxito de la Psicología del yo en Estados Unidos podría 

hacernos aumentar esa lista con violencias sorprendentes.  

Me siento en obligación de aclararle al lector desde un prin-

cipio que, en este libro, en cuanto a lo teatral, voy a centrarme en 

Stanislavski, dejando de lado, en cuanto sea posible, la exploración 

de la extensa progenie de discípulos: V. Meyerhold, en primer lugar, 

y luego Richard Boleslavsky, Lee Strasberg, Michael Chekhov, Jerzy 

Grotowski, Seki Sano, Hedy Crilla, Raúl Serrano, Anatoly Vasiliev, 

entre otros. Respecto al psicoanálisis me atendré a Freud y sobre todo 

a la enseñanza lacaniana. Dejo de lado, por razones obvias, los plan-

teos en el campo teatral influenciados por la Ego Psychology y esos 

otros acercamientos ‘hermenéuticos’, cualquiera sea la corriente psi-

coanalítica en que crean basarse (cuando lo hacen exponiendo sus 

cartas y sus reglas de juego, lo cual no es lo usual). Voy a intentar en 

todo momento referirme a ‘teatro’ como una praxis, de acuerdo a la 

definición lacaniana que me ha parecido justificado colocar al princi-

pio, como epígrafe a esta introducción—para emular así lo que hacía 

el maestro Torstov en Preparación del actor con los objetivos del día 

colgados del pórtico de su escuela. 

La influencia del método o sistema de Stanislavski en el teatro 

del siglo XX—occidental y de más allá—hasta hoy es indiscutible, sin 

importar hasta donde llegue nuestro acuerdo con sus postulaciones. 

Sin embargo, en lo que a mí respecta, la lectura de sus textos me ha 

resultado siempre enormemente problemática y a veces hasta curiosa. 

He pasado por varias etapas en mi lectura de su obra intentando 
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siempre mantenerme alerta a los detalles y sobre todo a sus postula-

dos implícitos. Al principio, con cierta ironía, luego con asombro y 

finalmente con admiración, aunque no comulgue con todos los as-

pectos del Sistema. ¿Por qué habría que elaborar una técnica o psico-

técnica que intentara reproducir la vida en el escenario?  ¿Dónde apo-

yar la tesis de que es en el subconsciente donde reside la fuente de la 

creatividad?  ¿Hasta qué punto estos axiomas no son curiosos y hasta 

contradictorios?  ¿Por qué no concebir una preparación del actor que 

nos aleje de la vida tal como la vivimos con todas sus alienaciones?  

Estas preguntas que me surgieron en la total inocencia de mis prime-

ras lecturas y acercamientos a Stanislavski y al teatro, trato de mante-

nerlas en su impertinencia para que sostengan mi lectura respetuosa. 

Sabemos que lo que se conoce como Sistema—que en este 

libro mantendremos con mayúscula, a pesar de las advertencias de 

Jean Benedetti en Stanislavski and the Actor,1 y siempre alejado de lo 

que en la escuela de Strasberg se ha denominado Método—corres-

ponde a la divulgación que muchos de sus discípulos hicieron en dis-

tintas partes del mundo y en las que cada uno de ellos basó sus ejer-

cicios partiendo de etapas diferentes de la enseñanza del maestro 

ruso. El hecho de que Stanislavski escribiera casi paralelamente a 

Freud, pero sin acusar recibo del descubrimiento freudiano del 

                                                 
1 Benedetti prefiere mantener ‘sistema’ con minúscula, para evitar dar la impresión 
de que se trata de una ‘teoría’ cerrada y rígida (Stanislavski and the Actor x). Conven-
dría mantener la designación de método, en la medida en que un Sistema, tal como 
lo entendemos hoy después de la fonología y antropología estructural, se sostiene 
en relaciones diferenciales mutuas que la psicotécnica del maestro ruso parece ca-
recer, al menos hasta que una investigación más profunda sobre su base teórica 
implícita, indique lo contrario.  El problema con la designación de Método es que 
apunta a la aproximación de Strasberg, y no es conveniente confundir la aproxima-
ción a la actuación tal como la formula Stanislavski con la del Actor’s Studio.  Mi 
posición será, no obstante, mantener Sistema con mayúscula y en lo posible cues-
tionar hasta qué punto dicho Sistema puede ser admitido como teoría.  En todo 
caso, prefiero pensar que si hay ‘teoría’, hay que desbrozarla, desandarla, leerla al 
sesgo.  Ya conocemos cómo Stanislavski mismo reniega de la dimensión teórica en 
varios momentos de su enseñanza, pero hay que imaginar que por ‘teoría’ él está 
pensando en construcciones abstractas, casi filosóficas, que no corresponden a lo 
que hoy entendemos por dicho término. 



 

 

inconsciente, siempre me ha parecido un desajuste entre la formación 

actoral stanislavskiana (casi aceptada a nivel institucional en todas 

partes) y la dramaturgia del siglo XX, postfreudiana, al menos desde 

el dadaísmo y el surrealismo en adelante. Al menos a primera vista el 

subconsciente stanislavskiano nada tiene que ver con el inconsciente 

freudiano y menos aún con el lacaniano. Sin embargo, tal vez por el 

contexto epistemológico e histórico que les es común, es evidente 

que Stanislavski hace a veces apuntes sorprendentes, hasta precisos, 

desde el punto de vista psicoanalítico, tal como lo concebimos hoy. 

Los teatristas no hemos reflexionado lo suficiente sobre este des-

ajuste y estas convergencias. ¿Cómo formar a un actor que tiene que 

enfrentarse a textos dramáticos escritos a partir del descubrimiento 

del inconsciente, con una técnica pre-freudiana y en ciertos momen-

tos—con la influencia de Ribot, Pavlov, del Fordismo y el Taylo-

rismo—hasta anti-freudiana? 

Sea cual sea la respuesta a esta pregunta, lo cierto es que la 

lectura de Stanislavski, tan amena, como la de Freud, puede muchas 

veces velar su entramado más sutil. Basta pensar en la forma en cómo 

Lacan retorna a Freud, cómo presta atención a detalles a veces nimios 

que ponen en tela de juicio aspectos fundamentales de la técnica y la 

teoría psicoanalítica, para imaginar una aproximación similar que de-

bería guiarnos en nuestro retorno a Stanislavski para desbrozar mejor 

una técnica y teoría del trabajo actoral. A diferencia de Freud, Stanis-

lavski—con cierto gesto anti-intelectual que marcó y todavía marca 

la formación actoral—no se preocupa por dar basamento conceptual 

a las nociones que sustentan su psicotécnica. Casi todos los términos 

técnicos del Sistema permanecen en un nivel nocional. Además del 

hecho de que se pueden reconocer distintas etapas en la enseñanza 

de Stanislavski, como en la de Freud, la cuestión más álgida se rela-

ciona con la falta de una teorización más acotada de lo que funda-

menta su propuesta formativa. Como se pregunta Lacan al comienzo 

del Seminario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis a pro-

pósito de su disciplina y de Freud: “¿Hay conceptos analíticos forma-

dos de una vez? […] ¿[D]ónde anclar nuestra práctica?  ¿Podemos 
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decir siquiera que se trata propiamente de conceptos?  ¿Son concep-

tos en formación?  ¿Son conceptos en evolución, en movimiento, por 

revisar? (18), nosotros también podríamos hacernos esas preguntas a 

propósito del Sistema. No olvidemos que la teorización freudiana 

está siempre sincopada con la dirección de la cura, es decir, con los 

pormenores de la técnica analítica. En el caso de la formación actoral 

no debería ser diferente. Por tal motivo, plantear un retorno a Stanis-

lavski para interrogar algunos aspectos de su Sistema no me parece 

descaminado. También con Stanislavski, asistimos a ese “manteni-

miento casi religioso de los términos empleados” (Seminario 11 18) 

del que se quejaba Lacan respecto al corpus textual freudiano.  

Me parece que al acercar el psicoanálisis freudo-lacaniano a 

Stanislavski se gana más de lo que se pierde. Si el proyecto no resulta 

en una técnica diferente, al menos dicha aproximación da paso a la 

esperanza de abrir un debate conceptual capaz de permitirnos despe-

jar algunas vertientes nuevas, siempre bienvenidas para dinamizar un 

campo disciplinario. Es posible que algunas cuestiones nos lleven a 

extremar la consistencia de un concepto y, por esa vía, ampliarlo o 

descubrir una importancia insospechada en beneficio de la nueva dra-

maturgia de actor que muchos artistas están emprendiendo, después 

y paralelamente a la dramaturgia de autor y a la creación colectiva. 

 

Sobre la praxis teatral 

 
No debe apresurarse el lector a pasar por nuestro epígrafe a 

la ligera. Si la palabra ‘acción’ puede ser familiar a los teatristas, aun-

que no siempre sepan de lo que hablan, lo cierto es que el epígrafe 

nos alerta respecto a los tres registros lacanianos. Si vamos a concebir 

nuestra aproximación al ensayo desde esta definición de la praxis, si 

vamos a pensar nuestra perspectiva teatral como una praxis que se 

despliega en esa dimensión aún no teorizada que conocemos como 

el ensayo teatral, no debemos confundir aquello que el psicoanálisis 

discierne como lo “real”, lo “simbólico” y lo “imaginario”, que deben 

ser leídos en estricta dimensión lacaniana. Y no me parece que se 



 

 

pueda hacer eso apresuradamente. Para empezar, me atengo a situar 

la palabra “teatro” en la praxis de los teatristas, es decir, en el trabajo 

durante los ensayos. No estoy interesado en plantearme acercamien-

tos para el estudio, investigación e interpretación de textos dramáti-

cos o textos espectaculares. Si alguna eficacia (como ocurre siempre 

con el gesto utilitarista típico de las aproximaciones académicas al 

teatro o cualquier otra disciplina “humanística”, especialmente cuan-

do hablan de “aplicar” un modelo teórico a un corpus textual), si al-

gún impacto encuentran estos ensayos en los abordajes interpretati-

vos a la dramaturgia, especialmente la latinoamericana, si algún cam-

bio o alteración se produce de rebote en la interrogación al texto dra-

mático o espectacular a partir de estos ensayos que aquí presentamos 

al lector, pues bienvenidos sean. Pero dejo claro que lo que convoca 

mi interés es la praxis del teatrista.  

Me interesa situarme en el campo del ensayo teatral, ese mo-

mento preciso en el que múltiples operaciones y factores toman lugar, 

ese momento propiamente teatral en el que la autoridad del texto 

dramático queda sometida a otras aproximaciones, no necesaria-

mente marcadas por la literatura y la tradición literaria. Como se com-

probará a lo largo de este libro, el campo del actor, el campo del di-

rector, de los técnicos, incluso el campo del espectador son los que 

me interesan. Y ese campo ha estado, en su mayor parte, desprovisto 

de un acercamiento teórico-práctico preciso (a diferencia de los “apli-

cacionismos” de turno a la literatura teatral, sean lingüísticos, semióti-

cos, sociológicos, históricos, queer, etc., que incluso los estudios so-

bre la performance no han logrado tampoco situar propiamente, tan 

ocupados como están por responder a otras agendas académicas no 

precisamente interesadas en teorizar sobre lo específico del “teatro”). 

Gran parte de la bibliografía sobre la actuación, el ensayo teatral y la 

improvisación se desarrolla a nivel técnico, pero uno debería interro-

garse cuál es la teoría que subyace a dicho nivel o le brinda su funda-

mento. A falta de base teórica, el eclecticismo en la formación actoral 

hace su agosto. 
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No me interesa entrar aquí en polémica y me disculpo por las 

generalizaciones. No es mi propósito en este libro revisar y debatir 

con trabajos teóricos sobre la performance, tal como Lacan se vio 

obligado a hacer, a cada paso, con la Ego Psychology, con la psicología 

en general y con ciertas tendencias “psicoanalíticas” a su entender 

desviadas del descubrimiento freudiano. Sin embargo, no se me es-

capa que este libro pueda entrar en similar polémica con muchos es-

tudios sobre la performance, especialmente los que provienen de la 

academia estadounidense y que, sin duda, reproducen en su propio 

campo y estilo muchas de las categorías que Lacan combatía en su 

propio dominio. 

No me exigiré en esta Introducción mayor trabajo que para-

frasear al Lacan del capítulo I “La Excomunión” de su Seminario 11. 

Y no me exigiré demasiado en ejercer mi ilusión de originalidad, no 

tanto por pereza, sino por no haber sido—que lo sepa yo hasta el 

momento—excomulgado de los estudios teatrales, como Lacan y su 

enseñanza lo fueron por las instituciones psicoanalíticas en aquel mo-

mento. Por otra parte, si he trabajado en el teatro desde la perspectiva 

psicoanalítica desde hace mucho, no he contado—como era el caso 

de Lacan—ni con espacios institucionales fijos ni con ningún tipo de 

seguidores, sean discípulos o estudiantes. No he tenido, pues, nada 

que perder ni que recuperar. Sin embargo, me veo en la tarea de pa-

rafrasear ese capítulo por varias razones que se irán desbrozando a 

continuación. 

Dicho seminario, correspondiente al año 1964, va a significar 

para Lacan un momento necesario para retomar muchos aspectos de 

su enseñanza anterior desde una perspectiva más… ¿Cómo decirlo?  

Las palabras que vienen a mi escritura son todas tan cuestionables 

desde la perspectiva lacaniana que no sé cómo utilizarlas sin provocar 

la ira de los lacanianos. ¿Desde una perspectiva más completa, totali-

zante, sistemática, estabilizada…?  Ninguna realmente caracteriza ese 

momento de producción teórica de Lacan. De alguna manera, frente 

a un nuevo público y en una nueva sede, Lacan retoma sucintamente 

en ese seminario los principales puntos de su enseñanza anterior. 



 

 

Dicho Seminario 11 ocurre un tiempo después del seminario sobre La 

Angustia, que es efectivamente un parteaguas en la enseñanza laca-

niana e inmediatamente después a un seminario interrumpido sobre 

el Nombre-del-Padre. Hay un antes y un después del Seminario 10. 

Entre el Seminario 10 y el 11, debía haber estado el seminario sobre el 

Nombre-del-Padre, del que Lacan solo dio una lección antes de ser 

suspendido y expulsado del Hospital Saint-Anne, en el que había dic-

tado sus seminarios anteriores durante diez años, dos veces por se-

mana. Referencias a este seminario interrumpido, nunca enseñado, se 

encuentran en otros escritos lacanianos, pero nunca bajo el tono de 

discurso oral y menos aún con las siempre estupendas derivaciones 

que dicho discurso tomaba en cada uno de sus seminarios, para feli-

cidad de algunos y para desesperación de otros. 

 

De mi autorización 

 
Si imito, si sigo, si me someto al capítulo 1 del Seminario 11, 

tengo que empezar por responderle al lector de este libro por una 

pregunta fundamental: ¿qué me autoriza a plantear el acercamiento 

de los estudios teatrales, específicamente el que hemos convenido 

antes en designar como praxis teatral (ensayo, actuación, puesta en 

escena), al psicoanálisis freudo-lacaniano?  Mi biografía teatral, a pe-

sar de su brevedad, de algún modo sirve para autorizarme en este 

campo teatral. No tengo formación actoral, pero he trabajado con 

actores y bailarines-actores (estudiantes, amateurs, profesionales) en 

diversos lugares de Argentina, Ecuador, Brasil, Perú, Alemania y Es-

tados Unidos; y en cuanto al sistema de Stanislavski lo he visto prac-

ticar por varios maestros y hasta yo mismo he recurrido a muchos de 

sus ejercicios durante mi trabajo de formación de actores y en mi 

trabajo como director. 

Pero lo cierto es que, a pesar de mi trabajo teatral, no soy 

actor ni tampoco soy psicoanalista. Respecto a mis antecedentes psi-

coanalíticos, debo certificar que solamente he sido analizante. No po-

dría considerarme analista, al menos, en el sentido de haber tenido 

una práctica como tal en la clínica. Vengo leyendo a Lacan desde 
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1976, cuando fui introducido a su enseñanza, de una manera urgente 

y desesperada, por Josefina Ludmer en una clase que ella diera en 

aquellos turbulentos tiempos de 1973-74 en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires, cuya sede era (valgan aquí 

los avatares del destino) el viejo Hospital de Clínicas de Buenos Aires, 

prontamente demolido en su casi totalidad, puesto que la capilla—

como era de esperarse—permaneció en pie. Por alguna razón aquella 

clase de Ludmer atrajo mi curiosidad y entonces me apresuré—en 

aquella época donde sospechábamos que ese esplendor universitario 

y cultural iba a durar muy poco—a correr a la Librería Fausto de 

Buenos Aires2 a comprar ese libro ilegible titulado Escritos, que era 

una colección de algunos escritos lacanianos, aunque no todos. Co-

mencé a leerlo por donde pude. Comencé por donde sentí que había 

cierta comunidad terminológica con lo que yo, hasta ese entonces, 

podía precariamente ostentar: cierto conocimiento de la lingüística.  

El resultado de ese primer acercamiento autodidacta fue un 

ensayo hoy perdido que leí en el Primer Congreso de Lingüística, or-

ganizado en Tucumán en 1977, en el momento más atroz de la dic-

tadura militar. Ese trabajo, titulado “El sujeto y su habla en la dialec-

tología”, me deparó muchos amigos, muchos enemigos y, en parte, 

fue lo que me permitió sobrevivir al horror de los años que se aveci-

naban. Dejado de lado, casi diría expulsado, al momento de la publi-

cación de las Actas de ese congreso —¿debería usar aquí la palabra 

excomunión? — ese ensayo me dejó fuera de todo circuito universi-

tario por muchos años. Sólo con el retorno a la democracia fui capaz 

de ganar un concurso en la Escuela de Teatro de la Universidad de 

Tucumán, pero jamás me permitieron—ya que al regreso de la de-

mocracia estaban en ejercicio los mismos profesores que habían es-

tado durante la dictadura—ingresar a Filosofía y Letras, a cuyos con-

cursos me presenté varias veces sin éxito y hasta creo que con alguna 

incursión de mi parte en el endeble campo judicial. 

                                                 
2 Me refiero a la que estaba cerca de Corrientes y Suipacha; a sus empleados les 
agradezco desde siempre haberme reservado los ejemplares que eran de mi interés.  



 

 

“El sujeto y su habla en la dialectología”, al menos por lo que 

recuerdo, fue recibido con entusiasmo mucho más tarde, por otro de 

mis admirados maestros: Nicolás Rosa, lo cual no dejó de ser un 

guiño optimista para invitarme a seguir por ese camino. Lamentable-

mente, la lingüística no estaba entre mis proyectos. Ese ensayo ata-

caba, a partir de mi lectura insegura y solitaria de algunos “escritos” 

lacanianos, los aspectos más aceptados por las investigaciones de en-

tonces en dicha disciplina, especialmente en el área dialectológica. 

Plantear la lógica del significante en una época en que apenas se bal-

buceaba—y a veces hasta mal—sobre el signo saussuriano, era un 

acto imperdonable para el establishment, ¿debería usar aquí, no sin 

cierto humor y paradoja, el término intelligentsia?  Tal vez quienes me 

excomulgaron pensaban lo mismo que algunos colegas que escucha-

ron la lectura de ese trabajo en el congreso, pero que tuvieron, sin 

embargo, la valentía de pronunciar: “No entendimos casi nada, pero 

no nos cabe duda de que la cosa va por ahí”. Me lo dijeron al subir al 

ómnibus que me traía de regreso a Buenos Aires y no lo pude olvidar. 

Fueron ellos los que luego me acompañaron, como pudieron, en mi 

largo “exilio” en el Noroeste argentino. Para ellos, todo mi reconoci-

miento y mi agradecimiento.  

De vuelta en Buenos Aires al finalizar aquel congreso y antes 

de regresar a Tucumán en 1981 en lo que iba a convertirse en una 

larga estadía de casi diez años, trabajé en la oficina de alumnos de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad de Belgrano. Esa fue una 

oportunidad intelectual para mí que sobrepasaba, obviamente, la im-

portancia del tipo de trabajo y del salario ofrecido. Tuve allí la dicha 

de conocer al Profesor Roberto Yáñez Cortés y al Profesor Gregorio 

Klimovsky, que me permitieron asistir a sus clases, y gracias a ellos 

fui capaz de organizar con cierta rigurosidad epistemológica una e-

norme cantidad de datos y lecturas dispersas y desordenadas. Allí, 

además de ajustar mis conocimientos sobre Marx, Freud y Lacan, 

agregué varios autores cruciales a mi lista, como Jean Piaget, Claude 

Levi-Strauss, Louis Althusser, Paul Ricoeur, Edmund Husserl, Jean 

Paul Sartre y Karl Popper, entre otros. Fue con ese bagaje—más lo 
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que yo sabía de lingüística, teoría literaria y formalismo ruso—que 

me fui a Tucumán, donde transmití lo aprendido a muchas personas 

de disciplinas diversas (abogados, arquitectos, profesores de letras, 

psicólogos, etc.) en varias ciudades de Tucumán, y más tarde de San-

tiago del Estero y de Salta. 

En Tucumán tuve la oportunidad de ponerme en contacto 

con la psicoanalista Marta Geréz Ambertín, que volvía de su exilio en 

México. Asistí a algunos de sus seminarios y también a otros organi-

zados por su grupo, como los de Jacques-Alain Miller y algunos laca-

nianos franceses que se llegaron hasta el Jardín de la República. Fue 

también el momento de realizar un largo y penoso psicoanálisis que, 

sin duda, debe haberme dado algunas pautas un poco más precisas 

para leer a Lacan. Siempre a tientas, siempre desajustada, siempre in-

completa, siempre circunstancial, siempre en la incertidumbre, mi 

lectura de Freud y de Lacan continuó, junto a la lectura de Julia Kris-

teva, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean Baudri-

llard, Noam Chomsky y muchos otros. Sólo se interrumpió por algu-

nos años mientras hacía mi doctorado en Arizona State University y 

por una elección deliberada de mi parte de “desporteñizarme”, de 

“desargentinizarme”, de “deslacanizarme”. En efecto, durante esa es-

tadía en Tempe mucho más tarde, ya en la década del 90, me interesó 

más ponerme al tanto de las corrientes que se debatían en la academia 

estadounidense: los estudios chicanos, los estudios gays y lésbicos, 

los estudios judíos, los estudios afro-americanos, los estudios subal-

ternos y postcoloniales y sobre todo el feminismo, en la base de todos 

ellos.  

Desde mis primeros años en Tucumán (me instalé en San Mi-

guel el 2 de enero de 1981) y mis incursiones por todo el Noroeste, 

hasta mi trabajo en la Universidad de Salta, Sede Regional Orán, un 

poco más tarde, me fui ligando cada vez más al teatro, entendido 

como “hacer teatro”, como montaje, como actuación, como direc-

ción. Mi única experiencia hasta ese momento había sido un par de 

años en la danza contemporánea que realizaba en Buenos Aires para 

compensar mi aversión a los deportes y lograr cierto beneficio de tra-



 

 

bajo físico. No contaba con otra “experiencia” corporal más que esa 

también precaria formación en la danza, que jamás tuvo veleidades 

profesionales. Así, con un grupo de jóvenes actores de Nuestro Tea-

tro, liderados por Carlos Alsina, hoy un dramaturgo varias veces pre-

miado, fundamos Teatro de Hoy en una ciudad donde solo Nuestro 

Teatro, liderado por Oscar Quiroga y Rosa Ávila, continuaba con 

vida. Alsina se acercó a mi “taller de semiótica” (realizado, en aquellos 

tiempos de dictadura, bajo estricta privacidad), solicitándome un “ta-

ller de semiótica teatral”. A pesar de mi negativa—era imposible ne-

garse a la perseverancia de Alsina—logré reunir algunas notas y co-

menzamos el trabajo. De ello resultó un entusiasmo contagioso que 

nos hizo fundar el grupo, reunir a algunos artistas locales (como Bea-

triz Labatte en danza, Oscar Németh en iluminación, el arquitecto 

Carlos Malcún en escenografía) y salir a la taquilla con dos obras, una 

de Alsina, Contrapunto, y la otra de mi autoría, El paraíso de las hormigas, 

ambas bajo mi dirección. Alsina quería salirse un poco del realismo 

psicologista de Nuestro Teatro, así que los dos fuimos a nutrirnos en 

otras fuentes. Alsina se fascinó con Brecht y yo con Beckett. Como 

es de imaginarse, a pesar de estar haciendo funciones en el centro 

mismo de San Miguel de Tucumán, en una salita del Hotel Metropol, 

con el clima cultural de aquellos tiempos, la recepción de nuestras 

obritas fue decepcionante. Pero nada era decepcionante para Alsina 

y a pesar de nuestras diferencias personales nunca pude dejar de ad-

mirar su avasallante, insistente, relación con su deseo.  

Nos planteamos revertir la situación y fue allí, exactamente 

en ese momento, cuando yo articulé por primera vez en mi trabajo 

teatral la enseñanza de Lacan: me planteé, le planteé al grupo (for-

mado también por la actriz, hoy psicoanalista reconocida, Gabriela 

Abad y otra actriz toda pasión, Cuca Navajas) pensar nuestro “fra-

caso” desde la demanda y el deseo. ¿Cuál era la demanda del público?  

¿Cuál era el deseo del público?  Como puede verse, todavía estaba 

lejos de articular la cuestión del goce. En términos gruesos, entendía-

mos que para Lacan la demanda era siempre de amor y que del deseo 

nadie quería saber absolutamente nada. Eso fue la base de múltiples 
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discusiones y elucubraciones que hicimos antes de proponernos es-

cribir una nueva obra, que recientemente acabo de recuperar y que 

estuvo como seis meses en cartel a sala llena. Se trataba de Un brindis 

bajo el reloj, que escribimos Alsina y yo y que nos dio muchas satisfac-

ciones. Para escribir la obra hicimos una especie de mapa narrativo 

que luego fragmentamos. Cuatro actores harían múltiples personajes. 

Nos propusimos perfilar cuatro personajes básicos que representa-

ran, sin demasiados matices, las tendencias políticas del momento. 

Estaba presente—creo que por primera vez en el teatro argentino—

la figura del desaparecido y la primera madre de desaparecido; tam-

bién el peronista ortodoxo, el exiliado, el militante de izquierda, el 

empleado del “no te metás”. Me pregunto—aunque tengo casi la cer-

teza—si Un brindis fue la primera obra que en el teatro argentino, al 

menos en Tucumán—escenario de tantas desapariciones—ponía en 

escena por primera vez ese personaje del desaparecido que, como la 

hora quevedesca, regresaba para convocar a todos bajo el reloj.  

Después vinieron otras obras, pero lo importante de esta ex-

periencia es que lentamente me fui viendo en el campo de la dirección 

y—con mayor atrevimiento de mi parte—hasta de la actuación, care-

ciendo de formación para ello. Aprendía de todos, de Labatte, de 

Malcún, de Németh, de Alsina y, sobre todo, del público. Con Un 

brindis hacíamos debates al final de la obra y eso era una verdadera 

escuela de espectadores. Comenzaba a darme cuenta de los proble-

mas teatrales que aparecen en el ensayo y en la producción de un 

espectáculo, de los que jamás hubiera tenido noticia en mis clases de 

la universidad, las cuales estaban basadas exclusivamente en el análisis 

literario del texto dramático. Dicho sea de paso, hoy puedo afirmar 

sin reprocharme nada que esas clases en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde me gradué, eran 

decididamente disparatadas; recuerdo una clase en el que se discutía 

Yerma, de Lorca, y el punto más atrayente para la profesora y los 

alumnos—y para mi sorpresa, porque aunque en ese entonces, pre-

73, yo estaba disconforme con todo, aunque no sabía cómo reempla-

zar esa verdadera estupidez académica—era “¿qué hubiera pasado si 



 

 

Yerma hubiera adoptado un bebé?”  Como se ve, solo se podía salir 

disparando de esa universidad, como lo hice por bastante tiempo. Y 

no me quedaba, en aquel entonces, más que refugiarme en la lectura 

de Lacan, de Freud, de Marx y de Nietzsche, y sacar de allí lo que 

pudiera. 

Mi trabajo en el teatro se fue haciendo cada vez más intenso. 

Tuve el placer de dirigir todavía como integrante de Teatro de Hoy 

el estreno mundial—aunque la autora me desconoce el mérito3—El 

despojamiento, de Griselda Gambaro, manuscrito que ésta había entre-

gado a Rubén Di Pietro, un director joven tucumano que vivía en 

Europa y que intentaba, ya en democracia, reinstalarse en su provin-

cia, montar la obra de Gambaro con una actriz maravillosa que, por 

razones políticas, había sido marginada: me refiero a Elba Naigebo-

ren. A las dos semanas de su llegada a Tucumán, Rubén no soportó 

la chatura y burocracia provincial, y le dejó al texto a Elba, que me 

buscó para que la dirigiera, bajo expreso mandato de Di Pietro. En el 

Noroeste trabajé con adultos y niños. En Orán, con mi entrañable 

amiga Graciela Medina, realizamos espectáculos estupendos con ado-

lescentes. Con ella hicimos una investigación sobre el carnaval ora-

nense, cuyos descubrimientos todavía hoy que escribo estas líneas me 

siguen asombrando. La ponencia que leímos con Medina en algún 

congreso de semiótica, por razones político-culturales que hoy creo 

entender, nunca fue aceptada para publicación. Fue en esa investiga-

ción que entendí lo que Lacan designaba como ‘la mirada’ y desde 

entonces eso cambió mi relación con el teatro. 

Ya instalado en la Escuela de Teatro de la Universidad de 

Tucumán, después de mi primer viaje a Estados Unidos—gracias a la 

generosa invitación de mi hoy amigo Dr. Mario A. Rojas—y donde 

                                                 
3 En un encuentro que tuvimos, ya no recuerdo dónde, Griselda Gambaro me dijo 
que estaba enojadísima con mi puesta de El despojamiento.  Pero por todos los datos 
que me dio, me di cuenta que no había visto mi puesta, que solamente se había 
ofrecido en la sala del Hotel Metropol de Tucumán.  Siempre estaba yo a la entrada, 
acomodando al público, y jamás vi a Griselda Gambaro entrar a la sala.  Elba Nai-
geboren ofreció en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires, unos años más tarde, El 
despojamiento, con la dirección de otra persona.  Gambaro, sin embargo, en sus Obras 
Completas, prefiere dar crédito de estreno mundial a una puesta parisina de 1985. 
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había tenido la oportunidad de ver cómo se programaba en las escue-

las de teatro universitarias de aquel país un espectáculo desde el inicio 

del proyecto, me aboqué a realizar lo que consideré siempre uno de 

mis mayores riesgos artísticos: la puesta en escena de Yo también hablo 

de la rosa, del mexicanísimo Emilio Carballido. Volvía de tres meses 

en Washington D.C. con ansias de dar a conocer autores latinoame-

ricanos y de experimentar con algunas ideas que me había provocado 

la lectura de los textos de Richard Schechner. La puesta de la obra de 

Carballido estuvo precedida de una extensa investigación realizada 

con estudiantes bajo mi supervisión y la de Carlos Malcún. Para se-

leccionar el texto dramático procedimos a una investigación previa 

como nunca se había realizado en el teatro tucumano. Comenzamos 

investigando todas las salas de San Miguel de Tucumán, sus planos, 

sus determinaciones; investigamos el sistema de transportes para co-

nocer, en relación con esas salas, las posibilidades de acceso del pú-

blico; hicimos encuestas a espectadores para detectar sus gustos y sus 

géneros preferidos; investigamos la distribución de kioskos de venta 

de periódicos y revistas y la cantidad y calidad de esas publicaciones 

adquiridas por los diversos sectores sociales de la ciudad, etc. Fue con 

esas y otras variables, y no por gustos personales, que llegamos a re-

solvernos por el montaje de Yo también hablo de la rosa, que involucró 

a muchos estudiantes de la recién fundada Escuela de Teatro en la 

UNT. La puesta en escena demandó discusiones de todo tipo, pero 

la fundamental y axiomática fue la que surgía del núcleo significante 

del texto: la obra de Carballido es una secuencia de versiones realiza-

das por diversos agentes sociales sobre un evento, un descarrila-

miento de un tren producido accidentalmente por un par de niños. 

El desafío del montaje fue entonces cómo mantener la potencia de la 

‘versión’, cómo proceder de modo tal que no hubiera ‘una’ puesta 

definitiva, ni primera ni última, que no hubiera sino versiones; que el 

espectador, aunque asistiera a todas las funciones, no pudiera ver la 

obra en su totalidad. Resolvimos la cuestión con varias estrategias: la 

primera fue destruir el formato a la italiana y obstruir parcialmente la 

visión del público. Cada espectador, se sentara donde se sentase, tenía 



 

 

acceso visual a algunas escenas y otras solo podía alcanzarlas auditi-

vamente, lo cual lo obligaba a imaginar lo que no vio, a formar su versión 

de los hechos. Se lograron aislar unas cuatro o cinco posiciones po-

sibles, y eso dejaba todavía la posibilidad de que un espectador viniera 

varias veces para completar su visión total del espectáculo, por eso 

hubo que imaginar otra alternativa para sostener la idea de impedir 

una puesta total y definitiva. La segunda estrategia fue repartir la obra 

en cuatro directores de actores que ensayaban las escenas a su propio 

gusto, convocando los géneros que quisieran, dándoles a los perso-

najes la identidad nacional que les fueran más afines. Cada actor tenía 

un personaje “principal” y otros secundarios en su haber, ensayados 

con cierto director, pero no con otros. Algunos ensayaron ciertas es-

cenas apelando al sainete, la gauchesca, el melodrama, el realismo 

ruso y hasta la ópera. Cada noche, como director general, yo iba a 

camarines y anunciaba qué actor hacía qué personaje y entonces los 

géneros se mezclaban, se confrontaban por primera vez frente al es-

pectador y con gran riesgo para todos—aunque conocían el texto, no 

conocían la forma en que la escena se había resuelto—en el maravi-

lloso disparate general que resultaba; cada función era una versión 

más o menos fallida de ese acontecimiento que era el texto dramático 

de Carballido.4 

Sin embargo, no fue hasta mi llegada a Estados Unidos que 

afronté más profesionalmente la dirección. Llegué a Washington 

D.C. primero y luego a Arizona con un paquete de obras montadas 

y, para los demás, eso me autorizaba como director. David W. Foster, 

                                                 
4 Muchos años después, al conocer personalmente a Emilio Carballido en Kansas, 
le conté la puesta y se sorprendió muchísimo con este montaje.  Con la apertura 
mental que lo caracterizaba, me dijo que le hubiera encantado verlo y que de todas 
las puestas que había visto de Yo también hablo de la rosa, en México y fuera de Mé-
xico, nadie había realizado algo similar.  Al día siguiente en Kansas, se anunciaba 
un espectáculo y Carballido pensó que yo lo dirigía.  Nos encontramos los dos en 
una de las primeras filas.  Carballido me dijo que vino porque sabiendo que yo 
dirigía el espectáculo, no quería perdérselo.  Le agradecí el elogio, pero le aclaré que 
no tenía nada que ver con lo que íbamos a ver.  Se desilusionó.  Ambos nos que-
damos en la sala, pero a los 15 minutos de comenzada la función, nos dimos una 
mirada cómplice y nos fuimos a tomar café y conversar. 
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en Arizona, me solicitó remozar el grupo de teatro del Departamento 

de Lenguas Romances, y allí monté algunas obras de dramaturgas la-

tinoamericanas y españolas. Eso me valió ser invitado a dirigir más 

profesionalmente en el Instituto de Arte de la Universidad que, en su 

pequeño espacio, usualmente presentaba exhibiciones, obras teatra-

les, instalaciones y performances de índole experimental. Fungí pri-

mero como asistente de dirección y luego como director en las dos 

puestas en español a las que se animaron las autoridades en aquel 

entonces. La primera fue una versión que me encargara el director 

sobre Woyzeck de Büchner, para dos actores y una actriz, que se tituló 

Luna roja. Buscamos volver al circo latinoamericano y por eso el pro-

tagonista, sobre todo, evocaba el payaso. Poca gente vino a ver esa 

obra. Con esta experiencia aprendí que me era casi imposible trabajar 

con actores—Latinos o no—formados en la academia estadouni-

dense. Por eso, cuando se me confió la dirección de una nueva obra, 

a pesar de las audiciones, terminé eligiendo—para pánico de los pro-

ductores que invertían mucho dinero en ese proyecto—una actriz y 

un actor que carecían de todo tipo de formación actoral, pero que 

resultaron ser estupendos, viscerales al momento de trabajar. Fue un 

gran éxito mi puesta de La llamada de Lauren…, de la española Paloma 

Pedrero, a tal punto que estrenamos teniendo ya totalmente vendidas 

todas las funciones subsiguientes, gracias a una fortuita foto en el 

periódico de Phoenix. El público, acostumbrado a conseguir entradas 

a último momento en una sala de tipo experimental, llegaba cinco 

minutos antes de la función y se frustraba y gritaba en las puertas del 

teatro. En Arizona—como me había ocurrido antes con la comuni-

dad negra dominicana en Washington D.C.—trabajé también con co-

munidades de mexicanos indocumentados, a quienes ayudé a montar 

La miseria, de Emilio Carballido, una obra elegida por ellos y que 

nunca me hubiera interesado a mí, personalmente, entre las muchas 

del dramaturgo mexicano. Fue en ese momento en que me planteé 

seriamente la cuestión de la dirección, del director y de su poder. Ve-

nía de Argentina con desilusiones políticas muy grandes causadas por 

el “peronismo” menemista o por las agendas neoliberales; me preo-



 

 

cupaba el fracaso de la izquierda ‘lúcida’ latinoamericana y muchas 

otras cosas, al punto que cuando empecé el trabajo con los mexicanos 

indocumentados me negué a liderarlo; me atuve a coordinar sus ideas, 

algunas de un nacionalismo elemental, irracional, casi fascista. De al-

guna manera, creo, jugué el muerto, como aprendí más tarde en los 

textos de Lacan respecto al lugar del analista. 

Ya en Los Ángeles, tomé la decisión de promover el teatro 

en castellano (o en Spanish, como dicen en inglés, para designar una 

lengua imposible, que es la que está en formación en muchas regiones 

de Estados Unidos). No siempre pude atenerme a purismos lingüís-

ticos y poco a poco me fui involucrando con la comunidad hispana, 

pero no con el teatro US Latino de ese momento, que me enfurecía 

por su falta de experimentalismo y su afán doctrinario patente. Mi 

relación con la escena en los últimos años, ligados a mi trabajo en 

Whittier College y en Pasadena City College (gracias a la generosa 

invitación de mi amiga y colega Lola Proaño-Gómez) ha consistido 

fundamentalmente en poner a prueba ciertas cuestiones que prove-

nían de la teoría o de la práctica, pero no como aplicación de un saber, 

sino justamente como lo contrario, como partiendo del no-saber, de 

eso que aparece como sorpresa, como sin sentido, es decir, como lo 

que Freud denomina síntoma, sueño, lapsus, chiste, equivocación, ol-

vido. No se puede aplicar el no-saber. Cada puesta en escena que he 

tratado de llevar a cabo es un acontecimiento singular, me deja un 

saldo de preguntas urticantes. Dejé de preocuparme por los niveles 

de profesionalismo (carecía de actores entrenados, la mayor parte de 

las veces no contaba ni con sala ni con equipos adecuados, y menos 

aún con adecuados presupuestos); mis prioridades comenzaron a 

centrarse en cuestionamientos a nivel de la actuación, la dirección y 

la puesta en escena. Desde entonces, mis espectáculos valieron más 

por su propuesta que por su realización. 

Fue así que, lentamente, comencé a re-leer, cuando no a 

leer—al menos en el sentido de pasar mis ojos por los renglones—a 

Lacan. Pero esta vez ya tenía preguntas precisas. Había leído a Sta-

nislavski, a Grotowski, a Boal, a Barba, había visto a otros artistas, 
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había incluso asistido a talleres de formación actoral. Había viajado a 

muchos festivales de teatro. Conocía ya bastante bien la formación 

del actor en la academia estadounidense y hacía esfuerzos enormes 

por entenderla. Escribí algunas cosas para darle alguna forma posible 

a la disconformidad que sentía. En consecuencia, comencé a entre-

vistar directores latinoamericanos y lentamente a profundizar mis 

propias preguntas sobre el ensayo teatral, sobre el hacer del actor y 

del director, o del teatrista en general. Volví a leer a Stanislavski, a 

Grotowski, a Moreno, a Pavlovsly y a Bartís, desde Lacan. Ahora 

también contaba con otros materiales imprescindibles para cons-

truirle al menos un corpus adecuado a mis hipótesis. El resultado de 

esta empresa son algunos ensayos que, sin pretensión de totalidad, se 

reúnen en este libro. Otros textos preliminares se fueron publicando 

en revistas a medida que avanzaba en mi investigación. 

En fin, espero que este resumen autobiográfico—más que 

personal, como discierne inteligentemente Ricardo Bartís—a pesar 

de sus saltos, haya brindado al lector los datos mínimos de los mo-

mentos más sobresalientes de mi relación con el teatro y con el psi-

coanálisis en el contexto histórico y cultural de los últimos treinta 

años. Como se puede fácilmente comprobar, no es mucho lo que me 

autoriza. Tanto desde el teatro como desde el psicoanálisis, el lector 

entenderá que no presento las credenciales profesionales, en el sen-

tido en que habitualmente entendemos lo profesional, como provi-

niendo de una formación especializada, institucionalmente calculada 

y garantizada. En ambas disciplinas, siempre me he sentido como un 

aficionado, lo cual me ha precavido de pensar que en el teatro como 

en el psicoanálisis pueda imaginar siquiera haber adquirido ciertas 

certezas.  

Por esto mismo, el lector no debe tomar aquí como válido 

todo lo que se dice. No estoy seguro de haber captado conveniente-

mente la enseñanza lacaniana, de modo que el lector no debe aho-

rrarse el trabajo de leer a Lacan por su cuenta. Tampoco creo haber 

podido desbrozar los textos de Stanislavski como me hubiera gus-

tado, sobre todo por mi falta de competencia en la lengua rusa que, 



 

 

creo, fue mi mayor obstáculo en el abordaje del Sistema. Los ensayos 

publicados en este libro deben tomarse como lo que son: ensayos, 

momentos de transformación, de pasaje, de descubrimiento. Los que 

integren el próximo volumen ajustarán los conceptos y ahondarán en 

cuestiones puntuales.  

El intento que me entusiasma es el de poder abrir el debate a 

cuestiones que, me parecen, están demasiado obsesionadas, cuando 

no atascadas, con la técnica de la formación actoral, perdiendo el ho-

rizonte teórico más amplio de la praxis teatral. No puedo ocultar mi 

entusiasmo sobre lo que conocemos como la “dramaturgia de actor”5 

o mejor, en términos de Eduardo Pavlovsky, el teatro de intensidades 

o de la multiplicidad, e incluso el tan sugerente de Ricardo Bartís 

como “poéticas actorales”. No necesariamente me preocupa el actor 

sino esa figura más compleja que se ha dado en denominar el ‘tea-

trista’. Si bien cito en estos ensayos a Pavlovsky y Bartís, eso no sig-

nifica que no se pueda mencionar teatristas de otras regiones de nues-

tro continente. Si me detengo en dos figuras del panorama teatral ar-

gentino no es por afán nacionalista, sino porque de ellos cuento con 

materiales publicados, algunos escritos por Pavlovsky y otros pro-

ducto de sendas entrevistas realizadas por Jorge Dubatti al mismo 

Pavlovsky y a Ricardo Bartís, incluso la que yo le hiciera a este último 

incluida en el volumen 2 de Arte y oficio del director teatral en América 

Latina. Resulta muy difícil encontrar materiales de ese tipo, con esa 

riqueza de propuestas, en otros países de América Latina. Después 

de Enrique Buenaventura, de Santiago García y de Augusto Boal, no 

es fácil hallar teatristas que hagan de la escritura una práctica cotidiana 

de trabajo teórico. 

 

 

                                                 
5 Más adelante en este libro, haremos algunas breves referencias a las poéticas ac-
torales y el teatro de la intensidad, como formas de la dramaturgia de actor—que 
viene de muy antiguo—y como diferentes a la creación colectiva clásica de los años 
sesenta y setenta en América Latina; sin embargo, tratamos el tema con mayor pro-
fundidad en “Aproximación lacaniana a la dramaturgia de actor: De la creación 
colectiva al teatro de la intensidad”. 
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¿Cuáles son los fundamentos de nuestra disciplina? 

 
En el capítulo sobre “La Excomunión”, Lacan se plantea que 

en lo tocante a los fundamentos del psicoanálisis, su seminario “es-

taba implicado en ellos” (Seminario 11 10). No me parece descami-

nado admitir que, en tanto praxis, el psicoanálisis, como lo que in-

tento articular en este libro para la praxis teatral, está dirigido a la 

formación de analistas; es decir, mi preocupación por revisar las más 

confortables certezas y convicciones en el campo teatral, va dirigida 

también a la formación del teatrista. ¿Cómo designar a nuestra disci-

plina?  ¿Estudios teatrales?  No me parece adecuado, ya que se con-

fundiría con los habituales acercamientos académicos: históricos, so-

ciológicos, hermenéuticos. Como más que de estudio se trata del tra-

bajo del teatrista, me he decidido por Praxis Teatral, en la medida en 

que no sólo incluye la formación actoral y directorial, sino también la 

dramatúrgica. 

 Si Lacan enfrentaba en su época a la International Psychological 

Association, que proscribía su enseñanza y expulsaba a cuanto analista 

diera cuenta de haber estado en contacto con ella, no creo correr ese 

riesgo con ninguna asociación de teatreros. Eso no quiere decir que 

no aspire a que, con el tiempo, algunas de las cuestiones que me preo-

cupan sobre los fundamentos en la formación del teatrista (nuestras 

actuales Escuelas, universitarias o no, sólo parecen estar interesadas 

en la formación de actores o intérpretes dramáticos o en licenciados 

en teatro) puedan generar un malestar de tipo institucional. Después 

de todo, este tipo de reacción religiosa es siempre esperable de cual-

quier institución, ya que ésta—lo quiera o no—termina siempre te-

niendo efectos de iglesia. El campo de formación actoral, por ejem-

plo, en Buenos Aires, aun siendo tan ecléctico y variado, no deja de 

promover ese tipo de efectos religiosos ligados a la figura de un maes-

tro que oficia como garantía. Ni hablar de los colectivos tan propios 

de la década del setenta organizados alrededor de un gurú y que aún 

hoy, los pocos que permanecen, involucran su práctica teatral con 

cierto vuelo místico y total fidelidad a ese maestro. Las mismas fi-



 

 

guras de Stanislavski, Grotowski, Artaud o Brecht suelen a veces ser 

evocadas desde un discurso religioso que apuntaría a cierta pureza 

doctrinaria, lo que origina no pocas discusiones acaloradas. Obvia-

mente, demás está decir que todo esto no tiene nada que ver con el 

nivel artístico alcanzado, ya que la creación no encuentra garantías en 

ninguna parte y aún menos en el psicoanálisis o en el Sistema.  

Los comentarios eclesiásticos vienen al caso porque Lacan, 

que se interroga sobre el lugar del psicoanálisis en relación a la ciencia, 

a la religión e incluso a la magia, nos pone también en situación de 

pensar el estatus de nuestra disciplina, ya que también él nos advierte 

que esa praxis o etapa de la praxis que le interesa concierne al psicoa-

nálisis didáctico, al que espera “aportar luces respecto a sus metas, 

sus límites, sus efectos” (Seminario 11 14). ¿Qué esperar, pues, de una 

conversación entre psicoanálisis y praxis teatral?  ¿Cuáles son los fun-

damentos de una praxis teatral que tenga en su horizonte un campo 

de interrogación basado en el psicoanálisis? 

Es interesante que desde el inicio de este Seminario 11 que co-

mentamos, Lacan ya nos saque, a los teatristas, de nuestros cabales, 

al afirmar que él no hace investigación. Prefiere, en cambio, adherir 

al “no busco, encuentro” de Picasso. Es muy común escuchar a los 

teatristas y teatreros, en charlas informales o en festivales, hablar de 

investigación. Todos hacen investigación, sin embargo, es muy difícil 

hacerles decir qué investigan; no digo que no lo sepan, sin embargo, 

nunca queda claro y además, como no escriben y, en consecuencia, 

no teorizan, la investigación queda en el silencio o supuestamente—

para ellos—evidente en lo que ponen sobre el escenario. Cuando se 

los apura un poco, logran apenas describir algunos ejercicios que sue-

len hacer y que culminaron en un espectáculo determinado, pero 

queda sin decírsenos por qué se puso a investigar eso y no otra cosa, 

que había antes y que espera para después de dicha ‘investigación’. 

Como lo plantea Lacan en el capítulo que comentamos, si la hija está 

muda, el análisis “consiste justamente en hacerla hablar”, pero eso 

“no nos dice nada por qué se puso a hablar” (Seminario 11 19, 20). 

Desde esta perspectiva, la investigación teatral de los teatristas y 
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teatreros—no me refiero a la investigación académica—pareciera 

realizarse fuera de toda pretensión científica en la que al menos es 

exigible un cierto nivel de comunicación. Como el psicoanálisis tiene 

que ver con la sorpresa, con lo no realizado, donde lo encontrado ya 

está además “marcado por algo que es del orden del olvido” (Semina-

rio 11 15), toda ilusión de investigación colapsa, ya que no se puede 

investigar lo que todavía no se ha realizado. La investigación teatral a 

nivel académico, como ya insinuamos antes, se desarrolla sobre otras 

bases: su investigar tiene como meta interpretar, es decir, proceder a 

la “reivindicación hermenéutica” (Seminario 11 15, el subrayado es de La-

can); esa investigación busca—apelando a cualquier tipo de doctrina 

o disciplina—una significación supuestamente ocultada, profunda, 

inagotable. La interpretación psicoanalítica no se desenvuelve en la 

misma dirección y todo el esfuerzo de Lacan estará allí para justifi-

carlo. Si la interpretación psicoanalítica no opera como las hermenéu-

ticas—tan obsesionadas por desvelar el sentido oculto—éstas últimas 

sin embargo no se avergüenzan de apelar a la primera. 

Lacan va a plantearse si el psicoanálisis es una ciencia. Si lo 

es, tendrá características especiales. Más allá de la respuesta que dé 

Lacan a esta pregunta, a los teatristas nos interesa la discusión a fin 

de dilucidar también el lugar epistemológico en el que deberíamos 

inscribir nuestra praxis. Si Lacan puede quejarse de la reacción nega-

tiva de los analistas al trabajo teórico, podemos imaginar la de los 

actores. No se trata de imaginar que vamos a constituir a nuestra pra-

xis teatral en un campo científico a la manera de las llamadas ciencias 

duras, como lo intentaron algunos discípulos de Stanislavski, empe-

zando por Meyerhold. Lacan va a intentar “la ciencia conjetural del 

sujeto” (Seminario 11 51). El sujeto es el del inconsciente, obviamente, 

y veremos lo que esto significa, pero desde ya la palabra conjetural—

no las palabras “demostración”, “laboratorio” o “contrastación”—se 

acerca más y mejor a nuestra praxis teatral.  

No todos los teatristas descartan la idea de cierta base cientí-

fica para sus propuestas. Sin embargo, casi como una paradoja, los 

teatreros investigan fuera de toda preocupación por la cientificidad y 



 

 

por comunicar por escrito sus resultados; en ese sentido, podemos 

afirmar que la idea de una formación científica a nivel actoral y direc-

torial ha estado siempre, sin embargo, en la expectativa de muchos 

maestros. Si la religión no es para nosotros una preocupación, aun 

cuando algunos quieren reapropiarse del último Grotowski en ese 

sentido,6 lo es sin embargo la disyuntiva entre arte y ciencia. Stanis-

lavski mismo no deja de tener, en algunos momentos, cierta veleidad 

por dar una base científica a su Sistema. Bajo la insistencia de muchos 

maestros por basar su enseñanza en la experiencia, se deja escuchar 

ese deseo de cientificidad para su práctica. Pero, como nos recuerda 

Lacan, la experiencia “no basta para definir una ciencia” (Seminario 11 

17). ¿Quién—se pregunta Lacan—podría dar una explicación cientí-

fica de la experiencia mística o basar esa experiencia para constituir 

una ciencia?  Lo místico, no necesito afirmarlo, ha tenido siempre 

una dimensión ineludible en el trabajo de un artista. Siempre hay ese 

“no se qué que quedan balbuciendo”, ese inefable artístico que—se-

gún los teatreros y teatristas—no logra ser explicado por la ciencia. 

Lo cual significa que, para ellos, no hay ciencia posible sobre aquello 

que viene de la intuición, del talento, de la visión artística. Este parece 

ser siempre el límite de toda discusión sobre la dimensión del arte 

cuando se intenta parangonarlo con la ciencia. En este sentido, a pe-

sar de la renuencia de los teatristas a involucrarse con el psicoanálisis, 

no deja de ser curiosa la fe que han depositado—Stanislavski inclui-

do—en el inconsciente: de él esperan la sorpresa, la verdad, la nove-

dad; hagan los ejercicios que hagan, incluso a nivel de la improvisa-

ción, tienen confianza en que eso hablará. 

Una ciencia, dice Lacan, requiere un objeto, que obviamente 

puede cambiar a lo largo de su historia, como ocurre en la física. Si 

esta cuestión es urticante para el psicoanálisis, no lo es menos para 

nosotros los teatristas. Desde esta perspectiva, no podríamos respon-

der muy rápidamente a la posibilidad de que cierta disciplina teatral 

pudiera tener un objeto. ¿Cuál sería? ¿Acaso los historiadores del 

                                                 
6 Ver algunos ensayos en Jerzy Grotowski. Miradas desde Latinoamérica, editado por 
Antonio Prieto Stambaugh y Domingo Adame. 
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teatro—como los historiadores de la física—podrían darnos alguna 

clave aquí, alguna serie? 

Otro aspecto que Lacan enumera, y que era sin duda impor-

tante por los años en que dictaba su Seminario 11, es la formalización. 

¿Es la formalización lo que otorga carácter científico a una disciplina?  

Lacan responde que no; “[s]e puede formalizar una falsa ciencia, igual 

que una ciencia de verdad” (Seminario 11 18). En este plano, ni debe-

mos preocuparnos. Jamás, que yo sepa, nadie intentó formalizar nada 

en nuestro campo teatral, salvo que tomemos como formalización 

los signos, esos personales jeroglíficos, que Stanislavski intentó utili-

zar en su puesta de Un mes en el campo, según lo detalla Nick Worrall 

en su libro The Moscow Art Theatre. En muchos libros tenemos mapas, 

diagramas, planos, incluso modelos provistos, en general, por otras 

disciplinas, pero difícilmente se puede encontrar formalización al-

guna para la praxis teatral, por ejemplo, del tipo matemático o topo-

lógico. Nos encontramos, sin duda, con nociones teatrales, algunas 

que se han discutido por siglos, como la de catarsis; otras que ni si-

quiera se cuestionan, como la diferencia entre lugar y espacio; algunas 

están sostenidas y defendidas religiosamente, como el “como si” o 

“si mágico” stanislavskiano. En última instancia, queda todavía una 

tarea muy grande por realizar. ¿Cuáles de estas nociones podrían ser 

elevadas a nivel de concepto fundamental?  ¿Cómo podríamos aislar 

nuestros conceptos fundamentales en la praxis teatral, así como La-

can se preocupa en este Seminario 11 de los que él denomina “los cua-

tro conceptos fundamentales del psicoanálisis”, a saber, el incons-

ciente, la repetición, la transferencia y la pulsión?7  ¿Cuáles, de nuestro 

enorme vocabulario teatral—bastaría repasar el Diccionario del teatro de 

Patrice Pavis—podrían admitir el estatus de “concepto fundamen-

tal”?  Otra analogía aquí entre el psicoanálisis y el teatro estaría dada 

por el hecho de que muchos conceptos freudianos—como es el 

ejemplo de la apropiación de Stanislavski por distintos maestros—se 

                                                 
7 En alguna parte, Miller cuenta que “los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis” es la forma en que los asistentes al seminario lo habían bautizado y se 
referían a él, pero que no fue un título dado por Lacan. 



 

 

hallan “falseados, adulterados, quebrados” (Seminario 11 19) o simple-

mente abandonados, tal como ocurre en la literatura psicoanalítica y 

en la teatral.  

Al comparar con la física, Lacan rápidamente nos lleva a un 

punto crucial. La ciencia moderna, como la física o la química, puede 

desarrollarse sin que importe demasiado el deseo del físico o del quí-

mico. Temprano en el siglo XX se nos alertó sobre la forma en que 

la presencia del investigador modifica el fenómeno observado. Sin 

duda, eso no quiere decir que el deseo del científico no exista—ya 

sabemos lo terrible que en muchos casos puede llegar a ser—sino 

que, de alguna manera, no parece intervenir en la consistencia interna 

de la disciplina. De alguna manera uno puede estudiar física sin preo-

cuparse por el deseo del científico. En el psicoanálisis, en su praxis, 

en cambio, el deseo del analista juega un rol fundamental. Todo aná-

lisis didáctico apunta justamente al deseo del analista, razón por la 

cual esta cuestión no puede excluirse al momento de pensar la posible 

cientificidad del psicoanálisis. ¿Qué pensaríamos del deseo en nuestra 

disciplina? ¿El deseo del dramaturgo, del actor, del director, del pro-

ductor, incluso el deseo del público?  No creo haber leído nada sobre 

estas cuestiones—salvo el voluminoso libro The Audience, de Herbert 

Blau (con quien tuve el gusto de estudiar) sobre el público—especial-

mente si se las pone, como lo hace Lacan para el análisis, en conver-

sación con la demanda, con la necesidad, con el goce. Varios de los 

ensayos incluidos en este libro tienden a situar estas cuestiones preli-

minares del deseo del teatrista en su práctica. 

Finalmente, podríamos, siguiendo a Lacan, interrogarnos so-

bre qué realmente se entiende por teorizar en psicoanálisis o en el 

campo teatral. Ya sabemos la aversión que los teatreros le tienen no 

sólo a la teoría, a la práctica teórica, sino hasta la palabra ‘teoría’, con 

todo lo que ese término tiene en común con la palabra ‘teatro’. No 

ocurre lo mismo con los teatristas como Rafael Spregelburd, que se 

interesa hasta por la teoría de los fractales, o como Eduardo Pa-

vlovsky, él mismo médico y psicoanalista. Tampoco ocurría esto en 

los años setenta con maestros como Enrique Buenaventura o Santia-
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go García que, en el boom de la lingüística y la semiótica, trataron de 

acercar esos modelos a la praxis teatral, tal como yo ahora lo intento 

con el psicoanálisis. Incluso Buenaventura—como se verá en este li-

bro—se preocupó por la relación entre el análisis del sueño en Freud 

y la puesta en escena. Buenaventura y García, además, escribían sus 

exploraciones, pero nada de esto prosperó con los teatreros que les 

siguieron. Sea como sea, salvo en el caso de Pavlovsky, las diversas 

disciplinas que convergen en la praxis teatral no necesariamente con-

forman un corpus teórico propio para la disciplina, sino que operan 

como disparadores de la imaginación de los teatristas en la construc-

ción de sus propias dramaturgias.  

La idea generalizada de que una teoría es un edificio abstracto 

de conceptos, o lo que es peor, una lista de conceptos formales, se-

parados de la práctica, vivida como algo separado sobre la que se 

aplicarían los conceptos, está muy lejos de ser la perspectiva de Lacan 

y, obviamente, de la mía. Ni se trata de un edificio ni de una lista de 

nociones y/o conceptos. En psicoanálisis, la teoría, el teorizar, es 

constituyente de su praxis, especialmente a nivel de la técnica. Desde 

la perspectiva lacaniana, no se aplica el análisis a cada caso, como si 

se tratara de la psicología con sus recetas, sus tests y sus mediciones, 

sus índices, todos ellos elaborados sobre un sujeto universal ilusorio, 

sujeto promedio según nos dicen, que obviamente nada tiene que ver 

con el sujeto del deseo deseo. Entre muchas otras dimensiones que 

la teoría puede tomar en psicoanálisis, se trata de que cada caso pro-

voque la teoría, la ponga en emergencia, la cuestione, como le ocurrió 

a Freud con muchos de sus casos que, por ser fallidos, lo llevaron a 

revisar sus coordenadas teóricas. En la psicología, por el contrario, la 

batería de experimentación está para constatar, no para desestabilizar.  

La técnica es inconcebible sin la teoría, y por eso nos hemos 

sentido interesados en visitar los textos de Stanislavski, no para tomar 

partido por ellos, sino para indagarlos sobre la teoría que los funda-

menta, habida cuenta del impacto que tuvieron desde su enseñanza. 

Si Lacan se preocupa por los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, lo hace justamente para “interrogar la experiencia” (Se-



 

 

minario 11 20), para cuestionar la técnica. Lo importante, al menos 

desde la perspectiva de la praxis teatral, es que el psicoanálisis nos 

puede orientar en cuanto a interrogar nuestra experiencia; si el psicoa-

nálisis, tan imbuido él mismo de terminología teatral, trabaja con el 

deseo y con el lenguaje, puede sin duda ayudarnos a cuestionar nues-

tro trabajo con el deseo y el lenguaje, lo cual—como espero vislum-

bre el lector en este libro—no es poco ni está desentendido de lo 

artístico. 

 

Aclaración al lector 

 
Muchos de los ensayos incluidos en este libro fueron escritos 

en distintos momentos y respondieron a diversas solicitaciones. No 

se escribieron en forma gradual ni desde la perspectiva de un libro, 

razón por la cual hay repeticiones ineludibles. Algunos de ellos, como 

expresé antes, fueron previamente publicados en revistas y libros. Al 

agruparlos, me he visto en la obligación, toda vez que fue posible, de 

evitarle al lector pasar por los mismos lugares. A medida que iba es-

cribiendo esos ensayos, vislumbraba nuevas posibilidades para un 

mismo problema, o corregía algún concepto no totalmente bien aco-

tado. He revisado esos ensayos a los efectos de armar esta colección, 

pero no dudo que todavía quedan para el lector momentos de inde-

cisión, de ambigüedad, de vacilación que, en tal caso, desde una po-

sición optimista, pueden servir de puertas para que el lector inicie, 

según sus propios interrogantes y su propio trabajo con el psicoaná-

lisis, su lectura de Lacan.  

Otros capítulos han sido escritos especialmente para el libro. 

En ellos se notará que me dirijo más directamente a los teatristas (lo 

que no fue posible hacer en los ensayos publicados en revistas acadé-

micas); he tratado de explicar los conceptos más difíciles y sus múlti-

ples interconexiones en la arquitectura de la teoría. Cuando pude, he 

dado algunas traducciones de los textos citados; al escribir desde Los 

Angeles, teniendo mi acceso limitado a referencias bibliográficas en 

inglés, no he podido cotejar sino versiones en esa lengua. La publica-

ción de los seminarios y Escritos lacanianos en español, me solucio-
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naron mucho la tarea al momento de citar, aunque he cotejado ade-

más la reciente versión inglesa y, en algunos casos muy puntuales, la 

versión original en francés. En cuanto a los textos de Freud, he ci-

tado—con mis traducciones al español—la Standard Edition de sus 

Complete Works y, en otros momentos, la edición de sus Obras por la 

Editorial Amorrortu, mucho más ajustada.8  Sobre Stanislavski me he 

basado en ediciones al español que circulan en las academias y que 

están en librerías. He cotejado las versiones al inglés de Elizabeth 

Hapgood—muy desparejas y ya muy cuestionadas—cuando me ha 

sido necesario; sin embargo, he cotejado con provecho las ediciones 

españolas de Preparación del actor y El trabajo del actor sobre sí mismo con 

la estupenda versión al inglés, An Actor’s Work, que contiene An Actor 

Prepares y Building a Character juntos, realizada por Jean Benedetti y 

publicada recientemente.9  Jean Benedetti, tanto en Stanislavski A Bio-

graphy como en su selección de cartas The Moscow Art Theatre Letters, 

nos ha relatado los avatares de la escritura stanislavskiana, y los por-

menores de sus ediciones, traducciones y publicaciones. Lo impor-

tante es que las ediciones españolas no se atuvieron a la manipulada 

versión de Elizabeth Hapgood, sino a las ediciones rusas, realizadas 

mucho después. Benedetti nos dice: 

 
Thanks to the copyright stranglehold, Mrs Hapgood’s 

errors, both conceptual and linguistic, have been carried over 

into the translations made from her editions. Those fortunate 

enough to read German or Spanish can consult the East Ger-

man or Argentinian editions, which have been taken directly 

from the Russian text. (1990: 318) 

 

                                                 
8 En las bibliotecas de las universidades en Estados Unidos todavía es muy raro dar 
con ejemplares de las obras de Freud publicadas por Amorrortu.  He utilizado esa 
edición en forma parcial, cuando algunos de los tomos estaban en mi propia bi-
blioteca. 
9 Corresponderían a las versiones castellanas de Preparación del actor y El trabajo del 
actor sobre sí mismo, respectivamente. 



 

 

 Otra fuente de suma utilidad en mi trabajo fue la reciente pu-

blicación del libro de Sharon Marie Carnicke, Stanislavsky in Focus. An 

Acting Master for the Twenty-first Century,10 que es el resultado de una 

minuciosa investigación sobre las publicaciones más recientes de Sta-

nislavski en Rusia.11  Gracias al agregado de un vocabulario (“The 

System’s terminology: a selected glossary”) he podido revisar mis en-

sayos a la luz de sus precisas observaciones sobre la traducción de 

términos claves del Sistema y así precisar mis apreciaciones. De al-

guna manera, aunque Benedetti ya había planteado, al final de la bio-

grafía de Stanislavski, el peligro o incluso el daño de hablar de una 

“rehabilitación” de Stanislavski, y de la necesidad de un “redescubri-

miento” del Sistema (1999:348), mi propuesta parece guiarse más por 

la idea de un “retorno” a Stanislavski, tal como lo insinúa el título del 

libro de Carnicke. Así como los textos freudianos exigieron, no tanto 

un ajuste de traducción como el iniciado por Amorrortu en caste-

llano, sino por un “retorno a Freud” promovido por Lacan en fun-

ción de explorar la necesidad de ajustes y desarrollos del pensamiento 

freudiano y de la teoría y la práctica psicoanalíticas, aquí intentamos 

volver a Stanislavski, cuyo sistema y cuyos textos no dejan de estar 

hoy en la misma situación en la que están los de Lacan, salvo sus 

Escritos. Todos sabemos que hay varias publicaciones alternativas de 

los Seminarios y que las publicaciones de Jacques Alain-Miller, en 

todo su esplendor y trabajo, no dejan de ser cuestionadas por muchos 

analistas en función de cierta manipulación de las versiones que exis-

ten del discurso oral de Lacan, tal como ocurrió con los “discípulos” 

de Stanislavski que asistieron a sus ensayos o con las versiones de 

Elizabeth Hapgood. 

                                                 
10 Carnicke prefiere escribir Stanislavsky, con “y” al final, porque dice que Stanis-
lavski con “i”, tradición establecida por Elizabeth Reynolds Hapgood, tiene sabor 
polaco (Carnicke xiii).  Sin embargo, en nuestro libro vamos a mantener la versión 
con “i”, justamente porque al adoptar ese nombre, Stanislavski lo hizo para ocultar 
su identidad bajo un apellido polaco: el doctor M, que actuaba bajo el apellido Sta-
nislavski, abandonó la escena y “yo decidí ser su sucesor, sobre todo, porque pen-
saba entonces que el apellido polaco me ocultaría mejor” (Mi vida en el arte 86). 
11 Tanto Carnicke como Benedetti se basan en la edición rusa de 8 volúmenes y 
luego en la ampliada de 12 volúmenes. 
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Para terminar, quisiera advertir que he reunido en este libro 

una serie de ensayos como una etapa preliminar sobre la praxis tea-

tral. La escritura de dichos ensayos, hoy capítulos de este libro, me 

tomó varios años de lectura y de escritura; de alguna manera esta 

etapa inicial oficia de trampolín hacia un planteo teórico más avan-

zado que el lector podrá apreciar en un futuro próximo cuando pu-

blique otra colección de ensayos en los que ya decididamente, con las 

bases que me da el presente libro, me lanzo a imaginar la consistencia 

teórica de la praxis teatral a partir del psicoanálisis, fundamental-

mente lacaniano. Mi propósito en esta primera etapa es poner un 

poco a prueba los conceptos lacanianos en la praxis teatral, sin llevar-

los demasiado lejos. Hasta donde he podido, he tratado de introducir 

a los teatratistas en algunos conceptos psicoanalíticos, facilitando su 

acceso a ellos, pero evitando todo tipo de vulgarización. El tiempo 

dirá si lo he logrado. 

El orden de los ensayos en este libro, aunque no es arbitrario, 

se realizó en vistas a ir introduciendo al lector en forma progresiva a 

los temas y conceptos discutidos. De todos modos, el libro admite 

una lectura a la manera de Rayuela, de Julio Cortázar, dejando al lector 

en la libertad de realizar su propia combinatoria personal; la secuencia 

o lectura lineal mostrará que hay cosas que se entienden después, en 

ensayos posteriores, que a su vez arrojarán luz sobre los ensayos pre-

vios, reenviando al lector a cotejar lo ya leído. 
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ACTUACION Y PSICOANALISIS 

 

You critics, or whatever else you may call yourselves, are 

ashamed or frightened of the momentary and transient ex-

travagances which are to be found in all truly creative 

minds and whose longer or shorter duration distinguishes 

the thinking artists from the dreamer. You complain of 

your unfruitfulness because you reject too soon and dis-

criminate too severely. 

 
Sigmund Freud, Standard Edition IV 103 

 

There are two worlds, with one dangerous boundary in the 

middle. 

 
Donald Freed, Freud and Stanislavski 89. 

 

n este ensayo intento aproximarme a Stanislavski (y a 

sus descendientes) desde Freud y Lacan. Intento ha-

cer este acercamiento desde la perspectiva de la praxis teatral y fun-

damentalmente me dirijo a los teatristas. A partir de la definición la-

caniana de praxis, tal como la plantea en el Seminario 11,12 por “praxis 

teatral” entiendo un nuevo campo disciplinario, que comprende el 

ensayo teatral y que engloba el trabajo del teatrista, desde la pre- hasta 

la postproducción. No se trata, pues, de una aproximación enfocada 

en el análisis e interpretación del texto dramático o del texto especta-

cular.  

La relación entre el maestro ruso y el maestro vienés no es 

nueva en el campo teatral; como veremos, ya hubo algunos intentos 

de cotejarlos con relativo éxito. En cambio, la lectura de Stanislavski 

desde Lacan es novedosa, y no he encontrado bibliografía específica 

sobre ello. En las lecturas que he realizado de muchos libros y docu-

mentos no he logrado constatar si Stanislavski efectivamente conoció 

                                                 
12 Ver la definición de praxis en el epígrafe de Lacan que figura al principio de este 
libro. 

E 



 

 

la obra de Freud, y si al menos pudo leer La interpretación de los sueños 

(1900), cuya traducción al ruso circuló desde 1904. Parece improba-

ble que Stanislavski haya leído textos de Freud o que haya estado en 

contacto con el psicoanálisis, no obstante el entusiasmo que éste pro-

vocó en Moscú. Ernest Jones nos cuenta en The Life and Work of 

Sigmund Freud que ya para 1910 “[s]igns of interest were appearing in 

Russia” (270) y que M.E. Ossipow y su grupo ya estaban traduciendo 

ensayos de Freud a esa lengua e incluso escribiendo sus propios tra-

bajos psicoanalíticos—muchos de los cuales se publicaron en Psychot-

herapia, una revista rusa publicada en Moscú en 1909—al punto que 

“the Moscow Academy had offered a prize for the best essay on 

psychoanalysis” (Jones 270). Incluso después de la Revolucion de 

Octubre, para 1923, “Two thousand copies of the Russian translation 

of the Introductory Lectures were sold in Moscow in a single month” 

(Jones 434). Es después de la Revolución de 1917 que el psicoanálisis, 

obviamente, comenzará a tener mala prensa en los círculos marxistas; 

se lo consideró siempre una ciencia burguesa para burgueses (“a 

bourgeois deviation”, la denomina Jones [379]), opuesta al marxismo, 

y de nada valieron más tarde los esfuerzos de Wilhelm Reich para 

convencer a la intelligentzia soviética sobre los beneficios de acercar el 

marxismo al psicoanálisis. Como sabemos, tampoco le fue bien a 

Reich con los círculos psicoanalíticos. Sin embargo, algunos ensayos 

sobre actuación reconocen en Reich un antecedente insoslayable al 

momento de reflexionar sobre la importancia de la oposición entre 

mente y cuerpo. En The Player’s Passion, Joseph R. Roach señala la 

importancia de la sexualidad en las teorías modernas de actuación y, 

sobre todo, de la considerable “influence on international theatrical 

theory through such works as The Function of Orgasm (1942)” (219). 

Partiendo del monismo mente-cuerpo tal como lo planteó La Met-

trie, Reich llegó a la conclusión de que la mecanización o rigidez del 

cuerpo era el síntoma esencial de la neurosis. Dicha rigidez del cuerpo 

se correspondía con una parálisis de las funciones mentales. Para 

Reich, el carácter funciona como una armadura con la que el indivi-

duo se protege del daño psicológico, sin advertir hasta qué punto esa 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

35 

 

armadura deviene una cicatriz. Por lo tanto, la cura estaba para Reich 

enfocada en cambiar los hábitos musculares, en romper la armadura 

para dejar emerger la suavidad interior, por medio de un entrena-

miento que, trabajando el cuerpo y la energía sexual, le otorgara ma-

yor flexibilidad, plasticidad y sensitividad. Como subraya Roach, los 

éxitos terapéuticos los buscaba Reich a través del trabajo corporal, 

rechazando la asociación libre freudiana a nivel de la técnica (219). 

Stanislavski tendrá que vérselas con la inhibición y las tensiones cor-

porales que enfrenta el actor al momento de enfrentar el “hueco ne-

gro” (Preparacion del actor [en adelante P.A.] 79) más allá del proscenio 

donde, además del público, está la mirada de Otro como tal.  

Admitiendo o no las excentricidades de Reich, “authors of 

systems of psychophysical improvement—escribe Roach—share the 

Reichian premise that the body has to be therapeutically liberated 

from the tensions and distortions that bind it, that it has to be exer-

cised and manipulated in order to be whole again and restored to its 

natural plasticity” (219). Roah explora minuciosamente las relaciones 

del Sistema de Stanislavski con el campo epistemológico de su época 

y además nos brinda un exhaustivo panorama histórico—desde la re-

tórica antigua hasta Grotowski, pasando por ese eje crucial que es La 

paradoja del comediante de Denis Diderot—de las aspiraciones científi-

cas de los actores en la constitución de su campo de trabajo artístico. 

Sin embargo, lo que nos interesa en este capítulo no es tanto detallar 

esas conexiones de Stanislavski con Ribot, con Pavlov y algunos in-

vestigadores pre- y postfreudianos, sino justamente enfocarnos en 

aquellas referencias más puntuales a las relaciones del Sistema con la 

obra de Freud. 

En su Freud and Stanislavski. New Directions in the Performing 

Arts, publicado en 1964, Donald Freed ha intentado conectar la pro-

ducción de ambos autores. El libro, aún en su irregularidad y disper-

sión, en su estilo retorcido y muchas veces impreciso y ambiguo, no 

deja de tener interesantes señalamientos que, para 1964, son verda-

deramente sorprendentes, habida cuenta del retraso con que Lacan 

es conocido en los Estados Unidos. Freed ha trabajado con actores y 



 

 

además tiene una posición bastante crítica no sólo con la situación 

teatral de ese momento en su país, sino también con respecto a la 

enseñanza del Sistema—o la más popularizada como Método—en la 

formación actoral que se da en Estados Unidos. Freed ha leído los 

textos fundamentales de Freud, ha tomado algunos conceptos y no-

ciones básicas, como el de inconsciente o el de inhibición, y los ha 

llevado al campo de la actuación; sin embargo, no hace referencias 

puntuales a ninguna de las obras de Freud ni discute o transcribe en 

detalle la relación de esos conceptos con la arquitectura teórica del 

psicoanálisis. El libro, que incorpora varias conferencias dadas por el 

autor a actores y otros artistas de la escena, introduce algunos térmi-

nos claves del psicoanálisis tal como aparecen en Freud (incons-

ciente, sublimación, superyó, libido, ambivalencia, proyección, repre-

sión, supresión, etc.) y lo hace de una manera muy particular, alu-

diendo a textos teatrales, saltando de la tragedia griega a la tragedia 

isabelina, de Sófocles a Shakespeare, de Edipo y Electra a Hamlet, a 

Otelo, a Próspero y al Rey Lear. Sin embargo, el trabajo con los ac-

tores, tal como aparece relatado en otras de sus charlas, no demuestra 

un aprovechamiento minucioso de este marco teórico. A los fines de 

nuestra aproximación, nos interesa sin embargo subrayar un comen-

tario de Freud que nos llevará más tarde a un desarrollo más acotado: 

cuando Freed introduce el término “inconsciente”, señala que éste se 

opone a lo consciente y no puede admitirse equipararlo a lo subcons-

ciente en general y menos aún al uso de ese término en los textos 

stanislavskianos en particular. Nos dice: 

 
The Latin prefix “un” means not, and is therefore a legit-

imate extensional, non-Aristotelian, scientific term, in that it 

makes no inference or judgment and is multiordinal: simply 

not conscious. The prefix “sub”, of course, infers an inferior 

order of being; and as we shall see, this is not true of the 

unconscious. (Freed 47) 

 
Como en otros casos que detallaremos más adelante, Freed 

no explora las consecuencias teóricas de sus afirmaciones; en este 
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contexto hubiera correspondido cotejar los dos “sistemas” en cues-

tión y ver la incompatibilidad entre el inconsciente freudiano y el sub-

consciente stanislavskiano, pero eso no ocurre en su libro. No obs-

tante, Freed comienza preguntándose si él está forzando una cone-

xión entre ambos maestros, Stanislavski y Freud, que no existió his-

tóricamente, salvo el hecho de ser contemporáneos. Freed no tiene a 

su disposición el concepto foucaultiano de “episteme”. Cree que así 

como Stanislavski fue criticado por acercar la filosofía al teatro, es 

posible que esta extensión hacia el psicoanálisis, que él intenta, cauce 

igualmente muchos debates. El hecho de que el psicoanálisis sea una 

técnica de descubrimiento (Freed juega con la diferencia en inglés 

entre uncovering/discovery technic) y un nuevo entendimiento de los mo-

tivos, recursos y conflictos más internos y escondidos del ser hu-

mano, valida de plano el intento de aproximarlo al arte en general y 

al teatro en particular. Así, por ejemplo, Freed nos invitará a repensar 

el tema de la voz en el teatro:13 ya no se trata solamente de un entre-

namiento basado en el análisis del ritmo, del tiempo, del acento; 

Freed rechaza la conocida proposición que menta que las vicisitudes 

de la voz (reminiscente sin duda de las ‘vicisitudes’ de la pulsión) son 

una expresión audible de los sentimientos internos del personaje. 

Sostiene, en cambio, que los sonidos emitidos por el personaje, espe-

cialmente en el encuadre de eventos y emociones profundas, son de 

naturaleza sobredeterminada: en esos momentos el actor no expresa 

el caos de sus sentimientos, sino su intento fallido de controlarlos, y 

esto, sin duda, marca un giro decidido en el entrenamiento actoral 

(Freed 57). 

                                                 
13 Helen Spackman, en su ensayo “Minding the Matter of Representation: Staging 
the Body (Politic)”, ha subrayado la ironía resultante de la comparación entre la 
etimología de la palabra teatro, que privilegia lo visual y lo corporal, y la dirección 
de los estudios teatrales, al menos en Gran Bretaña, que justamente privilegian lo 
literario y, por ende, ponen el acento en el texto y la voz, en lo auditivo (6).  Esta 
situación, que comienza a problematizarse en los estudios más recientes sobre el 
performance, va a complicarse todavía más si pensamos en la pulsión invocante, 
que Lacan va a conceptualizar, más allá de la oral, la anal y la escópica. 



 

 

En todo caso, Freed nos muestra que hay convergencias de 

intereses en ambos maestros: por un lado, el “si mágico” de Stanis-

lavski tiene ciertos correlatos en el psicoanálisis14 y ambos maestros 

están asimismo preocupados por el tema de la verdad, especialmente 

en la forma en que ésta yace detrás de la máscara, detrás de los clisés. 

Pero lo que más le atrae al autor es el hecho de que tanto los términos 

analíticos en Freud como los del Sistema alcanzan altos niveles de 

abstracción (Freed 45). 

Freed menciona la famosa frase freudiana Wo es war, soll Ich 

werden, que él traduce como “Where id was there shall ego be!” (Freed 

21). La convicción de la que Freed parte es justamente que el psicoa-

nálisis o la psicología profunda es una extensión lógica de un enten-

dimiento del Sistema de Stanislavski para el artista moderno (Freed 

22). Para el autor, tanto Freud como Stanislavski están preocupados 

por una aproximación científica a la realidad: el psicoanálisis, nos 

dice, “es a la vez una terapia y una interpretación dinámica de la reali-

dad—la misma realidad que el sistema de Stanislavski pone en el cen-

tro de toda verdadera creación humana” (Freed 22).15  La frase co-

mún que une a un analista (o psicoterapeuta, como lo llama Freed) 

con un artista es la misma: “What’s going on here?” (Freed 22), ya 

que ella requiere una respuesta a nivel de lo profundo. Lo interesante 

aquí es que Freed, siguiendo a Freud, critica a aquellos que piensan 

que la psicología profunda es una explicación mágica y misteriosa de 

la vida cotidiana y no se dan cuenta de que “la psicología profunda 

es la vida cotidiana misma con sus conceptos reducidos a sus conte-

nidos ideacionales, como en todas las ramas de la ciencia” (Freed 23). 

Freed no acusa recibo del psicoanálisis francés, de modo que no hay 

ninguna referencia a Lacan, para quien, como sabemos, el incons-

ciente, en tanto discurso del Otro, está afuera (Seminario 11 137), no 

supone ninguna interioridad ni profundidad. Sin embargo, se puede 

ver aquí—aunque no siempre Freed lo mantiene—un acercamiento 

                                                 
14 Freed hace a veces referencias a la psicología profunda (depth psychology), pero 
luego solamente se refiere al psicoanálisis. 
15 Para facilitar la lectura, procedo algunas veces a traducir el texto de Freed. 
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a la dimensión del inconsciente ya no como profundo, sino como 

conceptualmente expuesto y formalizable.  

El autor se propone realizar una síntesis entre psicoanálisis y 

el Sistema de Stanislavski (y esto, a pesar de la ya larga relación entre 

el psicoanálisis y la formación actoral en Estados Unidos, pero en la 

versión más popularizada de la Ego Psychology, parece sin embargo ha-

ber causado cierto estupor en su época): nos invita a pensar el ‘afuera’ 

o el ‘exterior’ y el ‘adentro’ o ‘interior’ como el ‘consciente’ y el ‘in-

consciente’ freudianos: así, el ‘afuera o exterior’ de Stanislavski puede 

incluir, según él, al yo y al superyó freudianos, y el ‘adentro o interior’ 

puede combinarse con el ello y la libido (Freed 26). Desafortunada-

mente, este proyecto no se continúa, ya que el autor se dispersa en 

múltiples cuestiones, y nunca emprende un trabajo teórico preciso a 

partir de los textos de Stanislavski y de Freud. 

A los efectos de acercar la actuación al psicoanálisis, Freed va 

a partir del deseo y va a invitar a los actores—de sus talleres y a los 

artistas que asistieron a las conferencias que forman gran parte de su 

libro—a trabajar con el deseo del personaje y su propio deseo de ac-

tor. También en algunos momentos nos hace algunos guiños sobre 

el deseo del público. Freed no teoriza sobre el deseo, pero en su ter-

minología para actores, va a plantear la necesidad de que esos deseos 

constituyan el motor y foco del trabajo actoral. 

A nivel técnico, la cuestión de la verdad, “the sense of thruth” 

stanislavskiano, no está dada por un golpe de inspiración, no importa 

el grado de creatividad que lo apoye. Por el contrario, después de 

haber absorbido con pasividad la obra, el actor no debe—nos dice 

Freed—tratar de reconciliar elementos dispersos del personaje, sino 

dejarlos coexistir hasta los últimos tramos del ensayo. Lo que debe 

demandarse al actor es mantener una “atención flotante” o bien “aso-

ciación libre” (“free-floating attentiveness” dice Freed [33]). De este 

modo, cualquier elemento, incluso a primera vista trivial, puede ge-

nerar un flash (es palabra del autor) en la imaginación del actor, tor-

nando claros muchos aspectos y hasta abriendo puertas desconocidas 

o bien no observables a primera vista sobre el total de la narración de 



 

 

la obra. Es justamente este libre asociar, en esta atención flotante, que 

algo del deseo puede emerger, sea del actor, sea del personaje.  

Freed nos recuerda que Stanislavski fue el gran maestro de la 

improvisación, y que ésta no era ejercida sobre el material concreto 

de la obra, sino sobre construcciones sacadas por inferencia y refe-

rencia, pero contenidas en las escenas de la obra. Freed plantea que 

“este ‘vivir a través’ de acontecimientos y relaciones—que probable-

mente sucedieron al personaje, con las mayores consecuencias para su 

destino—son similares a la actividad conocida como “reconstruc-

ción” en psicoanálisis” (Freed 33, el subrayado es del autor). El punto 

crítico y hasta problemático que toda teoría de la actuación tiene que 

enfrentar y al que tiene que responder está justamente referido a la 

relación entre el actor y el personaje. No es que la relación entre actor 

y autor o entre autor y personaje deje de plantear sus propias cues-

tiones; es interesante señalar aquí, aunque sea de paso, cómo Stanis-

lavski configura un triángulo—como el triángulo edípico—cuya pro-

ductividad resulta sorpresiva cuando se lo aborda desde el psicoaná-

lisis.16  Freed, sin especificar su relación con el psicoanálisis ni realizar 

elaboración teórica alguna, parte de algunas ideas de Freud (y sin 

mencionar, algunas de Stanislavski) para articular esa relación ac-

tor/personaje. Quedan excluidas las dos otras dimensiones que hoy, 

a partir de la enseñanza de Lacan, se nos hacen más abordables: en 

primer lugar, la relación del personaje y lo real; en segundo lugar, la 

relación del actor y lo real. Lo real lacaniano, como se sabe, no es la 

realidad, sino aquello que, imposible de ser simbolizado, queda éx-

timo respecto de lo simbólico. 

Ya nos ha hablado Freed de “reconstrucción” y esto nos da 

la clave de la forma en que él posiciona su lectura del psicoanálisis, a 

saber, en términos arqueológicos, a pesar del hecho de haber negado 

la conceptualización del inconsciente como “profundidad”. La idea 

consiste obviamente en escarbar en la memoria, atravesar la pesada 

amnesia que impide que los tempranos y cruciales recuerdos del 

                                                 
16 Ver en este libro “Aproximación lacaniana a Stanislavski: La novela familiar 

del Sistema”.   
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pasado y la calidad del día a día de la existencia pasada lleguen a la 

conciencia. Así, nos dice, ciertos derivativos patológicos pueden ser 

rastreados hacia el pasado olvidado pero cuyos comienzos son—sin 

duda Freed piensa en el complejo de Edipo—demasiado familiares. 

Y concluye: “El paciente—traduzco—como el actor en el sistema de 

Stanislavski, puede entonces decir, ‘Esta es la forma en que eso debe haber 

sido’.” (Freed 34), ya muy cercano al uso verbal del “ya habrá sido” de 

Lacan. Aunque esto haya sido trabajado en la misma dirección por 

Strasberg, es evidente que se refiere a la memoria emotiva; sin em-

bargo, Freed dice que su sistema es diferente al usual en la cultura 

estaudounidense, marcada por la parcialidad de la lectura que Stras-

berg hizo de Stanislavski, puesto que él toma todo el Sistema de Sta-

nislavski en su conjunto. Ya en 1964 existía esta polémica, surgida 

principalmente de los avatares que rodearon las publicaciones de los 

libros de Stanislavski en inglés. Como se sabe, Stanislavski publicó 

inicialmente sus libros en inglés, pero luego éstos fueron revisados y 

publicados en ruso; ediciones más recientes han incorporado muchos 

materiales. La polémica, que no vamos a detallar aquí, se basa funda-

mentalmente en que las versiones en inglés realizadas por Elizabeth 

Reynolds Hapgood corresponden a lo que se conoce como la primera 

etapa de Stanislavski, basada en la memoria emotiva, que impactó y 

sigue impactando gran parte de la enseñanza de su psicotécnica en 

Estados Unidos. Freed plantea, obviamente, considerar también la 

etapa siguiente, aunque no final, conocida como la de las acciones 

físicas.17  En efecto, la reciente aparición del documentado libro de 

Sharon Marie Carnicke, Stanislavski in Focus, nos deja vislumbrar una 

última etapa del maestro ruso en la que, sin eliminar las anteriores, se 

orienta hacia lo que, sorprendentemente, denomina “análisis activo”. 

Según Freed, Stanislavski, que gustaba disponer de largos pe-

ríodos para ensayar, seguía el siguiente itinerario de trabajo. Una vez 

que el actor ha “absorbido pasivamente” la obra (y esto es debatible, 

tanto desde la perspectiva de Stanislavski como desde la duración de 

                                                 
17 Recuérdese que la versión más completa de los textos de Stanislavski en inglés 
es la realizada muy recientemente (2008) por Jean Benedetti, An Actor’s Work. 



 

 

los tratamientos en Freud), el actor debía trabajar sobre los elementos 

seleccionados de la pieza que se referían a su personaje y que consti-

tuirían los puntos fuertes de la necesidad de dicho personaje (Freed no 

distingue todavía los conceptos de ‘necesidad, demanda, deseo’; usa 

nocionalmente términos como ‘need’ y ‘will’). Seguidamente, una vez 

preparado su personaje debía dejarse guiar por el súper-objetivo, ad-

quirir luego el conocimiento histórico del contexto de la obra y, una 

vez hecho esto, ya estaba preparado para comenzar a ensayar con sus 

compañeros de trabajo.18  Nos recuerda Freed que Stanislavski con-

sideraba este proceso como un niño prematuro que requiere mucha 

atención y el tiempo adecuado, ya que se trata de un proceso creativo. 

Frente a la costumbre de entonces y todavía vigente en el actual teatro 

comercial, donde se congela la acción, se la fija y luego se la pule, 

Stanislavski planteaba por el contrario una aproximación por medio 

de la improvisación, de la experimentación, de la investigación, en la 

que el actor se confrontaba con su personaje, pero también con los 

otros actores y los otros personajes. 

Freed como director y formador de actores dice partir del “si 

mágico” para la preparación del personaje. Muy pronto aparece una 

cuestión que está siempre presente en las teorías de actuación, tal 

como lo ha señalado Joseph R. Roach y como yo mismo lo desarrollé, 

aunque desde una perspectiva marxista, en mi libro Teatralidad y expe-

riencia política en América Latina: se trata de la cuestión de la máquina. 

No sin cierta ingenuidad, Freed nos dice: 

 
A rough analogy likens the imagination to an I.B.M. ma-

chine, which, if “fed” complete data, will produce, when the 

correct button is pressed, a working definition of the inner 

problem of the character. (Freed 35) 

 
 Si por una parte no sabemos cómo actuará la máquina de la 

imaginación una vez alimentada con los datos completos del 

                                                 
18 En este sentido, conviene también tener presente el libro de O. V. Toporkov, en 
el que relata la forma de trabajo de Stanislavski en los últimos años de su vida. 
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personaje, seguimos sin saber cuál sería el botón correcto que debe-

ríamos apretar. ¿Por cuáles procesos la máquina será capaz de darnos 

cuenta del problema interior del personaje? Freed nos dice que la má-

quina se alimenta por medio de la reducción de todo el saber que el 

artista tiene de su personaje a frases declaratorias, precedidas del fa-

moso “si”. Todos estos “hechos” que definen al personaje configu-

ran una lista, tienen la misma importancia y deben ser tratados como 

tales hasta que uno de esos hechos en particular encaja dentro de los 

límites que el artista se ha fijado para sí mismo o dentro de lo que él 

considera su personalidad. En la soledad de su casa, el actor debe 

empezar por el primer “hecho” de la lista, agotar todas sus posibili-

dades hasta experimentar algún tipo de imágenes o sensación motora; 

sólo entonces estará en condiciones de pasar al segundo, y así suce-

sivamente hasta lograr una integración. Al alcanzar este punto, el ac-

tor puede determinar lo que Freed denomina su objeto o propósito 

(“intent”).  

 De alguna manera, esta metodología, que Freed denomina 

“neuro-semantics”, intenta reproducir la forma que Freud propone 

en La interpretación de los sueños para el análisis del material onírico. 

Freud escribe el relato del sueño (S.E. IV 103) y luego va trabajando 

por asociación de ideas con cada una de las frases de dicho relato 

hasta alcanzar al final, integrando los fragmentos analizados, el sen-

tido “reprimido” en dicho sueño (S.E. IV 102). Dejando de lado la 

interpretación simbólica que opera por analogía tomando el sueño 

como un todo (y sustituyéndolo por otro mensaje completo: el fa-

moso sueño de las siete vacas en la Biblia), Freud se inclina por la 

interpretación que decodifica el sueño dividiéndolo, esto es, analizándolo 

en partes y trabajando cada parte, como si se tratara de un cripto-

grama, independientemente de las otras, como si el sueño, nos dice, 

fuera “a geological conglomerate” (S.E. IV 99). Si se trata de abordar 

el sueño en su totalidad, como un solo bloque, se produce en el so-

ñador o analizante un blanco que lo incapacita para hablar y asociar. 

Lo mismo dice Freed respecto al actor que se pregunta equivocada-

mente: ¿cómo voy a actuar esta obra o esta escena? (Freed 107). Por 



 

 

eso Freud prefiere partir de la segunda forma de interpretar porque 

no sólo facilita la asociación al hacerla parte por parte, sino que tam-

bién incorpora el carácter y las circunstancias del soñador aunque—

a diferencia de la práctica tradicional—Freud no se atiene a dicha de-

codificación a partir de una clave ya prefijada. Freud no analiza imá-

genes, sino que se apoya en el relato del sueño, escrito u oral, pero en 

todo caso siempre verbalizado (“linguistic usage” [S.E. IV 133). 

Freud va trabajando frase por frase, reemplazando “each separate el-

ement by a syllable or word that can be represented by that element 

in some way or another” (S.E. IV 278). Y Freud agrega, para no dejar 

dudas de su perspectiva lingüística sobre el sueño, promovido ahora 

a la dimensión de texto poético: “The words which are put together 

in this way are no longer nonsensical but may form a poetical phrase 

of the greatest beauty and significance” (S.E. IV 278). No nos debe 

sorprender, pues, que luego nos hable de desplazamiento y conden-

sación y que Lacan, a partir de Roman Jakobson, nos invite a trabajar 

la metáfora y la metonimia desde una teoría del significante, es decir, 

desde una perspectiva psicoanalítica de base lingüística (“La instancia 

de la letra”). El sueño, además, puede ser tratado como un síntoma 

(S.E. IV 101). El soñador debe suspender sus facultades críticas y 

seguir con atención los pensamientos involuntarios que vayan emer-

giendo.  

Freud va a plantear algo que, si no es enfatizado por los psi-

coanalistas, nos resulta sin embargo muy interesante a los teatristas 

(y eso sin duda no escapó al maestro Enrique Buenaventura, quien 

también abordó la relación entre la interpretación del sueño en Freud 

y la improvisación); escribe Freud: “Dreaming has taken the place of 

action, as it often does elsewhere in life” (S.E. IV 124). La idea de 

Buenaventura de abordar la improvisación teatral como un sueño 

proviene de esta idea freudiana de explorar el sueño como un susti-

tuto de la acción [dramática]; así la improvisación aparece como un 

campo de riqueza asociativa que va a ir dilucidando el sentido de la 

pieza (el sub-texto, para usar términos de Stanislavski), o provocar 

textos dramáticos, como es el caso de la creación colectiva o de la 
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dramaturgia de actor. Cuando se completa la interpretación, se llega 

a la conclusión de que el sueño es la realización de un deseo (“the 

fulfilment of a wish” [S.E. IV 121]). Sin embargo, como el mismo 

Freud lo reconoce, no se alcanza nunca la interpretación total de un 

sueño; siempre queda un núcleo, un ombligo de sentido inalcanzable 

y, en consecuencia, inanalizable (S.E. IV 111, 279). La pregunta que 

nos propone Freud a los teatristas es cómo abordar la cuestión del 

deseo en el trabajo teatral (actoral, directorial, etc.), sea por la inter-

pretación o cualquier otra aproximación metodológica. Freud nos 

dice que “a dream is a (disguised) fulfiment of a (suppressed or re-

pressed) wish” (S.E. IV 160), es decir, el sueño es una realización 

enmascarada de un deseo suprimido o reprimido, o sea de un deseo 

inconsciente; si sumamos a esto la definición lacaniana del incons-

ciente como transindividual y el hecho de que en todo sueño es po-

sible encontrar un punto de contacto no sólo con las experiencias del 

día previo o el pasado reciente (S.E. IV 165, 166), sino también con 

las impresiones de la temprana infancia, casi inaccesibles para la me-

moria (S.E. IV 189), se nos abre un panorama de investigación muy 

amplio que este ensayo no pretende más que introducir. Incluso po-

dríamos ir más lejos si, como lo dice Freud al pasar, no deja de haber 

una “complete analogy in political life” (S.E. IV 144) entre ese sis-

tema que construye el deseo y ese otro que opera la censura, produ-

ciendo la distorsión onírica. Los sueños que emergen del primer sis-

tema son, para Freud, los sueños creativos, a diferencia de los sueños 

defensivos, que registran un mayor peso de la censura (S.E. IV 146).  

No importa cuán incoherente sea el sueño (o lo que se im-

provisa en el ensayo), la aproximación de Freud nos es sumamente 

iluminadora en tanto se interroga por el origen de la distorsión onírica 

(S.E. IV 136) y eso va a llevarnos—en trabajos futuros—a la necesi-

dad de seguir al maestro vienés en su discusión sobre la defensa, la 

censura, la resistencia, la identificación [histérica] y otros conceptos 

claves para insertar en nuestra praxis teatral—entre los cuales memo-

ria y olvido no son los menos importantes. El hecho de que las im-

presiones olvidadas del pasado remoto, de la infancia, puedan 



 

 

reforzar, y hasta cierto modo articularse con las impresiones del pa-

sado reciente en el sueño (S.E. IV 191) y, por ende, en la improvisa-

ción, nos invita a considerar el tema del tiempo en la elaboración oní-

rica y, por esa vía, llevar agua a nuestro molino teatral respecto de la 

relación entre la elaboración del espectáculo y el contexto histórico.  

Volvamos a la propuesta de Donand Freed. Su neuro-semán-

tica, concebida como máquina de procesar estímulos y producir efec-

tos, aunque no nos dice en qué instancia está ubicada, consiste en: 

 
Words (high-order abstractions) give way to imagery and 

vaso-motor low order abstractions, resulting in psycho-mo-

tor “behavior” (lowest=order abstractions) on stage, which, 

in turn, will begin this “feed back” process over and over 

again, thus forging an inward creative axis. (Freed 35). 

 
 Podemos inferir que dicha máquina se ubica en el incons-

ciente o bien que es intermediaria entre el consciente y el incons-

ciente. El hecho de que en su libro no defina ni localice teóricamente 

ninguno de estos niveles (high-order/lowest-order) hace incompren-

sible su propuesta; sólo se refiere a la preparación del personaje como 

una entrada de datos en el “electronic brain” del actor. Según Freed, 

el actor aprieta el botón correcto y el cerebro electrónico responde. 

El botón correcto es la pregunta que el actor se hace a sí mismo a 

partir del “si mágico”: “Si todo esto fuera verdad, ¿qué querría ha-

cer?” (Freed 36). La respuesta a esta pregunta—nos dice—una vez 

que ha completado su proceso, es el objetivo o propósito del actor. 

Como vemos, hasta aquí la propuesta está circunscripta al actor, pero 

inmediatamente surge la cuestión del personaje. Freed apunta al pasar 

un aspecto que debemos retener para trabajar en el futuro: es de pri-

mordial importancia lo que el actor sabe en oposición a lo que el personaje 

sabe. No se especifica aquí por qué esos saberes deberían estar “en 

oposición”, pero de todos modos la cuestión se duplica en cuanto al 

deseo: hay un deseo del actor y hay otro deseo del personaje. Tene-

mos así esbozado—no sin ambigüedad—un “propósito escondido o 

secreto” y un “propósito abierto”. Ahora tendríamos que saber cómo 
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operan y si estos propósitos se instalan en el actor, en el personaje o 

en ambos. ¿Y qué pasará con el propósito del espectador?   

 Según Freed, una vez que el actor ha incorporado los datos a 

su imaginación gracias al “si mágico”, surge en su conciencia un de-

seo espontáneo—o mejor, según corrige después, la imagen de un 

deseo19—tal vez no muy claro, seguramente borroso. Yace aquí el 

punto basal de toda ciencia de la actuación: tal como lo formula 

Freed, la pregunta fundante es: Estas imágenes del orden más bajo 

que el actor permite que crucen su mente durante la improvisación 

con cada elemento de la escena, ¿pertenecen al actor o pertenecen al 

personaje?  (Freed 61). Cualquiera sea la respuesta, Freed nos advierte 

que, aunque resulte difícil aceptarlo—traduzco al autor—la posesión 

de este deseo, “la posesión de esta pieza de información significa que 

el balance del trabajo creativo del actor sobre el rol ¡está completo!” 

(Freed 36). En los ensayos que siguen, el actor ajustará este propósito 

a la obra; si sabe confiar y usar esta dinámica con perspicacia, escena 

tras escena, no importa cuán impenetrables sean, este propósito, que 

constituye la más grande necesidad del personaje, lo guiará. Un actor 

entrenado, nos dice Freed, descubrirá en unos pocos dolorosos y 

creativos segundos el secreto de su personaje. “Everything now de-

pends—sigue el autor en su retorcido estilo—on his awareness that 

this secret is not suitable in its crude form to liberate him” (Freed 36), 

y allí nos deja completamente en ascuas respecto al his/him, porque 

no nos dice si se refiere al actor o al personaje, a uno primero y al 

otro después, o a ambos. Invita al actor a traducir ese propósito en 

palabras capaces de mantener el recuerdo de “su” más profunda lu-

cha interior (nuevamente, ¿del actor o del personaje?) y dedicar desde 

ahora su energía al constante escrutinio del propósito modificado 

para que no asuma su forma original, arcaica y devastadora, y aplaste 

la integridad del personaje.  

Sólo un poco más avanzado su libro, Freed arriesga algunas 

respuestas a la pregunta sobre el estatus o pertenencia de la imagen 

                                                 
19 En un capítulo de este libro discutimos, aunque parcialmente, la idea del modelo 
en Diderot y Stanislavski.  



 

 

producida en la mente del actor cuando está preparando su personaje: 

el actor está preparando un personaje, por ejemplo, salido de la pluma 

de Shakespeare, que vivió cuatrocientos años antes que el actor y que 

vivió en un mundo diferente. Cuando el actor aporta de sí mismo 

algunos hechos sobre Hamlet, él está provocando—nos dice Freed—

respuestas desde su propia memoria que lo aproximan al personaje 

de Hamlet. Se liberan así apropiados materiales “inapropiados” a los 

que hay que prestar atención, como el analista prestaría especial aten-

ción a un lapsus lingüístico o un acto fallido. Freed nos da un ejemplo 

interesante de lo que podría ser un material apropiado inapropiado: 

un actor que prepara Hamlet y que, frente a la aparición del fantasma 

de su padre, explota de la risa. Esta reacción, totalmente posible en 

un actor contemporáneo, es un desafío a la tradición; parece “inapro-

piada” y sin embargo, si el actor—con o sin ayuda del director—sabe 

sacar partido de esa reacción y ser capaz de proceder a trabajar otras 

secuencias de su personaje a partir de lo supuestamente inapropiado, 

es seguro que podrá descubrir aspectos insospechados del personaje 

y de la obra (Freed 108-9). El actor no debe poner a un lado estas 

situaciones que surgen en la improvisación, por más insensatas que 

puedan parecer. Como vemos, la aproximación de Freed no está in-

teresada en rescatar dudosas emociones archivadas en el actor para 

transponerlas sin más al personaje, como ocurre en Strasberg. Aun-

que luego deban ser descartadas, el actor debe enfrentar sus inhibi-

ciones, sus miedos, y explorar, asumiendo los riesgos, todas las con-

secuencias posibles de su reacción. Como bien lo dice Freed: el actor 

tiene que “trust it, to push it to its final conclusion, then let it alone 

and see what would happen in the succeeding scenes” (109). Si la 

reacción no es adecuada, como ocurre con la interpretación (o, mejor, 

con la construcción) en psicoanálisis, el proceso posterior, esto es, las 

otras escenas, la irán haciendo insostenible e inadecuada. Esto no sig-

nifica que el actor tenga demasiadas opciones; en realidad, aceptar 

eso sería afirmar que en cada momento el actor dispondría de una 

imaginación ilimitada, no sobredeterminada cultural e histórica-

mente, que le proveería de múltiples y variadas posibilidades de 
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elección para preparar su personaje. Sin decirlo, porque no ha leído a 

Lacan, Freed introduce como puede la cuestión del Otro: entre el 

actor y el personaje, como será central en nuestra praxis teatral, siem-

pre hay al menos un tercero y, a veces, hasta un cuarto.  

Según Freed, mientras la preparación del personaje se va 

desarrollando, el actor no es ni él mismo ni todavía es el personaje. 

Su vida interna representa un compromiso entre el deseo del actor y 

el deseo del personaje, entre el propósito secreto y el propósito 

abierto de cada uno—hiancia en la que se instala, según Freed (y no 

nos dice por qué), la más fácil posibilidad de identificación entre una 

persona y otra (Freed 81). Según Freed, lo que el actor necesita o 

desea es lealtad al deseo más profundo del personaje (Freed 89). Lo 

importante aquí—y esto cambia la perspectiva de trabajo en el ensayo 

teatral—es aceptar que el personaje no es la meta, no hay que bus-

carlo, no es una afirmación, sino una pregunta. El actor—como el 

sujeto del sistema actancial greimasiano y en parte como en el análisis 

activo del último Stanislavski (posterior a las acciones físicas), que 

Freed desconoce—trata de satisfacer su deseo, y se topa con el deseo 

del personaje y de los otros personajes (incluso el deseo del autor); 

en escena, se enfrenta a otros que obstaculizan la satisfacción de su 

deseo y, para manipularlos a su favor, debe saber trabajar convenien-

temente su propósito abierto—que de alguna manera también invo-

lucra a las voces del superyó—encubriendo su propósito secreto. En 

efecto, Freed nos dice que el propósito abierto “is really only the offi-

cial acknowledgment to what it is one should be doing” (Freed 83).  

En lo más profundo del personaje se halla una “imagen maes-

tra” (the master image), que lo perturba, y esta imagen es provechosa 

para el actor. Stanislavski, siguiendo a Diderot, nos va a detallar las 

conveniencias e inconveniencias de esta imagen maestra o modelo 

ideal. En los ensayos hay que trabajar lo que el actor siente cuando 

por primera vez vislumbra esa imagen antes que la entienda y sea 

capaz de traducirla como propósito secreto y como propósito 

abierto. Y aquí es donde Freed hace entrar al psicoanálisis: ese senti-

miento acerca de la imagen debe ser excavado—siempre está pre-



 

 

sente la metáfora arqueológica—en el actor tal como ocurre en el 

proceso de elaboración onírica y antes que desaparezca bajo los efec-

tos de la represión. Se trata, pues, de trabajar teatralmente no tanto 

cuando se acierta sino más cuando se tropieza, cuando algo surge en la 

interpretación que no hace sentido y que no se puede explicar. Como 

le dice Freed a uno de sus actores: “Usted no puede entenderlo; está 

bien, correcto, quédese allí” (Freed 86). Esto nos remite a la dimen-

sión del tropiezo en Lacan y, sobre todo, las recomendaciones que da 

a los analistas de tratar siempre de ‘no comprender’. 

Escribe Freed: 

 
In summary there is the surface verbiage—the open in-

tent—the master image which gave birth to the secret intent 

and then to the acceptable versions of the secret intent 

known as the open intent, and, finally, the deep resonances, 

the echo, the elegant effluvium of all his work—that difficult-

to-recapture feeling about his mater image. (Freed 62).  

 
 Esta propuesta, como vemos, se aleja de cierta práctica “psi-

cológica” en el trabajo teatral, que consiste en invitar a un psicólogo 

o psicoanalista a los ensayos para que haga un informe sobre cierta 

patología o cuadro clínico de los que supuestamente el personaje pa-

decería y que el actor debería saber representar en escena como dis-

función del otro, del personaje, con quien él no se confunde. No se 

trata tampoco de una lectura psicoanalítica, de tipo literario, del texto 

dramático. Como bien lo plantea Freed, en la mayoría de esos casos, 

la psicología puede ser usada justamente para inhibir al actor y blo-

quearlo en su trabajo creativo, ya que lo obliga a sustituir su trabajo 

con el deseo (el suyo y el del personaje) por un saber técnico que, en 

el fondo, no puede o no sabe o se resiste a usar (Freed 83). Y la inhi-

bición es la gran enemiga del actor y de su trabajo creativo porque es 

la que lo aleja de la verdad y lo atrapa en una actuación falsa, fría y 

hasta a veces carente de sentido. Stanislavski enfatizó la cuestión de 

la relajación pero, nos dice Freed, no se refería meramente a la rela-

jación física; el maestro ruso atacaba las inhibiciones a fin de advenir 
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a la “soledad pública”, pero sabía que las inhibiciones no se removían 

sólo con la relajación (Freed 95); además, no se puede estar relajado 

si se está inhibido, por eso Freed aconseja trabajar primero las inhi-

biciones antes de proceder a enfocarse en la relajación (Freed 88-89). 

Me permito traducir: 

 
 “No es suficiente hablar acerca de estar relajado. No es 

suficiente decir que se está inhibido. Esto no produce nada. 

La persona ya sabe esto, ya sufre de eso. “¡Diablos! ¡Yo quería 

hacer eso! ¡Yo ya lo sabía!”, le dicen al director—y es verdad, 

ellos sabían”. (Freed 89) 

 
La inhibición, al igual que la creatividad, es un proceso. Una 

forma de manifestarse la inhibición es, según Freed, juzgar al perso-

naje,20 y sobre todo juzgarlo desde la perspectiva de la moral, porque 

esto separa al actor del personaje al impedirle asociarse a él; es una 

forma de darle la espalda al personaje, de sentir que uno no admitiría 

a nadie así en su familia ni casaría a su hermana o hija con él (Freed 

96). No obstante, no es la furia hacia la persona que nos disgusta lo 

que nos inhibe, sino exactamente lo contrario: es nuestro intento de 

vencer nuestra tonta furia y nuestro enojo hacia figuras que en el pa-

sado nos han hecho daño. Por eso hay que trabajar las inhibiciones 

en el cruce de deseos del actor y del personaje, para poder abordar a 

los personajes con madurez; vivir y dejarlos vivir, sin juzgarlos (Freed 

97). Demás está decir que, por esta vía, aunque Freed no lo plantee, 

hay que recurrir al concepto de transferencia, tal como Lacan supo 

trabajarlo.21 

No es sorprendente que una dramaturgia como la de 

Eduardo Pavlovsky, él mismo psicoanalista, haya podido enfrentar, 

                                                 
20 Sería ésta una forma de ponerse en el lugar del ideal; Lacan ya advirtió a los 
analistas que eviten—como hacen, por el contrario, los de la Ego Psychology—
ponerse en el lugar de los ideales para ser imitados o atreverse a legislar sobre cuál 
es el bien para el sujeto. 

21 Ver mi ensayo “Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: algunas notas 
preliminares al concepto de ‘transferencia’.  



 

 

por ejemplo, la figura del torturador sin caer en la escenificación ma-

niquea del malo y el bueno, del victimario y su víctima, como hicieron 

otros dramaturgos de su generación. No es tarea fácil afrontar el de-

seo del torturador, como Pavlovsky lo hace en Potestad. Si procede-

mos, dice Freed, odiando al torturador, caemos inmediatamente en 

el hecho de juzgarlo y entonces eso no permite comprender la trama 

más íntima del personaje. El mismo resultado ocurre si, procediendo 

con buena intención, no trabajamos nuestras propias inhibiciones. 

Por eso, lo opuesto a juzgar es identificarse (Freed 99). Además, 

como veremos, eso implica también para el actor atravesar sus pro-

pios fantasmas de autoritarismo y dominación. 

Y no se trata, nos advierte Freed, de decir como usualmente 

se hace de que “el actor debe sentir, de que todo viene de adentro”, 

porque eso no significa nada. “Deje que eso venga de adentro”, se le 

dice al actor (Freed 90). Tal como Lacan nos advierte sobre el peligro 

de comprender muy rápidamente, Freed aquí también, en un gesto 

muy psicoanalítico, va a detenerse en esas palabras o frases que pare-

cen decirnos algo pero que, bien miradas, no tienen sentido. Dejarlo 

venir desde adentro, se pregunta Freed, ¿como opuesto a qué?  Todo 

viene de adentro, nos dice, incluso las mentiras. Y yo agregaría in-

cluso nuestra versión de la realidad. Tanto el actuar bien como el ac-

tuar mal vienen de adentro. Este mito de la interioridad es realmente 

un obstáculo epistemológico—como lo ha llamado Gastón Bache-

lard—devastador en las teorías de actuación.  

Y Freed desliza a continuación algo que merece ser pensando 

con cuidado. Se sabe cuánto Stanislavski despreciaba la actuación es-

tereotipada; sin embargo, Freed nos recuerda que hay más en común 

entre el cliché y la verdad de lo que uno piensa. La preocupación del 

actor debe ser el trabajo con su deseo, con el conocerse a sí mismo; 

su meta, en cambio, es saber cómo afectar y entusiasmar a quienes lo 

observan (Freed 104). Al hacerlo, al conocer también los propósitos 

secretos y abiertos en el personaje, el actor estará en control. De lo 

que se trata es, indudablemente, del narcisismo: hay que retener su 
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energía, dice Freed, para que el personaje no nos controle y podamos, 

en cambio, controlarlo (Freed 93).  

El actor también está afectado por las inhibiciones en rela-

ción a su meta de alcanzar al público. “Sin un deseo fuerte de agra-

dar—nos dice Freed—el actor carece de toda motivación” (111), 

puesto que “el deseo de atrapar la atención es lo básico” para él (111). 

Aquí no parece seguir a Stanislavski, que siempre favorece más, no 

tanto el olvido del público por parte del actor, sino el hecho de no 

trabajar para satisfacer las demandas del espectador y así recibir hala-

gos innecesarios. Por eso, ciertos estereotipos o parámetros sociales 

de belleza, por ejemplo, pueden afectar la relación del actor con su 

cuerpo, con su necesidad de ser verdadero o verosímil sobre el esce-

nario, y sobre todo en su relación con el personaje y el público. Freed 

va a trabajar estos aspectos en su última charla, y va nuevamente a 

darnos una pauta interesante para discernir luego teóricamente: si voy 

a hacer una cosa creíble, verdadera—se plantea el actor—¿cómo voy 

a estar seguro de que será vista? Él piensa que, si el actor ha hecho 

bien su trabajo, si sabe quién es el personaje, cuáles son sus propósi-

tos, si ha trabajado su deseo y el del personaje, si sabe bien lo que él 

haría si estuviera en la situación del personaje, etc., entonces no de-

bería preocuparse por si su actuación será vista o no. Las preguntas 

que podríamos hacernos aquí son: ¿vista por quién? ¿Vista desde 

dónde?  Es probable que el actor, como dice Freed, demande recono-

cimiento (Freed 111), pero también hay que interrogarse sobre el de-

seo del público. En cuanto a ese deseo, el actor no escapa a la pre-

gunta fundamental: ¿Qué me quiere el Otro?  La inhibición o el ex-

ceso amenazan al actor; por eso es necesario trabajar la cuestión del 

deseo y de la demanda. Es conocida la forma en que los divos carecen 

de límites en su demanda de atención y, como veremos, de amor. Es 

conocida la forma en que el actor descontrolado en estos niveles 

afecta la relación con el director, el resto del elenco y la producción 

en general. Freed cree que, si el actor hace bien su trabajo, captará la 

atención del público hasta lograr cierta clase de amor (111). Esto, sin 

embargo, no será tan simple y no siempre dependerá del actor. Al 



 

 

momento de conceptualizar la praxis teatral, habrá pues que abordar 

tanto la cuestión de la mirada como la diferencia entre necesidad, de-

manda, deseo y goce, tal como la plantea Lacan, y a la que Freed no 

tenía acceso en 1964.  

El autor dramático ha dado al actor suficientes materiales 

para que éste haga su experiencia desde un ángulo o perspectiva par-

ticular y el psicoanálisis acude aquí a trabajar lo que surge en los en-

sayos, no para instrumentar al actor con una jerga técnica, sino sim-

plemente para acompañarlo en su búsqueda, a veces silenciosa e irre-

versible, que en el fondo no es más que su respuesta a la pregunta 

“¿qué está pasando aquí? 

Una vez verbalizado el propósito secreto—y asumiendo sus 

elementos destructivos (Freed 88)—debe ahora confrontarse con 

otros datos del personaje. Así, si el actor descubre que la necesidad o 

deseo de poder es “su” nexo con el personaje, tendrá que reconciliar 

esto con otros datos, por ejemplo, si el personaje es un ser tradicional, 

religioso, moralista. En este caso, la frase “si yo quiero poder…” de-

bería traducirse, por ejemplo, en “si yo quiero ser un patriota…”. 

(Freed 37). Según el autor, el actor sabrá sobre la primera frase (el 

propósito secreto) y el personaje sobre la segunda (el propósito 

abierto), y aun cuando una señal sobre su deseo de poder incite al 

actor con una mayor denegación e insistencia en que el patriotismo 

se mantenga todavía en el centro de su existencia, igualmente debería 

actuar esta denegación, actuar lo denegado. Se nos abre a la necesidad 

de profundizar en el futuro la cuestión de la negación en Freud o, 

como traducirá Jean Hyppolite en su intervención en el Seminario de 

Lacan, la denegación, en el campo de la praxis teatral (“Comentario”).  

 Más adelante, Freed nos dice que “[t]he carácter rides his 

open intent; he is ridden by his secret intent” (Freed 37), con lo cual 

nos deja entrever que la cuestión de los dos propósitos (secreto y 

abierto), pueden hallarse en el personaje, y no uno en el actor y otro 

en el personaje. Podemos suponer, entonces, que ambos propósitos 

operan en el actor y en el personaje, los que establecen una tensión 

productiva. En un ejemplo que nos da posteriormente, sin embargo, 
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la cuestión se complica. Nos cuenta una improvisación en la que los 

actores desconocen una cajita azul que yace sobre el suelo y que nadie 

ve, salvo la señora de la limpieza que la encuentra y le pregunta a una 

de las muchachas involucradas en la escena si dicha caja le pertenece 

a una de ellas. Dejando de lado los detalles de la escena, baste decir 

que la caja esconde un diafragma, en el que convergen la higiene (pro-

tegerse de enfermedades venéreas) y la sexualidad (evitar el emba-

razo). Es curioso que Freed no plantee la cuestión de los dos propó-

sitos en relación al personaje/actor, como sería de esperar por lo que 

nos ha venido diciendo, sino que ahora desplace la cuestión de dichos 

propósitos sobre la cajita. Como es habitual en su libro, a pesar de las 

ambigüedades discursivas con las que el lector tropieza a cada mo-

mento, aparece un guiño que abre a cuestiones más interesantes de 

las que el propio Freed puede tener en mente en 1964. En efecto, la 

cajita azul tiene su propósito abierto (es azul, es cajita) y su propósito 

escondido (el diafragma, la sexualidad). En esto, obviamente, se ins-

tala la cuestión psicoanalítica, con un doble plano y con ese deseo 

escondido haciendo referencias directas a la sexualidad. Por un lado, 

tenemos el propósito secreto, formado por las fuerzas arcaicas, pri-

mitivas, infantiles que dan forma al deseo, y, por otro lado, el propó-

sito abierto, que es el deseo domesticado por las fuerzas de la civili-

zación y de la sociedad, siempre vigilado por la represión y siempre 

pronto a quebrarse. Ambos propósitos, que forman parte de la 

misma economía, se debaten, pugnan entre lo subversivo o transgre-

sivo y lo permitido o socialmente aceptado tanto en el personaje 

como en el actor (Freed 43). Es de esta costosa tensión que surge el 

poder del estado creativo.  

Escribe Freed: 

 
The small blue case, like the intent, was omnipresent. 

Like the intent, the attractive blue case contained, hidden 

within it, a specific and more important object. Like the in-

tent, it was always in view but could not be referred to. (Freed 

41) 



 

 

 
 Se anticipa de este modo la cuestión del ágalma y la de la mi-

rada y la mancha, tal como Lacan la desarrollará en su Seminario 11 y 

que Stanislavski, también, puntuará en relación a su presencia en el 

cuadro general de la escena. Seguidamente Freed, después de decir-

nos que la acción de la obra puede ir hacia un lado o hacia otro, lo 

cierto es que la caja azul, que representa la rígida “gestalt” del propó-

sito, está siempre presente (sin duda, en el escenario; asumimos que 

para los personajes y para los actores, y obviamente también para el 

espectador). Agrega ahora lo más interesante para nosotros: “Thus, 

the intent exists—it is as real as the container—and it occupies a po-

sition of constant peripheral attention” (Freed 41).  

Como ya hemos dicho, no se halla en todo el libro de Freed 

ninguna referencia a los seminarios de Lacan, lo cual es admisible, ya 

que el conocimiento de Lacan en Estados Unidos es, como dijimos 

antes, muy tardío.22 Sin embargo, más allá del sentido evidente de su 

afirmación, hoy podemos plantearnos hasta qué punto toda escena 

tiene una cajita azul (visible o invisible) que existe, o ex-siste para usar 

la terminología lacaniana; el inconsciente ex-siste porque está en dis-

cordancia respecto del yo; el objeto causa del deseo no puede nunca 

ponerse completamente en palabras (porque es éxtimo al incons-

ciente) y además porque, tal como ocurre con esa cajita azul caída 

sobre el piso, es un real que cae, que siempre ocupa una posición éx-

tima a lo simbólico y que Freed denomina ‘periférica’. El objeto a—

esa invención lacaniana—en la escena no podrá eludirse al momento 

de conceptualizar la praxis teatral.23 

Freed nos dice que por más honorables y halagadoras que 

sean las motivaciones del actor, éstas siempre se hallan amenazadas 

por el peligro continuo que yace en la persona del dramaturgo, que 

lo confunde en todo momento con situaciones humanas, demasiado 

humanas, de su propia factura. Y, además, amenazadas también por 

                                                 
22 La traducción completa de sus Escritos, realizada por Bruce Fink, aparece recién 
en 2005, y la traducción de los seminarios es todavía muy acotada, apenas cinco de 
ellos circulan en inglés.   

23 En efecto, el objeto a será tema de varios de los capítulos de este libro. 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

57 

 

la existencia misma de un escenario plagado de otros personajes y 

eventos que le darán la consistencia de la mentira. Lo fundamental es 

que el propósito secreto, revelado a través del cuerpo y su conducta, 

y el abierto, representado en palabras, se desarrollan conjuntamente, 

pero por separado, en diferentes órdenes de abstracción. Para Freed 

lo fundamental del trabajo del actor con el sistema de Stanislavski no 

consiste en “ser” alguien más, ni tampoco en ‘ser el otro’, ser el per-

sonaje, sino “ser como si fuera alguien más”. Y esto abre la posibilidad 

del trabajo con el deseo, tanto el del actor, como el del personaje. 

Será también necesario incluir en la praxis teatral no sólo el tema del 

deseo del autor, del director y del público, sino trabajar más deteni-

damente—como ya lo hemos planteado antes—la diferencia entre 

necesidad, demanda, deseo y goce. 

 Freud and Stanislavski nos ha sido, pues, de suma utilidad para 

introducir las cuestiones más fascinantes de la praxis teatral, cuando 

se confronta el Sistema de Stanislavski con el psicoanálisis. De alguna 

manera, aún en su dispersión, el libro de Freed es iluminante en mu-

chas cuestiones que indudablemente nos siguen requiriendo un abor-

daje más puntual y teórico. No caben dudas, sin embargo, sobre la 

productividad que emerge de este cotejo entre dos áreas de trabajo 

ligadas al sujeto y al inconsciente.  
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ENSAYO TEATRAL E IMPROVISACION:  

aproximación psicoanalítica y dimensión del deseo en Enrique 

Buenaventura 

 

—¿Pero dónde encontraré ese ligero toque de 

verdad? 

—En todas partes: en lo que sueña, o piensa, o 

supone o siente en sus emociones, deseos, pequeñas ac-

ciones internas o externas, en su humor; en las entonacio-

nes de la voz, en algún pormenor imperceptible de la pro-

ducción, en los movimientos. 

 
Stanislavski, Preparación del actor 297-298 

 

a improvisación es una práctica y una técnica de tra-

bajo actoral muy extendida y utilizada por muchísimos 

actores desde largo tiempo atrás. Se ha discutido sobre ella y no todos 

acuerdan sobre el rol que debe cumplir en el ensayo teatral o sobre la 

importancia que pueda tener en el marco de una metodología de pre-

paración actoral. Algunos directores niegan rotundamente la utilidad 

de la improvisación y algunos la dejan librada a la privacidad del actor. 

Para otros es un fin en sí mismo y para los demás un medio muy 

provisorio que no garantiza demasiado en relación al trabajo creativo 

del actor. No es mi propósito discutir aquí la validez de los argumen-

tos esgrimidos en pro y en contra de la improvisación. Simplemente 

quiero intentar, como vengo haciéndolo últimamente, una aproxima-

ción psicoanalítica a estas cuestiones del ensayo teatral como prole-

gómeno a una posible revisión teórica de la metodología actoral y, en 

cuanto al futuro, contar con una batería más ajustada que guíe desde 

la aproximación freudo-lacaniana mi relectura de Stanislavski y su 

epistemología. 

Sin duda, la aproximación psicoanalítica al trabajo teatral y 

específicamente a la improvisación no es nueva. Ya vimos lo produc-

tivo que fue revisar algunas ideas de Donald Freed en su libro Freud 

and Stanislavski. New Directions in the Performing Arts. En América Latina 

L 



 

 

no faltaron intentos como el de Freed. Ya Enrique Buenaventura, en 

1969, también va intentar una aproximación a la improvisación a par-

tir de Freud en su charla a los actores del TEC, titulada “La elabora-

ción de los sueños y la improvisación teatral”.24  Buenaventura, sin 

embargo, va a acercarse al texto freudiano como un ejercicio meto-

dológico—no teórico—capaz de ofrecer alternativas al trabajo del 

actor y a la puesta en escena. Su preocupación, aunque pasa por la 

improvisación, está más orientada a la lectura del texto dramático y 

la elaboración de un texto espectacular a partir de aquél, de modo que 

su aproximación hay que ubicarla en el campo de la dramaturgia de 

autor.  

La propuesta stanislavskiana también tiene como base y refe-

rencia la dramaturgia de autor. Su concepción de la actuación está 

atravesada por una ideología del trabajo, y no sólo el trabajo artístico 

sino el trabajo en general, que exige del obrero/actor un adiestra-

miento basado en el autocontrol y autovigilancia de su cuerpo para 

promover la atención, concentración y calma como formas de asegu-

rar el mayor rendimiento. El actor stanislavskiano—como el ideal del 

obrero en la sociedad moderna—debe liberarse de los obstáculos 

que, provenientes de su vida privada, impiden su sometimiento total 

al papel y a la dirección. La calma creativa, uno de los pasos del mé-

todo, tiende a evitar todo tipo de “agitación creativa” dentro del 

obrero/actor y del colectivo. “Para poder entrar así totalmente—dice 

Stanislavski—en el círculo de las tareas del papel, es absolutamente 

necesario el autocontrol total: la calma absoluta” (Ética y disciplina 

182).  Esto supone un “estado de ánimo en el cual desaparecen todas 

las percepciones personales, y se concentra sólo sobre las circunstan-

cias dadas del drama, sólo sobre las situaciones de la escena en cues-

tión” (Ética y disciplina 182). Lo importante es reprogramar el cuerpo 

del obrero/actor para ajustarlo a las necesidades profesionales de la 

producción, eliminando (o superando) lo privado personal y maximi-

zando su rendimiento fabril/escénico en términos de una 

                                                 
24 Todas las citas y los números de página corresponden a este texto de Enrique 
Buenaventura. 
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universalidad supuesta de una condición humana esencial, completa-

mente divorciada de las condiciones históricas y personales. Nos dice 

Stanislavski: 

 
Un buen actor toma como punto de partida la esencia de 

su propia cualidad orgánica y la pone en acción; busca en cada 

rol antes que nada, las categorías universalmente humanas 

que llevan al trabajo creativo; es decir, parte de la naturaleza 

de lo que podría ser el sentimiento del personaje a través de 

acciones físicas y solamente después los une a las circunstan-

cias dadas del drama. (Ética y disciplina 178) 

 
 ¿Podríamos contrapuntear estas tácticas del Sistema con el 

encuadre psicoanalítico?  En parte sí, puesto que el encuadre supone 

una suerte de contrato entre analizante y analista que suspende por 

un tiempo el mundanal ruido. Además, la invitación a relajarse y aso-

ciar libremente es un requisito para permitir el acceso al inconsciente 

por medio de la palabra. El pacto de confidencialidad también hace 

del encuadre una escena dentro de la escena del mundo. En el Semi-

nario 10 Lacan nos habla del mundo que sube a escena, pero también 

de esa especie de duplicación en la que hay una escena dentro de la 

escena, como la que pretende Hamlet cuando invita a unos actores a 

representar una escena, en cierto modo sospechada o fantaseada por 

él, en la que su tío en complicidad con su madre asesina a su padre. 

Es un intento de Hamlet de captar la verdad de lo ocurrido ‘históri-

camente’, pero lo que Lacan nos invita a observar es que, al hacerlo, 

más allá de convalidar su fantasma, Hamlet deja leer su propio deseo 

en tanto sujeto implicado en ese fantasma. En esa escena, como en 

la del entierro de Ofelia, Lacan puede puntuar lo que permite 

aprehender el deseo de Hamlet. Sesión analítica y ensayo teatral son, 

pues, escenas dentro de la escena del mundo. 

A pesar de proponer una especie de epojé en la que el actor 

deja de lado lo personal, Stanislavski—con todo el esencialismo, ahis-

toricismo y universalismo que plantea en las frases que hemos citado 



 

 

más arriba—no puede evitar incluir lo biográfico, es decir, esa dimen-

sión subconsciente que habría que abordar por medio de su Sistema, 

aunque más no fuere como “cualidad orgánica”—como cuerpo, in-

cluso como goce—y como acción. Es a través del ‘modelo ideal’ que 

el actor tiene del personaje (en cierto modo, como en Hamlet, una 

fantasmatización de las circunstancias en las que ocurre el asesinato 

de su padre), que el actor va a ir acercándose, por intervención del 

director y en su cotejo permanente con el texto dramático, que per-

mitirá captar la precisa posición subjetiva de su personaje en la es-

tructura del drama. Para conseguirlo, Stanislavski elabora un Sistema 

que funciona a partir de una superestructura ideológica cuyo objetivo 

es el total sometimiento del sujeto a una “filosofía” del arte (y de la 

producción) que anticipadamente lo priva de cualquier rebeldía frente 

al autor de la obra y del director y, además, lo convence de no esperar 

de su trabajo recompensa económica o éxito social. La calma artística 

es la que, no sin cierta paradoja, permite “la liberación total de la con-

ciencia, de la presión de los conflictos personales” (Ética y disciplina 

182), es decir, una “atmósfera de libertad” en la que se producen las 

imágenes y experiencias que deberían conducir a la elaboración del 

papel. El actor debe someter toda esta “libertad” al papel con coraje 

y heroísmo, tiene que “olvidar su yo personal en favor de un perso-

naje de ficción” (Ética y disciplina 166). Tiene incluso que aceptar las 

indicaciones del director sin cuestionar. “Todas las discusiones con 

el director—dice el maestro—sobre la posición y posturas son casi 

siempre una pérdida de tiempo” (Ética y disciplina 191), de modo que 

“[e]n estos momentos es inútil enojarse con el director o amenazar 

renunciar al papel” (Ética y disciplina 191). No es de extrañar que este 

tipo de postulados llevara a propuestas de santidad, aunque Stanis-

lavski se niega a promover al actor santo, sin duda porque estaba más 

interesado en una filosofía laboral y no en una salida religiosa. Ob-

viamente, Lacan va a tener que trabajar cuidadosamente el rol del 

analista en el encuadre, para no permitir—tal como ocurre en Stanis-

lavski—que el analizante termine sujetado a los ideales de una “filo-

sofía” suscripta por el analista, según procede la Psicología del yo. 
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No debe sorprender que la intervención del analista al momento de 

la interpretación sea un punto a atender con gran cuidado, porque 

supone un procedimiento en el que también está en juego su deseo. 

Como bien lo plantea Jacques-Alain Miller en “Dos dimensiones clí-

nicas: síntoma y fantasma”, y eso vale también para la praxis teatral, 

“no hay clínica sin ética” (72); tampoco hay praxis teatral sin ética, lo 

cual pone en el centro de la cuestión la posición del analista/director: 

 
Implica al analista, en primer lugar, poner el acento sobre 

su querer o sobre su deseo. ¿Qué quieres? Es la pregunta 

misma del deseo, y cuando se dice “no hay clínica sin ética”, 

se le hace esa pregunta al analista mismo. Se le pregunta: ¿qué 

quieres obtener?  Puede que quiera obtener sujetos que enca-

jen en el orden del mundo o que se las arreglen bien con el 

amo. Puede querer obtener un efecto de reparación, por 

ejemplo, como se dice de los automóviles. Todo lo cual tiene 

consecuencias sobre el paciente. (Miller 72) 

 
 La praxis teatral comparte también con el psicoanálisis cierto 

carácter “asocial”, en la medida en que responde a un lazo social di-

ferente planteado por el discurso analítico y cuyas “normas” no son 

necesariamente las de la realidad social general (Miller 73). 

Sirvan estas breves notas, para situar la charla de Enrique 

Buenaventura, puesto que al poner en analogía el texto dramático con 

el (texto del) sueño, no sólo va a dejar implícitos algunos ideologemas 

del Sistema stanislavskianos, sino que tendrá que vérselas explícita-

mente con una serie de debates en el psicoanálisis (y en el marxismo), 

que le eran contemporáneos y que, sin duda, suponían una dimensión 

crítica sobre la autoría del sueño pero, sobre todo, sobre la ‘autoridad’ 

de la interpretación. 

En efecto, el maestro colombiano trabaja—como venimos 

intentando nosotros—sobre una extensión analógica de algunos con-

ceptos freudianos al campo de la dramaturgia y la praxis teatral, aun-

que a la vez intenta conceptualizar la diferencia de la obra de arte 



 

 

respecto del sueño, brindándonos una cuestionable analogía negativa: 

“El sueño—nos dice—es nuestro maestro negativo” (65).25 En su 

abordaje, el cotejo del campo psicoanalítico y del teatral sigue—como 

mencionamos antes—todavía atrapado en la dramaturgia de autor y 

por eso su acercamiento disciplinario no conmueve demasiado las 

bases dramatúrgicas, como ocurrirá, por el contrario, con la drama-

turgia de actor a partir de la propuesta, por ejemplo, de Eduardo Pa-

vlovsky. Buenaventura se queda más en el plano de cierto aplicacio-

nismo del aporte freudiano al trabajo del actor con el texto dramático 

en los ensayos. En este sentido, su aproximación se diferencia de las 

llamadas poéticas actorales (como en Pavlovsky y Bartís), las cuales 

promueven un tipo de trabajo basado en otro modo de abordaje a la 

cuestión del actor y su relación con el texto dramático y la puesta en 

escena. Las poéticas actorales o el teatro de la intensidad plantean una 

metodología diferente a la creación colectiva clásica,26 debido, funda-

mentalmente, a sus antecedentes en el psicodrama y, en consecuen-

cia, tienen todavía mucho que esperar de los aportes teóricos y técni-

cos del psicoanálisis freudo-lacaniano. 

 

Buenaventura y la interpretación de los sueños 

 
Buenaventura parte del texto dramático al que, por analogía 

con el psicoanálisis, otorga provisionalmente el estatus del sueño. 

Tanto en Freud como en Lacan, siempre se trata del relato del sueño, 

nunca de lo soñado; es decir, de la articulación significante de lo so-

ñado que hace el analizante. Siguiendo la tradición interpretativa de 

esa época (que de alguna manera podríamos denominar “pre-laca-

niana”), Buenaventura apela al ya muy abusado modelo de dos pla-

nos, el superficial y el latente. Frente al plano superficial diacrónico y 

acotado—al que Buenaventura denomina “texto”—el plano latente 

aparece más extendido—“un ‘subtexto’, infinitamente mayor, más 

                                                 
25 Volveremos más adelante sobre esta interesante cuestión estética abierta por esta 
frase. 
26 Ver mi ensayo “Aproximación lacaniana a la dramaturgia de actor: De la creación 
colectiva al teatro de la intensidad”. 
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abundante”, dice Buenaventura (55)—que es además sincrónico, 

quizá significando que es estructural, un poco a la manera del Stanis-

lavski de la última etapa, la del análisis activo, tan cercano al modelo 

actancial greimasiano. La palabra ‘sincrónico’ nos abre aquí la posibi-

lidad de pensar que ya Buenaventura captaba ese subtexto como fan-

tasma fundamental, en la medida en que, tal como Lacan oponía la 

dinámica del síntoma—con todas sus manifestaciones significan-

tes—a la estática del fantasma (Miller, “Dos dimensiones” 89), dicho 

fantasma fundamental (construido por el análisis del texto a partir de 

las improvisaciones—la famosa “selva de fantasmas”, esto es, las fan-

tasmatizaciones de los actores en el ensayo), no se podía demostrar 

ya que funcionaba como un axioma lógico que no se podía modificar, 

no importando las veces que se montara ese texto dramático y sus 

variadas interpretaciones. Así como en Stanislavski el personaje se 

puede descubrir por un lapsus, es decir, por una formación del in-

consciente, como el famoso “rasgo afortunado de maquillaje” que 

menciona en Mi vida en el arte (98), en otros casos se lo descubre 

cuando se ajusta la frase fantasmática, tal el caso de cuando ensaya El 

enfermo imaginario, entre “quiero estar enfermo”—que lo lleva por una 

línea transversal de acción equivocada—y “quiero que me tomen por 

enfermo” que lo ajusta al fantasma fundamental de la pieza molie-

resca. Veremos en otro capítulo hasta qué punto Stanislavski se 

acerca a la gramática del fantasma tal como Freud la vislumbra en 

“Pegan a un niño”. Dado este modelo, es obvio que el objetivo que 

se busca es “indagar el material latente, a [fin de] transformarlo para 

volverlo comunicable” (Buenaventura 55). ¿Qué es lo que habría que 

indagar, transformar y comunicar?  Dejemos en suspenso esta pre-

gunta para volver a ella más adelante. 

Según el maestro colombiano, la conciencia (especialmente la 

del adulto) “necesita representarse toda la complejidad y riqueza del 

contenido latente, necesita traducir a un lenguaje comprensible para 

ella, lo acumulado en el contenido latente” (55). No se nos dice a qué 

responde esta necesidad; Buenaventura no entra aquí en todo el plan-

teo económico y energético que el psicoanálisis ha discutido tanto, 



 

 

aunque mantiene la idea de representación (en el sentido freudiano 

de la Vorstellung, es decir, representación como sentido psíquico), con 

lo cual roza la cuestión del deseo. A nivel del deseo, el analizante 

demanda un saber sobre aquello que, permaneciendo enigmático, lo 

aqueja. ¿Se podría plantear esto también para la praxis teatral?  ¿Qué 

aqueja un actor para que venga al ensayo a demandar un saber? ¿Es 

en este punto donde podemos hacer un puente entre la escena social 

y la escena teatral, entre mundo y ensayo, tal como en el análisis te-

nemos entre mundo y consultorio?   

Siguiendo a Freud, Buenaventura observa cómo la conciencia 

sólo admite las ideas latentes bajo cierta forma de enmascaramiento, 

aunque la palabra “necesidad” que utiliza—que abre el espectro de 

muchas cuestiones ligadas a la pedagogía teatral—se nos aparece hoy 

con fuerza propia, si es que retomamos la enseñanza lacaniana que 

distingue necesidad, demanda y deseo. Buenaventura señala simplemente 

que se lleva a cabo un proceso de elaboración del contenido latente 

en contenido manifiesto y esta “elaboración” opera por las leyes del 

lenguaje que Freud describió en su famoso libro inaugural del psicoa-

nálisis. Sin embargo, como sólo se nos ofrece el contenido manifiesto 

o texto, tenemos que trabajar todas las conexiones significantes para 

poder llegar al contenido latente o subtexto, que estaría reprimido 

(pero no oculto, como gustan de pensar los hermenéuticos). En este 

sentido, se acerca a la vez a la ‘supertarea’ de Stanislavski, puesto que 

dicha supertarea o superobjetivo (como se lo ha traducido al caste-

llano), es una frase que hay que contruir a partir de la selva de fantas-

mas de todos los personajes y conflictos desplegados a nivel del texto. 

Lo que va a cruzarse o sobreponerse varias veces en esa charla a sus 

actores—no sin producir alguna confusión—es el trabajo del sueño, 

primero, con el trabajo analítico del sujeto en la asociación libre y, 

segundo, con el trabajo del analista en procura de una interpretación, 

ambos en su esfuerzo por desandar el camino de la elaboración oní-

rica. 

Buenaventura sigue lo que ocurre en el encuadre psicoanalí-

tico, donde el analizante procede a la asociación libre sobre algún 
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elemento del texto o relato del sueño y por medio de este procedi-

miento se van descubriendo “las conexiones, los hilos que conducen 

del latente al manifiesto” (55). Es el analizante/actor el que va esta-

bleciendo estas conexiones a partir de las puntualizaciones del ana-

lista/director y, en cierto modo, marca así el rumbo del trabajo ana-

lítico/teatral. Cada conexión, a su vez, revierte sobre la totalidad del 

relato y encuentra nuevas posibilidades para la interpretación, a la 

manera de las redes asociativas saussurianas. Si admitimos, como 

hace el maestro colombiano, este posible puente entre el psicoanálisis 

y el trabajo teatral, entre el sueño y el trabajo con el texto dramático, 

la pregunta que surge es: ¿Cómo debería operar aquí la improvisa-

ción?  Como Buenaventura trata de trasponer27 esta metodología al 

campo teatral pero dentro de la dramaturgia de autor (en la que hay un 

texto básico ya dado y terminado), se percata inmediatamente de la 

diferencia disciplinaria: sin duda, no es (o no siempre está) el autor 

para responder mediante asociaciones libres—“asociaciones involun-

tarias” las llama Buenaventura (56)—por el contenido latente de su 

propio texto. Así, nos dice: 

 
Si aplicamos estos principios a la improvisación, debe-

mos empezar a considerar que el texto literario de la obra co-

rresponde al contenido manifiesto del sueño. Por ahora no 

nos vamos a ocupar de si esta correspondencia es exacta o no. (55, 

el subrayado es nuestro) 

 
 El problema surge de inmediato: si la analogía es entre sueño 

y pieza teatral, es evidente que, de funcionar, sólo nos deja claro que 

la pieza corresponde al (relato del) sueño del autor. Si bien “la obra 

de arte y la improvisación utilizan los mismos mecanismos síquicos 

fundamentales que el sueño revela” (65), aun aceptando esta analogía 

                                                 
27 Buenaventura usa “aplicar”, un verbo que personalmente desprecio cuando se 
trata de este tipo de cuestiones; las teorías no se aplican, solo abren posibilidades para 
cuestionar la experiencia, a la manera del contexto de descubrimiento del que ha-
blaba Gastón Bachelard. 



 

 

entre sueño y texto dramático, queda sin dilucidar cómo se legitimaría 

teórica, metodológica y técnicamente el hecho de que no sería el au-

tor sino otro sujeto el que se encargaría de las asociaciones involun-

tarias sobre un texto ajeno a su deseo inconsciente. Como sabemos, 

en la mayoría de los casos, el autor no está allí (ni siquiera está intere-

sado, en caso de estar presente) en realizar el proceso de asociaciones 

libres sobre su propio texto, por más confidencialidad que tenga el 

ensayo como encuadre.28 Desde el punto de vista del psicoanálisis, es 

como si un analizante contara su sueño en sesión y otro analizante 

fuera a otra sesión a hacer por el primero las asociaciones involunta-

rias.   

Éste no parece ser el caso en la dramaturgia de actor, donde 

no se parte de un texto o, si lo hay, es embrionario, apenas un pre-

texto; es decir, lo que Pavlovsky llama el resultado de un “coágulo” 

(como emergencia pulsativa del inconsciente), a manera de puerta de 

entrada al fantasma civil de un sujeto (no de un individuo), que el 

grupo tendría que apropiarse, explorar, multiplicar mediante la 

                                                 
28 No puedo dejar de mencionar aquí el fascinante episodio que Stanislavski nos 
cuenta en Mi vida en el arte (126 y ss), cuando se refiere a los ensayos de El poder de 
las tinieblas, de Tolstoi.  En primer lugar, la obra había tenido problemas con la 
censura y había sido prohibida, razón por la cual el autor les pide a los actores que 
hagan lo necesario para lograr el permiso de presentarla ante el público.  Se invita, 
pues, a Tolstoi a los ensayos y frente a inconvenientes con la lógica del texto, el 
autor, como un analizante, demanda al elenco, específicamente al director, como 
sujeto supuesto saber, que le ofrezca una idea, una interpretación, sobre cómo unir 
las partes aisladas del cuarto acto, a fin de reescribir dicho acto siguiendo dichas 
sugerencias.  Esto, obviamente, “confundió” al director, que “se escabulló detrás 
de uno de los presentes” (126). Tolstoi responde que los miembros del elenco son 
“los especialistas y los entendidos” (126) y no ve nada embarazoso o imposible en 
eso.  La obra se monta por toda Rusia y años después, cuando Stanislavski se en-
cuentra nuevamente con Tolstoi, éste—muy decepcionado de los diversos monta-
jes que había visto—le demanda “cómo era que usted quería transformar el cuarto 
acto.  Yo lo escribiré, y usted lo pondrá en escena” (127).  La reacción posterior de 
la esposa de Tostoi, con toda su violencia, merece una discusión aparte.  Lo intere-
sante de este episodio es que el autor, como analizante, hace trabajar al analista/di-
rector en la construcción de la lógica del fantasma de la obra.  Sin duda, hay que 
admitir que Tolstoi consideró que la interpretación de Stanislavski y su consecuente 
construcción del fantasma fundamental respondían a su deseo como autor, tal 
como lo prueba el hecho de que minimiza la intervención de su esposa en el epi-
sodio. 
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improvisación desde sus propios fantasmas contemporáneos. Como 

sabemos, el resultado de este proceso es un texto transindividual, pre-

cario, nunca definitivo, en el que sólo por comodidad simbólica (le-

gal) todavía seguimos reconociendo bajo el nombre propio de uno 

de los teatristas del grupo, siendo a la vez un texto indiscernible, no 

independiente, de su puesta en escena y, a la vez, liberado para ser 

montado según la perspectiva de cualquier otro grupo, ya que la 

puesta original no es exactamente original, sino en tal caso primera, 

pero no única. 

La improvisación sobre un texto ajeno, sin embargo, deja mu-

cho más abierta la cuestión sobre qué deseo está en juego, a quién 

habría que atribuir ese deseo (al autor, al actor o al director) y qué 

tipo de sujeto tendríamos que plantear teóricamente para dar cabida 

a esta práctica. Si los actores trabajan “encontrando las conexiones 

profundas entre el contenido latente de la pieza y el submundo de 

ellos (submundo que participa de lo consciente y lo inconsciente)” 

(63), queda sin resolver si llegan a realizar una lectura que da más 

cuenta de su deseo que del ‘deseo de la pieza’—si la consideramos 

como un sujeto—y, en este sentido, la cuestión se hace problemática, 

porque no se sabe qué se gana con “aplicar” el psicoanálisis aquí ya 

que, como se dijo antes, el maestro intenta leer la obra, llegar al con-

tenido profundo de la misma, el cual correspondería al de un sujeto 

ausente. Una salida elegante, como muchas en cualquier disciplina, 

sería aceptar, como planteamos antes, que el sujeto no es el autor sino 

la pieza, que estamos trabajando, como hicieron Freud y Lacan en su 

momento con textos artísticos o las Memorias de Schreber, a partir 

de postular el escrito como sujeto y las interpretaciones son verdade-

ras, en tanto construimos el fantasma fundamental de dicho texto 

como un axioma; verdaderas, entonces, como la verdad en la lógica. 

Las aproximaciones o lecturas serían, pues, ‘verdaderas’ en tanto se 

ajustan teoremáticamente a dicho fantasma fundamental. De lo con-

trario, si la interpretación no logra ajustarse sistemáticamente, si hay 

partes de dicha interpretación que dejan de lado algunos aspectos del 



 

 

texto o entran en todo o en parte en contradicción con el fantasma 

fundamental o supertarea, entonces serían falsas. 

Surgen, entonces, muchas cuestiones teóricas y metodológi-

cas. El intento de acercar el psicoanálisis al trabajo teatral del actor y 

del director es sumamente importante y vale la pena intentar ver qué 

nos ofrece el maestro colombiano. El esfuerzo de Buenaventura es 

sumamente válido, a pesar de lo rudimentario, porque forma parte de 

un complejo proceso que atañe a las transformaciones que afectan a 

la escritura teatral desde la segunda mitad del siglo XX y cuyos inicios 

me atrevería a situar en Meyerhold. Se puede percibir en el discurso 

del director ruso esa demanda no tanto de nuevos protocolos para la 

puesta en escena como la intención de definir una nueva práctica de 

trabajo teatral y sobre todo actoral más allá del realismo y de la repre-

sentación burguesa. Los años 60 articularán nuevamente a su manera 

esta demanda meyerholdiana a nivel mundial, aun cuando no se re-

conozcan en el director ruso. De ese caldero de rebeldía frente al 

statu quo, surgirán muchas aproximaciones al trabajo teatral—como 

el resurgimiento de la creación colectiva29—las cuales con grandes 

dificultades van entreviendo ese más allá del autor y ese más acá de 

la representación. 

  En Argentina, al menos, uno podría situar específicamente 

en Eduardo Pavlovsky el punto de confluencias que se vienen desa-

rrollando en cuanto a la dramaturgia de actor/autor, lo que demues-

tra hasta qué punto Pavlovsky no puede incluirse en el grupo de se-

tentistas al estilo Dragún, Cossa o Gambaro, para mencionar los más 

representativos. No es éste el lugar para detenerse en estas cuestiones, 

pero bastaría decir que su profesión psicoanalítica, su formación en 

el psicodrama, sus planteos antiautoritarios respecto a las institucio-

nes psicoanalíticas (que suponen serios cuestionamientos en cuanto 

a la práctica e incluso a la transmisión del psicoanálisis) y la cultura 

política argentina y su conocimiento de los debates filosóficos y se-

miótico-comunicacionales contemporáneos respecto a la 

                                                 
29 Ver mi ensayo “La creación colectiva y el teatro creativo en la perspectiva de 
Platon Michailovic Keržencev y la Revolución Rusa”.   
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problemática del sujeto, entre otras cosas, confluyen en los avatares 

de su escritura dramática y los planteos que ha provocado sobre todo 

en el trabajo del actor durante el ensayo teatral. Más allá de ciertas 

conexiones con algunos autores de los 70, la influencia de Pavlosvsky 

es decisiva en el cambio de paradigma escriturario de las nuevas pro-

mociones, especialmente lo que se reconoce como dramaturgia de 

actor o poéticas actorales. Basta leer entrevistas a Bartís, a Spregel-

burd, a Tantanian, por citar algunos nombres fundamentales, para 

apreciar la conmoción en la escritura teatral actual ligada a las expe-

riencias autorales de períodos anteriores. No es tampoco casual, di-

cho sea de paso, que el mismo Pavlovsky se interese por Meyerhold. 

Por eso es importante repensar el psicoanálisis, su práctica y su tras-

misión, como hizo Lacan y, en el caso de la praxis teatral, ver su po-

tencial ya que la dramaturgia que lo implica al psicoanálisis como dis-

ciplina, también afecta la dramaturgia teatral. El impacto del descu-

brimiento freudiano del inconsciente al menos desde Samuel Beckett 

hace escuchar en el teatro sus primeras pulsaciones, y no en los temas, 

sino a nivel de estructura. 

La audacia de Buenaventura no va sin recompensa porque, 

aunque sus planteos no resulten fundados con mayor precisión desde 

el punto de vista psicoanalítico—desde la perspectiva actual—al me-

nos constituyen el esfuerzo de acercar estas disciplinas. Pensar la im-

provisación en relación al psicoanálisis es ya un primer paso. Y aun-

que tal vez la figura del autor siga desapareciendo—paralelamente en 

este mundo en que ha decaído también la función paterna—o, por lo 

menos, redefiniéndose en la dramaturgia de actor, lo cierto es que si 

fuera posible elaborar una batería conceptual y una técnica con base 

psicoanalítica en el trabajo teatral, ésta tendría que abordar el desafío 

de responder no solo cuando se trabaja con textos de autor, sino tam-

bién cuando se trabaja sobre un pre-texto. 

Veamos el acercamiento de Buenaventura al psicoanálisis y la 

improviación desde más cerca. Aunque no lo plantee explícitamente, 

Buenaventura se acerca al texto dramático asumiendo, como nos lo 

advierte Lacan en el Seminario 6, que la significación de dicho texto, 



 

 

en tanto nivel superficial, no es toda. El analizante lleva su sueño a 

sesión porque duda del sentido o todo elemento en dicho sueño es 

tan ambiguo que se le hace incomprensible; en cierta forma, para 

nuestra praxis teatral, se trata de un postulado metodológico basado 

en un primer acercamiento espontáneo, según el cual el texto dramá-

tico, como el sueño, “no tiene ninguna significación” (Seminario 6- 

Clase 8).30  Ahora bien, esa duda, esa falta de significación, tiene como 

contrapartida una certidumbre, de que el sentido de ese sueño, ese 

enigma, lo implica como sujeto, compromete su deseo. Hay un mo-

mento en que percibe allí algo del trabajo de la represión, en que 

siente que ya ese “no recuerdo más, no puedo decir más” (Seminario 

6 – Clase 8), lo concierne más que aquello que efectivamente re-

cuerda. Resulta interesante saber, como nos dice Lacan, que “Freud 

interpreta el sueño integrando el sentimiento de duda, por ejemplo, 

que hay en este sueño, en el momento en que el sujeto lo relata, como 

uno de los elementos del sueño sin el cual no podría ser interpretado” 

(Seminario 6 – Clase 8). De modo que, si el director y/o los actores se 

acercan al texto dramático como un sueño, es porque atribuyen al 

autor una duda que estaría involucrada en dicho texto, pero también 

algún significante que, presente en dicho relato, podría funcionar 

como el pivote (no necesariamente la clave) de la interpretación. Es 

esta duda la que, como veremos, llevará a Buenaventura a decir que 

“el sueño es nuestro maestro negativo”.  

Lacan, además, como Freud, subraya el hecho de que la sig-

nificación del sueño, o mejor el “enigma” que ese sueño nos plantea, 

emerge cuando lo enunciamos, cuando se lo relatamos a alguien, 

cuando “el sujeto es tomado por el significante” (Seminario 6 – Clase 

8). Lo soñado es algo que ha pasado, inaccesible incluso para el ana-

lizante; y aunque tiene la certeza de que se trata de un todo, la puesta 

en palabra y la represión solamente van a ofrecerle al analista un 

enunciado fragmentado; sin embargo, es en este discurso “donde el 

                                                 
30 Sigo la versión mecanografiada del Seminario 6, que hasta la fecha no ha sido 
publicado.  Como no hay número de página, consigno la clase de la que he ex-
traído la cita. 
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sujeto lo asume para ustedes a quienes él les cuenta” (Seminario 6 – 

Clase 8). El analista es el encargado de puntuar ese relato, haciendo 

jugar ciertas acentuaciones, énfasis o tonalidades. No importa si 

acierta o no; ya Freud nos dijo en Construcciones en psicoanálisis (1937) 

que una interpretación es verdadera no porque ‘objetivamente’ diga 

‘la verdad’ del sueño, sino que se trata de algo conjetural que no se 

mide ni por el sí ni por el no del analizante, sino por la productividad 

significante posterior: aunque el analizante rechace la versión de su 

analista, o incluso aunque la acepte, solo se podrá medir su efecto si, 

posteriormente, el analizante trae nuevos contenidos, si dicha pun-

tuación promueve—como el paciente de Ella Sharpe que Lacan tra-

baja en el Seminario 6 31—nuevas asociaciones y conexiones con su 

memoria, con lo olvidado/reprimido. 

En su Seminario 6, Lacan va a irnos introduciendo en la cues-

tión del fantasma; parte de la observación de que el sujeto que relata 

el sueño se posiciona como si fuera otro respecto del sujeto soñado, 

o viceversa. Habría como una escena del sueño en la que el sujeto se 

ve como otro al momento de relatarla. Es como si estuviera dentro y 

fuera de dicha escena a la vez. Desde la famosa frase de “pegan a un 

niño”, tal como aparece en el famoso trabajo de Freud, la cuestión 

del fantasma se sitúa en relación a una frase cuyas variaciones apare-

cerán en múltiples situaciones o circunstancias vividas por el anali-

zante y, en cierto modo, las conectarán entre sí. Recordemos que 

Freud reconstruye una de esas frases, que no aparece en el discurso 

del paciente. La función de la asociación libre es justamente alentar 

la fragmentación discursiva para poder, en un cierto momento, captar 

la posibilidad de construir esa frase fantasmática de y para ese sujeto. 

                                                 
31 En el Seminario 6, Lacan va a trabajar el caso de un paciente atendido por 

Ella Freeman Sharpe y que ella detalla en el capítulo V de su libro Dream Analysis.  
Aunque no podemos detenernos en dicho caso, interesa particularmente a la praxis 
teatral, no solamente porque Lacan lo presenta y trabaja muy puntualmente, sino 
porque es uno de los pocos casos en que Lacan manifiesta una cierta admiración 
por el analista a cargo del mismo.  Un seminario futuro debería proponerse discutir 
el caso de este paciente en la medida en que parece encarnar el ideal de actor al que 
aspira Stanislavski y para apreciar la forma en que se descompone el relato del 
sueño y cómo se procede con la interpretación. 



 

 

No hay aquí arquetipos; no hay un fantasma generalizable para todo 

el mundo. El psicoanálisis funciona caso por caso. No hay un fantas-

ma para todas las obras de Shakespeare. Y si hemos hablado antes de 

un fantasma civil de la nación, a propósito de Pavlovsky, solo era para 

indicar, como lo planteará Buenaventura, que “el sueño es nuestro 

maestro negativo”, es decir, que el fantasma de un actor/autor, al ser 

trabajado por un grupo de actores, no puede más que remitir a cierta 

experiencia particular de ese sujeto en su propio contexto social. Es 

un fantasma civil de un sujeto, no la versión ‘objetiva’ de la realidad 

sociopolítica de una nación; y el sujeto la propone a su público como 

interpretación para leer no tanto la forma de la ideología dominante, 

para explicarnos cómo y por qué somos dominadores o domina-

dos—tal como pretenden ciertos autores setentistas o la creación co-

lectiva clásica—sino para acercarse a los modos de goce a que ésta 

conduce y que nos fijan a ella. En cierto modo, como lo planteaba 

Miller en su seminario de 1983,32 el fin del análisis y, en cierto modo, 

el fin del ensayo puede pensarse como una travesía del fantasma fun-

damental, con el objeto de producir la destitución subjetiva del ana-

lizante (74).  

La frase tomada de la asociación libre y a veces aislada o apa-

rentemente marginada de los contenidos del sueño, se incorpora al 

mismo movimiento de asociación para incentivar el proceso de des-

composición del relato hasta llegar incluso al nivel fonético; partimos 

del hecho de que “algo puede intervenir que haciendo saltar uno de 

esos significantes implante allí, en su lugar, otro significante que lo 

suplante” ((Seminario 6 – Clase 8), otro significante que emerge—di-

gamos—sin que el sujeto lo sepa. No se trata, pues, de una búsqueda 

de sentidos predeterminados, como los arquetipos, ni de someter al 

sueño a un reservorio de símbolos que pudieran figurar en un 

                                                 
32 Nos mantendremos en este capítulo dentro de los términos del trabajo de Mi-
ller “Dos dimensiones clínicas”.  Todas las páginas corresponden a esa publica-
ción, salvo indicación en contrario. Posteriormente, en las últimas elaboraciones 
psicoanalíticas, la cuestión del fin del análisis se hace más compleja, a partir de la 
enseñanza última de Lacan sobre el sinthome.  Dejamos el sinthome para una in-
vestigación posterior.  
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diccionario. El trabajo con el significante funciona, justamente, en un 

sentido contrario: descomponer y asociar para captar la significación 

de ese sueño particular de ese sujeto singular, para el cual no hay dic-

cionario ni repertorios preexistentes. 

En esta línea, Buenaventura observa cómo los elementos que 

surgen de las asociaciones involuntarias obstaculizan la reflexión—y 

por ello dichas asociaciones han sido siempre rechazadas por la crí-

tica—pero son sin embargo preciosos al momento de recorrer en 

forma contraria el camino realizado por la elaboración onírica (del 

texto al subtexto). Para ello, Buenaventura hará una sutil metáfora, 

que nosotros—como habrá apreciado el lector—ya hemos introdu-

cido en nuestra investigación, aunque con algunas reservas: en el lu-

gar en donde estaría el analizante, el maestro colombiano coloca al 

actor. ¿Qué consecuencias metodológicas y estéticas tiene esta metá-

fora, donde el analizante es sustituido por el actor?  Sin embargo, 

Buenaventura va más lejos que nosotros al proponer la sustitución 

del autor del texto dramático por el actor, por el ejecutante de dicho 

texto. ¿Hasta qué punto es epistemológicamente válida esta última 

metáfora?  Si el analizante, en el trabajo de asociación libre sobre su 

propio sueño, tendría que habérselas con su deseo y su fantasma fun-

damental, ¿qué deseo o qué fantasma podría resultar de un trabajo de 

asociación involuntaria realizado por un actor o grupo de actores so-

bre un texto producido por un sujeto diferente a ellos?  ¿Cuál cuenta 

aquí: el deseo del autor o el deseo de los actores?  ¿O ninguno?   

 Se impone, pues, la pregunta sobre qué busca Buenaventura 

en esta apelación al psicoanálisis. ¿Cuál sería el rédito de trabajar so-

bre un texto escrito por otro por medio de una técnica psicoanalítica 

elaborada para el trabajo de un sujeto sobre su propia producción 

onírico-narrativa u onírico-significante? Buenaventura no se inte-

rroga sobre esto o, mejor, lo deja de lado diciendo que por ahora no 

se va “a ocupar de si esta correspondencia es exacta o no”. Procede inme-

diatamente a proveer una serie de reglas para trabajar la improvisa-

ción. Antes de discutir estas reglas, conviene insistir en la pregunta 

sobre qué objetivo tiene realizar este trabajo de elaboración “artifi-



 

 

cial” con el que se procuraría un contenido latente “ajeno” al conte-

nido superficial de un texto también ajeno.  

Esta extensión, en cierta manera epistemológicamente ilícita, 

ya la encontramos en Freud cuando lee textos escritos por sujetos 

que no están presentes. Cuando Freud lee la Gradiva de Jensen, 

cuando Freud o Lacan leen Hamlet de Shakespeare o incluso las Me-

morias del Presidente Schreber, incluso cuando Jacques-Alain Miller 

lee el mito de Diana y Acteón en el seminario “Dos dimensiones de 

la clínica”, ¿qué metodología aplican?  Obviamente, no se proponen 

un trabajo de asociación libre sobre un texto ajeno, sino intentar ex-

tender el terreno de intervención del psicoanálisis a la literatura, in-

cluída la dramática. Freud parte, en su lectura de la Gradiva, de espe-

cular hasta qué punto el novelista procede a inventar un sueño, atri-

buido a un personaje, conociendo las leyes de la elaboración onírica 

que el psicoanálisis ha descubierto mucho más tarde que los poetas. 

Por esta vía, Freud espera validar el psicoanálisis desde el prestigio de 

la literatura o del teatro, concebida en términos de mímesis y repre-

sentación. La concepción freudiana de la literatura—como lo ha 

planteado Jean Baudry—es, en cierto sentido, deudora de la concep-

ción burguesa basada en el fonocentrismo y de ahí las “ambigüeda-

des” de Freud respecto a la escritura y el limitado biografismo crítico 

que se derivó de su aproximación. En todo caso, como anotamos 

más arriba, cabe imaginar que un texto tiene un sujeto, un sujeto de 

la escritura, al que le podemos adjudicar un deseo. Y si la obra literaria 

puede funcionar como un “sueño diurno”, es decir, si podemos ade-

más atribuirle un fantasma, es porque de alguna manera funciona 

como el “teatro privado” del autor, tal vez una manera de plantear 

aquello que lo avergüenza (Miller 76) por presentársele “en contra-

dicción con sus valores morales” (Miller 76) y también aquello que a 

la vez lo consuela frente a su síntoma, de lo que se queja como sujeto, 

pero que no pasa a su obra. Siguiendo esta línea de pensamiento mi-

lleriana, uno podría suponer que el autor enfrenta el displacer del sín-

toma con el placer que procura el fantasma, de lo que no se lamenta 

(Miller 75). Más allá de los males que lo aquejan en su vida personal, 
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la obra se hace cargo de su fantasma, que es su “tesoro y su propiedad 

más íntima” (Miller 76). Si partimos, como lo sugiere Miller siguiendo 

a Lacan, de que “el elemento fantasmático no está en armonía con el 

resto de la neurosis” (76), la cuestión entre obra y biografía del autor 

se torna problemática pero, a la vez, se esboza un puente entre ellas 

que el psicoanálisis nos permite explorar con cierta consistencia. 

Freud se propone, entonces, al abordar la literatura y el teatro, 

su propia asociación libre (como la que Stanislavski hace frente a 

Tolstoi) como un modo de poner a trabajar a los significantes, sea 

mediante el punto de capitón o buscando conexiones precisas y mo-

mentos de escansión o corte de la cadena significante en donde in-

tenta atrapar el inconsciente. ¿Acaso la ausencia del analizante auto-

riza igualmente una interpretación sobre el deseo de éste, cuando fue 

realizada por el analista frente al texto? ¿Hasta qué punto Freud arti-

cula una metáfora similar a la de Buenaventura al ponerse él mismo 

en tanto analista en el lugar del supuesto analizante/autor? Cierta-

mente, esta problemática ha llevado a muchas discusiones en el 

campo de la crítica literaria que trabaja textos desde la perspectiva 

psicoanalítica. Queriéndolo o no, siendo o no su propósito, tanto 

Freud como Buenaventura terminan imaginando un supuesto deseo 

del autor o del sujeto de la escritura, que derivaría de su trabajo con 

ciertos significantes provistos por el denominado contenido superfi-

cial o “texto”. En este plano, Buenaventura, más precavido por las 

investigaciones lingüísticas de los años 60 del siglo XX, más inclinado 

hacia posiciones materialistas dialécticas, no va a sostener la misma 

perspectiva estética de Freud respecto del arte y de la literatura. Por 

eso, diferenciándose—como veremos luego, aparentemente—de 

Freud, puede decir en este ensayo que estamos comentando—y no 

sin sorpresa para el lector, ya que en cierto modo invalida todo el 

planteo anterior—lo siguiente: “El arte, usando los mismos mecanis-

mos que hemos visto, realiza una elaboración del material latente 

contraria a la del sueño” (62). Y agrega una propuesta que luego no 

tiene mayores consecuencias en este ensayo sobre el sueño y la im-

provisación, pero que resulta muy enriquecedora del planteo: 



 

 

 
mientras en el contenido manifiesto del sueño aparecen nues-

tros deseos realizados, o cuando están reprimidos, aparecen 

disfrazados o tan desvanecidos y sofocados que sólo el análi-

sis puede descubrirlos o individualizarlos, en la obra de arte 

aparecen dentro del contexto que los reprime y aparecen cri-

ticando ese contexto o sea, planteando la necesidad de cono-

cerlo en toda su complejidad para transformarlo. La obra de 

arte no se presenta, pues, como constatación sino como re-

belión y denuncia, como voluntad consciente de cambio. (62)

  

Conviene aquí hacer un esfuerzo para captar por qué, según 

Buenaventura, el arte realiza una elaboración contraria al sueño, por 

qué el sueño es nuestro maestro negativo. Enfrentado a la improvi-

sación y su aproximación psicoanalítica, Buenaventura se ve necesi-

tado de retomar la discusión sobre la diferencia entre sueño y pieza, 

entre sueño y arte. El sueño, según él, es como si “tuviese la facultad 

de reflexionar sobre sí mismo, fijando, durante el sueño mismo, su 

propia concatenación causal e implicacional” (62)—nuevamente te-

nemos la cuestión del sujeto, como si Buenaventura pensara que el 

sueño se sueña solo. Obviamente, el sueño puede ser una realización 

directa de deseos, como ocurre generalmente en los sueños infantiles, 

o bien puede ser un sueño con múltiples condensaciones y desplaza-

mientos que dan cuenta de la represión. En la obra de arte los deseos 

“aparecen dentro del contexto que los reprime y aparecen criticando 

ese contexto” (62). La obra de arte, para Buenaventura, se presenta 

“como rebelión y denuncia, como voluntad consciente de cambio” 

(62). Aunque el planteo es poco claro, pareciera, pues, que algo falla 

en el plano metodológico, ya que ahora la batería analítica construida 

por el psicoanálisis para el sueño debería, no sin forzamientos, servir 

para un texto, el dramático, al que se le reconocen otras leyes de for-

mación. Buenaventura dice que “El sueño es nuestro maestro nega-

tivo” (65), inviertiendo así casi todo el planteo e invitándonos a los 

teatristas a repensar todo de nuevo. Así, al intentar enumerar las di-

ferencias entre sueño y obra de arte, entre improvisación y psicoa-
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nálisis, Buenaventura abre su planteo a ciertas cuestiones, pero deja 

muchas cosas sin resolver, como corresponde a un verdadero maes-

tro.  

La represión que afecta al deseo en el sueño y la que afecta al 

deseo en el arte, aunque de diversa especie y dimensión, produce las 

mismas transformaciones—sean las condensaciones y los desplaza-

mientos para el sueño, sean las alegorías y diversos tipos de facturas 

textuales en el caso de arte. Si el sueño (y su relato posterior por el 

analizante) es un texto en el que el deseo del sujeto aparece cifrado 

en múltiples compromisos significantes, dados los mecanismos que 

operan en la elaboración onírica frente o debido a la represión  (me-

táfora, metonimia, etc.), produciendo así conjeturalmente la existen-

cia de un subtexto o contenido latente que el trabajo analítico tendría 

que desandar; en el arte, por su parte, usando los mismos mecanis-

mos y procediendo a la contraria, como sugiere Buenaventura, tendría-

mos al menos dos posibilidades contundentes, ambas muy deudoras 

del psicoanálisis. La propuesta del maestro del TEC nos invita a pen-

sar el arte como: 

 
a) un texto (de una obra teatral, por ejemplo) en el que el deseo 

del autor aparecería descifrado respecto a un subtexto conje-

tural ya cifrado por la represión [social]; en este sentido, el 

trabajo analítico debería demostrar cómo el subtexto es una 

formación comprometida con el discurso dominante, con la 

ideología dominante y, en ese sentido, el trabajo del autor ha-

bría consistido en desandar esa ideología para dejar emerger 

los deseos reprimidos por ella.  

  

b) la obra teatral ya no como un texto en el sentido que vimos en 

a), sino en sí misma como el subtexto, esta vez cifrado por 

un autor por medio de los mecanismos de la elaboración oní-

rica; un ‘subtexto’ cifrado respecto del ‘texto’ de la ideología 

dominante o de la ideología subalterna en el contexto social, 

que el trabajo analítico descifraría para obtener el ‘texto’ pa-



 

 

tente, descifrado y conjetural que, reprimido, no habría po-

dido articularse en palabra plena debido a la represión. El arte 

como un texto doblemente cifrado, como el inconsciente de 

lo social.  

 

¿Cuál de estas dos posibilidades está más favorecida por Bue-

naventura? Una respuesta posible la podemos encontrar en una nota 

al pie de página, en la que el maestro, un poco descaminado en lo 

teórico debido al dualismo que utiliza, dejando de lado la existencia 

del Otro, se ve en cierto modo obligado a responder a algunos des-

ajustes metodológicos, no sin provocar nuevos problemas e interro-

gantes: 

 
Ningún montaje revela todo el contenido latente de una 

pieza, lo importante es que descubra aquella parte del conte-

nido latente que pueda entrar en relación directa con el pú-

blico ante el cual la pieza se presenta. El contenido latente de 

una pieza, como el de un hombre (tomado como ente social, 

o sea como lo que es) es inagotable y se enriquece con cada 

interpretación. (56, nota 3).  

 
A partir de esta cita, pareciera que el maestro colombiano as-

pira a que, a partir de la improvisación, se descubra un contenido 

latente que sustentaría el montaje, es decir, el texto espectacular, y 

que dichos contenidos latentes (sea del sueño o del texto de un autor 

que puede haber vivido trescientos años atrás) puedan entrar en “re-

lación directa con el público”, es decir, puedan responder a la de-

manda o satisfacer el deseo de un público, de un sujeto completa-

mente ajeno a la producción del texto dramático, pero supuestamente 

más cercano al deseo de los actores y del director involucrados en el 

montaje. En esto no se aleja del último Stanislavski, para quien la 

supertarea está, se quiera o no, siempre filtrada por la experiencia 

contemporánea del actor y, vale la pena agregar, del imaginario teatral 

de su época. 
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Una pregunta nos asalta de inmediato: si asumimos que el 

director o el actor se ponen, como Stanislavski con Tolstoi, en el lu-

gar del analizante, realizando las asociaciones libres sobre el texto 

ajeno, ¿quién asume en el trabajo teatral el papel del analista? ¿El au-

tor? ¿El público? Nos empezamos a deslizar a otra cuestión, si es que 

la praxis teatral va a tener conexiones con el psicoanálisis. Se podría 

revertir la pregunta al campo analítico y de una manera muy general: 

¿para quién trabaja el analizante y el analista en el encuadre psicoana-

lítico? ¿Hay allí un público implícito? Mejor dicho: ¿qué relación 

existe entre lo privado y lo público en la producción deseante tal 

como se da en el encuadre psicoanalítico? Más arduamente: ¿cuál es 

el estatus teórico del sujeto involucrado en esta práctica? Lacan nos 

da la pista para responder a esta pregunta cuando afirma que el in-

consciente es transindividual, lo que no significa “colectivo”; justa-

mente porque es transindividual el sujeto del que trata el psicoanálisis 

no es el yo, no es el individuo, sino el sujeto del significante. De modo 

que el Otro necesariamente está ahí, afuera y adentro del consultorio. 

Aquí también el fantasma puede venir en auxilio para conjeturar nue-

vas hipótesis de trabajo en la praxis teatral: en efecto, el fantasma, 

que puede ser tanto consciente o inconsciente y tal como su fórmula 

algebraica lo indica en Lacan, $◊a, reúne elementos heterogéneos, lo 

imaginario y lo simbólico. Por un lado, el fantasma provee al sujeto 

con una serie de imágenes, “tanto de aspectos de su mundo como de 

personajes de su ambiente, etcétera” (Miller 87), y Stanislavski, como 

sabemos, sugería al actor explorar esa dimensión en su Sistema. Por 

otro lado, está la dimensión simbólica del fantasma, “aspecto mucho 

más escondido que consiste, cada vez, en una pequeña historia que 

obedece a ciertas reglas, a ciertas leyes de construcción que son las 

leyes de la lengua” (Miller 88). Stanislavski, a su manera, en esos años 

en que ya los formalistas rusos habían realizado sus investigaciones, 

nos plantea el análisis activo, una especie de sistema actancial, que 

permite la transformación y reducción del relato en un esquema de 

vectores organizados según la sintaxis de la lengua (sujeto, objeto di-

recto, objeto indirecto, etc.), que establecen las frases básicas del con-



 

 

flicto. La supertarea, en este sentido, estaría dada como el residuo 

final, construido pero no interpretado, e inmodificable, monótono. 

La supertarea podríamos pensarla como la dimensión real del fan-

tasma, que Miller denomina “fundamental”, algo que “es un residuo 

que no puede modificarse” (89). En este sentido, el texto dramático 

sería el síntoma que contiene un fantasma, ya que el fantasma está en 

el síntoma (Miller 102). La improvisación permite jugar con esos sín-

tomas a partir de la producción fantasmática, que comienza a emerger 

en todo trabajo analítico y que corresponden al sujeto del texto dra-

mático y también al elenco; esa selva de fantasmas puede atraversarse 

hasta construir la supertarea, el fantasma fundamental, no interpreta-

ble.  

Retengamos aquí la palabra juego, porque puede ser otro 

puente posible entre psicoanálisis y praxis teatral. En efecto, jugar es 

el verbo que, en algunas lenguas, como inglés o francés, significa ac-

tuar. Miller nos subraya que “el fantasma tiene una función semejante 

a la del juego” (77). Lacan va a plantear tres estructuras clínicas (neu-

rosis, perversión, psicosis) y dirá, refiriéndose al fantasma, que cada 

una de ellas tiene su propia pantomima, con la cual el sujeto responde 

al deseo del Otro. Miller mismo planteará la cuestión del fantasma en 

términos teatrales: “Es como ir, en un teatro, por detrás, a ver qué es 

lo que pasa y qué es lo que sostiene su funcionamiento” (122). In-

cluso agrega: “La travesía del fantasma es ir a dar una vuelta por bam-

balinas para saber cómo funciona eso” (123). Y “eso” es la forma en 

que el fantasma fundamental “viene a encarcelar el goce” (118). Sta-

nislavski mismo, incluso en sus primeros años, tal como lo cuenta en 

Mi vida en el arte, está atraído por “lo que pasa entre bambalinas, la 

vida privada de esta gente incomprensible, sorprendente [del circo], 

que vive siempre al borde de la muerte y bromeando corren el riesgo” 

(11) y que, sin embargo, también tienen su propio fantasma para ta-

poner el goce: “¿No estarán inquietos antes de su salida?—agrega 

Stanislavski—¡De repente éste puede ser el último minuto de su vida!  

¡Pero están tranquilos, hablan de tonterías, de dinero, de la cena! ¡Son 

héroes!” (11) El fantasear adulto sustituye la actividad lúdica infantil. 
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El ensayo teatral nos invita, por medio de la improvisación, a reto-

mar, si se logra vencer las inhibiciones, cierta dinámica lúdica perdida 

de la infancia. Es que el fantasma de alguna manera tapona la emer-

gencia del goce y de la angustia. Frente a la ausencia de su madre, 

ausencia del Otro, el niño inventa un juego, el famoso Fort-Da, me-

diante el cual, con un carretel que hace desaparecer y aparecer a su 

antojo, domina la situación precaria y angustiosa en la que su madre 

lo ha dejado. Como dice Miller, “es la ausencia del Otro lo que pre-

sentifica y pone en evidencia el deseo” (77), ya que cuando el Otro 

no está es cuando podemos interrogarnos sobre lo que desea; el niño 

inventa ese juego cuando se le hace evidente el deseo de ese Otro. Y 

agrega: “el fantasma es una máquina que se pone en juego cuando se 

manifiesta el deseo del Otro” (78). Resulta interesante que Miller use 

la palabra “máquina”, porque en cierto modo, el deus ex machina apa-

rece en escena justamente cuando el conflicto resulta irresoluble y, 

consecuentemente, la angustia que el espectáculo suponía velar o cu-

brir o ‘entretener’, se hace presente nuevamente. 

 Por esta vía, ese fantasma fundamental sostiene la puesta en 

escena, y hasta la orienta, pero sin necesidad de que todas las puestas 

sean similares, porque cada puesta es un juego único inventado por 

un elenco singular. Cada puesta es una manera de cubrir la angustia 

que suscita el deseo del Otro, toda puesta en escena—incluso estruc-

turalmente toda teatralidad—se yergue para cubrir un objeto a. En 

toda puesta hay un real que no logra significantizarse, aunque el es-

pectáculo logre ‘entrenernos’ de la angustia temporariamente. Y si “el 

cambio que se trata de lograr en el analizante está dirigido a que se 

plantee lo que el fantasma cubre” (Miller 90), el ensayo teatral y, en 

parte el teatro como tal, está dirigido a que el elenco primero y luego 

el público se interroguen y hasta logren modificar su relación con eso 

que el espectáculo cubre o vela. Sin embargo, como lo dice Miller, 

aunque “[c]on el fantasma se trata más bien, y sobre todo, de ir a ver 

lo que está por detrás”, la búsqueda se torna difícil, “porque detrás 

no hay nada” (71); el objeto a está, no lo olvidemos, perdido para 

siempre. 



 

 

La supertarea de una pieza—como el fantasma—permanece, 

más allá de la vida de su autor y más acá de las interpretaciones que 

se hagan de su obra. Y esto no debe descaminarnos por la ruta del 

cientificismo; no debe llevarnos a creer que podríamos hacer un tra-

bajo, arduo y extenso, para construir, por ejemplo, un diccionario de 

fantasmas fundamentales, como si pudiéramos tener la lista de los 

fantasmas fundamentales de cada una de las obras de Shakespeare. 

La paradoja del psicoanálisis es que el fantasma, que no es objeto de 

interpretación, que no está en la dimensión del enigma—como el de-

seo—es una construcción en la que están implicados los fantasmas 

del analizante y del analista, un fantasma que hay que construir cada 

vez y caso por caso, porque el fantasma es “una suerte de singulari-

zación” (Miller 79). Tanto el analizante como el analista tienen ética-

mente que ir a darse un paseo entre bambalinas. El objetivo de esta 

construcción—o al menos lo que la enseñanza lacaniana de aquellos 

años vislumbraba—es, no la cura del paciente, ya que el fantasma no 

se puede modificar y además promueve la repetición, sino “cierta mo-

dificación de la posición subjetiva en el fantasma fundamental” (Mi-

ller 87).  

En el teatro parece que la cuestión es más clara, pero eso 

puede ser sólo aparente. En el ensayo, con toda su privacidad, traba-

jamos lo personal de cada actor para de alguna manera acercarnos a lo 

biográfico (aspectos que Bartís apropiadamente diferencia)33 que es la 

forma de presentarse el Otro. Buenaventura, por su parte, responde 

a esta pregunta desde su posición ideológica: el hombre es un ente 

social. De modo que lo que vale para un actor o un director, vale para 

su público: hay otra vez la convicción de que el Otro, aunque no 

exista, está ahí. En cierto modo, tendríamos aquí un primer intento 

de articular eso que, en las nuevas poéticas actorales, va sin ser dicho 

y que planteamos antes: que podemos en nuestra praxis teatral hablar 

de fantasmas civiles, no tanto para sostener la idea de una relación de 

“correspondencia” entre el deseo y el fantasma de un elenco y el 

                                                 
33 Ver mi entrevista a Ricardo Bartís en Arte y oficio del director teatral latinoamericano, 
volumen 2, Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. 
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deseo y el fantasma del público para el cual trabaja, sino para indicar 

que con o sin un texto previo, el elenco explora con la improvisación 

el fantasma que lo une a esa idea, a ese coágulo—como lo llama Pa-

vlovsky—o a ese texto dramático, que podría no ser contemporáneo. 

Sin embargo, el fantasma civil, es decir la forma en que se construye 

la frase fantasmática que guiará el proyecto de puesta en escena, le 

pertenece a ese elenco y no a otro. “Civil’ aquí quiere solamente se-

ñalar el aspecto singular de ese fantasma teatral, como opuesto al del 

psicoanálisis, ya que siendo el teatro una práctica artística social, no 

es individual, sino que está inserta en una comunidad determinada. 

No resulta muy productivo sostener que el fantasma civil es el puente 

entre el espectáculo y el público, porque de hacerlo entraríamos en el 

callejón sin salida de otro fantasma. En efecto, si sostuviéramos eso, 

bastaría pensar a nivel crítico esa correspondencia, digamos, entre la 

puesta de una obra de Pavlovsky y su público argentino, para que la 

pregunta nos asalte inmediatamente: ¿hasta qué punto el fantasma 

civil de esa pieza pavlovskiana, no obstante, hace sentido también 

para un público no argentino, un público global?  En definitiva, ¿para 

qué público se improvisa?  ¿Para el deseo o demanda de qué público?  

Sin duda, aquí nos topamos con un fantasma cultural más consoli-

dado: el de lo nacional o de las identidades nacionales, cuyo atravesa-

miento sería en todo caso más urgente discutir. 

 Buenaventura supone que un grupo de actores o un director 

están capacitados para seleccionar, entre las múltiples derivas signifi-

cantes que pueden resultar de la improvisación, al menos un conte-

nido latente que tenga correspondencia con el público, no necesaria-

mente contemporáneo al texto manifiesto o texto literario de la pieza, 

y que ese contenido—sin ser el único ni el final—autorice en cierto 

modo la consistencia de la puesta en escena. 

 Salvando estas cuestiones teóricas no resueltas, Buenaventura 

no obstante avanza en el plano metodológico. Invita a sus actores a 

no quedarse sólo improvisando situaciones (dramatización), sino que 

deben a su vez incorporar “otros elementos propios del texto (metá-

fora, similitudes, etc.)” (56) ya que, de centrarse en las situaciones, los 



 

 

limitaría y eso “significaría prescindir de gran parte de la riqueza del 

sueño” (56) (obsérvese que ahora Buenaventura no dice texto dramá-

tico). Sólo cuando se han aclarado las situaciones (y no nos dice cómo 

se hace esto), se puede pasar a las asociaciones libres, dejando de lado 

toda actitud crítica. La crítica operaría como una censura y presupon-

dría tener ya una idea de lo que se quiere mostrar y, por lo tanto, 

transformaría la improvisación en una ilustración de aquella idea pre-

via, que es justamente lo que se quiere evitar. Buenaventura propone 

que se deje a los actores asociar libremente sin interrupciones. “No 

hay que pararlos—dice—sino dejar que agoten todas las asociaciones 

libres” (56). Su propuesta es agotar la producción imaginaria del actor 

y esperar la emergencia del silencio o bien del significante inesperado, 

insensato, para continuar el trabajo hacia la “decantación del fan-

tasma fundamental” (Miller 101). Buenaventura sabe que el fantasma 

está como fuera de la estructura neurótica como el axioma lógico está 

separado del sistema deductivo que autoriza. Buenaventura espera 

que se desvanezca el sistema simbólico, que en cierto modo se agote, 

para que el fantasma se presente como “una falta de las palabras y del 

saber” (Miller 112), ese momento en que el elenco ya “no sabe”, ya 

no sabe más; es en ese momento en que hay que trabajar con las 

improvisaciones. En efecto, así como en el análisis el paciente gusta 

de hablar incansablemente de sus síntomas (Miller 75), el actor en los 

ensayos queda, en cierto modo, también engolosinado con su pro-

ducción significante—aunque todo eso tenga la dimensión de la 

queja—que no puede detener; a veces, hasta queda capturado por el 

goce del mero blablablá. Pero, como planteamos antes, no todo ejer-

cicio actoral está a nivel de las improvisaciones. En cierto modo, Bue-

naventura sabe que hay que esperar hasta que dicho flujo se corte y, 

en ciertas condiciones, comience realmente la improvisación como 

juego, en la medida en que ésta reactiva la actividad lúdica infantil, 

obturada por el fantasma. Esa improvisación tiene el potencial de 

manifestar el fantasma—tan difícil de confesar al principio de los en-

sayos—la capacidad de acercarse a cómo el fantasma captura al actor 

en un determinado modo de goce en relación a la supertarea, en 
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relación a la angustia que causa el deseo del Otro. El director debe 

captar en las improvisaciones cuál es el lugar de sujeto en el fantasma, 

porque en esa escena el sujeto tiene “un lugar fijo, peculiar, escon-

dido, que puede parecer ridículo” (Miller 92).34 Y la posición del su-

jeto en el fantasma estará mostrando si el elenco, como el neurótico, 

“se defiende del goce mediante el deseo” (Miller 95), o si “[a]cepta 

ponerse como instrumento del goce del Otro” (Miller 95-96), como 

el perverso. Habrá que explorar en el futuro la cuestión de las estruc-

turas freudianas o clínicas en el campo de la praxis teatral. Cada es-

tructura, sea neurosis (histeria o neurosis obsesiva), sea la perversión 

(masoquismo/sadismo, exhibicionismo/voyeurismo) o sea la psico-

sis tienen sus propias pantomimas que pueden aportar mucho al tra-

bajo actoral.35 

Al plantear la cuestión de la espera, Buenaventura roza indi-

rectamente la cuestión del tiempo del ensayo; como sabemos el 

tiempo de duración de la sesión fue muy debatido en el psicoanálisis 

a la par que la función del analista. No hay, sin embargo, ningún de-

bate equivalente, ni teórico, ni metodológico ni técnico, en el campo 

de la praxis teatral. Tampoco lo hay sobre la función del director. Hay 

aproximaciones intuitivas, basadas en la experiencia de cada director, 

una especie de receta que le ha dado resultado, pero ninguna alcanza 

para plantearse seriamente la cuestión del rol del director durante los 

ensayos. Simplemente imaginamos que hay un observador, alguien 

que se posiciona aquí como analista, un espectador callado que juega 

el muerto y para quien se hacen las improvisaciones y que Buenaven-

tura designa como director. ¿Cuál es la función de la transferencia del 

actor en este encuadre del ensayo teatral? Desde el psicoanálisis po-

dríamos cuestionar, además, el manejo del tiempo en el ensayo tea-

                                                 
34 Remito al lector a un breve trabajo titulado “Más allá de la teatralidad del teatro: 
lo imaginario, lo simbólico y lo real.  Un ejercicio de la praxis teatral”.  Allí describo 
parcialmente el proceso de ensayo y el juego de las improvisaciones de un montaje 
a mi cargo.   
35 Vale la pena anotar aquí que en Lacan y en el psicoanálisis que parte de su ense-
ñanza, la idea de cura, la dimensión terapéutica no es esencial; las estructuras freu-
dianas van más allá del diagnóstico. 



 

 

tral. En el encuadre analítico hay un tiempo pactado, puede ser una 

sesión clásica de menos de una hora, o bien lo que los lacanianos 

llaman “tiempo analítico”, una escansión sorpresiva, un corte, que 

propone el analista al devenir discursivo, sin importar el tiempo cro-

nológico efectivo. Buenaventura nos insinúa que el director debe, 

como el analista, esperar, “dejar que se agoten todas las asociacio-

nes”, y no ceder a la demanda de los actores, que es siempre una 

demanda de interpretación, una demanda de sentido. Pero el analista 

como el director debe estar alerta no a esa forma banal de la demanda, 

sino a la demanda inconsciente del elenco en relación con la superta-

rea. Su función, en todo caso, es incorporar un nuevo enigma que 

promueva nuevas asociaciones y aliente así el proceso de descompo-

sición del relato. 

 Buenaventura parece luego proceder a abrir un espacio refle-

xivo en el que están involucrados tanto el director como los actores. 

No se trata de elegir las mejores imágenes que resultaron durante la 

improvisación basada en la asociación libre, sino en “distinguir el hilo 

conductor que une todas las asociaciones libres” (56). Lo mismo en 

el psicoanálisis lacaniano, con su lógica del fantasma, donde el ana-

lista trata de “encontrar ciertas frases lo más cortas y lo menos nu-

merosas posibles” (Miller 113). En este sentido, el maestro colom-

biano parece querer llevar el trabajo de ensayo hacia la construcción 

de la frase fantasmática. Este “hilo conductor” o la cadena de imáge-

nes que lo conforman (Lacan diría “significantes”), responde a un 

criterio preciso: se seleccionan aquellas imágenes que forman “un 

todo que exprese el mayor número de posibilidades, el mayor número 

de puntos de vista o facetas de la situación” (56). Obviamente, ese 

hilo conductor no debe concebirse como una idea previa porque, de 

hacerlo, lo que evitamos cerrando una puerta, se estaría metiendo por 

la ventana que dejamos abierta. El psicoanálisis no trabaja así, y Bue-

naventura tampoco. Un analista no puede tener una idea previa y for-

zar el proceso analítico para acomodarlo a su interpretación. La cons-

trucción del fantasma es un trabajo arduo que no responde a ninguna 

idea previa, por eso es aconsejable que el analista/director cuestione, 
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se interrogue sobre su posición en este encuadre. La cuestión de la 

posición del analista fue debatida por Lacan y los psicoanalistas, a 

diferencia de la posición del director teatral, que nunca fue seria y 

formalmente mente cuestionada. Un analista no puede tener una idea 

previa; un analista esperaría la emergencia del sinsentido, de un signi-

ficante que hace cortocircuito con lo que se viene diciendo (un lapsus, 

un chiste, un olvido, incluso el silencio, etc.), o bien conectaría dos 

significantes tomados del discurso del analizante que, aparentemente, 

no tendrían nada que ver entre sí y hacer jugar al analizante a partir 

de ellos. De la lectura de su charla, resulta evidente que Buenaventura 

tiene en mente esta última táctica.  

 

Sueño, improvisación y dramaturgia 

 
A partir de todo lo dicho y como Buenaventura es conside-

rado, con Santiago García, uno de los promotores de la creación co-

lectiva en el Nuevo Teatro Latinoamericano, resulta propicio reubi-

car la relación entre sueño e improvisación a partir de una línea divi-

soria entre el trabajo con batería psicoanalítica en la dramaturgia de 

autor y en la dramaturgia de actor. Al tener un texto dado, Buenaven-

tura no puede más que aceptar por lo menos dos consecuencias: la 

primera, la conciencia de que un texto es más de lo que dice y que su 

sentido se actualiza en la lectura que propondrá la puesta en escena; 

la segunda, la necesidad de cotejar improvisación y texto, la improvi-

sación y la supertarea, pero sin la libertad de seguir la deriva deseante 

de sus actores como sería el caso de no tener un texto previo. Bue-

naventura nos dice que una vez seleccionadas las imágenes, gestos o 

escenas, “el equipo debe analizar las implicaciones de esos resultados 

de acuerdo con la relación que busca establecer entre la pieza y el 

público” (61). Queda todavía por investigar si la frase fantasmática 

que Stanislavski llama la supertarea funciona analíticamente en vez de 

convertirse en una especie de idea regulativa. La intención expre-

siva—que, aunque determinando el proceso de selección, pareciera 

estar fuera del trabajo entre texto y subtexto—opera en ambas 



 

 

dramaturgias, aunque la supertarea en el caso de la dramaturgia de 

autor aparentemente fungiera como limitando la libertad del actor, si 

la comparamos con lo que él haría en la dramaturgia de actor. Nue-

vamente, resulta imprescindible subrayar que, en un verdadero pro-

ceso analítico, en el sentido del psicoanálisis, esta idea externa regu-

lando el proceso, organizando ese “hilo conductor” no tiene lugar. 

La puesta no puede concebirse como una ilustración de una idea, eso 

mata el teatro. La puesta debe sostenerse al menos en lo que ‘no se 

sabe’, para que tenga la potencia de permitir la presencia del público. 

Por eso Buenaventura nos aclara que ese “hilo conductor” ni expresa 

la idea del texto ni siquiera le es coherente; muy por el contrario, 

puede hasta contradecirlo, “la pone en tela de juicio, descubriendo 

así el subtexto o el contenido latente” (56), sin negarlas (57). Una vez 

conformado este hilo conductor—en este trabajo que va del síntoma 

al fantasma, como ocurre en Freud y también en Stanislavski—se 

vuelve al texto para “una confrontación entre contenido latente y 

contenido manifiesto” (57). Demás está decir que ni en el campo tea-

tral ni el analítico se puede forzar una relación entre texto y subtexto. 

Buenaventura nos advierte: 

 
Hecho este análisis podemos buscar una corresponden-

cia entre el texto y las imágenes que representan las situacio-

nes, de modo que el texto no sea embutido como un “re-

lleno” en las formaletas rígidas de las situaciones, o como una 

justificación más o menos acomodaticia de esas imágenes. 

(57) 

 
 Nuevamente aparece aquí la necesidad de evitar comprender 

demasiado rápido, como nos aconsejaba Lacan. Para Buenaventura 

la contradicción entre texto y subtexto equivale, como en el sueño, a 

una contradicción para el sujeto “entre sus deseos y su conducta” 

(57), la cual “es soluble en la medida en que [el sujeto] tenga en cuenta 

la realidad y trate de transformarla” (57). No es cuestión de adaptar 

el deseo a la realidad, como han hecho muchas perspectivas psicoló-

gicas y terapéuticas, incluso apelando al psicoanálisis. Por el con-
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trario, más orientado por una perspectiva marxista, Buenaventura 

propone transformar la realidad, transformar la conducta, de acuerdo 

al deseo, porque para él ésa es la función del arte. Como en Lacan, la 

ética aquí parece estar de lado del “no ceder en cuanto al deseo”. A 

partir de todo esto, queda todavía mucho para dilucidar en e campo 

de la praxis teatral. Algunas cuestiones a investigar serían, por ejem-

plo, todo lo que escapa a las analogías entre psicoanálisis y praxis 

teatral. En un nivel más pragmático, deberíamos contar con una téc-

nica de trabajo actoral más acotada para abordar cómo podríamos en 

el ensayo y hasta a nivel de la formación actoral, saber algo del de-

seo—sea el del texto, con todas sus controversias, o sea el del 

elenco—si pensamos la supertarea como limitando la libertad 

deseante del actor. En la propuesta de Buenaventura no se discute la 

relación del deseo a la ley, al Otro, ya que no podemos vislumbrar 

una liberación anárquica, global de los deseos, sin suscribir la disolu-

ción del lazo social. Aun pensando en la transformación y hasta en 

una forma más degradada, como la transgresión, se impone debatir 

cómo se inscribe, por ejemplo, durante los ensayos, la figura feroz 

del superyó, esa ley insensata. Al menos, no escapa a la propuesta del 

maestro la necesidad de profundizar sobre la forma en que opera la 

represión, ya que no es tanto una contradicción entre deseos y con-

ducta, como él plantea, sino que es más entre deseo y represión, algo 

bastante diferente. Por eso nos dice que será necesario plantearse 

ciertas cuestiones “cuando hablemos de la represión y sus implica-

ciones” (58). 

 Buenaventura pasa luego a considerar las operaciones de con-

densación (metáfora, es decir, dos elementos contradictorios conver-

gen en una imagen o significante, “colocar una persona en el lugar de 

otra y hacerla protagonista de los actos de la otra, o en formar una 

persona compuesta por los rasgos tomados de otras” [59], etc.) y des-

plazamiento (metonimia, “algunas ideas fundamentales del contenido 

latente aparecen representadas de modo insignificante en el conte-

nido manifiesto” [59]) tal como Freud las conceptualiza a partir del 

análisis del sueño. La extensión de estas leyes freudianas al campo 



 

 

actoral no parece ser demasiado provocativas tal como las presenta 

el maestro aquí. Su planteo nos parece hoy muy sofocado por la apro-

ximación estructuralista de la época, en donde la propuesta se des-

plaza hacia aspectos de combinatoria de elementos distintivos, de-

jando de lado cuestiones ligadas al deseo y la represión, tal como se 

deja leer en este párrafo: 

 
La improvisación puede también encontrar el camino 

más corto hacia el significado de la obra invirtiendo este pro-

cedimiento. Haciendo que un actor haga varios personajes o 

que varios actores se condensen en un personaje. Aplique-

mos esto al uso de los objetos y los resultados serán ricos. 

(59) 

 
 Buenaventura resume algunos aportes freudianos sobre el 

análisis del sueño, pero al momento de llevarlos al campo de la im-

provisación, la falta de teorización empantana la metodología. Por 

momentos, pareciera hacer cierta confusión de planos, entre lo que 

corresponde a la génesis de un texto dramático y lo que corresponde 

a la aproximación psicoanalítica a la improvisación e, incluso, a la 

puesta en escena. En efecto, por una parte, el maestro nos invita a 

considerar la condensación y el desplazamiento como leyes constitu-

tivas del sueño y de la pieza.  Afirma que “[p]ecando, quizá, de cierta 

precipitación podríamos decir que el texto de una pieza es un intento 

de interpretación del contenido latente que el autor realiza durante la 

elaboración de la pieza misma” (61). Inmediatamente agrega: “Y por 

aquí vamos llegando tanto a las semejanzas entre el mecanismo que 

engendra un sueño y el que engendra una pieza, como [a] las diferen-

cias entre un sueño y una pieza” (61). Sin embargo, esto no lo desa-

rrolla puntualmente. Lo que le interesa subrayar es, en todo caso que, 

para Freud, “la elaboración del sueño no es, en modo alguno, crea-

dora” (61), que se limita a condensar y desplazar elementos para ha-

cerlos aptos para la representación visual. Lo que pareciera ser crea-

tivo es la interpretación del sueño, porque según él, “las implicaciones 
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que esa totalidad [onírica] tiene para la vida despierta son materia de 

la interpretación analítica” (61). 

Aunque a veces se remite a Shakespeare y a Brecht, sus argu-

mentos se tornan un poco ambiguos, especialmente porque al instalar 

su planteo en la dramaturgia de autor, como hemos ya visto, surgen 

múltiples problemas ligados al sujeto, y porque Buenaventura pasa 

sin aviso de un nivel analítico y metodológico a otras instancias del 

trabajo teatral. Buenaventura análoga el sueño a la pieza teatral y, al 

hablar del desplazamiento, plantea que la obra, como el sueño, puede 

surgir de un recuerdo infantil, de “un suceso sin importancia en la 

vida real” (60) del autor, que dejaría elementos importantes en forma 

cifrada, oscura en el plano latente, es decir, “que muchos sucesos que 

pueden aparecernos carentes de importancia tienen tanto valor como 

las ideas que nos parecen importantes y que existe una conexión pro-

funda entre unas y otras” (60). Inmediatamente pasa de una aproxi-

mación genética al texto/sueño a la puesta en escena, es decir, a lo 

que de alguna manera ya entraría en el plano de la interpretación. 

Refiriéndose a su obra La orgía y sin explicarnos nada de sus vivencias 

autorales, anota: “Cuando montamos la pieza vemos cómo una can-

tidad de vivencia y de ideas importantes se han desplazado hacia esa 

situación, cómo la intensidad psíquica que acompaña a esas ideas se 

ha desplazado hacia la pelea por un poco de comida” (60).   

Sería difícil establecer qué elementos de la vida de un autor, 

Shakespeare, Brecht o el mismo Buenaventura, han realmente pasado 

por el proceso de elaboración. No hay lugar aquí para entrar en la 

crítica de las aproximaciones genéticas; baste simplemente mencionar 

las dificultades que entraña este tipo de abordaje. Por otro lado, Bue-

naventura, como hemos visto por los ejemplos antes mencionados y 

como parece ser el objetivo de su propuesta, quiere intentar aprove-

char ciertos descubrimientos freudianos en la improvisación y la 

puesta en escena. El maestro trata de llevar la atención de sus actores 

a una preocupación teórica invitándolos a una lectura de la obra freu-

diana y a una lectura más cuidadosa del texto dramático para lograr 

una mayor eficiencia en la construcción de imágenes escénicas. Así 



 

 

nos dice: “Nosotros empleamos el desplazamiento en la improvisa-

ción haciendo, por ejemplo, que un personaje que dice grandes ideas 

realice una acción insignificante” (60). Stanislavski lo decía en otros 

términos: su Sistema se basa en el anhelo de hacer del subconsciente 

el Sujeto mismo del proceso de montaje escénico; Buenaventura tam-

bién quisiera que la improvisación tuviera la capacidad de trabajar 

como el inconsciente. 

Por eso Buenaventura lentamente va entrando en el nudo de 

la cuestión: la represión. El maestro colombiano parte de lo que los 

psicoanalistas conocen como represión secundaria (que distinguen de 

la represión original o primordial), es decir, aquella que opera sobre 

ciertos significantes ligados a experiencias displacenteras que perma-

necen en el inconsciente y que aparecen en el sueño después de un 

proceso de elaboración o bien el hueco que se produce en la cadena 

significante por la represión de un significante. Lo que a Buenaven-

tura no le escapa, y cita a Freud, es que “puede demostrarse sin gran 

dificultad, que el contenido ideológico que nos produce angustia o 

terror fue en su día un deseo y sucumbió ante la represión” (cita de 

Freud, sin datos, 62). Aunque también subraya que “[h]ay otros sue-

ños cuyo contenido es claro y penoso, pero no producen angustia. 

En ellos las ideas reprimidas están bien disfrazadas” (62). Por este 

camino la pregunta que habría que formularse, siguiendo estas insi-

nuaciones metodológicas, sería hasta qué punto la improvisación, 

como émula del inconsciente, enfrenta en el ensayo la represión, que 

Stanislavski, con el vocabulario de su época, llamaba inhibición, po-

sicionándola del lado del actor. La praxis teatral tendrá que realizar 

aquí un trabajo teórico considerable, habida cuenta de que, en el psi-

coanálisis, desde Freud y con la lectura lacaniana posterior, tanto in-

hibición, síntoma como angustia son nociones que han abierto el de-

bate sobre muchas cuestiones teóricas, metodológicas y técnicas, 

baste mencionar el cuerpo, el goce, lo real y el sinthome. 
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LA NOVELA FAMILIAR DEL SISTEMA 

 

Introducción 

 
e ha escrito mucho sobre Stanislavski y su Sistema. Se 

podría también escribir mucho sobre lo que se escribió 

y dijo acerca del maestro y su enseñanza, se podría escribir tanto que 

el esfuerzo valdría la pena si, al menos, alguien se hubiera tomado el 

trabajo de abordar previamente cuestiones cruciales para elaborar una 

teoría de la praxis teatral que, velada en sus textos, sostiene y justifica 

la parte visible de ese iceberg que llamamos Sistema, técnica teatral, 

psicoténica, formación del actor, memoria emotiva, acciones físicas 

o sus últimos trabajos con el análisis activo (Carnicke 194-202). Las 

discusiones que se encuentran en las referencias bibliográficas suelen 

plantearse cuestiones técnicas o ideológicas cuya validez depende de 

un debate previo acerca de aspectos teóricos específicamente teatra-

les. Stanislavski, por ejemplo, habla constantemente del cuerpo; sin 

embargo, toda discusión debería primero discernir qué significa 

“cuerpo” para Stanislavski: ¿se trata de un cuerpo biológico, de un 

cuerpo libidinal, de un cuerpo imaginario, simbólico o real?   

La típica actitud del actor corriente, amateur—que Stanis-

lavski tanto criticaba—sería contestar esta pregunta con cierta des-

confianza, incluso hasta levantando los hombros como si el planteo 

no fuera importante para su trabajo; a este actor del montón, apren-

diz, esclavizado al mercado de trabajo, solo le interesa medir la efica-

cia de ciertos ejercicios con la errada certeza de que eso lo ayudará a 

elaborar sus personajes, actuar mejor y, en el mejor de los casos, con-

seguir un trabajo bien remunerado, sea o no un buen papel. Para Sta-

nislavski, por el contrario, la cuestión no tiene que ver tanto con el 

hecho de que un actor pueda desempeñarse bien en su trabajo, su 

oficio, sino realizar un trabajo artístico. Sin embargo, ninguna cues-

tión técnica avanzará hasta tanto sepamos qué sentido tienen ciertos 

términos para Stanislavski en la afortunada posibilidad de que un tra-

bajo textual permita inferir cierta arquitectura teórica donde se sos-

S 



 

 

tengan unos a otros, como ocurre en el psicoanálisis. El esfuerzo vale 

la pena, más allá de lo que esos términos signifiquen para sus discí-

pulos, lectores y practicantes. Como lo muestra la experiencia freu-

diana, la eficacia de una técnica sin teoría, una técnica que no tiene 

cómo cuestionarse su propia práctica, es limitada y sólo puede pro-

ducir eso mismo que Stanislavski intenta combatir: la actuación me-

cánica. 

La cuestión del cuerpo—no sólo a partir de Michel Foucault, 

sino sobre todo a partir de la enseñanza lacaniana—no resulta un 

tema lateral para ingresar al corpus textual stanislavskiano. Hoy sabe-

mos que el cuerpo puede ser conceptualizado de diversos modos y 

que de eso depende la relación con otras nociones, tales como la me-

moria, el goce, lo real, el deseo y el placer, entre otras. No somos los 

primeros en aproximarnos a Stanislavski desde el psicoanálisis. Hay 

una bibliografía que, desde mediados del siglo XX, especialmente en 

Estados Unidos—como hemos visto con los trabajos de Freed y 

hasta en la misma versión del Método—testimonia del interés por 

acercar Freud a Stanislavski. Pero muchos de esos trabajos tienden a 

aplicar conceptos freudianos al corpus textual del maestro ruso sin 

cuestionarse previamente el sentido de algunos vocablos específicos 

en sus textos. Por nuestra parte, no podemos ni queremos imponer 

los conceptos lacanianos a los textos de Stanislavski ni suponer que 

el maestro ruso los haya pensado de la misma manera; sin embargo, 

si apelamos a la enseñanza lacaniana es porque ella nos brinda la ba-

tería conceptual más sofisticada para interrogar los textos de Stanis-

lavski de una manera más productiva y abrirnos las puertas para ex-

plorar los puntos más controversiales de su contribución a la praxis 

teatral. No se nos ocurre “aplicar” Lacan a Stanislavski ni por un ins-

tante. Partimos de la convicción de que así como Freud hizo de la 

teoría una guía para modificar y ajustar su técnica analítica, es espe-

rable que una aproximación que desbroce las bases teóricas del Sis-

tema, produzca también efectos novedosos a nivel de la técnica acto-

ral.  
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Mi vida en el arte: niñez y psicología  

 
Para iniciar este itinerario por los textos de Stanislavski, con-

viene intentar captar, siguiendo las pautas psicoanalíticas, las posibles 

articulaciones de su contribución a la praxis teatral desde los tempra-

nos recuerdos de infancia. No se trata, como han intentado algunos 

investigadores, entre ellos Phillip Weissman en su ensayo de 1957, de 

analizar esos recuerdos para sostener la idea, descabellada desde 

donde se la mire, de demostrar hasta qué punto la niñez feliz puede 

hacer de un niño común un genio futuro, o hasta qué punto un genio 

responde a una serie de rasgos ya tabulados por la psicología, o in-

cluso un psicoanálisis “interested in creative imagination” (Weissman 

399), tal como intenta Weissman hacerlo adoptando las característi-

cas básicas del talento creador postuladas por F. Greenacre en un 

ensayo titulado “The Childhood of the Artist: Libidinal Phase Deve-

lopment and Giftedness”, incluido en el mismo volumen de The 

Psychoanalytic Study of the Child en que aparece su ensayo. Si el psicoa-

nálisis puede aportar su granito de arena a la lectura de los textos 

stanislavskianos, no será por someter al autor a un análisis, ya que 

éste solo puede realizarse en presencia del analizante, con su capaci-

dad de hablar a otro, el analista, ese sujeto supuesto saber que juega 

el muerto y con quien se establece la transferencia. Weissman intenta 

probar que no hace falta que un niño sufra para que sea un genio y 

asume que, gracias a la capacidad económica de su familia, especial-

mente del padre, Stanislavski tuvo una infancia feliz y que pudo re-

solver, gracias a su talento artístico, su conflicto edípico en tanto fue 

capaz de obtener la temprana aprobación del padre en relación a sus 

intereses teatrales; es más, Weissman llega hasta suponer que el hecho 

de que la madre tuviera en su familia antecedentes actorales—su her-

mana Varley era una famosa actriz francesa—ese legado pudo haber 

llegado hasta Stanislavski por misteriosos caminos de la herencia ge-

nética (Weissman 409-10). Adorado por la madre—de la cual, para 

decirlo rápidamente, pocas veces habla en su biografía—y sin ser el 

rival de su padre, Stanislavski—según Weissman—tuvo el mejor 



 

 

contexto familiar para desarrollar sus aptitudes artísticas, en una so-

ciedad de rápido ascenso de la clase burguesa a la que él y su familia 

pertenecían. ¿Será realmente verdad que los niños ricos tienen infan-

cias felices?  ¿Tendríamos que deducir del texto de Weissman que 

jamás encontraremos un genio de origen obrero?  La psicología esta-

dounidense es a veces tan banal que uno no puede dejar de celebrar 

los dardos lacanianos tirados contra ese cuerpo de doctrina tan ideo-

lógicamente nefasto. 

Demás está decir que no vamos a plantearnos la lectura de 

esos textos desde la perspectiva de un psicoanálisis basado en la psi-

cología del yo, tal como hace Weissman—postulando que un “ego 

artístico” ya estaba formado antes del “ego personal” (404) y otras 

cosas por el estilo que carecen completamente de base teórica y ex-

perimental. No seguiremos ni debatiremos con este tipo de especu-

laciones, típicas de gran parte de la bibliografía producida sobre Sta-

nislavski en Estados Unidos. No vamos a “analizar” a Stanislavski; 

vamos, por el contrario, a trabajar sus textos desde un psicoanálisis 

fundado en una teoría del significante que nos permita alcanzar los 

cruces y nudos textuales; sin afirmar nada sobre el autor, intentare-

mos despejar no obstante ciertas cuestiones ligadas a la elaboración 

del Sistema. 

Weissman, no obstante las limitaciones de su abordaje, hace 

el esfuerzo de captar el aporte de Stanislavski a la actuación y al teatro, 

habida cuenta, según nos dice, que el teatro es un arte de muy difícil 

archivo, especialmente en la época del maestro ruso; solamente nos 

quedan algunas fotografías, sus propias memorias y algunos testimo-

nios de quienes trabajaron con él. Los señalamientos de Weissman 

tienen algunos puntos interesantes y otros, sin embargo, no dicen 

más que lo que uno puede concluir de la lectura rápida de los textos 

del maestro; podemos citarlos aquí como marco de referencia a todo 

lo que nos tocará trabajar y debatir en el futuro, incluso poner a 

prueba en nuestra aproximación:36 

                                                 
36 Para comodidad de la lectura, traduzco y parafraseo algunas citas.  El lector puede 
consultar el artículo en inglés, si así lo desea. 
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• Weissman cita a E. Kris, quien sostiene, en su Psychoanalytic 

Explorations in Art (1952), que todo artista conforma su vida 

en relación a una imagen legendaria. 

• El talento de un director, actor, bailarín, es decir, de quienes 

están involucrados en las artes performativas en general, se 

encuentra en sus producciones, que carecen—o carecían—

de un registro preciso. Esa falta promovió, por un lado, una 

evaluación, a veces exagerada del artista, tal como en el duelo 

se ama más al amante muerto que cuando estaba vivo; por 

otro lado, la actuación es—o era—un arte perdido, y si discí-

pulos capacitados no lo pasan de una generación a otra, es 

probable que dicho arte desaparezca.  

• Stanislavski constantemente se refleja a sí mismo en la imagen 

de otro artista legendario. Eso se lo puede ver en sus escritos 

y también en los testimonios de quienes han trabajado con él. 

Cotejando estos documentos, se puede comprobar la auten-

ticidad de los datos autobiográficos. 

• Su Sistema, cuya aplicación involucra principios psicológicos 

y mecánicos, tiene una validez psicodinámica. 

• El nuevo concepto en el arte de la actuación que Stanislavski 

introduce está en relación directa con la alteración histórica 

en todos los campos de las artes y de las ciencias. Este con-

cepto, en consonancia con la literatura del movimiento ro-

mántico, da más importancia al individuo y sus emociones 

que a la naturaleza. 

• La actuación deja de ser representacional y repetitiva y pasa a 

ser, en Stanislavski, una actuación creativa. En la actuación 

representacional, vivir el papel era solamente preparatorio, 

consistía en todo lo que el actor hacía para preparar su per-

sonaje pero, llegado el momento de la función, operaba ya 

repetitivamente; en Stanislavski (re)vivir el papel es el obje-

tivo de su Sistema: se trata de que el actor viva su parte a cada 

momento de su actuación y todas las veces que actúa.  



 

 

• Stanislavski, sin embargo, no desacredita por completo la ac-

tuación representacional.  

• Stanislavski concibe la actuación creativa como un arte que 

comunica el inconsciente del actor al inconsciente del espec-

tador. 

• Stanislavski demanda que el actor se identifique lo más com-

pletamente posible con el personaje. 

• El actor debe vivir su papel y acomodar sus propias cualida-

des a la vida de esa otra persona y, de ese modo, crear la vida 

interior de un espíritu humano. 

• La identificación conciente con otro, persona real o perso-

naje, genera en el actor algunas de las características de la 

“persona” con la que se identificó. 

• Hay un paralelo entre el trabajo del actor y el del analista. 

Ambos deben escuchar las asociaciones del otro con una 

atención flotante; la diferencia radica en que la meta del ana-

lista es alcanzar los deseos y miedos inconscientes; la meta del 

actor es expresar los contenidos inconscientes en forma ar-

tística. El analista está entre el artista, que se interesa por dar 

forma a la verdad interior, y el científico, que se interesa por 

dar una perspectiva sobre la verdad y el conocimiento.  

• El actor debe desarrollar un aparato vocal y físico controlado, 

capacitado y preparado para responderle, lo cual, además de 

requerir un entrenamiento constante, debe estar al servicio de 

un yo bien integrado capaz de participar en la expresión creativa. 

• La muchas veces mencionada relación entre actuación y ex-

hibicionismo, permite afirmar que psicoanalíticamente la pro-

puesta stanislavskiana se podría calificar como sublimación 

del exhibicionismo tanto en su meta como en su objeto. Las 

teorías y técnicas de Stanislavski crecen y se extienden a partir 

del tipo específico de resolución en la infancia de los conflic-

tos exhibicionistas y agresivos vía la actuación y la dirección. 
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• Stanislavski desarrolló una actitud marcada por un fuerte sen-

tido de paternalismo, cuya clave está en la forma en que su 

infancia modeló su vida madura y su legado. En su infancia 

Stanislavski fue muy a menudo el director de su propio padre 

y de sus hermanos en las producciones teatrales. Su actitud 

de dar algo al mundo y la prueba de su amor por el mundo 

yacen en su relación temprana con su madre. 

 

Se puede aceptar o no estos señalamientos de Weissman; el 

problema reside en que el debate sería improductivo, hasta tanto no 

se nos aclaren términos puntuales, tales como inconsciente, identifi-

cación consciente, yo integrado, sublimación, entre otros. Sin em-

bargo, es indudable que aunque nuestro trabajo—casi cincuenta años 

después—va a situarse en el marco de la problemática que Weissman 

ha señalado, lo hará desde la perspectiva de un psicoanálisis comple-

tamente diferente, no formulado desde la Ego Psychology. Entre las 

cosas planteadas por Weissman, algunas merecen una especial aten-

ción y por eso recorreremos algunos episodios de la autobiografía de 

Stanislavski, incluso nos enfocaremos en varios episodios de su in-

fancia que también han merecido la atención de Weissman y de otros 

investigadores. Sin embargo, nuestros propósitos son diferentes, ya 

que no nos atrae hacer una psico-biografía sino detectar aspectos que 

resulten importantes para introducirnos a la teoría que subyace al Sis-

tema, a fin de volver luego a cuestionar aspectos técnicos de la actua-

ción. Es probable que, recorriendo los mismos textos, nuestra lectura 

proponga resultados diferentes a los de Weissman, en tanto no asu-

mimos que Stanislavski sabe todo lo que dice. Tal vez no tuvo una 

infancia tan feliz—¿quién podría determinar el grado y la cualidad de 

la felicidad para un sujeto, quién puede legislar sobre el bien para un 

sujeto?— quizá la relación entre sus padres o su relación con su padre 

no fue tan esplendorosa, a lo mejor la madre no tuvo una función tan 

determinante. Toda autobiografía es una rememoración articulada 

por el lenguaje y como tal está sujeta—para todo sujeto hablante—al 

engaño, a los ideales, al decir más o menos lo que se piensa.  



 

 

Los recuerdos que sostienen el Sistema 

 
En las primeras páginas de Mi vida en el arte (en adelante 

MVA),37 Stanislavski nos cuenta que tuvo unos padres maravillosos 

que “vivieron enamorados en su juventud y su vejez” y que “adora-

ban a sus hijos” (4). A continuación, nos dice: 

 
Desde mi lejano pasado recuerdo del modo más vívido 

mi propio bautismo, forjado por supuesto en mi imaginación, 

por los relatos de la niñera. (MVA 4) 

 
La frase, aparentemente anodina, testifica, no obstante, desde 

el principio de su autobiografía, cómo Stanislavski va a concebir más 

tarde su técnica; vemos en esta cita su propia rememoración en tanto 

mediada por el relato del otro. Ese recuerdo lejano, incluso admitido 

como intensamente propio y vívido, es sin embargo un montaje ima-

ginario producido a partir de la palabra, del texto y el discurso del 

Otro. Del mismo modo, más tarde, el texto dramatúrgico, escrito por 

un autor, tomará en el Sistema el mismo estatus: va a instalar en el 

actor un recuerdo vívido, imaginado, pero no necesariamente propio. 

Mientras la madre lo adora, la niñera habla y al hacerlo funda su me-

moria: el recuerdo deviene así el discurso del Otro, que no es la madre dadora 

de amor, sino la niñera contratada para cuidarlo. Es un otro que, aun-

que parece estar en el lugar de la madre, en realidad es el lugarteniente 

de la figura paterna. La niñera es la que provee aquí los cuidados bá-

sicos, que sin duda atienden las necesidades del cuerpo biológico; 

pero ella es también quien va a funcionar como el espejo capaz de 

proveer—vía la alienación imaginaria del yo—la memoria, los signi-

ficantes que fundan ese pasado del niño. El niño está pues entre la 

                                                 
37 A pesar de las advertencias hechas por Jean Benedetti de que Mi vida en el arte es 
un texto poco confiable, por el hecho de que fue dictado en ruso, tipiado por la 
secretaria y amiga de Stanislavski, luego traducido al inglés por Elizabeth Hapgood 
y finalmente traducido al ruso para que Stanislavski pudiera leerlo (Benedetti 
1990:x), vamos a utilizarlo en este libro justamente porque es un texto que proviene 
de una experiencia oral frente a otro, y esto lo acerca al psicoanálisis y lo hace 
sumamente valioso. 
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madre y el Otro, como en el estadio del espejo. La niñera, más que 

sustituir a la madre, separa al niño de ésta. Si la Madre está para res-

ponder solamente a la demanda de amor, para adorarlo como a un 

pequeño dios, la niñera en cambio responde a la fundación del pasado 

mítico del yo: el bautismo por el cual el niño adquiere un nombre, 

una identidad, una filiación—que no será, sin embargo, con los que 

conocemos hoy al maestro—es una puesta en escena imaginaria de 

un relato que proviene de la niñera como representante del Otro, 

como representante del padre quien es, sin duda, el que pagaba su 

sueldo.38   

Lo que deberíamos retener a los efectos de discutir más tarde 

el estatus de la memoria en el Sistema es justamente este momento 

de alienación en el que la filiación, como escena ritualizada—tradi-

cional—de imposición de un nombre o un significante (de un relato) 

sobre un niño infans, que no habla, aparece como una mortificación 

por medio del significante de ese cuerpo imaginario del niño que, no 

                                                 
38 Nos atenemos al texto de Stanislavski, porque en definitiva es sobre dicho texto 
donde intentamos nuestro acercamiento para delinear aquellos aspectos que resul-
tan relevantes para apreciar y abordar el Sistema. Si cotejáramos con la biografía 
escrita por Jean Benedetti, podríamos plantearnos otras cuestiones.  Benedetti nos 
aporta datos sobre la madre de Stanislavski, hija de una actriz y separada de su 
madre desde joven; Elizaveta Vasilievna era, según Benedetti, una mujer que, a 
diferencia de su madre que creaba drama en el teatro, ella creaba drama en su hogar; 
solía gritar a los sirvientes con mucha agresividad, pero inmediatamente después se 
arrepentía y se disculpaba. Tuvo diez hijos, siendo Konstantin el segundo.  Eliza-
veta era hipocondríaca, obsesiva hasta el extremo con su salud y especialmente con 
la de sus hijos, al punto que tratando de abrigarlos tanto en los inviernos, terminaba 
produciendo el efecto contrario, razón por la cual Stanislavski tuvo siempre pro-
blemas de resfríos y gripes, más una gran indisposición para levantarse temprano 
en las mañanas.  No es casual que Stanislavski constantemente esté preocupado 
por la limpieza y condiciones favorables de los teatros y de los actores. Elizaveta 
supervisaba todas las tareas de la casa y sobre todo a las niñeras, primero a Nanny 
Fiokla y luego a Evdokia Snopova, a quien llamaban Pupusha, quienes tuvieron un 
acercamiento muy íntimo a Stanislavski, sobre todo Pupusha, que lo incita a intere-
sarse por el teatro y la actuación.  Pupusha vivió en la casa desde 1874, cuando 
Konstantin tenía once años.  Stanislavski, en una fotografía que le dedica a Pupusha 
en 1928, la describe como su “segunda madre”.  Las peleas con las niñeras, según 
Benedetti, eran regulares y espectaculares; el procedimiento de insultar y luego dis-
culparse también funcionaba aquí (Benedetti 1990:5-8) 



 

 

sabiendo designarse a sí mismo, deja caer su ser para tener el nombre 

de otro, para asumir una filiación mediada por el padre, que lo iden-

tifica así como formando parte de un grupo. Más tarde, siguiendo su 

propia rebeldía edípica, Stanislavski va a asumir el nombre con el que 

lo conocemos hoy,39 un nombre que surge de una identificación con 

un actor mediocre, pero que le sirve para ocultar su filiación paterna 

y de clase.40  Stanislavski es un nombre que surge en ese momento en 

que el deseo de actuar lo lleva a los teatros de aficionado y al vaude-

ville, frente a públicos que considera como “gente sospechosa” 

(MVA 86), entre los que, no obstante, se encuentra su padre, su ma-

dre y su institutriz.  

La metonimia autobiográfica del texto stanislavskiano no se 

detiene y por eso, inmediatamente a lo dicho, agrega: “Otro recuerdo 

vívido de mi primera infancia se relaciona con mi primera aparición 

escénica” (MVA 4), enganchando así por contigüidad la escena de la 

filiación con la de su destino. 

En la casa de campo que tenía la familia, se monta un pe-

queño escenario en el que se representa un cuadro vivo de las cuatro 

estaciones; a nuestro Stanislavski, de tres o cuatro años, le adjudican 

representar el invierno. Colocaron en escena, según nos cuenta, un 

                                                 
39 Benedetti agrega un dato que no aparece en Mi vida en el arte: se trata de una 
bailarina, de nombre Stanislavskaia.  Cuando los padres llevaban a los hijos al tea-
tro, los niños, a diferencia de sus padres que ocupaban el palco 14, junto al palco 
imperial, preferían sin embargo los palcos laterales, 1 y 2, desde los cuales se podía 
ver a los artistas preparándose para salir a escena.  Cada uno de los niños tenía su 
bailarina predilecta, y la de Konstantin era Stanislavskaia.  De modo que su primera 
identificación con la escena es con una bailarina, con una mujer, cuyo nombre (cuyo 
significante) adoptará y adaptará más tarde, por vía de un actor retirado. Veremos 
más adelante la escena del circo en la que Konstantin se enamora de una bailarina. 
   
40 “Stanislavski had to keep his double life secret from his parents. The easiest 
solution was to take a stage name. He inherited ‘Stanislavski’ from another amateur, 
Dr. Mako, a friend at Liubimovka, and an admirer, as he had been as a boy, of the 
ballerina Stanislavski.  It was a safe name to adopt.  Of Polish origin, it suggested 
humble status and was unlikely to be associated with one of Moscow’s most emi-
nent bourgeois families.” (Benedetti 1990:24). Es interesante remarcar la idea de 
“doble vida”, fuera del alcance de sus padres y de la sociedad rusa; imagen de hom-
bre extranjero y humilde, aunque pertenecía a una de las familias más ricas de 
Moscú; confluencia de lo femenino y lo masculino en el significante del nombre. 
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abeto cubierto de algodón para simular la nieve, desparramaron algo-

dón por todo el escenario, lo vistieron adecuadamente con un gorro 

de piel y una larga barba gris y bigotes, y lo sentaron; sin embargo, 

nadie le dice al niño-invierno qué es lo que debía mirar. La escena es 

elocuente en cuanto nos muestra el momento en que se registra el 

primer malestar del niño-actor, de un encuentro con lo real, eso que 

Lacan denominará, a partir de la Física de Aristóteles, tyche en el Semi-

nario 11; es también en ese mismo Seminario que Lacan desbrozará 

la cuestión de la mirada, la esquizia del ojo, la anamorfosis y el tema 

de la mancha. Me animaría a afirmar que en esta escena “recordada” 

yace la matriz de la teatralidad del teatro tal como la va a concebir el 

maestro ruso.  

 Para Lacan, la tyche es lo real que está detrás del telón de 

fondo. Lo real, nos dice en el Seminario 11, “hay que buscarlo… tras 

la representación” (68) y en la escena del sueño, por ejemplo, lo único 

que tenemos es un lugarteniente de lo real. También lo real está detrás 

del fantasma, concebido como escena en la que el sujeto dividido—

que mira la escena en la que él también actúa—se las arregla con ese 

objeto a, innombrable y causa del deseo. ¿Por qué nos interesa aquí 

esta enseñanza lacaniana?  Porque Lacan relaciona la tyche con el au-

tómaton a fin de deslindar conceptualmente la repetición—como uno 

de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis—de cual-

quier otra “reproducción o la modulación por la conducta de una 

especie de rememoración actuada” (Seminario 11 62). Lacan quiere di-

ferenciar la repetición de esa otra rememoración actuada que se da 

en la transferencia, otro concepto fundamental; los psicoanalistas—

según Lacan—han confundido esos conceptos con demasiada fre-

cuencia.  

¿Deberíamos deslindar estas rememoraciones también en los 

textos de Stanislavski?  Ya en un plano más teórico: ¿Cómo distinguir 

la repetición de aquello que en un ensayo es la actuación transferen-

cial?  ¿Cómo distinguir la repetición en sentido analítico de la repeti-

tividad de la actuación sobre el escenario cuando una pieza se repre-

senta más de una vez?  El autómaton tiene que ver con un retorno, 



 

 

regreso o “insistencia de los signos, a que nos somete el principio del 

placer” (Seminario 11 62); el autómaton es en cierto modo calculable, 

previsible, desde la red de significantes (Seminario 11 75). La tyche, en 

cambio, es lo que está detrás del autómaton y que se presenta bajo la 

apariencia de un azar, de un accidente. En Mi vida en el arte Stanislavski 

da varios ejemplos de cómo dio con la clave de su personaje por ac-

cidente, a partir de algún pequeño detalle, por ejemplo de maquillaje, 

que transforma todo lo realizado hasta ese momento. Como dice J. 

Benedetti, “[w]hat there was of himself in the part came, as was so 

often the case at this time, by accident” (1990:31).  

Se puede desde ya imaginar la productividad de estos concep-

tos en la praxis teatral. El recuerdo que comentamos habla de la falta 

de dirección: no le decían lo que debía hacer; solamente lo pusieron 

en escena. ¿Debe un director—y cómo —distinguir tyche y autómaton 

en los ensayos durante la improvisación?  En la transferencia se da la 

actuación en el presente del análisis y frente al analista, de un pasado 

no reconocido ni verbalizable para el analizante; si bien hay una rela-

ción con lo real en la transferencia, no es la misma relación con lo 

real que se da en la repetición. Lo mismo ocurre con la improvisación, 

en la que puede detectarse la transferencia sobre la figura del director 

y que habría que distinguir, además, del real de la repetición, de ese 

real que Stanislavski buscará en los textos dramáticos más allá de la “realidad” 

y que hoy constituye el punto central del trabajo del teatrista en la 

dramaturgia de actor. En la transferencia lo real es lo que no puede 

ser aprehendido en ausencia, in effigie: la presencia del analista como 

sujeto supuesto saber permite esa articulación del pasado en el pre-

sente. Lo real de la repetición, como vimos, suele presentarse bajo la 

forma del azar, del accidente, como un golpe de lo real tal como ocu-

rre en el trauma. Nos interesa subrayar aquí que la repetición, tan 

difícil de detectar, es inconsciente; y esa otra escena situada entre la 

percepción y la conciencia da una consistencia especial a lo recor-

dado, a la memoria. ¿Qué relación podríamos conjeturar entre la re-

petición en sentido psicoanalítico y la repetitividad teatral? 
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 Cuando el niño-actor está sentado representando el invierno, 

va a tener ese primer encuentro con lo real que nos interesa a noso-

tros para teorizar la praxis teatral. Nos cuenta que “estaba sentado 

sin entender hacia dónde debía mirar” (MVA 5). Sobre el escenario, 

donde va a ser mirado y aplaudido, él no sabe lo que está haciendo ni 

hacia dónde hay que mirar. En cierto sentido, Stanislavski-niño se 

encuentra en una situación menos favorecida que el sujeto que Lacan 

evoca en el libro Lo visible y lo invisible de Maurice Merleau-Ponty: 

“sólo veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde 

todas partes” (Seminario 11 80). Veremos después en el Sistema las 

consecuencias de este ‘no saber a dónde mirar’ mientras, no obstante, 

se siente mirado desde todas partes. Inmediatamente Stanislavski 

pasa a conjeturar (no a dudar ni a tener completa certeza) sobre su 

pasado: “Probablemente ya entonces tenía la sensación de incomodi-

dad por estar sin sentido en la escena, sin hacer nada y desde entonces 

incluso hasta ahora, es lo que más temo en el escenario” (MVA 5). 

El sujeto capta en su esquizia la incomodidad que causa lo real a la 

vez que se ve haciendo una acción sin sentido; esa incomodidad es 

captada como falta, falta de sentido y falta de acción verdadera. A 

diferencia de la escena inicial del bautismo—registro simbólico—

donde el sentido y la acción son promovidos por el Otro, por el relato 

de la niñera, en esta segunda escena lo real es innominable, no hay 

significante para nombrarlo. Ese real le causa temor, lo angustia; La-

can nos dice que la angustia, que no es sin objeto, es lo que no engaña. 

Es un real que va a asaltarlo durante mucho tiempo como actor y en 

cierta medida todo el Sistema es una respuesta a ese miedo: ¿inventa 

acaso Stanislavski una técnica para conjurar lo real?   

Hay algo más allá del niño-actor y del actor adulto que se 

presenta como falta de sentido y que en cierto modo lo paraliza, lo 

lleva a la no acción, algo que incomoda, que hace sufrir y que a la vez 

está a la espera de emerger en medio de la actuación e incluso de los 

aplausos. Algo que está más allá del éxito y amenaza el proceso crea-

tivo. Es lo que en el Seminario 11 Lacan denominará souffrance, que en 

francés admite ser el sufrimiento, pero a la vez la espera. La repetición 



 

 

es, pues, este real que aguarda en el inconsciente para asaltar, como 

una pulsación que irrumpe la continuidad del discurso consciente y, 

después de hacerlo, inmediatamente se esconde, se cierra.  

 Ese momento del niño-invierno en el escenario es un encuen-

tro con un real, pero, tal como se ve, por su falta de sentido y por su 

falta de acción, es un encuentro fallido. Sin embargo, ese real no tarda 

en aparecer como autómaton. En efecto, a continuación de la escena y 

los aplausos, y a los efectos del bis, se enciende en el escenario una 

vela que va a representar una hoguera. Le ponen un arbolito en su 

mano (obsérvese, al menos en la traducción al español, el uso de la 

voz pasiva) y se le demanda al niño-invierno que finja poner dicho 

árbol en el fuego, “como si lo hicieras—le explican—pero no en reali-

dad” (MVA 5). El niño no entiende por qué debe simularlo, “si en 

verdad puedo colocar en realidad el arbolito en el fuego” (MVA 5). 

La red de significantes en la que está instalado el sujeto va a permitir 

el retorno de lo real como autómaton. Lo real, eso que “siempre vuelve 

al mismo lugar” (Seminario 11 57), irrumpe como una falla de cálculo, 

de modo que frente a la prohibición del Otro, frente a lo absurdo de 

la demanda del Otro, el niño responde con la transgresión: estable-

cida la prohibición, la ley y la demanda del Otro, no queda más que 

proceder con una acción “natural y lógica” (MVA 5), en la que hay 

un sentido: incendiar realmente el árbol y consecuentemente todo el 

escenario lleno de algodón, lo cual causa alarma, estupor entre los 

asistentes: “Todos se alarmaron y empezaron a gritar. Me sujetaron y 

me llevaron por el patio hacia la casa, hasta la habitación de los niños 

y yo lloré amargamente” (MVA 5, el subrayado es mío). Cuando el 

actor hace algo que rompe la pantalla del fantasma, si realiza un pasaje 

al acto hacia lo real, se produce un pánico social generalizado y entonces 

se hace necesario sujetarlo, es decir, llevarlo otra vez al ámbito do-

méstico del contrato social, a la prisión de lo simbólico, es decir, a 

ese lugar en el que, reparado del goce, podría paradójicamente llorar 

amargamente en el principio de realidad. ¿Será también esta función 

de sujetar al actor parte del rol del director?  En Estados Unidos, por 

ejemplo, las regulaciones de seguro en las salas teatrales son tan extre-
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mas, que difícilmente se podría encender una vela en el escenario. 

¿Tendremos que pensar el despotismo de Stanislavski como director 

y pedagogo como una acción especular e invertida de esa escena in-

fantil?  ¿Será que su psicotécnica quiere sujetar al actor al escenario, 

a la soledad pública, precaverlo del goce? 

 En estas primeras páginas de Mi vida en el arte ya aparecen, 

entonces, las palabras claves del Sistema, las que han promovido tan-

to debate. Por una parte, la memoria, no tanto propia sino más bien 

fundada por el Otro; por la otra, lo natural y lógico parece estar aquí 

del lado del deseo como contrapartida de la ley del Otro. Para el niño-

actor ‘simular una acción que podría de todos modos igualmente rea-

lizarse’ es un mandato que pone en tela de juicio la consistencia de 

ese Otro. Se diseña desde ahora la diferencia entre representar y ac-

tuar, o representar y presentar, que atravesará todo el corpus textual 

stanislavskiano. La voluntad de goce cuestiona el supuesto saber del 

Otro simbólico. El goce aparece como lo que escapa a las redes del 

significante, pero a la vez como otorgándole a la acción un sentido 

antinatural y alógico que solo conduce a la alarma del Otro, y por esa 

vía al fracaso y al castigo del niño como instancias de sujetación. No 

es casual entonces que Stanislavski, tan preocupado por lo artístico 

como originado en el subconsciente, con sus propias reglas, le plantee 

al actor esa cuarta pared que, al menos, lo precave de las demandas del 

Otro. Hay que recorrer la obra de Stanislavski, sus ejercicios, sus su-

gerencias y su enseñanza, para entender las paradojas de lo real en la 

actuación.  

 

La interrupción del juego 

 
 El niño Stanislavski ya vislumbra dos aspectos esenciales de 

lo que será más tarde su aproximación a la actuación teatral: la sos-

pecha sobre la inconsistencia del Otro y la existencia de un real que 

escapa a la simbolización; pero habrá todavía más, ya que su saber no 

se circunscribe a estos dos recuerdos. “La repetición—nos advierte 

Lacan—exige lo nuevo” (Seminario 11 69), no se trata de reproduc-



 

 

ción. Lo nuevo del envoltorio es lo que nos despista respecto de lo 

que se repite pero, al mismo tiempo, “ese deslizamiento esconde el 

verdadero secreto de lo lúdico, a saber, la diversidad más radical que 

constituye la repetición en sí misma” (Seminario 11 69). Esto no se 

aleja de la insistencia de Stanislavski respecto a la actitud del actor 

que tiene que repetir innumerables veces una escena o un personaje 

y debe evitar el automatismo. La sospecha se describe en la biografía 

de Stanislavski como “obsesión”, término que no responde a ningún 

diagnóstico clínico, sino que designa su persistente necesidad de 

desafiar al otro a fin de constatar la falta en ese Otro, su castración, 

que Lacan designa como A [Autre] tachado.  

Así el maestro ruso nos cuenta que, siendo niño, mientras 

estaba jugando, el padre le hizo una observación que, obviamente, 

interrumpe su juego. “Contesté—nos cuenta—con una grosería, sin 

malicia, irreflexiblemente” ((MVA 5, el subrayado es mío). Este término 

al final, inexistente en castellano, quizá un lapsus de traducción, no 

deja de convocar el famoso “famillonario” del Freud de Psicopatología 

de la vida cotidiana. Como respuesta, el padre se burla del niño quien, 

confundido y esperando otro tipo de reacción paterna, termina 

enojándose consigo mismo. Nos enfrentamos aquí a la interrupción 

de lo que Strasberg designa como el “momento privado”, que no 

debe confundirse, nos advierte Strasberg, con lo personal. En efecto, 

muchas cosas personales no son privadas y en general, aunque no 

divulgadas a toda voz, pueden compartirse con otra persona. El “mo-

mento privado” está casi cerca del concepto de fantasma en Lacan. 

El “momento privado” es cuando el sujeto no piensa en sí mismo 

sino en alguna cosa particular de sí mismo que difícilmente compar-

tiría con otra persona. No es algo inconsciente, es algo que él ve de 

sí mismo, como si fuera actor y espectador de una misma escena. Son 

cosas, pues, que el sujeto puede hacer privadamente y que solo él 

conoce. En el caso de ser interrumpido, se siente humillado o aver-

gonzado, y por eso Strasberg dice que este momento constituye el 

“rock bottom of acting” (Strasberg 1965, 119), el piso duro de la ex-

periencia actoral, es decir, cuando se toca ese fondo a partir del cual 
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hay que enfrentarse a lo que constituye la más secreta ceremonia del 

sujeto. Strasberg también ubica esta conciencia de lo vergonzoso evo-

lutivamente: 

 
Children at play have a wonderful naïve quality which 

lasts till they’re about eight or nine. They play, and they don’t 

care. When you come into the room, they say, “Hold the 

baby,” and “Here is the tub,” and your presence doesn’t mat-

ter. They take you into their belief. About the age of nine you 

see them start to close the door. They say, “Let’s go and 

play,” and they go into another room and close the door. And 

when you open the door, they say, “No, no, no, get out.”  

Their faith is beginning to be broken. (Strasberg 1965, 79). 

 
 Lo que se ha roto, según Strasberg, es la fe del niño en dejarse 

llevar por la imaginación; en consecuencia, podemos entender por 

qué Stanislavski, a partir de ese momento en que su padre interrumpe 

su juego, va a quedar obsesionado con la necesidad de desarrollar la 

fe del actor en aquello que está sucediendo en escena, no necesaria-

mente realista o realista-naturalista, sino en la lógica de la escena en 

sí misma, razón por la cual insistirá en desarrollar la concentración y 

atención del actor a lo que pasa en escena, evitando ser devorado por 

la mirada del Otro, a la que se responde por el afán exhibicionista o 

las veleidades narcisistas. 

El episodio, no obstante, nos lleva también a lo que Lacan 

denomina separación, como una de las posibilidades del vel lógico. La 

intervención paterna interrumpe el juego de los significantes en los que 

está involucrado el niño: la burla del padre es lo que no encaja, lo que, 

parafraseando a Lacan, muestra las fallas del Otro (Seminario 11 222). 

La reacción del niño es una puesta a prueba del adulto, ese “¿por qué 

me dices eso?” que Lacan señala como una forma de abordar el enig-

ma del deseo del adulto, del deseo del Otro (Seminario 11 222). No 

necesitamos ir muy lejos para contabilizar en Preparación del actor la 

cantidad de veces que los actores se hacen esa pregunta frente a 



 

 

Tortsov, el maestro y director. Tenemos por un lado esta interrup-

ción del juego imaginario causada por lo simbólico, que motiva su 

enojo; por otra parte, tenemos esa sorpresa frente al otro que reac-

ciona de una manera inesperada. Se diseñan aquí esas dos vertientes 

en las que Stanislavski siempre estará atrapado o, al menos, involu-

crado: por un lado, tenemos el Sistema, que tiene que ver con la ac-

tuación, con el actor; por el otro lado, tenemos el aporte de Stanis-

lavski a la dirección teatral, al montaje, al proceso de ensayo, a la pro-

ducción de espectáculos. En cuanto al juego, vislumbramos esa insis-

tencia de Stanislavski de mantener a todo trance la línea de acción del 

juego dramático, la concatenación lógica de los significantes, de las 

tareas que conducen al superobjetivo—mejor traducido como super-

tarea (Carnicke 226)—no permitiendo ningún tipo de intromisión del 

exterior—ni siquiera la tradición teatral, aquí bajo la forma del pa-

dre—que desbarate esa secuencia significante. ¿Y en cuanto al Otro?  

¿Dirigir o ser dirigido? 

Nuevamente, algo hace falla en lo calculable y previsible del 

Otro y lo real como encuentro fallido produce una conducta que el 

sujeto vive como “absurda”. Si antes había designado como absurdo 

el mandato del Otro que le prohibía acercar el arbolito al fuego, ahora 

este nuevo absurdo—donde se esperaba el enojo aparece en cambio 

la burla—es el que dispara su propia conducta. En efecto, para ocul-

tar su desconcierto frente a la burla paterna, como efecto no esperado del 

público frente a su juego imaginario, a su ‘soledad pública’, el niño se enva-

lentona para “demostrar que no tenía miedo a mi padre [y] pronuncié 

una absurda amenaza. Ni yo mismo sé cómo brotó de mi boca: ‘No 

te dejo ir a lo de la tía Vera…” (MVA 5). Como en el caso de la joven 

homosexual en Freud, en que ésta, enamorada de una mujer mun-

dana, no tiene mejor idea que ir a pasearse frente a las narices de su 

padre, promoviendo el rechazo de éste y consecuentemente el pasaje 

al acto de ella, arrojándose al ferrocarril, aquí también hay un desafío 

al padre; se trata de un padre que interrumpe el juego del niño y en-
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tonces éste tiene que vérselas con el deseo de ese padre, con el deseo 

del Otro.41   

 Para el niño, lo absurdo de la conducta paterna lo lleva a esa 

experiencia, casi certeza, de responder no tanto hablando motu proprio, 

sino de ser hablado por Otro. De alguna manera, el sujeto, para res-

ponder a esa intromisión y a esa captura por el deseo del Otro, no 

tiene más alternativa que desaparecer como tal: “El primer objeto que 

propone a ese deseo parental cuyo objeto no conoce, es su propia 

pérdida—¿Puede perderme?  El fantasma de su muerte, de su desapari-

ción, es el primer objeto que el sujeto tiene que poner en juego en 

esta dialéctica y, en efecto, lo hace” (Seminario 11 222). No sorprende, 

entonces, que el niño responda ahora como un robot o un muñeco 

maquinal y que la frase final que dice el padre cierre la escena con un 

enunciado terrible; el mensaje que le viene del Otro en forma inver-

tida. En este desafío al Otro vemos otra vez la esquizia del sujeto que 

se ve hablar y a la vez sabe que no es él quien habla. El padre, aco-

modándose a su papel, responde con un “¡Tonto! ¿Cómo me lo vas 

a prohibir!” (MVA 6) y, como efecto del juego interrumpido por la 

intromisión paterna y la entrada en otro juego de espejos con dicha 

figura, Stanislavski-niño va a comenzar a repetir frente a su padre una 

frase con variaciones de entonación, timbre, acento y tono, un juego 

con el significante que lo lleva sin duda al goce, al goce de hablar, del 

puro hablar, ese más allá del lenguaje y del sentido, que Lacan deno-

minará lalengua.  

No es de extrañar que mucho más tarde Stanislavski, tal como 

nos lo cuenta en El trabajo del actor sobre sí mismo, aconseje al actor 

descomponer la frase, cambiar los acentos, modificar la entonación, 

calibrar el timbre, explorar diferentes tonos. Este aspecto técnico no está 

concebido simplemente como un ejercicio para mejorar la dicción del 

                                                 
41 Benedetti nos cuenta en la biografía que Stanislavski era un niño muy reservado, 
pero a la vez un demonio obstinado; según testimonio de la nodriza Nanny Fiokla, 
Konstantin no era la estrella de la familia ni mucho menos; su hermana Zinaïda 
recuerda que ella y su hermano eran las “cenicientas” de la familia.  En cuanto a la 
figura paterna, Benedetti nos lo presenta como un hombre exitoso en los negocios 
(Benedetti 1990:8). 



 

 

actor, sino que, en directa relación con este episodio de la infancia, 

apunta a esa falta en el Otro, en este caso, a una falta en el texto dramático o el 

personaje, a ese real que está como velado tras los semblantes del sentido, tras la 

verdad como semblante. Para alcanzar ese objeto de deseo que ha caído 

por efecto de la entrada del sujeto en lo simbólico, los ejercicios de 

Stanislavski intentan reducir la frase a su calidad vocálica asignifi-

cante, un balbuceo puramente fónico con el que se pretendería captar 

ese real en la voz del otro (autor, personaje); Stanislavski se acerca a 

su manera a la voz como pulsión invocante.  

Si bien Lacan introducirá esta pulsión en su Seminario 11, hay 

algunos antecedentes que vienen por lo menos desde el Seminario 3 

Las Psicosis. A los efectos de leer este episodio narrado por Stanis-

lavski, me importa subrayar aquí la relación que Lacan hace de la voz 

del padre en sus comentarios sobre el shofar en el Seminario 10. Lacan 

parte del famoso libro de Theodor Reik, para quien el shofar es “cier-

tamente la voz de Yahvé, la del propio Dios” (Seminario 10 269). Sin 

dejar de cotejar todas las citas bíblicas en que se menciona el shofar, 

Lacan va a referirse a continuación a un comentario de Conrad Stein 

sobre Tótem y Tabú de Freud; Stein señala la existencia de significantes 

primordiales y procede a utilizar la palabra “acto”—que Lacan apre-

cia y decide sostener—como el significante, no tanto por su ligazón 

a otros en la cadena, sino porque “es emitido y vocalizado” (Seminario 

10 270), agregando “que esto nos sitúa ante cierta forma, no del acto, 

sino del objeto a” (Seminario 10 270). La fonemización no constituye, 

sin embargo, el soporte del objeto a, puesto que dicha fonemización 

resulta de las oposiciones diferenciales del sistema lingüístico. Y en-

tonces Lacan se pregunta: “¿En qué sumerge corporalmente la posibili-

dad de esta dimensión emisible?” (Seminario 10 270, el subrayado es 

mío), con lo cual pasa a insinuar la relación entre pulsión y cuerpo, 

pulsión y zona erógena en la que lo vocal, no necesariamente fone-

matizado, va a tomar lugar. Se trata de la voz como objeto parcial, 

como órgano separable, que representa parcialmente la sexualidad, 

sin ninguna referencia a lo genital ni a la reproducción. En el Seminario 

11 Lacan subraya que el objeto a no satisface la pulsión; a nivel de la 
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oralidad, el alimento puede satisfacer la necesidad (el hambre), el pe-

cho satisfacer la demanda de amor, pero el objeto a permanece ligado 

al deseo. “La actividad de la pulsión se concentra en ese hacerse” en-

gullir, hacerse cagar, hacerse ver y hacerse oír (Seminario 11 202-203). 

La pulsión se satisface en la reproducción de su propio recorrido, de 

su propia trayectoria alrededor del objeto a; conectadas a las zonas 

erógenas, que “están vinculadas al inconsciente” (Seminario 11 207), 

la pulsión invocante remite al oído, esa zona que, a diferencia de la 

boca, del ano y de los ojos, no podemos cerrar. El privilegio de la 

pulsión invocante “es no poder cerrarse” (Seminario 11 208).  

La voz a la que se refiere esta pulsión no es una voz cual-

quiera, sino una que hay que situar “en la topografía de la relación 

con el Otro con mayúscula” (Seminario 10 271) y que sin duda los 

analistas refieren a las voces en la psicosis y a los imperativos super-

yoicos. Esa voz es la que está enmascarada, si se puede decir así, ve-

lada o camuflada bajo la función del ojo, bajo lo visual. No olvidemos 

que el objeto a, tanto para lo visual como para lo vocal, es una falta 

que no aparece a nivel especular, es decir, “no se puede aprehender 

en la imagen” (Seminario 10 275). Si “el deseo visual enmascara a veces 

la angustia de lo que le falta esencialmente al deseo”, no sorprende 

entonces que el actor aparezca como un muñeco, una apariencia de 

lo vivo, del ser vivo: “Es lo que te impone—nos recuerda Lacan—

que nunca puedas captar a un ser vivo cualquiera en el campo puro 

de la señal visual más que como aquello que la etología llama un 

dummy, una muñeca, una apariencia” (Seminario 10 275). Vamos, así, 

conformando un campo teórico propicio para abordar los textos sta-

nislavskianos y, sin duda, la teatralidad del teatro. 

Detrás, pues, de lo que vemos, hay que captar esa voz; detrás 

de lo visual que parece monopolizar lo teatral y que enmascara el ob-

jeto a tornando lo dado a ver en una mera apariencia de lo vivo, está 

también la voz “de ese campo de enigmas que es el Otro del sujeto” 

(Seminario 10 272). Se entiende entonces que Stanislavski quiera cap-

tar esa vida detrás de la apariencia que supone toda representación, 

que busque en ese más allá de la representación o la actuación con-



 

 

vencional, la fluidez de la vida. En cierto modo, la cuestión pulsional 

es lo que nos permite acercarnos a la noción de cuerpo que tenemos 

en los textos del maestro ruso, aunque sin llegar a lo grotesco. Ese 

cuerpo pulsional es, en definitiva, lo que hoy comienza, no sin difi-

cultades, a ser textualizado por el performance art y, como plantea Helen 

Spackman, constituye esa “affirmation of the right to appear, behave 

and speak in culturally “inappropriate” ways, as a means of both chal-

lenging and representing alternatives to the oppressive authority of 

definitions of the in/appropriate, particularly as regards that of ob-

scenity, has continued to mark the burgeoning postmodern femi-

nist/queer alliance apparent in contemporary live art” (14). Ese 

cuerpo pulsional, concebido incluso en su abyección, no deja de ser 

un re-nacimiento del cuerpo grotesco, tal como—nos dice Spack-

man—fue teorizado por Mikhail Bakhtin: 

 
The Grotesque image of the body is anathema to the 

aesthetics of the classical canon—the target of avant-garde 

attack throughout this century [XX]—which promotes an 

idealistic and sanitized view of the body as completed, closed, 

contained, and individual, displaying no orifices or “base” bi-

ological functions. By contrast, the materialistic, Grotesque 

body delights in its debasement and degradation, it celebrates 

the bodily functions and emphasizes the orifices, genitalia 

and other protuberances (belly, breast, buttocks and nose) 

and is incomplete, open, excessive, collective and cosmic”. 

(Spackman 14) 

 
 Puesta la cuestión del cuerpo en estos términos, resulta evi-

dente que ni Stanislavski ni Meyerhold fueron tan lejos en relación al 

canon clásico, a pesar del interés explícito del segundo por el gro-

tesco. Sin embargo, la extensa cita y la referencia a Bakhtin sirven 

para tener un marco de referencia en el cual podamos ir situando 

nuestras propias interrogantes. Habrá que retomar estas cuestiones 

en el futuro, cuando enfoquemos la noción de cuerpo y su íntima 

conexión con la repetición en la teatralidad del teatro. 
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 Volvamos a la cuestión de la voz y del shofar. Si Lacan con-

voca el shofar es porque, aunque podría haber tomado otro ejemplo, 

éste le resulta particularmente ejemplar en la medida en que su sonido 

se escucha durante las celebraciones judías en que se recuerda el 

pacto de la alianza de Dios con su pueblo, en que se intenta hacerle 

recordar a Dios su pacto. Su dimensión ritual nos remite también a 

la función de la repetición, tal como Lacan la trabajará en el Seminario 

11, a partir de la tyche y el autómaton. Baste por ahora retomar estas 

sugerencias lacanianas para apreciar las consecuencias teóricas en el 

campo de la actuación tal como lo concibe Stanislavski. El trabajo 

con la voz, tal como lo diseña Stanislavski en El trabajo del actor sobre 

sí mismo, va a intentar acceder a ese real más allá de lo simbólico e 

imaginario del texto dramático y sobre todo más allá de la figura del 

autor. Es con y en ese trabajo con la pulsión y la repetición que Sta-

nislavski ensaya “la única forma de transgresión permitida al sujeto 

con respecto al principio del placer” (Lacan, Seminario 11 190).  

¿Qué busca Stanislavski en su psicotécnica?  Sigamos leyendo 

este episodio de su temprana niñez para ver hasta qué punto allí po-

demos captar lo que más tarde va a desarrollar en su enseñanza. No 

es casual que la tía, en este episodio, se llame Vera, lo que conecta, a 

su manera, la verdad con ese litoral, esa orilla del lenguaje.42 Stanis-

lavski señala, además, que esta captura del sujeto por lalengua ocurre 

contra su voluntad, maquinalmente (MVA 6). Y esto va a plantearle 

esa certeza sobre un más allá de la conciencia que él denominará de 

diversas maneras: subconsciente, inconsciente, superconsciente. Si la 

conciencia tiende a configurarse como un repertorio de hábitos que 

amenazan el trabajo creativo del actor, también algo maquinal parece 

insinuarse del otro lado, del lado del subconsciente, de muy difícil 

acceso, según lo reconoce el mismo Stanislavski. El estatus de la má-

quina en Stanislavski, con sus contradicciones y paradojas, forma 

                                                 
42 Obviamente, este juego con el significante surge de la traducción al español, pero 
también se da en ruso, tal como Eugene K. Bristow lo establece en su traducción 
de las obras de Chéjov.  En su introducción a Uncle Vanya, Bristow nos dice sobre 
Sonya: “Her dead mother’s name, Vera, is a Latin for “true” (54). 



 

 

parte de una preocupación filosófica y económica mucho más gene-

ralizada en el contexto de su época.43 Stanislavski enfoca este tema 

desde su noción de una doble naturaleza que tendremos que desbro-

zar más adelante y más detenidamente. Lo natural y lógico, como he-

mos visto, están del lado del inconsciente, de modo que no deja de 

ser problemático el estatus de una primera y una segunda naturaleza. 

Justamente por la razón de que lo que importa en la actuación está 

del lado del subconsciente, es que Stanislavski, a su manera, tal como 

lo plantea en su Ética y disciplina, convergerá con Lacan en la idea de 

que el estatus del inconsciente (o bien el de su subconsciente) es ético. 

Una vez que el inconsciente se muestra, “hay que ir a ver” (Lacan, 

Seminario 11 41). Y entonces la técnica analítica tal vez tenga algo que 

aportar a la discusión sobre el Sistema, en la medida en que tanto 

Freud y Lacan como Stanislavski se interrogan en cómo abordar esa 

otra escena más allá de la conciencia. Si el descubrimiento freudiano 

se basa en el hecho de que ‘eso’ que está más allá de la conciencia 

piensa, tendremos que explorar cómo concibe Stanislavski el subcons-

ciente, donde yace—según él—la fuente de la creatividad. ¿Será que 

el subconsciente stanislavskiano también piensa, e incluso piensa me-

jor que el actor?  En todo caso, tanto en Freud como en Stanislavski 

queda algo sin resolver: “la función de la consciencia” (Lacan, Semi-

nario 11 65). El sujeto del inconsciente piensa y en la medida en que 

Lacan concibe—siguiendo a Freud—al inconsciente estructurado 

como un lenguaje, es decir, como una red de significantes, el trabajo 

analítico y actoral pueden justamente funcionar gracias a los cruces 

detectables en dicha red. Porque “los cruces se repiten” (Lacan, Semi-

nario 11 53), el azar (en la interpretación de un sueño, por ejemplo, o 

en la lectura de un texto), no tiene lugar. Sólo esos cruces pueden 

validar una interpretación y si leemos cuidadosamente a Stanislavski 

veremos cómo intenta anudar significantes en la preparación del rol, 

en particular en su etapa final de análisis activo. 

                                                 
43 Cotejar el capítulo II “Desde Marx: Cuerpo y máquina en la fábrica y en el teatro” 
en mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina y también el libro de 
Joseph F. Roach, The Passion’s Player. 
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 La escena con el padre va a tener un final que contrasta con 

el comienzo de la autobiografía, en la que dice ser hijo de padres ma-

ravillosos. La repetición maquinal de la frase, convertida progresiva-

mente en un sintagma cuyos significantes van admitiendo para el pa-

dre variados sentidos, según el énfasis, tono y timbre de la pronun-

ciación del niño, transforma al niño en un autómata (un niño sujetado 

al deseo del Otro, una pequeña marioneta del padre) y esto potencia 

su violencia refleja, el niño se hace espejo para el padre: el padre fu-

rioso, amenazante, golpea la mesa, y el niño-máquina hace lo mismo; 

el padre se pone de pie y el autómata lo refleja haciendo lo propio; el 

padre grita y el niño-actor-autómata capturado ya por el goce también 

lo hace. El padre decide enfrentar ahora al actor-máquina que lo imita 

con otra táctica: cambia el tono, lo suaviza, y aunque el niño reconoce 

sentirse conmovido, no logra sin embargo detener la repetición auto-

mática de ese sintagma, de ese intento de prohibirle algo al padre, ya 

que nuevamente siente que el otro/Otro se burla.  

Esta captura por el goce parece producir un efecto cómico 

en el Otro, incontrolable para el actor-máquina, lo que promueve más 

violencia. El padre pronuncia una prohibición y el niño responde otra 

vez con la misma frase; el padre tira el periódico que está leyendo y 

el niño le arroja una servilleta. El padre apela al yo del autómata y 

aunque éste, dividido, desea que “esto termine pronto” (MVA 6), no 

puede detener el mecanismo, la compulsión. Es que no hay en esa 

maquinita infantil ningún yo para responder a esa demanda. La de-

manda fracasada del padre hace que éste pierda el control de sí mismo 

y con el resto de compostura de su rol que todavía le queda, casi 

perdido o vencido en este enfrentamiento, apenas logra concluir sa-

liendo de la escena, abandonando la habitación y pronunciando una 

sentencia irreversible: “Mi padre se puso rojo, sus labios empezaron 

a temblar, pero enseguida se contuvo y salió rápidamente de la habi-

tación, lanzando una frase terrible: —Tú no eres mi hijo” (MVA 6). 

En esa soledad, el actor-niño deja de ser un actor-autómata y se dis-

culpa, pero el padre ya no está allí para escucharlo. No sorprende, 

pues, que Stanislavski ya quede, en cierto modo, libre para buscarse 



 

 

otro nombre, una filiación—aunque sea incluso la de un actor me-

diocre o de una bailarina—en el campo teatral, una vez que logre 

calibrar mejor ese ir más allá del padre.44   

 

Las faltas del padre 

  

Y ese nuevo nombre, Stanislavski lo asumirá como una pa-

ternidad en cierto modo teatral, la de un Otro más antiguo y potente 

que el linaje familiar. Este nuevo autobautizo no deja de tener un 

marco espurio, en tanto surge de una identificación con un actor de 

teatro de aficionados (Alexei Fedorovich Markov), apodado Stanis-

lavski. Konstantin S. Alexéiev va a relatarnos las circunstancias ab-

surdas en que adopta el nombre Stanislavski en medio de una escena 

dentro de otra escena, no menos absurda y hasta singularmente có-

mica. Su gran deseo de actuar lo llevan a aceptar papeles “en diversos 

espectáculos casuales, en círculos de aficionados que surgían y desa-

parecían rápidamente, en locales sucios, fríos y pequeños, en ambien-

                                                 
44 En la biografía escrita por J. Benedetti no hay demasiados datos sobre el padre 
de Konstantin; se desprende de ella, sin embargo, la imagen de un ser amable: “It 
was his father who provided the background of security and his brothers and sisters 
who gave him the affection and support he needed” (1990:8); sin embargo, esta 
amabilidad era una mascarada que le evitaba mostrar sus verdaderas decisiones 
frente a los hijos: no sólo se opone a que vayan a la escuela, sino que, por ejemplo, 
cuando sus hijas quieren ingresar a una escuela de ballet, el padre se las arregla para 
mostrarles que a petición de ellas escribió una carta de solicitud de ingreso, pero 
finaliza la carta con una oración en la que deja bien claro que no quiere que sean 
aceptadas.  En relación a este incidente, J. Benedetti escribe: “Their father, indul-
gent as ever, preferred not to confront them [his daughters Zinaïda and Anna] with 
a direct refusal but dutifully wrote a letter of application which he assured them he 
had sent.  His closing sentence was, however, sufficiently tongue-in-cheek to indi-
cate his request would be granted over his dead body. No answer was ever recei-
ved” (1990:11).  Lo mismo ocurre cuando Stanislavski quiere asistir a una escuela 
de teatro.  El padre no se opone, porque piensa que su hijo no va a tener el tiempo 
suficiente para asistir a las clases y a la vez trabajar para la empresa: “Sergei Vladi-
mirovich did not seem averse to his son’s attending theatre school as he has been, 
earlier, to his daughters’ going to ballet school.  Doubtless he believed the whole 
idea was impractical.  It would be impossible for his son to work full-time at the 
office and attend clases.  Lack of time was, indeed, the reason Stanislavski gave for 
quitting.”  (Benedetti 1990:21). 
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tes horribles” (MVA 85); se daban allí “espectáculos chapuceros” 

frente a un público formado por “gente sospechosa”, mayormente 

formada por “jugadores fulleros y prostitutas” (MVA 85). En el es-

cenario se ofrecían espectáculos de vaudeville, ese género fácil que, 

igual que la opereta, Stanislavski reconoce como una verdadera es-

cuela para la formación de los actores jóvenes ya que le brinda la po-

sibilidad de un ajuste de su técnica exterior (MVA 67) pero, a la vez, 

una proximidad a lo pulsional. En una oportunidad, como algunos 

actores de otro grupo no se presentaron, el productor del lugar los 

empuja sobre la escena para que hicieran cualquier cosa: “Salgan y 

digan lo que se les de la gana” es el mandato insensato, casi cercano 

al “¡Goza!” del mandato superyoico y al ‘libertad o muerte” como vel 

de la alienación que estructura tanto la posición del amo como la del 

esclavo (Lacan, Seminario 11 227). El esclavo, nos dice Lacan, “se re-

suelve en un no hay libertad sin vida, y su vida queda para siempre cer-

cenada de libertad” (Seminario 11 227). Stanislavski y su grupo, en la 

misma situación del esclavo, salen a escena y hablan “sin ton ni son” 

(MVA 85)—otra vez lalengua—lo que provoca la risa de todos: 

“Tanto nosotros como el público reíamos a carcajadas por lo absurdo 

de lo que pasaba en el escenario” (MVA 85). Nuevamente vemos a 

nuestro personaje enfrentado a otra situación absurda, lo que nos ad-

vierte de que algo de lo real comienza a asomar en escena. Este es-

pectáculo, tan alejado de los encuadres mentales que organizan la es-

tética de Stanislavski, casi descripto como un teatro de improvisación 

frente a un público que él descalifica, es lo que lo avergüenza, aunque 

se percate—y tal vez por ello mismo—del éxito que indudablemente 

demuestra cuánto todo eso satisface la demanda del Otro. Es, pues, 

en este tipo de ambiente y circunstancia que, para proteger su nombre 

familiar, para proteger al padre que lo desconoce como hijo, decide 

adoptar un seudónimo, con el que pasará a la posteridad: 

 
Y para mí, hombre con “una posición”, director de la 

Sociedad Musical Rusa, el hecho de actuar en semejante am-

biente era bastante riesgoso desde el punto de vista de mi 



 

 

“reputación”. Tenía que ocultarme bajo algún apellido inven-

tado, me puse a buscarlo con la esperanza de que en verdad 

me resguardaría. En aquella época admiraba a un aficionado, 

el doctor M. que actuaba bajo el apellido Stanislavski. Este 

abandonó la escena, dejó de actuar, y yo decidí ser su sucesor, 

sobre todo, porque pensaba entonces que el apellido polaco 

me ocultaría mejor. Sin embargo, me equivoqué. (MVA 86) 

 
En efecto, para sorpresa de este “recién nacido” Stanislavski, 

hijo de un aficionado, actor de espectáculos cuestionables, entre ese 

público de gente sospechosa, descubre nada más ni nada menos que 

a su triángulo familiar: padre, madre e institutriz, ubicados en el palco 

principal. La situación es completamente ridícula, tan absurda, tan 

insensata y tan de vaudeville como la que se representa sobre el esce-

nario. No por nada Stanislavski dirá que odia el teatro dentro del tea-

tro. Tenía que representar sobre el escenario escenas que “no podrían 

haber pasado por la severa censura familiar” (MVA 86), pero sin em-

bargo eran escenas que su ahora ‘sospechoso’ triángulo familiar (casi 

un ménage à trois) no deja de consumir y, para colmo, desde el palco 

principal. Esta mirada desde el palco lo deja “petrificado de confu-

sión y vergüenza” (MVA 86) y lo impulsa a volver a casa transfor-

mado (sujetado) en un chico modesto y educado, ya no audaz y des-

pierto (son los adjetivos que emplea), lo que promueve la benevolen-

cia del padre, de ese padre sorprendido, en cierta forma, en paños 

menores, que decide entonces financiar al hijo a costa de cubrir las 

faltas de ambos. El vaudeville familiar no deja ahora de darnos un 

trío de opereta, en el que, nuevamente, falta la palabra de la madre. 

Dice el padre (los subrayados son míos): 

 
—Si quieres actuar sin falta en otros sitios, reúne un círculo 

decente, con un buen repertorio, pero no interpretes cualquier in-

mundicia, y quien sabe con quién. (MVA 86, el subrayado es mío) 

 
El padre, sorprendido en su falta, aconseja actuar sin falta en 

otros sitios, con gente decente, como su esposa y la institutriz, a partir 
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de un buen repertorio que no deje lugar a comentarios inmundos de 

gente sospechosa. El juego de espejos de esta opereta es verdadera-

mente deslumbrante. 

 A continuación, tenemos la palabra de la institutriz, no menos 

absurda e hipócrita: 

 
—Nunca, nunca hubiera pensado que nuestro Kostia, 

un joven tan puro, fuera capaz, en público… ¡Qué horror!  

¿Por qué habrán visto esto mis ojos?  (MVA 86) 

 
Tal como sucede, como nos los dice Lacan, con “este lado 

omnivoyeur que asoma en la satisfacción de una mujer al saberse mi-

rada, con tal de que no se lo muestren” (Seminario 11 83), el mundo, 

ese gran teatro del mundo en el que actúan el padre, la madre y la 

institutriz, también “es omnivoyeur, pero no es exhibicionista—no pro-

voca la mirada”, salvo en este caso, cuando el hijo actor, desde el 

escenario, “empieza a provocarla, entonces también empieza la sen-

sación de extrañeza” (Seminario 11 83). Esa mirada, que sorprende 

tanto al padre como al hijo, muestra justamente lo que debería cu-

brirse con el manto de la decencia. Frente a esto, el sujeto, nuestro 

recién bautizado Stanislavski, no sabe a dónde va a parar eso que ha 

visto, no sabe bien de qué se trata, y se deja llevar, como dice Lacan, 

en este caso, con la no menos ridícula afirmación, invertida del orden 

tradicional, de que “no hay bien que por mal no venga” (MVA 86), 

sea la financiación del padre de su futuro proyecto teatral, sea el he-

cho de que allí, en ese campo teatral descalificado, conoce a personas 

que más tarde serán miembros destacados de la Sociedad de Arte y 

Literatura y luego del Teatro de Arte de Moscú. 

Regresemos a la escena en que el niño le intenta prohibir al 

padre ir a lo de la tía Vera, hermana mayor de éste.45 Al evocar, en su 

                                                 
45 No nos compete analizar aquí a Stanislavski ni tampoco es posible, no estando 
él como sujeto hablante, presente. Sin embargo, podemos conjeturar que la prohi-
bición de visitar a la tía Vera, dispara vectores hacia la forma en que el niño se 
posiciona en ese encuentro con lo real. Si cotejamos el recuerdo de su vergüenza 
como actor de vaudeville, como asumiendo la vergüenza de ver a su padre, madre 



 

 

madurez, con gran nitidez esa escena infantil frente a su padre, Sta-

nislavski vuelve a sentir el dolor de entonces. Ya emerge aquí esa pala-

bra clave de su Sistema: revivir; rememorar es revivir. Esta escena no 

fue contada por ninguna niñera, de modo que tenemos aquí una 

nueva relación con la memoria. La escena del bautismo está mediada 

por el relato de la niñera y la imaginación del niño, pero Stanislavski 

no dice nada allí sobre ningún dolor o alegría, sobre ninguna emo-

ción. Es la escena edípica por excelencia en la que el niño es bauti-

zado, entra en la cadena de filiación y queda listo para iniciar la com-

petencia con su padre. La escena del niño-invierno le advierte—en 

ese escenario lleno de significantes que constituyen la representación 

teatral familiar—sobre la falta en el Otro, que luego es puesta a 

prueba en el escenario doméstico para calibrar la castración del Otro. 

La repetición y el goce son los que se dejan leer en las entrelíneas de 

lo evocado y los que de alguna manera encadenan las tres escenas. 

Entre la escena inicial de captura del sujeto por el orden simbólico y 

la escena por cierta ilusoria “victoria” (MVA 6) sobre este orden, 

media la escena teatral como un campo imaginario amenazado por lo real, que 

cuestiona la consistencia del Otro simbólico.  

 

Hacerse ver y la mirada del Otro   

 
 A continuación, Stanislavski nos relata un episodio en el que 

desafiará nuevamente al Otro; este episodio, de alguna manera, com-

pleta el círculo, ya que se trata de un recuerdo en el que el Otro parece 

ausentarse, pero no desaparece. No hay afánisis del Otro, pero habrá 

                                                 
e institutriz en un ambiente “sospechoso”, con esa prohibición de que su padre no 
visite a la tía Vera, podemos percibir la forma en que ese real tiene ya para el niño 
connotaciones sexuales.  Ese real le confirma de un goce interdicto que el niño—
sin poder significar—quiere a toda costa, en lo posible, mantener recubierto por el 
fantasma decente de unos padres maravillosos, que se adoraron toda la vida.  Este 
episodio tiene consecuencias muy fértiles en el Sistema: por un lado, esa dimensión 
ética de “ir a ver” lo subconsciente, donde se halla la clave de la creación que es, 
sin duda, la forma que tiene de hacer la pregunta no sólo sobre la reproducción—
la máquina instintiva, el hábito, el instinto sexual—sino también la interrogación 
sobre la relación sexual. 
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afánisis, fading, esto es, desaparición del sujeto (Seminario 11 215). El 

niño-actor ya no es el que no sabe a dónde mirar, sino el que quiere 

captar la mirada del Otro y fracasa. Los hermanos lo acusan de ser 

miedoso, alegando pruebas de comprometidas situaciones anteriores 

en que fue cobarde y, frente a este desafío que lo compromete como 

varón, decide asumir no tanto la figura del héroe, sino probarse a sí 

mismo que no era miedoso y que podía sacarse dicho temor. Nueva-

mente la voz pasiva: el niño es vestido apropiadamente con botas, 

capucha, guantes para montar un caballo muy bravo llamado Negro. 

Se halla en medio de la oscuridad y comienza a sentir ruidos extraños 

por todas partes. Aquí, de alguna manera, hay angustia, en tanto la 

angustia no es sin objeto y el furioso caballo negro, que podría arras-

trarlo como una astilla, según nos cuenta, se halla en alguna parte.46  

Todo a su alrededor se torna negro y amenazante. Aunque está solo, 

siente de todos modos la mirada del Otro; piensa que la mejor táctica 

para salir de este enredo, de este nuevo desafío, ahora desafío de sí 

mismo, en el que se ha metido, es quedarse mucho tiempo hasta que 

la desesperación se apodere del Otro y alguien venga a buscarlo. Nue-

vamente, lo primero que se le ocurre es desestabilizar al Otro y ha-

cerle sentir la falta.  

Siguen los ruidos, piensa que se trata del Negro que está gol-

peando la puerta del establo con sus patas, ruidos cada vez más cer-

canos, hasta que finalmente en medio del terror se le aparece su pe-

rro—una versión muy degradada de sí mismo en tanto siervo de un 

amo—quien lo reconoce y lo lame (como un obsecuente) y se acu-

rruca en sus brazos, durmiéndose con el calor de su cuerpo, como él 

desearía hacerlo en el regazo de su madre. Roska, el perro, se adosa a 

su cuerpo como taponando una falta estructural. Imagina los remor-

dimientos de los demás: “Deben estar muy avergonzados ahora. A 

mí, un niño pequeño, me arrojaron de la casa en medio del frío, pa-

rece un cuento…Nunca olvidaré lo que me hicieron” (MVA 8). Ya 

                                                 
46 J. Benedetti, sin embargo, anota en la biografía que el padre compró una propie-
dad en Liubimovka, en 1869, Stanislavski “soon became an excellent horseman” 
(1990: 8). 



 

 

no es la nodriza la que cuenta para fundar el mito de su filiación en 

la pira bautismal, sino que es él mismo que asimila su vida a un cuento 

en el que el héroe infantil vive su aventura terrible a partir del aban-

dono paterno. Hay gente que viene y que va, pero en el momento en 

que desea finalmente rendirse, llegan sus primas y ya siente que no 

toleraría esa humillación frente a las mujeres. En la casa, la vida con-

tinúa normalmente, el hermano toca el piano, todo parece seguir su 

ritmo. Se reprocha a sí mismo: “¡Tonto de mí! ¡Inventar todo esto!” 

(MVA 8).47  Es una situación cuyos rasgos, esta vez, parecen bastante 

obsesivos, como la de llevar a cabo acciones que al mismo sujeto le 

parecen absurdas pero, en cierto modo, orientadas hacia el ‘ser o no 

ser’ típico de esa estructura neurótica. ¿Cómo salir de este enredo en 

el que él mismo se ha metido, fingiéndose un héroe?  Frente a los 

cocheros, se le ocurre la siguiente idea: 

 
Me les acercaré y les pediré que me den el Negro. No 

me lo darán, y entonces volveré a la casa diciendo que no me 

lo dan; esto será la verdad y una perfecta salida de mi situa-

ción. (MVA 8) 

 
 Stanislavski genera aquí su primer “como si”: actuará como 

si fuera un héroe en circunstancias adversas; se trata de una justifica-

ción escénica defensiva en la que, sin faltar a la verdad, podría sin 

embargo salir airoso de una situación embarazosa, inventando un em-

buste. Este “como si fuera un héroe” tendrá consecuencias técnicas, 

en la medida en que posiciona al actor frente a un modelo ideal—

para usar los términos de Diderot—de personaje, de héroe en este 

caso, que podría ser falso, carente de base o fuera del alcance del 

actor. Aquí tendremos luego que trabajar más la cuestión del yo ideal 

y del ideal del yo en la praxis teatral. Como lo dirá Stanislavski más 

adelante en su biografía, “es peligroso y dañino para un joven que 

carece de la técnica y preparación necesarias la pretensión de hacer 

                                                 
47 Obsérvese que ahora el niño reproduce para calificarse a sí mismo la frase del 
padre, mediante el uso del vocablo “tonto”. 
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papeles que superan sus fuerzas” (MVA 85), ya que eso lo obliga a 

inventar “toda clase de artificios” (MVA 85).  

Su imaginación produce una escena en la que se negocia su 

realidad de niño abandonado y su deseo de mostrarse como un héroe 

valiente. Hará, pues, como si fuera ‘realmente’ un niño valiente; el como 

si articula lo que se es con lo que no se es, el yo con el yo ideal o, 

mejor, lo que se quisiera ser con lo que no se es, lo que no se alcanza 

a ser con lo que realmente no se es: es decir, el ideal del yo con el yo 

ideal. El ideal del yo, nos dice Lacan, “es el punto desde el cual el 

sujeto se verá, según dicen, como visto por el otro” (Seminario 11 276) 

y es el que articula la relación especular por la cual el sujeto alcanza 

el placer de ser visto por el Otro tal como él mismo quiere ser visto. 

Stanislavski lo dice claramente cuando habla sobre la desmesurada 

idea que el actor tiene de sí mismo “y se hunde en el cieno del halago 

y la lisonja. Siempre—nos dice, casi igual que Lacan—vence lo más 

agradable, aquello en lo que más se quiere creer” (MVA 95). Demás 

está subrayar que se trata aquí de un terreno muy resbaladizo que la 

técnica intentará ajustar dentro de sus posibilidades, dada la falta de 

una orientación teórica precisa del mismo Stanislavski. 

El niño se imagina, pues, pidiendo el caballo y ahora, mani-

pulando la lógica del Otro que tanto desafía, imagina que ‘natural-

mente’ se lo van negar, ya que se trata de algo peligroso para un chi-

quillo. Ya listo para enfrentar esta escena realista, algo ocurre, una 

catástrofe, un accidente—la tyche otra vez—que alborota a todos los 

caballos y a los cocheros. Stanislavski dice no saber qué pasó. Se trata 

nuevamente de lo real, que ahora ocurre afuera y al que, como ya lo 

vimos antes, hay que sujetar: los cocheros, también arrastrados por 

lalengua, gritan: “Trrr, para, sujétalo, no lo sueltes…” (MVA 9). Este 

episodio accidental sume al sujeto en el olvido: “No recuerdo lo que 

ocurrió después” (MVA 9). Lo real amenaza en el escenario y fuera 

del escenario, en la realidad y en lo imaginario. Solamente recuerda 

que volvió a la casa, tocó la campanilla, el portero lo hizo entrar y 

“[p]or la puerta del vestíbulo asomó la figura de mi padre, y desde 

arriba miraba la institutriz” (MVA 9). Nuevamente el triunfo de lo 



 

 

simbólico y ese resto que queda del encuentro fallido con lo real: 

“Estaba tan descontento con el instante recién vivido de temor, que 

ya no me creía en el papel de héroe y de valiente. Además, no había 

razón para seguir haciendo la comedia, puesto que todos, al parecer, se habían 

olvidado de mí” (MVA 9, el subrayado es mío). 

 Lo real, entonces, irrumpe en medio de lo imaginario (cuyo 

estatus puede ser el reflejo especular, la imitación de un texto o el 

montaje de una escena monitoreada por el ideal del yo en lo simbó-

lico, inventada para salir de una situación absurda). Ese real que des-

truye la creencia del sujeto en su papel es lo que Stanislavski va a 

tratar de dominar por medio de su Sistema. Sin la creencia en su pa-

pel, sin saber a dónde mirar y sin la mirada del Otro no hay comedia, 

no hay teatro, no hay actuación posible. La red significante de su 

texto rápidamente nos confirmará en esta lectura: ¿podría acaso ser 

azaroso que su primer objeto de amor, Elvira, sea una niña del circo 

que hace maravillas arriba de un caballo?  Con el vértigo de todo su-

jeto que se acerca demasiado al objeto encubierto por su fantasma, 

Stanislavski nos cuenta:  

 
Al terminar el número Elvira sale a saludar y pasa co-

rriendo junto a mí, a dos pasos. Esta cercanía me produce 

vértigos, quiero arrojar algo especial, y de repente salgo co-

rriendo del palco, beso su vestido, y de nuevo vuelvo rápida-

mente a mi butaca. Me siento como si fuera un condenado, 

con miedo a moverme y a punto de romper a llorar. Mis ca-

maradas me aprueban, y detrás de mí, papá se ríe: —Te feli-

cito—bromea—. ¡Kostia está de novio! ¿Para cuándo la 

boda? (MVA 11-12) 

 
Aquí el sujeto enfrenta nuevamente la burla paterna y su pro-

pia castración; busca algo para arrojar, pero como no lo tiene, se arroja 

él mismo. La pequeña niña sobre el caballo representa todo lo que él 

no es, ese objeto petit a, ese objeto perdido que lo dispara de la bu-

taca, que dispara su deseo de sujeto condenado a la mascarada amo-

rosa y heterosexual regulada por el deseo del Otro. Haciendo todo lo 
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que no puede el niño hacer sobre el caballo y, para colmo, siendo 

mujer, la joven Elvira, exitosa en la escena y frente al público, se ins-

tala como “el objeto del deseo [que] es la causa del deseo y este objeto 

causa del deseo es el objeto de la pulsión, es decir, el objeto en torno 

del cual gira la pulsión” (Seminario 11 251). No deberá sorprendernos 

que al cierre de Preparación del actor, Stanislavski piense en el actor 

como una mujer encinta: “En el proceso creador está el padre, el au-

tor de la obra: la madre, el actor preñado con el papel, y el niño, el 

papel que ha de nacer” (314). 
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SUBCONSCIENTE STANISLAVSKIANO  

E INCONSCIENTE FREUDO-LACANIANO:  

la cuestión de la (psico)técnica 

  

Vemos, oímos, comprendemos y pensamos de muy 

distinta manera, antes y después que hemos cruzado el 

“umbral del subconsciente”. 

Stanislavski, Preparación del actor 286 

 

n Preparación del actor [en adelante P.A.], Stanislavski48 

termina su libro con una analogía entre el arte del ac-

tor y el parto: 

 
Nuestro arte de creación es la concepción y nacimiento de 

un nuevo ser: el personaje en el papel. Es un acto natural, semejante 

al nacimiento de un ser humano. (P.A. 314) 

 
 Pero para que haya concepción, parto y nacimiento, tiene que 

haber una escena primaria y Stanislavski se refiere a ella: 

 
En el proceso creador está el padre, el autor de la 

obra: la madre, el actor preñado con el papel, y el niño, el 

papel que ha de nacer. (P.A.314) 

 
 Luego viene una frase que hoy, leída bajo la lupa del psicoa-

nálisis, nos preocuparía: 

 

                                                 
48 Como es sabido, Stanislavski se desdobla en su texto en varias voces: primero, 
Kostya Nazvanov, el estudiante que asume la primera persona del relato y desde la 
cual se nos dan a conocer los hechos; en segundo lugar, está la voz del director 
Tortsov, el que sabe, y la de su asistente Rajmánov, el que cumple órdenes, y en un 
tercer lugar, la de los compañeros de Kostya. A los efectos prácticos, en general 
me referiré a Stanislavski, salvo cuando me sea necesario apuntar una distinción de 
voz. 

E 



 

 

Está la primera infancia, cuando el actor procura sa-

ber su parte. Luego intiman más, disputan, se reconcilian, se 

casan y conciben. (P.A. 314) 

 
 ¿Es que Stanislavski nos está proponiendo, además de ciertas 

etapas madurativas, un método que supone el incesto? Autor/ac-

tor/papel en tanto padre/madre/niño parecerían configurar, más 

que un triángulo edípico, un incestuoso ménage à trois en el que el di-

rector “interviene como una especie de casamentero” (P.A. 314). Re-

sulta que el actor es primero madre y se nos dice luego que es también 

un niño, ya que Stanislavski nos habla de su infancia. ¿Será, en cam-

bio, la infancia de una niña, que después deviene madre o se trata de 

un transexual?  ¿Es que el director—al menos en esta dramaturgia de 

autor en la que está interesado Stanislavski—ejerce su oficio en rela-

ción a la madre y al niño, pero descuida al padre?  Y el nieto producto 

del incesto, ¿quién es?  Porque se nos dice que el niño crece y luego 

intima, se reconcilia, se casa y concibe. 

 Llegados a este punto uno podría preguntarse de qué está ha-

blando Stanislavski. Así como Jane Gallop se toma el trabajo de es-

cribir un capítulo bastante extenso en su libro Reading Lacan para ha-

cernos entender por qué los Escritos no son para ser leídos (Seminario 

20 37), o mejor, por qué la lectura de Lacan es tan farragosa hasta 

promover la furia del lector, con Stanislavski tenemos casi el caso 

contrario. En efecto, al leerlo, se tiene la sensación—como ocurre 

con Freud—de que entendemos todo lo que dice, pero basta que uno 

se detenga en alguna palabra o frase cualquiera, para darnos cuenta 

de que el texto no se sostiene por ninguna parte, salvo en nuestro 

imaginario en el que pensamos que Stanislavski, cuando dice, por 

ejemplo, “emoción”, piensa en lo mismo que nosotros pensamos. Si 

el barroquismo gongorista de Lacan nos hace trabajar duro, Stanis-

lavski, en cambio, parece que nos llevara de la mano en la compren-

sión de su texto, parece que entendemos todo lo que dice, cuando en 

realidad todo es muy ambiguo, con un sentido tanto y más inapresa-

ble que en Lacan y con el agravante de que esa comprensión tan fa-

cilitada termina perdiéndonos como lectores. En Lacan, a pesar de 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

133 

 

todo, finalmente podemos dar con una estructura conceptual, teórica, 

pero eso no ocurre en Stanislavski para quien la palabra “teoría’ co-

rresponde, en general, a lo que más arriba hemos llamado la “acep-

tación intelectual de lo reprimido” a la que invita el analista. Supera-

das algunas dificultades, los conceptos comienzan a tomar lugar en la 

arquitectura de la enseñanza lacaniana, salvo variaciones en algunos 

casos según la etapa en que fueron proferidos; en Stanislavski, en 

cambio, es difícil saber qué relación tiene una noción con otra. No 

hay una elaboración pertinente de la base teórica y entonces, nueva-

mente, nos quedamos con cierto placer imaginario de haber enten-

dido lo que dice. 

 Lo interesante, a pesar de todo, es que al final de su libro, 

Stanislavski sitúa su psicotécnica (como llama varias veces a su Sis-

tema a lo largo del volumen) sobre una base sexual. La referencia a la 

concepción, parto y nacimiento, a la familia, no dejan de insistir en 

un fondo de pro-creación, es decir, en un horizonte sexual y, por esa 

vía, en esa “ley de la fecundidad” a la que se refiere Lacan en el Semi-

nario 6, para plantear las relaciones del deseo con la ley (Clase 24 del 

18 de junio de 1959). Y esto, si se quiere, es una buena entrada para 

fundar nuestra conexión entre la praxis teatral y el psicoanálisis, con 

la salvedad de que en éste último la sexualidad justamente está abor-

dada en su dimensión humana, perversa, y no meramente animal, 

procreativa o reproductiva. 

 Vayamos ahora al comienzo de Preparación del Actor. Allí se 

nos dice: 

 
Nuestro subconsciente es inaccesible a nuestra concien-

cia. No podemos penetrar en su dominio, y si por cualquier 

razón conseguimos apoderarnos de él, habráse transformado 

en conciencia y, por ende, desaparecido. (P.A. 22) 

 
 Nuevamente, la cita nos parece a primera vista bastante clara. 

Sin embargo, es muy difícil, como veremos, inferir qué lugar “teó-

rico” ocupa el subconsciente en Stanislavski. ¿Qué quiere decir con 



 

 

esa palabra?  Se trata de una noción, no de un concepto. Una teoría 

requiere conceptos, como los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis que Lacan despejó para nosotros como columnas de la 

estructura teórica del psicoanálisis. En Stanislavski, sin embargo, no 

es fácil establecer los conceptos básicos, fundamentales. El subcons-

ciente stanislavskiano no puede ser asimilado u homologado al in-

consciente freudiano.  

El término inconsciente, designando lo que es opuesto a la 

conciencia, era conocido antes de Freud, pero es con Freud que esa 

noción vaga se convierte en un concepto preciso que ocupa un lugar 

bien delimitado en un sistema teórico, especialmente a partir de La 

interpretación de los sueños. Sin duda, Stanislavski parece oponer su sub-

consciente a la conciencia, siguiendo las tendencias corrientes de su 

época, de base filosófica, pero en Freud el inconsciente no es lo 

opuesto a la conciencia. Aunque la conciencia no tiene acceso al in-

consciente, éste puede sin embargo mostrarse (pulsativamente, como 

dice Lacan [Seminario 11 40, 51]) en el sueño, en el lapsus, en el olvido 

de una palabra, en la agudeza, etc. Veremos en otro capítulo cómo la 

denegación será una manera de hacer pasar lo inconsciente a lo cons-

ciente, es decir, una forma de negociar entre lo consciente y el in-

consciente. La conciencia no es, sin embargo, el consciente tal como 

Freud lo teorizó en su primera tópica. En la filosofía occidental, 

desde Descartes, Kant en adelante, la conciencia (empírica, transcen-

dental, fenomenológica) es reflexiva y aparece como sede del sujeto, 

del yo, opuesta a la subconsciencia en la que encontraríamos fenó-

menos catalogados como irracionales o de naturaleza automática. La 

conciencia es asumida como sede de la razón (logos), opuesta a lo 

emotivo o pasional (pathos: pasión, pero también lo patológico, lo 

enfermo, lo anormal), con lo que se establece la díada razón o mente, 

por un lado, y el cuerpo y sus manifestaciones por el otro, concebidos 

estos últimos como algo irracional que hay que dominar o, en su de-

fecto, excluir de la sociedad, como ocurre con la locura.  

Sin duda, es sobre este panorama que hay que medir el des-

cubrimiento freudiano del inconsciente, no como sede de los ins-
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tintos (no hay aquí una relación con lo natural o la naturaleza, solo la 

pulsión está en el límite), sino como lugar del deseo y, en todo caso, 

como la sede de lo reprimido (aunque el inconsciente es más amplio 

que lo reprimido, que es apenas una parte del inconsciente). El cons-

ciente en Freud forma la primera tópica junto al preconsciente y al 

inconsciente (la segunda tópica, que aparecerá más tarde, cambia un 

poco el juego teórico al establecer el yo, el ello y el superyó). En el 

ensayo de Freud sobre el block maravilloso o el block mágico o mís-

tico, de 1924,49 podemos ver cómo el inconsciente está constituido 

por huellas mnémicas, de alguna manera significantes (el ‘represen-

tante-representativo’ lo denomina Freud para indicar que son los 

contenidos del inconsciente adheridos al significante, razón por la 

cual pueden hacerse conscientes y representar a las pulsiones, que no 

pueden pasar a la conciencia; Lacan preferirá llamarlo “el lugarte-

niente” de ese real que en el sueño, por ejemplo, no tiene represen-

tación [Seminario 11 68]). La diferente cantidad de investidura pulsio-

nal determina por una parte lo que se conoce como el ‘proceso pri-

mario”, en el que encontramos esas “leyes” de la elaboración onírica, 

tales como la condensación, el desplazamiento y, por otra, el ‘proceso 

secundario’, que Freud designa como el preconsciente, más organi-

zado y a cuyos contenidos la conciencia tiene acceso, bajo ciertas 

condiciones. Situado entre el inconsciente y el consciente, el precons-

ciente (Pcs) está separado del Inc. por una fuerte censura y del Cc. 

por una censura más leve.  

   Leamos otra vez la cita de Stanislavski. Si bien pareciera a 

primera vista haber un punto de contacto entre su subconsciente y el 

inconsciente freudiano, queda sin especificarse qué los separa. Stanis-

lavski no dice nada respecto a la represión ni a ningún otro meca-

nismo de separación, división o límite. Tal como está dicho, pareciera 

que una vez que un contenido subconsciente pasa a la consciencia, 

ya deja de formar parte del subconsciente y, por ende, como veremos 

                                                 
49 “A Note upon the ‘Mystic Writing-Pad’” (1925 [1924]), en The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIX (1923-1925): 227-232, 
seguido en el mismo volumen por “Negation”, de 1925, págs. 235 y ss. 



 

 

luego, deja de ser artístico. Y si esto en parte es posible en el psicoa-

nálisis, como en el caso de la denegación, no por ello resulta tan sim-

ple en el Sistema. Algunos contenidos pasan a la conciencia, pero la 

represión permanece; algunos contenidos son a veces aceptados in-

telectualmente, no sin un gran trabajo con la resistencia. Y como lo 

muestra el block maravilloso, la conciencia es discontinua en cuanto 

a la percepción, basta levantar la hoja de celuloide y todo se borra. 

 La frase “y si por cualquier razón podemos apoderarnos de 

él” requiere otro comentario, algún tipo de ajuste, al menos desde la 

perspectiva psicoanalítica. En Freud, y luego en Lacan, la conciencia 

no cumple el lugar de agente. El yo, como vimos, se mueve en el 

desconocimiento (de su deseo). Si el yo era el centro de las filosofías 

o psicologías de la conciencia, después de Freud el yo está descen-

trado y a merced del inconsciente, por eso Lacan habla de un sujeto 

del inconsciente, de un sujeto dividido y critica fuertemente a la Ego 

Psychology, o psicología del yo que, obviamente, se centra en el yo. 

Por eso, más que hablar, el yo es hablado por el Otro. Podemos, en 

todo caso, apoderarnos de algunos contenidos reprimidos, pero difí-

cilmente del inconsciente (o del subconsciente) como tal. 

 Stanislavski insiste en que el subconsciente es la sede de la 

inspiración, de la intuición, de modo que entonces enfrenta la para-

doja de que, al hacerlo consciente, “se acaba con él (P.A. 23); lo cons-

ciente resultaría así fuera de toda inspiración y poesía. No es, desde 

su punto de vista, artístico. La técnica que Stanislavski va a proponer 

que el trabajo creador consiste en hacer uso de la conciencia: “[c]uan-

do el subconsciente, la intuición, participan de nuestro trabajo, debe-

mos saber cómo no interponernos” (P.A. 23). El corolario aquí es 

que resulta imposible “crear siempre subconscientemente y con ins-

piración” (P.A.23). El ideal sería hacerlo, lo cual no deja de ser sor-

prendente. ¿Cómo sería eso posible? ¿Acaso el subconsciente para 

Stanislavski tiene algún tipo de organización o estructura que permi-

tiría, en caso de ser posible, un trabajo actoral definido, reglado?  ¿Es 

el subconsciente la sede de lo artístico como tal?  ¿En qué se funda-

menta eso? No imaginamos que Stanislavski esté pensando en un 
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actor completamente desatado en escena, con arranques irracionales 

o abruptos, sin ningún tipo de control o autocontrol. ¿Y cómo sería 

esa estructura, ese subconsciente reglado? ¿Reglado en base a qué? 

¿A-caso supone Stanislavski un tipo de sujeto del subconsciente que, 

idealmente, nos daría la mejor actuación?  ¿Es un sujeto que sabe ac-

tuar? Si “[i]terpretar fielmente, significa ser correcto, lógico, cohe-

rente, pensar, esforzarse, sentir y actuar al unísono con el papel” 

(P.A. 23), es porque entonces hay que suponer un subsconsciente 

con algún tipo de racionalidad más allá de la conciencia, con un sujeto 

que está más allá del yo consciente. Estaríamos, en cierto modo, pró-

ximos a ese sujeto lacaniano que, en la escena inconsciente, piensa: 

“el sujeto del inconsciente [en Freud] se manifiesta […] piensa, antes 

de entrar en la certeza” (Seminario 11 44). Más adelante Stanislavski 

utilizará la palabra “orgánico” para calificar a la psicotécnica que nos 

propone: “las bases orgánicas de las leyes naturales en que nuestro arte está 

fundado, los protegerán [a los actores] de los caminos extraviados” (P.A. 25, 

el subrayado es del autor). Esto se agrava precisamente porque Sta-

nislavski nos dice que esa zona subconsciente, donde reside lo artís-

tico, lo intuitivo, lo creador, es lo que él llama “la naturaleza”, algo 

incognoscible, sobre la que no tenemos los humanos ningún poder. 

“Dado que no podemos entender ese poder rector [del subcons-

ciente]—nos dice—y que nosotros, los actores, no podemos estu-

diarlo, lo llamamos simplemente la naturaleza” (P.A. 24).  

La propuesta stanislavskiana se nos presenta así con cierta po-

sibilidad de ser leída desde el psicoanálisis. De alguna manera, la con-

ciencia parece ser hablada por lo subconsciente, en donde reside el 

verdadero potencial artístico. Llamar al subconsciente “naturaleza” 

ya es muy controversial; lo es tanto que Stanislavski prefiere, con pre-

juicio anti-teórico (cuyas consecuencias todavía se perciben en la for-

mación actoral actual), dejar de lado la cuestión y conformarse con 

una no tan simple designación. Los actores no deben pretender ir, a 

su criterio, demasiado lejos en el camino del saber e incluso del 



 

 

conocimiento. Este perfil del actor ha marcado enormemente al siglo 

XX. 

Sin duda Stanislavski carece de una teoría de la represión (o en 

todo caso de la separación y diferencia entre subconsciente y con-

ciencia) y en cierto modo la psicotécnica que nos propone carece de 

estructura, de “sistema”, y se configura así como una larga serie de 

ejercicios (muy eficaces, indudablemente), pero dados como una su-

matoria a veces en función de cierto grado de dificultad creciente. 

Además, no olvidemos que Stanislavski circunscribe su psicotécnica 

a la imitación de la vida por medios artísticos, pero apegada a la re-

presentación realista y naturalista: “el realismo y hasta el naturalismo 

son esenciales en la preparación íntima del papel, porque pone en 

marcha el subconsciente y produce raptos de inspiración” (P.A. 24). 

Sin demasiada deducción lógica, Stanislavski parece ir lentamente te-

jiendo su discurso para sostener una estética determinada. Además, 

nos advierte que “si infringimos alguna ley de la vida orgánica normal 

y cesamos de funcionar correctamente, entonces—nos dice—el sub-

consciente, extraordinariamente sensible, se alarma y se retira” (P.A. 

24). El subconsciente stanislavskiano ya no es la página de celuloide 

que se levanta y se borra, como en el block maravilloso, sino la base 

de cera que nos escamotea sus beneficios. No parece tener, por otra 

parte, ninguna lámina de protección. Sin embargo, Stanislavski ela-

bora su “sistema” en función de vencer la resistencia del subcons-

ciente; si el subconsciente es inapresable e inabordable en sí mismo, 

si sólo contamos con el capricho de su apertura hacia la conciencia, 

pues no queda otra salida que elaborar una técnica a nivel de la con-

ciencia que, en cierto sentido, permita el acceso controlado a ese otro 

dominio. Así, para impedir que el subconsciente se alarme, se cierre 

y se retire, “se debe planear el papel conscientemente y luego repre-

sentarlo fielmente” (P.A. 24).  

Para el maestro ruso, el actor no sólo debe representar adecua-

damente el exterior del papel sino también su vida interior, ambos en 

forma artística. Además de recurrir a la dicotomía del adentro y del 
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afuera, cuyo soporte y límite no se establecen, Stanislavski recurre a 

términos que, otra vez, parece que sabemos lo que significan y sin 

embargo no sabemos a qué se refieren. “La meta fundamental de 

nuestro arte—afirma—es lograr la creación de esa vida interior del 

espíritu humano, su expresión en forma artística” (P.A. 23-24). Más 

allá de la existencia o no de ese espíritu (cuyo fundamento sabe dios 

dónde está), Stanislavski se ha referido antes al personaje y luego se 

refiere a él como a una “persona”; el actor debería vivir la vida de esa 

otra persona. Conviene consignar la cita, porque colocada al principio 

de Preparación del actor, me parece la base de múltiples confusiones en 

esta psicotécnica: la misión del actor “no consiste sólo en representar 

la vida externa del personaje, debe adaptar sus propias cualidades hu-

manas a la vida de esa otra persona, y volcar en ello toda su alma” 

(P.A. 23). Dejemos de lado el término “alma” como una determina-

ción de su época; sin embargo, los otros vocablos (vida, externa, 

adaptar) están suspendidos como en un limbo y podrían significar 

cualquier cosa.  Lo cuestionable, en primer lugar, es la asimilación de 

un personaje a una persona. Stanislavski cede a la inercia del obs-

táculo epistemológico vitalista (Bachelard). En segundo lugar, es la 

sumisión del actor a esa persona/personaje. ¿Estamos ante una pro-

yección neurótica en sentido psicoanalítico? ¿O se trata de una aluci-

nación psicótica? ¿Se trata de una técnica que promueve la autosu-

gestión del actor?  Conocemos las críticas de Lacan a ciertas versiones 

de la práctica psicoanalítica basadas en la adaptación del yo del anali-

zante al yo del analista, propuesto como paradigma de lo mejor, de 

lo hay que imitar; conocemos sus ataques a la psicología del yo, a esa 

necesidad de fortificar o fortalecer el yo. ¿Podrá servirnos esa crítica 

para acercarnos a Stanislavski?  No dejemos tampoco de lado el fa-

moso “estadio del espejo”, que tendremos que explorar en el futuro, 

donde el yo emerge como una formación alienada, especular, imagi-

naria, en relación al Otro (en nuestro caso, el personaje, el autor, el 

texto).  



 

 

En términos de dependencia, Stanislavski no se prohíbe nada: 

“para nuestra escuela de arte—nos subraya—es particularmente im-

portante la dependencia del cuerpo con respecto al alma” (P.A. 25). 

La conciencia depende del subconsciente; el cuerpo, del alma. Sin 

embargo, inmediatamente surge la paradoja: “Es un hecho que no 

existe técnica teatral artificial—dice el maestro—que pueda siquiera 

compararse con las maravillas de que es capaz la naturaleza” (P.A. 

25). Sin embargo, resulta que la “naturaleza”—en tanto subcons-

ciente—no puede actuar sola y por lo tanto, si se hila fino, se cae en 

la cuenta de que el subconsciente depende de la conciencia y del 

cuerpo. Se debería explorar en detalle esta idea de “cuerpo” en los 

textos del maestro ruso. Nuevamente, creemos que pensamos lo 

mismo que él, que entendemos lo que dice, pero si pensamos en las 

dificultades que Freud tuvo para pensar el cuerpo y las conceptuali-

zaciones que éste ha tomado después de Lacan—en Foucault o en 

Deleuze, por ejemplo—es probable que tengamos que deconstruir 

detalladamente el “cuerpo stanislavskiano”. Y este capítulo 2 de Pre-

paración del Actor se nos complica más, cuando Stanislavski ahora nos 

dice cómo concibe al subconsciente: “Para expresar una vida subcons-

ciente delicada, es necesario poseer el control de un aparato vocal y físico particu-

larmente dócil y excelentemente preparado” (P.A. 25, el subrayado es del 

autor).50  Las dos palabras problemáticas aquí son sin duda “delicada” 

y “aparato”. El cuerpo como un aparato resonador ya comienza a 

darnos pistas de cómo pensarlo y las consecuencias que supone ima-

ginar un cuerpo de esa manera. Pero plantear que la vida del subcons-

ciente es delicada, que el subconsciente está constituido por “los más 

delicados y casi intangibles sentimientos” nos llevará a cuestionar 

muchos aspectos de la aproximación que se nos propone. 

Leo una obra de teatro escrita por un autor; allí hay personajes, 

seres de papel, actantes. Supongamos Otelo, para estar desde un 

                                                 
50 La edición de Quetzal que utilizo adolece de algunos desajustes gráficos. Por 
ejemplo, en esta cita, la palabra “físico” no aparece en bastardilla y realmente no sé 
si es un énfasis de Stanislavski o un problema de imprenta. 
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comienzo listos para cotejar con lo que vendrá luego en Preparación 

del actor. ¿Cómo actuar ese personaje? ¿Se trata de una persona?  Sólo 

si aceptamos que Stanislavski está aquí apelando a la etimología latina, 

donde “persona” significa justamente “máscara del actor, personaje 

teatral”, según el Diccionario de la Real Academia Española,51  sólo en ese 

caso, podemos resguardarnos de la alucinación o la proyección. Sea 

como fuere, la cuestión se plantea de la siguiente manera: ¿Cómo vi-

vir al otro, como otro? ¿Cómo vivirlo en el arte desde la conciencia, 

si ésta, como se dijo, no tiene valor artístico? ¿Cómo vivir al otro 

desde el yo del actor si, como también se nos ha dicho, es un estorbo 

que se interpone en su tarea artística? 

En la representación de una escena de Otelo que hacen dos es-

tudiantes, Tortsov plantea que hubo momentos en que vivieron el 

papel, en que el subconsciente fluyó naturalmente cediendo a los ac-

tores la inspiración; se trata de esos “momentos en los que de pronto 

e inesperadamente alcanza uno grandes alturas de calidad artística y 

emoción en el público” (P.A. 26). Sin embargo, nadie podría mante-

ner “tanto física como espiritualmente” los cinco actos de esa obra 

con la misma energía. Se necesitaría, dice Tortsov, ser un Hércules. 

Esos momentos no están a disposición del actor; dependen del sub-

consciente. Stanislavski usa aquí la palabra “accidentalmente”. Aun-

que el inconsciente freudiano no es ni remotamente tan delicado 

como el subconsciente de Stanislavski, lo curioso aquí resulta que su 

aparición es repentina, pulsativa, accidental, más allá de la conciencia 

y del yo.  

En Lacan, tal como lo plantea en su Seminario 11, el incons-

ciente no es ninguna profundidad críptica que hay que descifrar her-

menéuticamente, como de alguna manera es a veces en Freud (quien 

nos habla de lo manifiesto y lo latente en relación al relato del sueño). 

En Lacan el inconsciente ni siquiera es personal, es transindividual, 

                                                 
51 Lamentablemente, carezco de toda competencia en la lengua rusa, como para 
cotejar el texto original de Stanislavski y ajustar mis comentarios. 



 

 

es decir, está “afuera”, más allá del individuo, está en su relación con 

el otro/Otro. Estructurado como un lenguaje, el inconsciente laca-

niano es tan evidente, tan patente, que está allí listo para aparecer co-

mo una sorpresa. Nada de profundidades en la perspectiva lacaniana 

del inconsciente. Lacan intenta cambiar de modelo de aproximación 

al inconsciente: si Freud pensaba en términos de energía con el mo-

delo de la termonodinámica, Lacan prefiere el modelo lingüístico. Al 

igual que hicimos aquí con ciertos vocablos usados por Stanislavski, 

Lacan nos advierte que “ciertamente con decir que el inconsciente es 

un concepto dinánico […] con ello sólo se sustituye un misterio par-

ticular por un misterio más corriente, el de la fuerza, y la fuerza sirve 

generalmente para designar un lugar de opacidad” (Seminario 11 29). 

Más que del adentro y del afuera, Lacan nos propone la ecuación 

apertura/cierre. “El inconsciente freudiano—nos dice Lacan—nada 

tiene que ver con las llamadas formas de inconsciente que le prece-

dieron, como tampoco con las que lo acompañaron o todavía lo ro-

dean” (Seminario 11 31). En vez de referirse a la fuerza o energía, La-

can va a empezar a preocuparse por la causa, “la función de la causa” 

(Seminario 11 29).   

La cuestión de la causa ha tenido desarrollos filosóficos desde 

Aristóteles. Se la ha tratado de racionalizar. Una ley, nos dice, se dis-

tingue de la causa. “[P]iensen—le dice a su público—en la imagen 

que ofrece la ley de la acción y la reacción. Forman, si se quiere, un 

bloque” (Seminario 11 29). Pero cuando decimos que las fases de la 

luna son la causa de las mareas o de la fiebre, “esto tampoco quiere 

decir nada, hay un hueco y algo que vacila en el intervalo. En suma—

enfatiza Lacan—sólo hay causa de lo que cojea” (Seminario 11 30). El 

inconsciente freudiano se instala justamente allí en ese hueco, en esa 

hiancia, “entre la causa y lo que ella afecta, está siempre lo que cojea” 

(Seminario 11 30). Por eso, no importa si el inconsciente o la represión 

causan la neurosis: Lacan dice que Freud no plantea eso, que se ha 

lavado las manos ya que es probable que en el futuro se inventen 

medicamentes apropiados. Freud efectivamente, según Lacan, ha 

sostenido que “el inconsciente nos muestra la hiancia por donde la 
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neurosis empalma con un real; real que puede muy bien, por su parte, 

no estar determinado” (Seminario 11 30). Lacan quiere sacarnos de 

entender el inconsciente en la versión arqueológica, como ese tesoro 

de símbolos escondido, lleno de arquetipos fijos en esa versión del 

inconsciente colectivo tan popular y fascista. El inconsciente laca-

niano está “a la espera, en el círculo […] de lo no nacido” (Seminario 11 

30), y “pertenece al orden de lo no realizado” (Seminario 11 30). No es 

ni real ni no-real, sino no realizado.  

Lacan va a poner en esa hiancia la ley del significante, no del 

signo. Eso le permitirá sacar al inconsciente de las versiones román-

ticas, que hablan del inconsciente como sede de lo irracional, de lo 

primordial, de lo oscuro, de lo escondido en las profundidades. Ate-

nido a La interpretación de los sueños, pero más cerca de Psicopatología de 

la vida cotidiana y El chiste y su relación con el inconsciente, Lacan va a plan-

tearnos el inconsciente como una discontinuidad que emerge en el 

discurso del yo. Algo que es hablado por otro que el yo, algo en la 

dimensión del tropiezo, de la falla, de la fisura. Una palabra ha surgido 

en lo que se venía diciendo, una palabra inesperada, o bien se ha pro-

ducido un momento en el que hemos olvidado un término. ¿Quién 

la ha pronunciado o quién la ha olvidado? No era lo que yo quería 

decir. Dije menos, pero a la vez dije más. “Allí—dice Lacan—una 

cosa distinta exige su realización, una cosa que aparece como inten-

cional, ciertamente, pero con una extraña temporalidad” (Seminario 11 

32-33, el subrayado es mío). Al menos, pues, dos temporalidades. 

Una es la del yo, cronológica; la otra viene de la “otra escena”, res-

ponde a la temporalidad del deseo, a un tiempo lógico. “Lo que se 

produce en esa hiancia—insiste Lacan—en el sentido pleno del tér-

mino producirse, se presenta como el hallazgo” (Seminario 11 33, el 

subrayado es del autor). Tiene el carácter de sorpresa para el sujeto, 

es algo que es más y menos de lo que esperaba. Pero lo hallado es en 

realidad re-hallado, se trata de un re-hallazgo de algo que ya estaba 

allí, esperando emerger y, sobre todo, “escabullirse de nuevo” (Semi-

nario 11 33). Discontinuidad y vacilación son las formas en las que se 



 

 

presenta el inconsciente al psicoanalista. Como nos recuerda Jacques-

Alain Miller, “el inconsciente en Lacan no sólo es el inconsciente de 

lo que no anda, de lo inaprehensible, de lo huidizo. El inconsciente 

construido por Lacan es también el inconsciente de los pequeños sig-

nos más y menos […] cuya referencia es la memoria cibernética” 

(“Clínica y superyó” 132). Asimismo, cuando Grisha, en Preparación 

del actor, confronta a Tortsov afirmando que “los hábitos mecánicos 

son, en parte, subconscientes” (PA 312), Tortsov rápidamente res-

ponde, diciendo: “Sí, pero no de la clase de subconsciente que esta-

mos tratando. Necesitamos un subconsciente creador” (PA 312), 

para subrayar justamente el aspecto pulsativo del subconsciente que 

irrumpe inesperadamente y rompe el discurso consciente. La discon-

tinuidad, pues, es la forma en que se presenta el subconsciente para 

Stanislavski. También en Preparación del actor nos dice: 

Puedo citar innumerables casos que han sucedido en mi 

propia vida, donde algo inesperado se ha introducido en la anti-

cuada rutina de la representación de una obra. Una silla que cae, 

una actriz que deja caer el pañuelo y debe levantarlo, o el asunto 

se altera de pronto. Esas cosas exigen necesariamente acciones 

pequeñas, pero verdaderas, porque son intrusiones emanadas de la 

vida real. Lo mismo que una ráfaga de aire fresco aligera la at-

mósfera en un cuarto mal ventilado, esas emociones verdaderas 

pueden dar vida a la actuación estereotipada. Puede hacer recordar 

al actor la senda de la verdad, que ha perdido. Tiene el poder de pro-

ducir un impulso interior y puede convertir una escena com-

pleta en una etapa má creadora. (146, el subrayado es mío) 

 Y más adelante, también asumiendo el subconsciente como 

la vida real, del que emanan esas intrusiones inesperadas, Stanislavski 

insiste en que “lo inesperado es con frecuencia un factor de gran efec-

tividad en el trabajo creador” (P.A. 169, el subrayado, esta vez, es del 

autor), y por lo tanto es del subconsciente del que “brotan […] como 

estrellas fugaces” (PA 239). 
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El hallazgo o re-hallazgo del que habla Lacan es escuchado por 

el analista; ese hallazgo se da sobre el “telón de fondo” (Seminario 11 

34), y en tanto ruptura, en tanto abre una ranura en la continuidad 

del discurso del yo, hace surgir la ausencia, la falta, “igual que el 

grito—dice Lacan—que no se perfila sobre el telón de fondo del si-

lencio sino que al contrario lo hace surgir como silencio” (Seminario 

11 34). Por todo esto, Lacan nos propone prestar atención a esos 

momentos cuando “en una interjección, en un imperativo, en una 

invocación y aun en un desfallecimiento, siempre es él [el sujeto de la 

enunciación] quien le afirma a uno su enigma” (Seminario 11 34). Tam-

bién nos recuerda cómo la censura borra un significante e inaugura 

el olvido. En todo caso, es a partir de allí donde tenemos que empezar 

a trabajar para conocer la verdad del deseo. El sujeto del inconsciente, 

que habita esa dimensión de la sincronía, está siempre indeterminado; 

el yo lo desconoce, y lo re-halla en el tropiezo.  

Así, el inconsciente se manifiesta siempre como lo que va-

cila en un corte del sujeto—de donde vuelve a surgir un ha-

llazgo, que Freud asimila al deseo—deseo que situaremos pro-

visionalmente en la metonimia descarnada del discurso en cues-

tión en que el sujeto se capta en algún punto inesperado. (Semi-

nario 11 35) 

Estando el yo en el desconocimiento de ese sujeto, de los pen-

samientos inconscientes, la captación por el sujeto de ese punto ines-

perado sólo es posible gracias a la mediación del otro. ¿Corresponde 

aquí que insistamos en la importancia de esta situación durante la im-

provisación?   

Así como Freud tiene que plantearse la cuestión técnica de 

cómo abordar el inconsciente, Stanislavski también sabe que, amén 

del talento—que está del lado del subconsciente y sobre el que no 

tiene mayor control—requiere contar con “una técnica psicológica 

bien trabajada” (P.A. 27). Lacan va a dedicar su Seminario 1 a los tra-

bajos técnicos de Freud.  
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ACTOR Y PERSONAJE EN STANISLAVSKI:  

Estructura familiar y complejo de Edipo 

 

si el psicoanálisis manifiesta en las condiciones morales de 

la creación un fermento revolucionario que sólo puede 

captarse en un análisis concreto, reconoce, para produ-

cirlo, que la estructura familiar posee una fuerza que su-

pera toda racionalización educativa. 

 
Jacques Lacan, La familia, 92 

 

oda técnica actoral tiene como objetivo brindar las es-

trategias necesarias para que el actor pueda preparar su 

personaje. La relación entre el actor y el personaje no es simple y las 

técnicas registran diversas etapas de complejidad y han respondido a 

diversas exigencias estéticas. Los vocablos que habitualmente se usan 

para calificar esta relación son “vivir el personaje”, “encarnar el per-

sonaje”, “mostrar el personaje”. Con mayor o menor grado de fusión 

o de distanciamiento respecto del personaje, el actor no puede dejar 

de establecer cierto grado de identificación y, por razones de texto o 

de puesta, no puede dejar de responder a cierta imitación con algún 

tipo de verosímil vigente en la sociedad del espectáculo y la cultura 

del espectador. Esa relación diádica, sin embargo, va a estar mediada 

por la intervención del director. 

El psicoanálisis no va a darnos una nueva técnica actoral, pe-

ro no obstante puede brindarnos la posibilidad de acercarnos a las ya 

existentes con una batería teórica precisa cuyos conceptos nos per-

mitirán formular algunas preguntas; obviamente, si bien no todas po-

drán ser respondidas, al menos abrirán nuestra praxis teatral a nuevas 

búsquedas.  

Volvamos a la cita de Stanislavsky al final de su Preparación del 

actor, en la que concibe el arte del actor como un parto, en una rela-

ción triádica de tipo familiar: 

 

T 



 

 

Nuestro arte de creación es la concepción y nacimiento de un 

nuevo ser: el personaje en el papel. Es un acto natural semejante al 

nacimiento de un ser humano. […]  En el proceso creador está el 

padre, el autor de la obra; la madre, el actor preñado con el 

papel, y el niño, el papel que ha de nacer. Está la primera in-

fancia, cuando el actor procura saber su parte. Luego intiman, 

disputan, se reconcilian, se casan y conciben. (P.A. 314) 

 
 La cita coloca al actor—como ya hemos visto—directamente 

en el campo de la sexualidad. El arte del actor estaría concebido aquí 

en el encuadre de lo familiar y ya sabemos lo que Freud nos dijo 

acerca de lo familiar: es lo siniestro. Volveremos a esto luego, pero 

podemos ir ya abordándolo lentamente. Que el arte del actor—con-

cebido como parto y, por lo tanto, como un evento doloroso—sea 

un acto “natural” sólo se entiende si retomamos la idea de lo natural 

que Stanislavski nos ha dado en otro lugar: lo natural como lo sub-

consciente, ese lugar al que el actor no tiene acceso, sobre el que no 

tiene ningún tipo de control, y que justifica la existencia de su psico-

técnica. La idea de parto se liga a lo que Lacan denomina “souf-

france”que—como ya dijimos—en francés tiene cierta ambigüedad 

entre sufrimiento y espera y, por lo tanto, le permite a Lacan acercarse 

a su conceptualización de lo real, como eso que, no siendo la realidad, 

es lo que ha quedado sin simbolizar, que no tiene representación sim-

bólica y que, consecuentemente, está sufriendo en el inconsciente a 

la espera de aparecer como trauma, como golpe (el golpe de lo real), 

de insistir o repetir como discontinuidad o ruptura o disrupción el 

discurso consciente.  

El actor es para Stanislavski una mujer preñada, un “actor 

preñado” (masculinización que habla de cierto deseo, tal vez de cierta 

envidia); y está preñado por el autor de la obra (la cual a su vez tam-

bién podría ser concebida como producto de otro parto artístico; así 

el actor podría llegar a estar preñado por la obra, es decir, el hijo del 

autor en otro sentido que Stanislavski no enfatiza). El personaje, 

pues, es algo que sale del cuerpo del actor, no del padre y no tanto del 

texto de la obra, por eso es quizá que Stanislavski nos dice que se 
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trata de un “nuevo” ser. Obsérvese que Stanislavski no dice que el 

autor crea personajes, sino solo preña a la madre/actor. ¿Qué debe-

mos pensar aquí sobre el Otelo textual? ¿Cuál es su lugar en la pers-

pectiva del Sistema? Siendo creación del autor/padre, no parece ser 

totalmente el Personaje, ya que éste es el hijo que nacerá de la ma-

dre/actor. ¿Cómo, pues, denominar al Otelo textual, si no es un per-

sonaje?  Quizá conviene plantearlo como un significante, algo des-

corporalizado, un actante o bien como sujeto, en el sentido lacaniano 

de que un significante es un sujeto para otro significante. Lo cierto es 

que, entre ese significante y el Personaje, media el actor, el cuerpo del 

actor. Y aquí ya nos topamos no tanto con el deseo, sino con el goce; 

como lo dice Jacques-Alain Miller en “Clínica y superyó”, “[e]l punto 

de partida, tratándose del goce, es el cuerpo” (144). Ese goce será, en 

la dramaturgia de actor, completamente fálico, con lo cual la dimen-

sión delirante del ensayo está, en cierto modo, regulada por el texto 

dramático, por el Nombre-del-Padre que normaliza el deseo al susti-

tuir el Deseo de la Madre, caprichoso y sin ley. Si más adelante po-

dremos hablar de un deseo del Personaje, será en la medida en que, 

como dice Miller en “Clinica y superyó”, “el deseo es el efecto de lo 

imposible del goce” (137). Sin duda, Stanislavski ha considerado ese 

deseo del Personaje, por cuanto, al tratar de las adaptaciones, nos dice 

que “una gran parte de esas adaptaciones provienen del personaje que 

están representando y no directamente de ustedes [los actores]” (P.A. 

241). 

El arte del actor sólo tiene que ver aquí con ese momento de 

concepción y nacimiento, en el que el padre/autor insemina a la ma-

dre/actor. Es curioso, como veremos, que luego Stanislavski se re-

fiera a la “primera infancia” del actor, confundiendo a la madre con 

el hijo. En esa infancia, el hijo o la madre, jugarían a “saber su parte”, 

de modo que estaríamos en una instancia pre-edípica. Y agrega—para 

nuestro asombro—algo que nada tiene que ver con lo que dijo antes: 

“Luego intiman, disputan, se reconcilian, se casan y conciben”. 

¿Quiénes? ¿El hijo y la madre? ¿La madre y el padre? Stanislavski no 

es demasiado claro, pero uno podría delirarse pensando en que se 



 

 

trata del incesto, como en Edipo Rey, consagrado por la ley del direc-

tor. El hijo/personaje es el que deviene esposo, padre y hermano de 

su propia progenie. La serie verbal que utiliza (intimar, disputar, re-

conciliarse, casarse y concebir), no deja de tener el melodramatismo 

de una telenovela. Como en el caso de Edipo, no hay dudas que dicha 

telenovela se realiza, según parece, en el desconocimiento de la muer-

te o, mejor, del asesinato del autor/padre. Sea como fuere, sin forzar 

las ambigüedades típicas del maestro ruso, lo cierto parece ser que, 

para él, Shakespeare insemina al actor con su Otelo, con un signifi-

cante. El Otelo de Shakespeare no es lo nuevo; lo que es nuevo, el 

“nuevo ser” realmente teatral, es el Personaje de Otelo que nace del 

actor que lo representa, el Otelo encarnado en el cuerpo del actor. El 

Otelo de Shakespeare, el textual, como significante, estaría vaciado 

de goce, no tiene vida, en todo caso solo hay que articularle otro sig-

nificante (S1→S2) para hacerlo un sujeto, para interpretarlo. Pero es 

importante subrayar que la actuación no es la interpretación. Si la 

metáfora paterna toma aquí un sentido, al sustituir con el Nombre-

del-Padre el Deseo de la Madre, tal como lo enseñó Lacan, el hijo/ 

Personaje de Stanislavski deviene involucrado en la significación fá-

lica, donde el deseo sin freno, caprichoso, de la madre/actor resulta 

ahora enganchado al falo como ley del Padre y regulado por él; como 

lo plantea Miller, “[e]s necesario el Nombre-del-Padre para que el 

goce desmedido se coordine con lo que no es más que semblante, el 

falo” (“Clínica y superyó” 141). El Personaje resulta entonces engan-

chado al goce fálico, que lo hace sujeto de una falta vía la castración 

simbólica y, en consecuencia, arroja su deseo metonímicamente por 

la cadena significante tras un objeto a perdido para siempre. En tanto 

significante, el Personaje “separa el goce del cuerpo” (Miller “Clínica 

y superyó” 145) y, paradojalmente (o no), a partir de ahí buscará, si 

seguimos a Stanislavski, el cuerpo en la madre/actor. Volvemos en-

tonces al incesto, como destino trágico del Personaje, consumándolo 

en el desconocimiento, en el no saber. Si el actor, como madre, en-

carna al Personaje, en tanto lo pare de su cuerpo, la inversa es igual-

mente admisible y aleccionadora: el Personaje solo será a condición 
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de encarnarse en el actor, corporizarse en el cuerpo del actor/madre, 

como empresa siempre incompleta, imposible.  

Si admitimos que Stanislavski está situando la preparación del 

personaje por parte del actor (otra ambigüedad aquí: ¿preparación del 

actor o preparación del personaje?) en el triángulo pre-edípico, donde 

madre e hijo juegan con el falo imaginario que circula entre ellos, la 

fase terminaría al momento en que el padre/Autor castra al niño/ 

Personaje, impidiéndole identificarse con ese falo imaginario. En esta 

fase, el niño/Personaje trata de identificarse con el falo imaginario 

que desea la madre/Actor. ¿Cuál es el falo imaginario que desea el 

actor como madre? ¿Y cuál el falo imaginario con el cual el Personaje 

no puede identificarse? ¿Quién será en este complejo edípico el padre 

real que oficia de agente de la castración simbólica? ¿Será el Autor?  

¿Será el director?  Stanislavski va a hablarnos del director, como ve-

remos enseguida, como casamentero y como partero, alguien que 

atiende y sirve a la ley y al cuerpo.  

Además, lo interesante en esta cita de Stanislavski, como 

mencionamos antes, es que se nos dice que el actor no está preñado 

por la obra en sí, sino por el autor. En tal caso, la idea de obra que 

podríamos elucubrar aquí—incluso en términos delirantes—es con-

cebible sólo en términos seminales, en potencia, algo a la espera, tal 

vez una espera sufriente de ser puesta en escena. En este sentido, la 

obra estaría también del lado de lo materno, aunque en el lenguaje 

común solemos afirmar que se trata de la criatura del autor. ¿Cuál es 

entonces el estatus del texto dramático para Stanislavski?  Podríamos 

sostener, sin forzar los términos del Sistema, que se trata de la pro-

ducción significante de un sujeto y, como tal, incompleta, inacabada, 

que daría cuenta del fantasma del autor/Padre, de su relación con la 

falta y de la forma en que dicho fantasma tapona el goce. En cierto 

modo, el Personaje textual, como parte del fantasma del autor, es algo 

separado de su neurosis, algo que se opone a sus valores morales, la 

forma en que el autor ha transformado el displacer de sus síntomas 

en el placer de su fantasma o, como lo dice Miller, “un recurso contra 

su síntoma” (“Dos dimensiones clínicas” 75). 



 

 

En esta cita que estamos comentando hay un cierto horizonte 

de imprevisibilidad, ya que el autor, el que insemina a la madre/Actor, 

puede estar muerto, pero sigue con la capacidad de procrear desde la 

muerte, como ocurre en esos bancos de semen donde los soldados 

dejan su depósito seminal para su esposa, en caso de morir en acción. 

¿En qué lugar queda la obra aquí? ¿Cómo interrogar al padre, tanto 

si está vivo como si está muerto? ¿Qué tipo de temporalidad tenemos 

que suponer en este caso? La biblioteca teatral se nos aparece ahora 

como un enorme banco genético, espermático, en el que los autores, 

los padres, han dejado su semilla para más allá de su deceso. Si mu-

chos directores tienen a veces serios problemas con la presencia del 

autor de la obra durante los ensayos, si muchas veces prefieren que 

no asista, ¿qué podrá decirnos el actor—en tanto esposa del autor y 

madre de su hijo—de su relación con el padre de la obra?  

Sea como fuere el actor tiene que vérselas con la obra en la 

que ya hay—si se sigue esta serie asociativa—una prefiguración del 

hijo,es decir, del personaje como el hijo deseado por el padre. Ese 

hijo del padre ya ha nacido de alguna manera—o está más bien en un 

tubo de ensayo a la espera de un vientre fecundo—y la criatura a la 

que dará luz el actor puede o no responder al deseo del padre; ade-

más, resulta evidente que, como en el caso anterior (madre/hijo), ese 

hijo concebido por la madre, por el actor, tiene una consistencia on-

tológica diferente al hijo prefigurado en el deseo del autor. Sin em-

bargo, ese “nuevo ser” no tendrá a su vez la misma consistencia on-

tológica que su madre: si el actor puede terminar su función y salir a 

la calle, no ocurre lo mismo con su Otelo, que se queda en un espacio 

cuya ontología deberíamos interrogar.  

No hay que ir demasiado lejos en los textos de Stanislavski 

para darse cuenta dónde el maestro ruso busca sus certezas: por una 

parte, el texto de la obra, que lo lleva a investigaciones de todo tipo—

históricas, antropológicas, sociológicas, etc.—y, por otro, el subcons-

ciente del actor. Nos interesa aquí el hecho de que Stanislavski sitúe 

la preparación (¿del personaje o del actor?) en la “primera infancia” 

(¿del actor o del personaje?); la frase es ambigua y hasta paradojal si, 
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como se nos dijo antes, el actor oficia de madre. Nunca estamos bien 

seguros de lo que Stanislavski escribe. Probablemente esta “primera 

infancia” no se refiera ni al actor ni al personaje, sino al momento 

inicial de los ensayos—al tiempo de “estar embarazado del papel” 

(Knébel 161)—cuando el actor—como madre y también como hijo, 

confundiéndose simbióticamente el uno con el otro—comienza a 

prepararse para el parto. El ensayo pasaría así a ser concebido como 

formando parte de ciertas etapas madurativas (oral, anal, fálica). Pero 

si eso es así, entonces el arte de la creación actoral va más allá de lo 

que se nos dijo, a saber, más allá de la concepción y el nacimiento. Y 

esa etapa, la del crecimiento y educación del niño, no parece estar a 

cargo del director, como esperaríamos de la analogía, ya que éste sólo 

cumple el rol de casamentero, es decir, el de legalizar la unión del 

autor y del actor, del padre y de la madre. El director, nos dice Sta-

nislavski, “interviene como una especie de casamentero” (P.A. 314), 

y por lo tanto, después de los primeros cuidados a la madre y al niño, 

quedaría fuera de todo el proceso posterior al nacimiento. La edición 

castellana no agrega nada más, pero en la nueva edición en inglés, 

Stanislavski nos da una perspectiva más de la dirección. Además de 

plantear la actuación como “the conception and birth of a new living 

being, the human being/role” (An Actors’s Work [AAW] 344), inclu-

yendo el embarazo y parto del actor, a partir de la semilla del autor, 

además de decirnos que el director oficia de casamentero (matchma-

ker) uniendo al autor con el actor, Stanislavski agrega que el director 

oficia también de partero (“midwife or obstetrician” [AAW 345]), 

dejando a criterio del lector enfatizar el lado femenino o masculino 

de la dirección teatral. 

La metáfora del embarazo, parto y nacimiento (legalizada por 

el director) no se detiene allí: en la versión en inglés se despliega de-

lirantemente: hay nacimientos prematuros en la actuación, también 

abortos involuntarios y voluntarios, que dejan el trabajo sin terminar 

y, por lo tanto, el resultado podría llegar a ser un “theatrical monster” 

(AAW 345). ¿Habría que releer a Stanislavski para ver en qué medida 

o bajo qué términos vislumbra al superyó, como esa figura obscena y 



 

 

feroz, coordinada al goce y “como solidario de la división de lo sim-

bólico mismo” (Miller, “Clínica y superyó” 139)? 

El problema de la paternidad de ese “nuevo ser”, queda en 

suspenso; obviamente, se nos ha dicho que es el autor, pero nada nos 

garantiza que el hijo que lleva el actor-madre en su vientre efectiva-

mente responda a ese padre. El director, ni como partero ni como 

casamentero, puede garantizar la autenticidad de dicha paternidad; 

sólo puede certificar que el hijo fue parido por su madre bajo cierto 

régimen legal matrimonial. El hijo podría, pues, ser un bastardo, co-

rresponder a otro padre que no es el invocado por la madre. El di-

rector representa al Otro simbólico, que garantiza legalmente la filia-

ción del niño. ¿Cuál es su injerencia en el Edipo? El director está 

íntimamente ligado a la unión del padre-autor con la madre-actor, 

pero no puede garantizar la identidad del personaje. En todo caso, si 

no puede dudar de la maternidad, de la relación del hijo-personaje 

con su madre, puede en cambio dudar sobre la paternidad de ese 

hijo/personaje. El director nunca puede saber si el Otelo parido por 

ese actor es realmente hijo de Shakespeare. Tendremos que volver a 

Stanislavski para ver no tanto cómo el director ayuda al actor (para 

ello ha creado su psicotécnica), sino cómo establece en su Sistema la 

relación del director con el autor. Esta “novela familiar” del teatrista 

requiere de nosotros un abordaje por la vía del Edipo y también por 

la vía del estadio del espejo. Tal vez haya que imaginar la figura del 

director como la del analista que, aunque puesto como sujeto su-

puesto saber, debería conducir al actor a ese instante culminante del 

ensayo en que ya no puede funcionar como semblante del Otro y, 

por tanto, plantea su falta en tanto incapaz de ofrecer aquí ninguna 

garantía. 

 Lacan va a reconceptualizar el complejo de Edipo freudiano 

a partir de su interés en el significante y por el hecho de haber defi-

nido el inconsciente en tanto estructurado como un lenguaje. Al ha-

cerlo, nos ofrecerá su reconceptualización de por lo menos tres as-

pectos cruciales en el psicoanálisis: el falo, el padre y el superyó. El 

complejo de Edipo—o bien el Edipo—es basal en la teoría psi-
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coanalítica. Freud se inspiró en el Edipo Rey de Sófocles y luego fue 

reelaborando su aproximación al tema a través de su lectura de Hamlet 

de Shakespeare y, finalmente, de la novela de Dostoiesvski, Los her-

manos Karamazov, de modo que desde entonces el psicoanálisis está 

ligado al teatro y a la literatura y, por ende, no debería resultarnos 

sorprendente que los teatristas recurramos a un diálogo con el psi-

coanálisis. El complejo de castración aparece al terminar el Edipo, 

que según Freud el niño atraviesa entre los dos y cinco años de vida, 

correspondiendo así a la fase fálica de la sexualidad infantil. En el 

Edipo—que obviamente se representa a nivel inconsciente—el niño 

parte del lazo sensual/sexual con la madre, a quien desea poseer, ra-

zón por la cual ve en su padre a un rival que se opone a sus deseos. 

El padre establece la prohibición de acceder a la madre y, de ese 

modo, no le deja al niño otra salida que identificarse al padre y por 

esa vía orientar su sexualidad hacia otro objeto. El Edipo aparece así 

como un complejo universal e inconsciente que explica, en parte, la 

prohibición del incesto. El Edipo tiene algunas diferencias para la 

niña. El niño sale del Edipo por el miedo a la castración y la niña en 

cambio entra en el Edipo cuando se apercibe de la castración, es de-

cir, de que ella no tiene pene. De modo que la presencia/ausencia del 

falo va a tener aquí sus consecuencias. En la niña—y esto puede ser 

interesante para nuestra lectura de Stanislavski en tanto nos ha dicho 

que el actor es una madre, un “actor preñado”—el complejo de 

Edipo se manifiesta como un deseo de tener un hijo del padre. Algo 

similar podemos observar en la aproximación a la formación actoral, 

stanislavskiana o no. El actor quiere representar el personaje textual 

tal como el autor lo concibió, con la mayor fidelidad a lo que supone 

es el deseo de ese autor, cualquiera sea el fundamento que dé para 

justificar ese deseo y más allá de las transgresiones que le plantee la 

dirección y el plan de puesta en escena. En tanto actor/madre, el psi-

coanálisis nos plantea, para el lado de la mujer, una relación amorosa 

inicial con la madre; en la niña el Edipo comienza cuando justamente 

se separa del objeto del mismo sexo y desea tener un hijo del padre. 

El niño sale del Edipo por la identificación con el padre y la niña en 



 

 

cambio no procede a identificarse con la madre, sino que desea tener 

un hijo del padre para superar la envidia del pene; para ésta, el hijo 

del padre sería el sustituto de ese pene que no tiene. Ese hijo, ese 

Personaje tal como lo plantea el Sistema, equivale desde la perspec-

tiva del actor/madre al sustituto del falo real del autor. En psicoaná-

lisis, y en función de lo que nos interesa aquí, podemos decir que hay 

un Edipo positivo, que justamente nos relata la relación de amor con 

el progenitor de sexo contrario y de rivalidad con el progenitor del 

mismo sexo, y un Edipo negativo o invertido en el que la relación de 

amor está dada con el progenitor del mismo sexo y la de rivalidad con 

el de sexo contrario. Finalmente, habría un Edipo completo en el que 

se cumplen ambas posiciones.  

En psicoanálisis se trata, como vemos, de un triángulo, como 

el que planteaba Stanislavski, y es probable que tengamos que inte-

rrogar más la cuestión, para descubrir alguna otra figura. No es éste 

el lugar de abordar las interpretaciones que tuvo el Edipo en las di-

versas escuelas psicoanalíticas, como la kleiniana, en la Ego Psycho-

logy y en el famoso anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

Pero nos resultará sumamente útil centrarnos en la lectura lacaniana 

del Edipo, por el hecho de que tanto Lacan como nuestra praxis tea-

tral hacen referencias directas a la cuestión del lenguaje. Antes de ha-

cerlo, tratemos de ver qué preguntas pueden realizarse si pensamos 

la cita de Stanislavski que estamos comentando desde la perspectiva 

freudiana. Sin embargo, es importante señalar una cuestión más que 

no pasó desapercibida para Freud y sus comentaristas. En Edipo Rey, 

Edipo (el de los pies hinchados), al intentar evitar una profecía ter-

mina cumpliéndola. Hay un oráculo inicial, que es el que le hace saber 

a Layo que su hijo lo matará y luego se casará con su madre. De al-

guna manera, transferido a nuestro campo de la actuación a partir de 

la cita stanislavskiana, es como sostener—como sugerimos antes—

que el personaje mata al autor para luego casarse con el actor.  

Pero no hay que olvidar que Layo se había enamorado de 

Crisipo, el hijo de Pélope, rey de Olimpia, que lo había asilado cuando 

fue desterrado de Tebas por sus primos, que usurparon el trono. 
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Durante los Juegos Nemeos, Layo decide raptar a Crisipo, llevarlo a 

Tebas, donde sus primos—los que le impedían llegar al poder—ya 

habían muerto. Allí viola a Crisipo, quien luego se suicida. Pélope 

entonces maldice a Layo, quien durante mucho tiempo no había po-

dido tener hijos con Yocasta; el rey de Olimpia le pide a Zeus que lo 

castigue no dándole descendencia masculina o, si eso ocurriera, que 

su hijo lo matara. Como vemos, en esta historia previa, que casi nin-

gún psicoanalista menciona, aparece el tema de la traición, de la ho-

mosexualidad y de la maldición sobre la descendencia de Layo. Te-

nemos así el deseo homosexual de Layo que amenaza la descendencia 

(la no procreación), y luego tenemos la descendencia maldita, en la 

cual se sostiene el parricidio y el incesto. El goce y el superyó feroz 

marcan, sin que él lo sepa, los avatares trágicos de Edipo. El hijo es, 

pues, alguien que amenaza al padre, como tal vez el personaje ame-

nace al autor; el hijo no es lo que el padre ha deseado, como el per-

sonaje encarnado por el actor no es lo que el autor ha deseado. El 

hijo carga con el destino trágico de una maldición, así como tal vez le 

ocurre al personaje encarnado por el actor. 

Freud y otros psicoanalistas han efectivamente señalado que 

Edipo no sabe. El destino de Edipo, como en el block maravilloso, 

está escrito—desde antes—sobre una superficie oscura e inaccesible 

a su conciencia. El tema del desconocimiento del yo y del destino 

trágico inconsciente está aquí mostrado en todo su esplendor. De 

modo que el Edipo resulta, en este sentido, un ejemplo fundacional 

sobre el saber y el conocimiento. La acción de Edipo (matar al padre, 

casarse con su madre y engendrar hijos/hermanos) se realiza en el 

desconocimiento, pero también acarrea la maldición paterna ahora 

transferida a la totalidad de la estirpe. Para nuestra praxis teatral, la 

tragedia de Edipo es la tragedia del actor que hace las cosas sin saber, 

y donde su destino, su libreto, yace a nivel inconsciente. Puede conocer 

la obra, puede conocer la época en que fue escrita, puede conocer la bio-

grafía del autor y múltiples aspectos de índole cultural, pero no sabe 

de qué se trata el deseo del personaje y cuánto arrastra éste de la 



 

 

maldición paterna, de los deseos del autor. Todo el Sistema y su in-

sistente apelación al subconsciente pueden leerse desde esta perspec-

tiva. 

Obsérvese que Stanislavski dice que es en la “primera infan-

cia” cuando el actor “procura saber su personaje” (el subrayado es 

mío).52  En parte, podemos leer su afirmación como si el actor fuera 

ese niño que al atravesar el Edipo va a dar con su elección de objeto 

y con su orientación sexual, la que aflorará en su adolescencia, des-

pués de un período de latencia. Pero también, en parte, podemos 

imaginar esa frase como un momento en el que el actor atraviesa su 

parábola edípico-teatral, trabaja con su inconsciente para saber sobre 

el deseo del Otro, del personaje y, por esa vía, del autor. Si esto es 

así, lo hace más como una niña que como un niño. Ya se nos dijo que 

el actor era “madre”. El personaje deviene el hijo que depende de esa 

madre y del deseo de esa madre. Como niña o como madre, lo que 

desea es el falo, y supone que es el padre quien lo tiene. El personaje 

viene a ser para esa madre el sustituto del falo paterno. Ese personaje, 

que no puede ser sin la madre, que se encarna en la madre-actor, vive 

a costa de su relación con el cuerpo de su madre. Fácil es ver aquí por 

qué Brecht planteará después esa distancia entre personaje y actor, 

ese procedimiento por el cual el actor no encarna el personaje, sino 

que lo expone, no se confunde con él, muestra que está actuando a 

otro que no se confunde con el actor. Y es fácil comprender también 

a los extremos que llega la tradición stanislavskiana en Strasberg o en 

Grotowski, en donde habría la expectativa alucinada o (auto)hipnó-

tica de una fusión total entre uno y otro. 

Prosigamos; no abandonemos tan rápido nuestro delirio. Re-

cordemos que el mismo Freud reconocía cierta verdad en el delirio. 

Si leemos el texto de Stanislavski desde la perspectiva del Edipo, re-

sulta que el actor-como-madre, habría partido de la castración para 

entrar en el complejo y lo que busca en el autor es el falo que, en prin-

                                                 
52 Una vez más, carezco de competencia en la lengua rusa para cotejar los verbos 
relacionados con “saber, conocer” y conjeturar sobre posibles opciones lingüísticas 
a disposición del maestro ruso. 
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cipio, ella supone poder alcanzar en el personaje que ella debe parir. 

Como tal, debería pues proceder a identificarse con la figura del pa-

dre, del autor, para poder alcanzar el falo en la figura del personaje. 

Según esta lógica, no es el actor-como-madre el que estaría tentado 

de parricidio, sino el personaje. Es el personaje el que mata o desea 

matar al autor; es Otelo el que mata o desea matar a Shakespeare; ni 

el actor ni el director estarían involucrados en ese crimen. Se nos abre 

aquí una línea de trabajo sugerente y novedosa.  

Llegados a este punto, podemos avanzar nuestra lectura a 

partir de la aproximación de Lacan al complejo de Edipo en Freud. 

En el Seminario 16 Lacan nos dirá que el complejo de Edipo se trata 

de un sueño de Freud y lo pondrá en comparación con el asesinato 

del padre de la horda en Tótem y tabú y con el ensayo de Freud Moisés 

y el monoteísmo. En su enseñanza temprana, Lacan va a seguir a Freud, 

pero hasta cierto punto. A lo largo de su enseñanza fue ajustando 

algunos términos y también planteando algunos desacuerdos. Así, 

por ejemplo, si el falo es en Freud usualmente el pene, el órgano mas-

culino, este término toma una dimensión diferente en Lacan, en la 

medida en que el maestro francés constantemente intenta teorizar 

tratando de ubicar lo biológico fuera del campo psicoanalítico. Y de 

igual modo a como ocurrirá con el falo (que para Lacan será no el 

pene, sino un significante de la falta, un objeto imaginario, real y sim-

bólico [Escritos II 657]), lo mismo nos ocurrirá con el padre (que po-

drá ser también imaginario, real y simbólico). Frente a la conceptua-

lización lacaniana del Edipo, vamos a tener que plantearnos aquí un 

ensayo teórico conjetural. Vamos a seguir la propuesta de Stanis-

lavski, es decir, vamos a pensar lo lacaniano en términos de padre= 

autor, madre=actor y niño=personaje. Como se verá luego, algunas 

de las proyecciones teóricas de este proceder en el campo teatral van 

a parecer completamente delirantes y, sin embargo—insisto—no de-

jan de plantearnos interrogantes fundamentales para la praxis teatral.  

 

 

 



 

 

 

Stanislavski desde Lacan 

 
 Para Lacan, el complejo de Edipo tiene la función de permitir 

que la criatura humana realice su pasaje de lo imaginario a lo simbó-

lico, es decir, el pasaje a lo social y a la cultura. De alguna manera, tie-

ne un carácter normativo, en la medida en que promueve una serie 

de identificaciones estructurantes a nivel inconsciente en tanto pro-

vee al sujeto de una serie de imágenes y discursos, un guion, con los 

que tendrá que vérselas en el resto de su vida. El sujeto, como ya 

hemos dicho, no habla, sino que es hablado por el Otro. Del Edipo 

depende tanto la elección de objeto futura como la determinación de 

la orientación sexual del sujeto. Lacan justamente apela a lo teatral 

para expresarse respecto de la constelación de imágenes que plantea 

todo complejo; vale la pena dar la cita completa: 

 
Por la vía del complejo se instauran en el psiquismo las 

imágenes que informan a las unidades más vastas del com-

portamiento, imágenes con las que el sujeto se identifica una 

y otra vez para representar, actor único, el drama de sus con-

flictos. Esa comedia, situada por el genio de la especie bajo el 

signo de la risa y las lágrimas, es una commedia dell’arte en el 

sentido de que cada individuo la improvisa y la vuelve medio-

cre o altamente expresiva, según sus dones, desde luego, pero 

también según una paradójica ley, que parece mostrar la fe-

cundidad psíquica de toda insuficiencia vital. Commedia dell’ 

arte, además, por la circunstancia de que se la representa de 

acuerdo con un guion típico y papeles tradicionales. En ella 

se pueden reconocer los mismos personajes que han sido ti-

pificados por el folklore, los cuentos y el teatro para el niño 

o para el adulto: el ogro, el fustigador, el tacaño, el padre no-

ble; los complejos los expresan con nombres más científicos. 

(Escritos I 95-96, el subrayado es del autor) 
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 Se ve entonces cómo Lacan piensa—en este trabajo tem-

prano—el complejo como una constelación de imágenes que de al-

guna manera preceden a la entrada del sujeto en lo simbólico; el su-

jeto las encuentra ya dadas, y no las imita, sino que se identifica a ellas 

por diversas vías (Escritos I 94). Nos interesa aquí la idea de que la 

vida social—y obviamente del individuo—ya aparece de alguna 

forma como teatralizada: “actor único” dice Lacan; la vida es enton-

ces una improvisación—bastante pautada, por cierto—ajustada a un 

guión dado con anterioridad. De modo que, en este sentido, lo que 

denominamos “teatro”—el drama de nuestra vida, nuestro destino—

se instaura como una segunda teatralización (“segunda naturaleza” en 

términos de Stanislavski) que reproduce, de alguna manera, un tipo 

de comportamiento y ciertas máscaras-roles que ya hemos “natural-

mente” asumido inconscientemente por medio de identificaciones. 

En este marco, deberemos repensar lo que Stanislavski denominaba 

“segunda naturaleza”, porque si seguimos a Lacan, se trataría en el 

actor teatral de una “tercera naturaleza”. 

Si bien Lacan no lo piensa en términos de patología, el 

Edipo—que él plantea en tres tiempos—es un complejo que le sirve 

para calibrar las estructuras clínicas de neurosis, perversión y psicosis, 

y también la fobia. No hay un estado “normal” que pudiera oponerse 

a neurosis, perversión y psicosis. No hay manera de no pasar por el 

complejo de Edipo y solamente hay, en tal caso, sujetos que pasan o 

no los tres tiempos. Como veremos—y en parte lo mencionamos 

más arriba—Lacan va a insistir en la triangulación e incluso en el cua-

ternario edípico. Va a insistir en que no hay que quedarse en consi-

derar relaciones diádicas, y por lo tanto va a plantearnos un primer 

tiempo preedípico, en el que estarían involucrados la madre, el niño 

(o el sujeto) y el falo en una relación imaginaria. Pero aun así, nos dirá 

Lacan, hay que suponer siempre el padre simbólico operando detrás 

de la madre. De modo que siempre tenemos cuatro elementos. Ade-

más, Lacan, a diferencia de Freud, plantea que tanto el niño como la 

niña entran en el complejo deseando a la madre, siendo el padre siem-

pre—en este juego entre lo libidinal y la agresividad—el rival. El 



 

 

padre cumple siempre una doble función; por un lado, protege y, por 

el otro, prohíbe; su intervención es fundamental para permitir instau-

rar la ley y, por esa vía, orientar el deseo del sujeto hacia un objeto no 

incestuoso. 

 Vamos a ir contrapunteando esta perspectiva lacaniana del 

Edipo con las sugerencias de Stanislavski. No será una tarea fácil y 

habrá sin duda muchas sorpresas; algunas conclusiones aparecerán 

como completamente delirantes, pero basta esforzarse un poco para 

no eliminarlas o dejarlas de lado demasiado apresuradamente, sino 

que conviene tomarse un momento para apreciar su carácter provo-

cativo en función de una teorización más ajustada de la praxis teatral. 

No estamos aquí para indicarle al artista lo que debe hacer. Ninguna 

teoría puede aplicarse ni va a dar por resultado una obra de arte. Es-

tamos aquí para plantearnos una formación actoral y teatral con nue-

vos itinerarios; con estos ejercicios teóricos queremos abrir el juego 

de nuevas posibilidades para imaginar una nueva técnica de trabajo 

teatral que nos conduzca a nuevos descubrimientos y nos invite a una 

nueva lectura de Stanislavski. Un poco siguiendo a Diderot, no esta-

mos interesados en el producto artístico; nos fascina más interrogar 

sobre lo que ocurre en ese momento que hemos denominado en tér-

minos generales “el ensayo”, en el que se desarrolla la creatividad ar-

tística. 

 Los complejos son, pues, constelaciones (es la palabra usada 

por Lacan) de imágenes. En ese ensayo temprano sobre La familia, de 

1938, Lacan va a hablar de tres complejos, aunque luego no volverá 

casi a referirse a ellos de esa manera. Aunque no voy a detenerme en 

ellos, me interesa mencionarlos, porque podrían marcar cierta escan-

sión técnica en nuestra praxis teatral, especialmente durante el en-

sayo. Lacan habla del complejo de destete, del complejo de intrusión, 

del complejo de Edipo-complejo de castración. El complejo de des-

tete supone una separación de la madre y un corte en relación a la 

imago del pecho materno, fuente de nutrición; este corte va a dejar 

en el sujeto una nostalgia por la totalidad. El complejo de intrusión 

supone la entrada de un hermano, que rivaliza la exclusividad del 
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sujeto frente a los padres. De alguna manera, estos dos complejos—

sin converger—van a estar sustituidos por lo que conocemos como 

“estadio del espejo”. Resulta interesante ver estos complejos al final 

de todo taller o cuando el individuo avanza en sus estudios actorales. 

Lentamente el participante va reduciendo sus demandas de totalidad 

y aceptando la falta, sea en relación a sus posibilidades artísticas, sea 

en relación a los otros actores o el grupo en general, incluido director 

y técnicos, sea en relación al personaje, etc. Ya hemos mencionado la 

recomendación de Stanislavski de cuán “peligroso y dañino para un 

joven que carece de la técnica y preparación necesarias [es] la preten-

sión de hacer papeles que superan sus fuerzas” (MVA 85). Se puede 

leer en esta clave gran parte de Mi vida en el arte, para ir puntuando la 

caída de los ideales de totalidad iniciales. Además, sabemos que siem-

pre queda esa nostalgia por lo que el espectáculo pudo haber sido en 

relación a una imagen inicial de puesta en escena. No vamos a dete-

nernos en esto, pero me parece que sería una entrada teórica intere-

sante para reconceptualizar no sólo el trabajo del actor y del director 

(al fin y al cabo, desde Diderot se viene hablando de un “modelo 

ideal” o “modelo inicial”, a nivel imaginario) sino también comenzar 

a repensar la crítica teatral, para sacarla de ese estancamiento que su-

pone analizar solamente el producto y no vislumbrarlo desde el pro-

ceso derivado de un posible “modelo ideal”.53 

 Volvamos al complejo de Edipo. Entremos en sus tiempos, 

que no son instancias psicológicas ni fases madurativas, sino lógicas. 

El primer tiempo (llamado también pre-edípico) se da como un trián-

gulo en cuyos vértices tenemos a la Madre, al Niño (o el sujeto) y el 

Falo. Se trata, nos dice Lacan, del falo imaginario (que Lacan repre-

senta con la letra griega φ). Ya hemos dicho que el falo no es el pene, 

sino un significante de la falta. Se trata en este caso de la imagen del 

                                                 
53 En el teatro comercial o en el teatro universitario, especialmente en Estados Uni-
dos, por razones de producción y particularmente financieras, el director debe ajus-
tar su proyecto de puesta a un plan de trabajo excesivamente pautado temporal-
mente.  En muchas entrevistas de mi colección Arte y oficio del director teatral en Ame-
rica latina, se puede observar la forma en que el director llega al ensayo con casi 
todo resuelto, a veces resuelto con meses de anticipación a la entrada de los actores. 



 

 

pene, como un objeto parcial, es decir, separable. Los objetos parcia-

les son aquellos que pueden ser separados del cuerpo, y por eso se 

habla de castración (representado por – φ). Obviamente, no es una 

castración corporal efectiva, como en el caso de los castratti. En este 

primer tiempo, el Niño desea a la Madre y cree que ésta también lo 

desea a él; la Madre, sin embargo, desea algo que está más allá del 

Niño y éste no tardará en percibirlo. El hecho de que Madre y Niño 

sean deseantes, significa que están marcados por la falta, por algo que 

les falta y por eso desean. Ambos se experimentan, se viven como 

incompletos. El Niño, que percibe que no satisface completamente a 

su Madre (el hecho de que ésta aparezca/desaparezca es importante 

y luego el Niño tratará de dominar esta situación, como ocurrirá con 

el famoso juego del carretel, conocido por los analistas como el Fort-

Da), hace que el Niño quiera ser el Falo que le falta a su Madre y de 

ese modo sostener a toda costa la unión dichosa con ese Otro pri-

mordial que lo alimenta y lo cuida.  

Al principio, la Madre es todo para el Niño, ésta aparece 

como omnipotente y por eso su deseo es para el Niño la ley, pero 

pronto empieza a darse cuenta de que la madre desea algo, y por lo 

tanto, le falta algo, por eso se ausenta. La ausencia de la madre genera 

en el niño angustia y por eso éste inventará un juego que él pueda 

controlar, que transforme el displacer en placer, para taponar la an-

gustia. Ya nos detendremos en esto cuando hablemos del fantasma, 

como sustituto en el adulto del juego infantil. Al aparecérsele la ma-

dre como deseante, el niño se pregunta qué lugar ocupa él en el deseo 

de ella, es decir, en el deseo del Otro, lo cual va a introducirlo en 

cierta dimensión de la angustia. Luego, al registrar sus propias pulsio-

nes sexuales, de tipo autoerótico, el Niño se da cuenta que no puede 

ser el falo para la Madre, que no puede engañar el deseo de su Madre, 

ya que para ello debería presentar un falo real, que está en posesión 

del Padre. Al no tener lo que la Madre necesita, la angustia del Niño 

se incrementa. 

 Antes de pasar a la analogía con las figuras propuestas por 

Stanislavski, conviene aclarar que Madre, Niño o Sujeto, Padre y Falo 
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son en Lacan posiciones y no personas; de ahí que prefiera en este 

caso usar las mayúsculas. Esto significa que cualquier persona, de 

cualquier género sexual y no necesariamente los progenitores bioló-

gicos del sujeto, puede ocupar alguna de esas posiciones. De acuerdo 

a Stanislavski, podemos jugar con este triángulo manteniendo su pro-

puesta: Padre=Autor, Madre=Actor, Niño=personaje. Tropezamos 

ahora con el problema de no saber a qué atribuir el falo en el triángulo 

de Stanislavski. El maestro ruso nos dijo que el Padre era el Autor, 

pero el Padre no ha hecho todavía su aparición en el triángulo pre-

edípico. Si tenemos en cuenta que para Lacan hay un falo imaginario, 

otro falo real y otro simbólico, y que también el Padre responde a 

esos tres registros (padre real, padre imaginario y padre simbólico), la 

tarea de jugar con el triángulo edípico en esta analogía se torna com-

plicada. 

¿Qué puede ser el objeto de deseo del Actor y del Personaje?  

¿Podemos de alguna manera pensar en el ‘deseo’ del personaje?  De 

hecho, la crítica literaria—incluso Freud y Lacan—ha podido ya usar 

la batería del psicoanálisis para hurgar en los textos a fin de trabajar 

el deseo del personaje. De alguna manera, el hecho de que la inter-

pretación de un sueño lo sea de su relato, de su texto, no parece en 

principio plantearnos demasiados inconvenientes. En breve, pode-

mos decir que, por regla general, es mucho más fácil conocer lo que 

quiere un sujeto (su demanda, aunque sea inconsciente) que su deseo. 

En general, el sujeto no quiere saber demasiado sobre su deseo, sobre 

el objeto de su deseo, que está reprimido. En Lacan, el objeto a—

causa del deseo—es un objeto perdido para siempre y en la cadena 

significante, metonímicamente, puede admitir diversos ‘representan-

tes” temporarios. Ese objeto a forma parte de la fórmula del fantasma 

$◊a. De acuerdo a este primer tiempo, el objeto del deseo del Actor, 

como Madre, no es el Personaje, sino algo que se halla más allá del 

Personaje. ¿Qué puede desear el Actor más allá del Personaje?  Esta 

pregunta no se responde tan fácilmente en el campo teatral. Tendría-

mos que buscar un objeto análogo al falo, como significante de la fal-

ta. Para nuestra praxis teatral, podríamos pensarlo como ese “modelo 



 

 

ideal” del rol—para usar la terminología de Diderot; en cierto modo, 

el modelo ideal es lo que no está a disposición del yo. Sin duda, en-

tramos aquí en un terreno espinoso, que Lacan trabajará en su Semi-

nario 4 y que nos abre el camino hacia múltiples destinos: por un lado, 

el yo y el ideal del yo, por otro, las relaciones entre el ideal del yo y el 

falo y, finalmente, las relaciones—nada alejadas de nuestro campo 

teatral—entre el falo y la función del velo, entre el falo y el traves-

tismo. Al final de su clase del 6 de febrero de 1957, Lacan nos invita 

a observar, siguiendo el esquema de Freud en Psicología de las masas y 

análisis del yo, cómo Freud plantea que varios sujetos pueden tener el 

mismo ideal del yo y, aunque cada ideal del yo se refiere a un objeto, 

los tres objetos remiten a un objeto exterior, que Lacan trabajará 

como falo. Dicho esto, vamos a jugar con las sugerencias de Stanis-

lavski y el complejo de Edipo, postulando una relación—que luego 

habrá que profundizar—entre “modelo ideal”, tal como la propone 

Diderot y que, sin duda, Stanislavski conocía muy bien—y falo. Me 

parece que hay que diferenciar, en la lectura del Sistema, el modelo 

ideal—que opera más en relación al personaje—de lo que Stanislavski 

denomina “el ideal del actor” (MVA 35), que sin duda corresponde 

más al concepto freudo-lacaniano del ideal del yo. Y ambos hay que 

diferenciarlos de otro ideal, “mi auténtico ideal” (MVA 37) lo llama 

Stanislavski para referirse al tipo de papel para el que cada actor está 

capacitado; tarea, sin duda, que se engancha nuevamente al tema del 

yo ideal y del “conócete a ti mismo”: “Aprendan a tiempo, desde los 

primeros pasos—le aconseja Stanislavski a los actores—a escuchar, 

entender y amar la cruel verdad sobre sí mismos” (MVA 95), y casi 

como si pensara en el análisis y la transferencia, sabiendo que ese 

aprendizaje solo puede realizarse frente a otro, les dice: “Y conozcan 

a las personas que se las puedan decir” (MVA 95). 

Desafortunadamente, Stanislavski, a pesar de que La interpre-

tación de los sueños de Freud se tradujo al ruso en 1904, no parece acusar 

recibo del psicoanálisis, pero sin embargo no se le escapa que es 

frente a un sujeto supuesto saber que es posible hablar sobre el deseo: 

“Hablen mucho con ellas de arte” (MVA 95). No podemos repro-
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charle, por razones generacionales, desconocer a Lacan y a lo que éste 

nos enseñó sobre el lugar y posición del analista. De ahí que sólo 

pueda admitir la figura de eso Otro como una función paterna, san-

cionadora y autorizada, modelizante, ideal, como el psicólogo de la 

Ego Psychology: “¡Y que los regañen con frecuencia!” (MVA 95). 

En cuanto al ideal del actor, no debería sorprendernos, de 

acuerdo a lo que venimos planteando, que Stanislavski lo sexualice, 

personalizándolo en María Nikolaevna Ermolova—a quien le dedica 

Mi vida en el arte. Nos topamos aquí con otra mujer, como Elvira y 

como luego será su Actor-Madre. Ermolova, incluso a pesar de su 

timidez y modestia enfermizas, encarna ese ideal del actor: tiene 

“condiciones naturales excepcionales”, sus papeles “viven en la me-

moria con una vida independiente” y grandes dotes internas y exter-

nas. Conviene citar completamente el párrafo porque reúne el ideal 

del actor stanislavskiano al que el Sistema aspira y la sexualización del 

actor, concebido como mujer—ese “continente oscuro”, tal como lo 

designó Freud—y que no estará lejos de la forma en que el maestro 

ruso entiende el subconsciente al llamarlo esa “tierra prometida del 

subconsciente” (P.A. 299): 

 
M.N. Ermolova forjó sus múltiples creaciones, espiri-

tualmente diversas, siempre con los mismos procedimientos de actua-

ción, específicos de su arte, con su típica abundancia de gestos, 

gran impulso, un dinamismo que llegaba a la agitación, lan-

zándose de un extremo al otro del escenario, con estallidos 

de pasión volcánica, que alcanzaban todos los límites, con 

una asombrosa capacidad para llorar, sufrir y creer sobre las tablas. 

Las dotes externas de Ermolova no eran menos no-

tables. Tenía un rostro magnífico, ojos inspirados, un cuerpo 

de Venus, una voz de pecho cálida y profunda, plasticidad, armonía, 

ritmo incluso en la agitación y los impulsos, un encanto y un 

sentido de la escena ilimitados, gracias a los cuales hasta los mis-

mos defectos se convertían en virtudes. 



 

 

Todos sus movimientos, palabras y acciones, aun 

cuando fueran desafortunados o equivocados, estaban anima-

dos internamente por un sentimiento cálido, suave o llameante, 

conmovedor. Aparte de todos estos méritos la naturaleza la 

había dotado de una sensibilidad psicológica excepcional en todo 

sentido. Conocedora del alma de la mujer, conmovedora hasta 

las lágrimas, terrible hasta el horror, cómica hasta la risotada. 

(MVA 34, el subrayado es mío) 

 
 La extensión de la cita se justifica en sí misma, en tanto mues-

tra a las claras el ideal de actor del Sistema y la sexualización del actor, 

que nos llevará, más adelante, a cuestiones de extremada relevancia 

teórico-técnica. 

Ese modelo ideal, al que el Personaje no necesariamente pue-

de corresponder, puede ser sin embargo el ideal del yo de muchos 

actores. Como nos recuerda Stanislavski respecto a los autores, pero 

sin duda aplicable a sus personajes, “Puschkin, Gógol, Molière y 

otros grandes poetas ya están vestidos desde hace mucho tiempo, de 

una vez para siempre, con los gastados uniformes de toda clase de 

tradiciones, a través de las cuales es difícil llegar a su naturaleza viva” 

(MVA 95). Esa materia viva, como un objeto siempre faltante y luego 

como un objeto perdido, es la causa del deseo que anima todo el Sis-

tema.  

Si observamos bien, vemos que en el triángulo de Stanislavski 

ese Personaje-hijo no es el textual, creado por el Autor-padre, sino el 

modelo ideal performativo, es decir, el creado por el Actor-madre a 

lo largo de la historia y de las tradiciones teatrales sobre un Personaje 

textual, nunca realizable por ningún actor, es decir, como un objeto 

siempre faltante. Cuando hablamos del modelo ideal, estamos, pues, 

hablando no del Otelo de Shakespeare como criatura textual, signifi-

cante, nunca alcanzable o completamente realizable, sino del Otelo 

como modelo ideal, resultado de la creación de múltiples actores his-

tóricos. El Otelo de Shakespeare es siempre un objeto que falta en el 

modelo ideal, el falo que está detrás del modelo ideal como serie o 

tesoro de las creaciones actorales a lo largo de la historia. 
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Para introducirnos en nuestra praxis teatral, y para economía 

y comodidad de la exposición, vamos a trabajar con el modelo ideal 

como falo. Hay que recordar aquí—aunque no podamos desarro-

llarlo—la metáfora paterna; según Lacan, en el Edipo el Nombre-del 

Padre sustituye al Deseo de la Madre y de ella dependerán todas las 

significaciones. Se habla así de que toda significación es fálica. El mo-

delo ideal del que hablamos, corresponde así al falo imaginario del 

Actor: es un modelo imaginario en el que convergen no sólo las ima-

gos que provienen del texto dramático (cuando lo hay), sino también 

las sucesivas teatralizaciones de ese personaje a lo largo de la historia. 

De modo que ese modelo ideal, objeto de deseo del Actor, se ubica 

más allá del Actor y más allá del Personaje concebido, realizado, 

creado por el Autor.  

Lo interesante de este juego teórico a partir de la cita de Sta-

nislavski, es que tenemos al Niño=Personaje en el lugar del Sujeto.54  

La Madre=Actor va también a subjetivarse en este triángulo pre-edí-

pico. Es para ese Personaje—que se nutre del Actor—para quien ese 

Actor se posiciona como gran Otro (A), y no al revés. La Madre=Ac-

tor deviene sujeto por su relación con el significante falo (un sujeto 

es un significante para otro significante), que es justamente la que la 

hace deseante. El Actor desea ese modelo ideal como completa-

miento de su deseo y, en consecuencia, impone su deseo, su omni-

potencia, su capricho sobre el Personaje. Como veremos, Stanislavski 

percibió bien esto y critica fuertemente en su obra esta sobreimposi-

ción del actor sobre el personaje. Ermolova dejaba en el espectador, 

según nos cuenta el maestro ruso, memoria de sus personajes, a dife-

rencia de “otras actrices de su tipo [que] dejan en la memoria sólo el 

recuerdo de su propia persona, y no de los papeles, todos parecidos 

entre sí y a ellas mismas” (MVL 34) 

                                                 
54 Usualmente, tal como se ve en gran parte de la bibliografía sobre Stanislavski, se 
tiende a pasar por alto cómo él dispone el triángulo. En efecto, muchos maestros 
o discípulos de Stanislavski trabajan el Sistema desde un triángulo diferente: Pa-
dre=Autor, Madre=Personaje, Hijo=Actor con consecuencias teórico-prácticas, 
obviamente, diferentes a las del maestro ruso. 



 

 

Cuando el maestro ruso señala que hay momentos de inspi-

ración y otros completamente convencionales en el trabajo del actor, 

de alguna manera está mostrando la forma en que el Personaje se 

angustia frente al deseo del Actor. El Personaje, a su manera, al no 

poder engañar al Actor, al no tener algo real que ofrecer, manifiesta 

su angustia haciendo aparecer y desaparecer al Actor, como si estu-

viera jugando con él al famoso fort-da, por el cual el niño arroja un 

carretel lejos de sí y luego lo atrae hacia él, elaborando esa angustia 

causada por la presencia-ausencia de su madre. Hay varios ejemplos 

en Stanislvaski de esta intermitencia, y tal vez el más paradigmático 

sea ese momento en que Kostya, en sus primeras clases, logra vivir 

su personaje al exclamar: “¡Sangre, Yago, Sangre!” (PA 19). Siente, 

en ese momento, que el Personaje habló por medio o através de él. 

Tortov se apresura a limitar el entusiasmo del joven actor con la si-

guiente admonición que, en parte, va a justificar la necesidad de una 

técnica capaz de asegurar continuidad donde no la hay: “Ya he dicho 

que durante toda la larga escena de Otelo hubo sólo algunos pocos 

momentos en los cuales consiguió vivir su papel” (PA 26, el subrayado 

es mío), es decir, en que Otelo realmente logró encarnarse. 

 

Primer tiempo del Edipo: lo pre-edípico 

 
Por otra parte, tenemos el deseo del Actor que puede amena-

zar la existencia del Personaje como sujeto con un deseo propio. En 

este primer tiempo, el Personaje creado por el Actor nunca está a la 

altura del modelo ideal; y es por eso justamente por lo que tratará de 

ser ese modelo ideal que no está a su disposición y que le permite la 

ilusión de ser el objeto de deseo del Actor. Stanislavski apunta en esta 

dirección cuando critica lo que él denomina “la escuela de la repre-

sentación” o “el teatro de la convención” de Coquelín, el viejo (PA 

30). También se pueden poner múltiples ejemplos tomados de Mi 

vida en el arte. En todos los casos tenemos la forma en que el Personaje 

es sometido a los deseos del Actor, sea por medio de adaptar su idea 

del Personaje a su propio cuerpo o por la “imitación servil” (PA 30) 

a sus propios ideales del Personaje o por copiar lo que hizo otro actor 
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prestigioso. Si la figura del Padre=Autor no entra en escena aquí, se 

corren varios riesgos. Stanislavski no dejó de observar la pérdida de 

sentido que un actor puede experimentar y por eso nos advierte que 

“[s]abemos de momentos aislados, largos o cortos en su duración, 

cuando el actor está perdido en la “región del subconsciente” (PA 

289). Presentimos la figura del Padre simbólico, del Autor, detrás del 

Actor en este triángulo preedípico, en la medida en que regula el de-

seo del Actor al encausarlo hacia el modelo ideal del Personaje, es 

decir, por las depositaciones performativas de la tradición teatral. La 

relación de Stanislavski con esa tradición teatral es doble: no se la 

puede desconocer, es lo simbólico que precede a la entrada del actor 

en el ensayo, pero a su vez apenas debe configurar una referencia 

para dicho actor, en la medida en que éste debe dirigirse más al sub-

consciente y, en cierto modo, ofrecerse a lo inesperado; Tortsov les 

dice a sus estudiantes que “[e]n lugar de tomar el material de recuer-

dos de la vida misma, lo han tomado de los archivos teatrales de vues-

tra mente” (PA 169). E inmediatamente subraya que el deseo del Ac-

tor respecto del Personaje no puede ser ilustrado con imágenes o re-

cursos de la tradición y menos aun artificialmente provocado: “Lo 

que sucedió dentro de ustedes en la primera vez, naturalmente se tra-

dujo en acción. Hoy, esa acción fue inflada y exagerada para causar el 

efecto deseado” (PA 169). El Personaje, obviamente, no logra ser ese 

modelo al que aspira el Actor como madre y, a medida que ese Per-

sonaje va dimensionándose durante los ensayos, va dando muestras 

de no tener lo que el Actor necesita para colmar su deseo. Veremos 

más adelante cómo hay un resto (de goce) de la operación por la cual 

el Nombre-del-Padre sustituye metafóricamente al Deseo de la Ma-

dre. 

Si el Personaje queda identificado al deseo del Actor, es decir, 

si queda atrapado en ser el deseo del Actor, ser el falo imaginario, la 

consecuencia será un personaje perverso, dando lugar así a una “repre-

sentación” fetichista y/o travestida. El Personaje, esa criatura parida 

por el Actor, va a ser un fetiche o va a ser un travesti. Podríamos 

decir, siguiendo a Octave Mannoni, que en todo momento el perso-



 

 

naje nos estaría diciendo: “Yo sé que no soy el Otelo que deseaba el 

Actor, pero aún así…”; “yo sé que no soy el modelo ideal del Actor, 

pero aun así…”. Lacan, a diferencia de Freud, insiste en que el fetiche 

es el sustituto del falo y no del pene; es el sustituto simbólico de lo 

que le falta a la Madre, al Actor. Ese Personaje que vemos es el resul-

tado de la identificación con el deseo del Actor y con un modelo ideal; 

pero no es el Personaje del Autor. Por el contrario, se ha puesto las 

ropas que corresponden a la fantasía de ese Actor, con los ropajes-

gestos-actitudes que ese Actor supone o atribuye al modelo ideal. 

Stanislavski nos plantea un ejemplo preciso de esta situación 

cuando, al comienzo mismo de Preparación del actor, vemos a Kostya 

preparando su Otelo. Va a su casa y arrebatado por la lectura, con 

esas primeras impresiones, somete al personaje a su deseo, lo identi-

fica con sus estereotipos de africano salvaje y hasta se siente, en cierto 

momento, demasiado “moderno y civilizado” (PA 10). Hasta decide 

“imitar el paso del animal” (PA 10) y hasta siente que ha logrado con 

ello un grado de perfección. Al llegar al teatro queda en manos de un 

maquillador quien, junto con el vestuario que le es dado, termina la 

tarea de travestización, dejando a Kostya completamente encantado. 

Sin embargo, esta captura del personaje en su modelo ideal o ideal 

del yo, no le impide decir su papel automáticamente ni moverse en 

escena (PA 17). El pánico escénico le impide hablar y mentalmente 

solo espera “terminar [la escena] lo más pronto posible” (PA 17). 

Demás está decir que su Otelo poco tenía del personaje shakes-

pearano, más allá de los grotescos emblemas y estereotipos a los que 

Kostya lo sometió. Y este egocentrismo del actor ni siquiera pudo 

considerar la presencia de Yago, su compañero de escena. Si en un 

momento logra alcanzar un sentimiento, lo hace por su sensación de 

fracaso, y es justamente allí, cuando se olvida de Otelo, que logra 

decir las célebres palabras “¡Sangre, Yago, sangre!”. “Sentí en ellas—

nos dice—todo el dolor del alma de un hombre confiado” (PA 19), 

lo cual más que referirse a Otelo, habla justamente de sí mismo: se 

confió en que su personaje se identificaba con él, con el modelo ideal 
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que él se hace de Otelo, pero que no necesariamente pasa por el Otelo 

del autor. 

Lo mismo le ocurrirá a Paul con su Yago, aunque su caso es 

más peligroso, porque prepara su personaje frente a un espejo a fin 

de asegurarse que sus sentimientos—los de Paul, no los de Yago—se 

reflejaban exteriormente (PA 28). Tortsov interviene inmediata-

mente cuando Paul dice que su exterior reflejaba sus sensaciones: 

“Sus propias sensaciones, ¿o las sensaciones preparadas para su pa-

pel?” (PA 29). Paul parece sentirse orgulloso de haber sometido su 

personaje a sus propias sensaciones, que ni siquiera parecen pasar por 

el filtro de algún modelo ideal, al punto que, cuando el espejo deja de 

ayudarlo, recurre a imitar a una persona conocida “cuyas característi-

cas parecían sugerir un buen ejemplo de perversidad y astucia” (PA 

30). Intenta, además de someter a Yago a sí mismo, someter a dicho 

conocido también, lo que enfurece a Torstov que define la situación 

como “imitación servil” (PA 30), en la que conviene leer no lo que 

Paul servilmente imitó, si no que hizo imitar a Yago y al conocido a 

su propio yo, en este caso, su yo ideal. El mismo Torstov no parece 

tener una buena manera de enfrentar esta cuestión; remite a Kostya 

y a Paul a “asimilar el modelo” (PA 30), pero no el del yo ideal o el 

del ideal del yo, sino el modelo ideal en el sentido de Diderot. Los 

invita a estudiar la época, el país, el ambiente, como una manera de 

desubjetivizar la preparación, así como también estudiar la voz, el 

movimiento, los gestos del personaje—algo más difícil de imaginar y 

para lo cual carece de fundamentos—como una forma de “introducir 

el personaje en nuestros propios sentimientos” (PA 30). La situación, 

como se ve, es bastante ambigua y hasta paradojal. Tortsov rechaza 

la idea, sostenida por la escuela de la representación de Coquelin, de 

que cuando surge la imagen viva del personaje, el actor la transfiere a 

sí mismo, a su cuerpo, matándola y en cierto modo matándose; cap-

tura al personaje en una imagen supuesta y la reproduce cada noche. 

En esta operación vacía su cuerpo de goce, de lo vivo, llenándolo de 

los significantes de una supuesta imagen del personaje, y esto es cohe-

rente con el predicado de Coquelin, el viejo, para quien “el actor no 



 

 

vive, representa” (PA 31), ya que su trabajo consiste en la reproduc-

ción escénica de las convenciones teatrales. En cierto modo, aunque 

Stanislavski-Tortsov deberá todavía recorrer mucho tramo y enfren-

tar muchas dificultades, en estas primeras páginas ya plantea que su 

aproximación es justamente contraria: nos propone que el actor debe 

“encarnar” el personaje, es decir, pasarlo por el filtro de su cuerpo, 

de lo vivo, por aquello que todavía queda del Deseo de la Madre des-

pués de la imposición del Nombre-del-padre en la metáfora paterna. 

“Para reproducir—nos dice—los sentimientos se debe ser capaz de 

identificarlos en el caudal de la propia experiencia” (PA 33). Al decir 

que esos sentimientos corresponden a la experiencia del actor, admite 

esa dimensión del goce que será la marca personal del artista en la 

elaboración del rol y también el puente con lo subconsciente, a cuya 

construcción dedicará toda su enseñanza. Por ahora, Torstov invita a 

Kostya—y a sus otros actores—a trabajar esas imágenes espontáneas 

a las que usualmente recurren los actores y, casi siguiendo la ense-

ñanza lacaniana, propone atravesar el fantasma fundamental de 

Otelo, en este caso, el fantasma cultural del salvaje negro africano 

elaborado por la cultura occidental blanca e inscripta en el block ma-

ravilloso (y, en este caso, fascista) de la memoria del actor (PA 37). 

Finalmente, Stanislavski nos dará un ejemplo del extremo más des-

preciable—y lamentablemente tan común: el de someter al personaje 

al deseo exhibicionista del actor. Sonya quiso hacerse ver por el Otro, 

y utilizó al personaje “con fines personales” (PA 39). 

 

Segundo tiempo del Edipo 

 
Pasemos al segundo tiempo del Edipo. Tenemos ahora un 

triángulo formado por la Madre, el Padre y el Niño o sujeto. Aquí 

vamos a ver aparecer la figura del Padre imaginario, cuya función es 

imponer su ley al deseo de la madre y privarla del acceso al falo, al 

tiempo que prohíbe al niño el acceso a la Madre. Esto lo hace no 

tanto por sí mismo, sino por intermedio del discurso de la Madre y, 

por esa vía, comienza ya a insinuarse el complejo de castración. Este 

padre imaginario es un padre omnipotente, formado con todas las 
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imagos que el sujeto elabora en su fantasma sobre la figura del padre. 

No responde, por lo tanto, a ninguna persona en la realidad. Este 

padre imaginario, muy omnipotente, ha tomado diversas manifesta-

ciones, sea como padre ideal en las religiones, sea como el padre de 

la horda primitiva que Freud explora en Tótem y tabú, que posee a 

todas las mujeres y prohíbe el acceso a ellas a los demás hombres. El 

Niño verá en este Padre a un rival en su disputa por el deseo de la 

Madre; sabe ahora que el objeto que la Madre desea está en el Padre 

y sabe también que ella no lo tiene, que ese objeto que él pensaba que 

estaba en la Madre, resulta que ahora a la Madre le falta. Y si la Madre 

no lo tiene es porque el Padre se lo ha sacado. El hecho de que el 

Padre prive a la Madre de lo que ella no tiene, hace que el falo pase 

de ser imaginario (φ) a la categoría de falo simbólico (Φ); a partir de 

este momento el falo será el significante de la falta de pene en la Ma-

dre. La intervención del Padre imaginario interrumpe la identificación 

del Niño con el deseo de la Madre, y de querer ser el falo pasa ahora 

a la dialéctica del tener: la Madre no lo tiene, entonces lo tiene el Padre. 

El Niño acepta o rechaza la castración; si la acepta, pasa a tener el 

falo simbólico, si es varón; siendo mujer, le falta el falo simbólico, 

pero de alguna manera lo posee. El niño aceptará que puede tener 

simbólicamente el falo, a costa de no tenerlo en la realidad. La niña 

acepta no tener el falo, pero fingirá serlo: es su mascarada. Lacan 

toma la idea de mascarada de un ensayo de Joan Riviere de 1929 ti-

tulado “Womanliness as a Masquerade” y desarrolla la actitud sexual 

femenina como un velo o máscara. La mujer finge ser el falo que no 

tiene. Sea como fuere, en los dos casos se debe renunciar a ser el falo 

imaginario de la Madre y devenir sujeto de la falta. Si rechazan la cas-

tración, quedan adheridos al deseo de la Madre. 

 Pasemos ahora al triángulo de Stanislavski. Tendríamos en 

este segundo tiempo un triángulo formado por la Madre=Actor, el 

Niño=Personaje y el Padre=Autor. Deberíamos plantearnos la pre-

sencia de un Autor imaginario que, por un lado, va a imponer su ley 

al deseo del Actor para privarlo del acceso al modelo ideal y, por otro 

lado, va a prohibirle al Personaje el acceso al Actor. Se interrumpe así 



 

 

la identificación del Personaje al Actor. Esto resulta interesante, por-

que estamos habituados a pensar que es el actor el que se identifica 

al personaje, pero vale la pena seguir este ejercicio teórico para ver si 

despeja algunas problemáticas de la praxis teatral que, por hábito o 

por flojera, no hemos elucubrado antes. Esta prohibición, como ya 

vimos, no la hace directamente el Autor, sino a través del discurso 

del Actor, en el que ya está respetada la ley del Autor. Este Autor 

imaginario es el resultado de la constelación de imagos de la figura 

paterna: como omnipotente, como ideal, como autoridad, como po-

seedor de la “verdad” de la obra, como gozador de todos los sentidos 

de la misma. Nuevamente hay que recordar que no se trata de nin-

guna persona en la realidad; se trata de un Autor imaginario omnipo-

tente que acapara para sí mismo, que posee, que tiene en su poder 

todos los sentidos. Él tiene el “significado” de la obra. El Personaje 

ahora planteará su rivalidad con el Autor: esto es sumamente suge-

rente y no hay que devanarse los sesos para pensar en Pirandello. El 

Personaje sabe que el Actor no tiene el falo imaginario, no tiene el 

modelo ideal, sabe que el Actor nunca lo tuvo, que le falta y que en 

realidad lo tiene el Autor imaginario. El Personaje ya no querrá ser el 

modelo ideal del Actor, sabe que éste no lo tiene; va a desear entonces 

ese objeto que tiene el Autor y por lo tanto él también querrá tenerlo. 

El modelo ideal pasa ahora de imaginario a simbólico, y se localiza 

en el Autor imaginario. Ese modelo ideal será desde este momento el 

significante de la falta en el Actor. El Actor ha sido privado del mo-

delo ideal y queda de ese modo bajo la ley del Autor; el Personaje, 

por su parte, podrá aceptar o rechazar la castración. Si la acepta, pasa 

a tener el modelo ideal simbólico (en caso de ser un personaje mascu-

lino); si se trata de un personaje femenino, aceptará la falta del mo-

delo ideal simbólico, pero de alguna manera lo poseerá. En todo caso, 

el Personaje, femenino o masculino, procederá a renunciar a ser el 

modelo ideal del Actor; el Personaje ya no se identifica con el modelo 

ideal del Actor pero, si insistiera en hacerlo, quedaría adherido al de-

seo del Actor, y en consecuencia representado como fetiche o como 

travesti. En ambos casos, lo interesante es que se produce aquí una 
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mujerización del Personaje (masculino o femenino) en la medida en 

que sobre el escenario y para el público, fingirá siempre ser el falo, el 

modelo ideal que no tiene.  

 Podemos entender ahora por qué en Stanislavski y en otros 

maestros, el personaje desea tener vida propia, sin confundirse con 

una imagen de la tradición o con una persona de la realidad. Una 

forma precaria de acercarse a él—tal como Stanislavski lo recomienda 

en el Sistema—es interesarse en la biografía del personaje, no sola-

mente a partir de los datos que se manifiestan en el texto dramático, 

sino imaginar incluso lo que vivió antes de los acontecimientos na-

rrados en la obra y después del final, en caso de que el personaje 

sobreviva. La idea del maestro es acercarse, con o sin el ‘si mágico’ a 

la vida, las circunstancias en las que el personaje se debate y pone en 

juego su deseo. De este modo, se limita bastante la posibilidad de 

encorsetarlo en las ropas provistas por la imitación de otros actores, 

por la tradición y hasta por lo ilusorio de imaginar que el sentido final 

está en el autor de la obra. Al renunciar a ser el modelo ideal del Actor 

y al rivalizar con el Autor sobre ese modelo ideal, sobre el sentido de 

su existencia como personaje, éste justamente se presenta como en-

tidad bastante autónoma que reclamará su derecho a una vida escé-

nica cada vez diferente y novedosa. Si ha habido, hay y habrá muchos 

Otelos es justamente porque son todos velos de un falo que no tie-

nen, mascaradas de una falta, es decir, de un modelo ideal definitivo, 

que no existe. Es el Personaje, pues, el que no quiere ponerse las 

ropas del Actor o ser imitación de los depósitos culturales del pasado 

teatral contenidos en el modelo ideal, incluidos los provistos por el 

autor. Durante los ensayos, el actor vive esta situación con mucha 

tensión, en la medida en que “no encuentra” tácticas o estrategias de 

cómo aproximarse al personaje artísticamente. 

En Mi vida en el arte Stanislavski nos cuenta una temprana ex-

periencia en la que podemos ver cómo el Personaje se niega a vestirse 

con las ropas del actor. El actor vive esta situación como una falta y 

por tal razón enfrenta la imposibilidad de poder aprehender al perso-

naje, que obviamente se le resiste. Cuando Stanislavski nos cuenta 



 

 

sobre su frustración durante el montaje del vaudeville El anciano ma-

temático, nos dice precisamente que para ese papel él “no tenía modelo 

alguno y por eso me resultaba vacío, transparente, sin el menor con-

tenido” (MVA 38). Su primera solución es buscar en el closet de la 

tradición teatral: “Tenía necesidad de un modelo escénico ya listo” 

(MVA 38), es decir, un “ready made”, que no existe en ninguna parte, 

ni para ese personaje ni para ningún otro. Busca modelos autorizados 

para copiarlos y se pregunta: “¿Cómo interpretaría este papel ese ar-

tista cuyos métodos de actuación yo conocía y podía copiar?” (MVA 

38). Recurre a muchos actores conocidos para imitar sus maneras y 

arma así un collage que, no obstante, es rechazado por el Personaje, 

porque ninguno le calza: “De tal modo en un solo papel yo actuaba 

con diez modelos, y en un solo hombre veía decenas de personas 

diferentes. Cada pasaje copiado tomado separadamente era parecido 

a algo, pero todos en su conjunto no se parecían a nada. El papel se 

transformaba en una manta cocida con andrajos, y yo me sentía mal 

en la escena” (MVA 38). Vemos cómo el personaje se niega a po-

nerse las ropas o los andrajos, cualesquiera fueren, y se resiste a en-

carnarse; ya sabe que el actor no tiene el modelo ideal y además no 

puede ya identificarse con el deseo del actor.  

 

Tercer tiempo del Edipo 

 
 Podemos pasar ahora al tercer y último tiempo del Edipo. 

Tenemos nuevamente el triángulo Madre, Padre y Niño, pero esta 

vez nos la vemos con el Padre real, el que tiene realmente el falo que, 

por lo demás, no intercambia ni cede. Este es el Padre que efectiva-

mente castra al niño, impidiéndole persistir en su deseo de ser el Falo 

para la Madre y dejándolo así fuera de toda competencia sexual, ya 

que el Niño no puede, en calidad de tal, tener lo que el padre ostenta. 

El padre real, dice Lacan, es el agente de la castración. Hay cierta 

ambigüedad en la forma en que Lacan plantea el tema del padre real. 

Por un lado, es el padre muerto, padre asesinado como en Tótem y 

tabú, que al morir ha dejado interdicto el goce de la madre para siem-

pre y por ende prohíbe el incesto. Por otro lado, es el padre biológico 
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del niño, el que gozó de la madre, o al menos el hombre del que se 

dice que es el padre biológico; y no tanto como parte del acopla-

miento, sino incluso como espermatozoide. El padre real es el esper-

matozoide. Esto nos devuelve a nuestras reflexiones previas sobre la 

idea del autor en Stanislavski como padre, cuando nos referimos a la 

posibilidad de que el padre muerto todavía podría tener la capacidad 

de engendrar, y cuya obra sería como el banco de esperma de futuras 

concepciones escénicas. En este tercer tiempo, el niño se libera de la 

angustia que sentía cuando pretendía ser el Falo para la Madre y, 

como ya sabe que es el Padre quien tiene este objeto, procede a iden-

tificarse con su progenitor. Si la primera identificación con el Padre 

imaginario había tomado los tonos agresivos de toda rivalidad, esta 

segunda identificación, simbólica, lo coloca en posición de aceptar la 

castración, acatar la prohibición del incesto y sustituir el Deseo de la 

Madre por el Nombre-del-Padre, con lo cual entra en el orden sim-

bólico como sujeto castrado, es decir, como sujeto de la falta. Si hay 

goce aquí, es en la medida en que es fálico, es decir, regulado por el 

falo. El complejo de Edipo deviene así lo que Lacan llama “la metá-

fora paterna”: el Nombre-del-padre sustituye al Deseo de la Madre, 

aunque la operación deja un resto, una x, de un goce no articulable 

por el significante. Así, el proceso de entrada en lo simbólico, el pro-

ceso de simbolización es fálico. El falo, ese objeto perdido para siem-

pre y que nadie tiene, queda ubicado ahora como el significante cen-

tral a nivel inconsciente, como una falta. El falo tiene que estar de 

alguna manera velado (Escritos II 660) y a la vez fuera de alcance, lo 

cual hace al Niño un sujeto deseante que entra al campo de la signi-

ficación. En este tercer tiempo el Niño se identifica al padre y por 

ello mismo se define como varón que orienta su deseo hacia un ob-

jeto otro que la Madre. Renuncia a la madre, se identifica con el padre 

y accede a otras mujeres. Para la Niña, la situación no es tan simple. 

Ha aceptado la privación de no tener el falo, ha aceptado que la ma-

dre tampoco lo tiene, ha convertido a la madre en su rival y, envidia 

del pene de por medio, ha esperado del padre la restitución de aquello 

que no tiene a través de procurarse un hijo. Freud tuvo problemas 



 

 

para explicar por qué la niña renunciaría al padre como objeto de 

amor y tornaría a identificarse con la madre como figura femenina. 

El niño podía salir del Edipo aceptando su castración, pero ¿cómo 

salía la niña del Edipo, ya que ésta había entrado justamente vía la 

castración?  ¿Cómo entraba la niña en el orden simbólico si ella no 

podía salir más que esperando ese hijo del padre, es decir, cómo salía 

del Edipo si no podía desprenderse de su objeto de amor, como el 

niño lo había hecho de su madre?  Freud lleva a estos callejones sin 

salida, al punto de designar la feminidad como el “continente negro”. 

Demás está decir los innumerables debates que provienen de estas 

irresoluciones freudianas. Lacan va a intentar superar este atolladero, 

al plantear la cuestión del falo, ya no concebido como tener o no 

tener el pene, sino en cómo el niño y la niña se sitúan frente al signi-

ficante de la falta o frente a la pérdida, es decir, cómo ambos sexos 

tienen que renunciar a cierta parte del goce. La aceptación de la cas-

tración significa que el sujeto renuncia al goce (se separa de la Madre, 

renuncia al goce de la madre y al goce materno), para poder entrar en 

el campo del deseo del Otro y en el orden simbólico. El goce queda 

así afuera, excluido de lo simbólico aunque éxtimo a él, y como cons-

tituyente de lo real (no de la realidad), al igual que las pulsiones. Lo 

real, como el goce, es imposible y resiste toda simbolización. El niño, 

al identificarse con el padre, puede pretender tener el falo para otra 

mujer, aún cuando el falo es inalcanzable. La mujer, por su parte, hace 

de semblante del falo, de lo que no tiene. Al final del Edipo, la niña 

tendrá que hacer un rodeo para renunciar a tener el falo, identificarse 

con la madre y llegar a ser objeto del Otro. Lacan nos dice: 

 
Por muy paradójico que pueda parecer estar formula-

ción, decimos que es para ser el falo, es decir, el significante 

del deseo del Otro, para lo que la mujer va a rechazar una 

parte esencial de la feminidad, concretamente todos sus atri-

butos en la mascarada. Es por lo que no es por lo que pre-

tende ser deseada al mismo tiempo que amada. Pero el signi-

ficante de su deseo propio lo encuentra en aquel a quien se 

dirige su demanda de amor. Sin duda no hay que olvidar que 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

181 

 

por esta función significante, el órgano que queda revestido 

de ella toma valor de fetiche. Pero el resultado para la mujer 

sigue siendo que convergen sobre el mismo objeto una expe-

riencia de amor que como tal (…) la priva idealmente de lo 

que da, y un deseo que encuentra en él su significante. (Escri-

tos II 661) 

 
 El Nombre-del-Padre muestra en su misma designación que 

no se trata de nadie en particular, sino de la función simbólica como 

tal. No es un Sujeto, aunque algún sujeto quiera ocupar esa posición 

legislativa; sin embargo, no se puede ocupar esa posición por com-

pleto. En el campo teatral se puede ver dicha usurpación cuando el 

autor de la obra, el dramaturgo, o bien el director, se disputan ese 

lugar de sanción del sentido o de la verdad total del texto. Ese padre 

simbólico que pone una distancia entre la Madre y el Niño, nos per-

mitiría un retorno a Brecht, en la medida en que él intenta instaurar 

esa función simbólica y por ende una distancia (alienación) entre el 

Actor y el Personaje. La falta de esta función en la psicosis va a tener 

consecuencias severas: lo forcluido va a regresar desde lo real, en 

forma de alucinación. La dramaturgia actual, que de alguna manera 

es consecuencia de esa caída de la función paterna en la sociedad 

contemporánea que Lacan había ya señalado en 1938, parece tomar 

ahora dimensiones impresionantes.55 

 Si ahora transportamos el tercer tiempo del Edipo a Stanis-

lavski, tendríamos entonces un triángulo formado por el Actor, el 

Personaje y el Autor “real”. Este Autor real sería el que tiene el mo-

delo ideal y no lo intercambia ni lo da. Es además el que castra al 

Personaje, impidiéndole persistir en su deseo de ser el modelo ideal 

del Actor; el Personaje, a falta de ese modelo ideal, ya no puede com-

petir con el Autor, pero se identifica con él. El Actor tiene que acep-

tar que no posee el modelo ideal y que, por lo tanto, tiene que 

                                                 
55 Retomaremos esta cuestión en la segunda parte de esta investigación, a publicarse 
próximamente, cuando enfoquemos la máscara espectatorial a partir de las psicosis 
y la neopsicosis. 



 

 

buscarlo en el Autor real. No por casualidad, volvemos a la afirma-

ción stanislavskiana que hace del Actor una mujer, tanto como mas-

carada del falo durante el espectáculo, como deseando tener un hijo 

del padre. Resulta impresionante percibir aquí una invitación a ima-

ginar una dialéctica interna del texto en la cual el Personaje ya no 

necesitaría ser el modelo ideal para el Actor, aún cuando, desde la 

perspectiva de la madre como mujer, es sustituto del falo. Y si esto 

es así, el Actor no tiene otra salida que aceptar y hasta someterse al 

modelo ideal que posee el Autor real. Se instaura así una vía de trabajo 

interesante: el Actor sólo puede alcanzar al Personaje no directa-

mente, sino a través del modelo ideal del Autor y como este Autor 

no es un Sujeto, sino la función simbólica como tal, resulta que el 

Actor deberá vérselas con la falta en el Otro, tal como Lacan la ha 

planteado con el matema S(Ⱥ). Sin embargo, el Personaje, al aceptar 

la castración y entrar en el orden simbólico—a partir de lo cual puede 

empezar a actuar, a significar—articula su deseo hacia un objeto otro 

que el Actor y por lo tanto se transforma en sujeto de la falta. El 

Personaje entonces tiene que empezar a diferenciarse del deseo del 

Otro, de alguna manera, como insinuamos más arriba, ir más allá del 

padre. En tanto el inconsciente es el discurso del Otro, de ese Otro 

que también tiene una falta, el Personaje va a preguntarse qué lugar 

ocupa o quién es él en el deseo de ese Otro.  

A nivel de la praxis teatral se abre aquí un espacio de trabajo 

fascinante, en tanto Otelo mismo se preguntaría qué lugar ocupa o 

quién es él en el deseo del Otro isabelino, del Otro-Shakespeare, del 

Otro-contemporáneo-a-la-puesta-en-escena. En tanto acepta el 

Nombre-del-padre y por ende el sistema de filiación, el deseo del Per-

sonaje se abre metonímicamente más allá del Actor, hacia otros acto-

res. Stanislavski intuyó esta situación al plantear en Preparación del actor 

lo que él denomina “adaptación” y que, sin duda, desarrolló más en 

su última etapa con el análisis activo. El Autor real es el que ha en-

gendrado al Personaje o del que se dice que lo ha concebido, y es el 

que definitivamente lo separa de todo incesto con el Actor. Se ins-

taura así una radical separación entre Actor y Personaje, en la medida 
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en que para el Personaje (y esto es sorprendente) el goce de la madre 

(es decir, gozar al actor y el goce del actor) es un real que le está inter-

dicto para siempre. Hay que ver aquí cómo justamente lo que la ley 

prohíbe es a la vez lo que constituye el deseo, por eso se desprende 

aquí la figura del superyó como instancia que regula el deseo del su-

jeto pero que a la vez lo tienta con la transgresión, lo empuja a gozar, 

más allá del goce fálico, permitido por la ley. Es por ello que Lacan 

dirá en el Seminario 20, ya muy avanzada su enseñanza, que “[e]l su-

peryó es el imperativo del goce: ¡Goza!” (Seminario 20 11). Allí donde 

la ley falla, el superyó emerge proponiendo un goce ilegal, prohibido. 

De este modo, la culpa no viene tanto de transgredir la ley, sino que 

está siempre presente por el mero hecho de desear esa transgresión 

misma. Tenemos, pues, en el superyó dos padres: el Padre del com-

plejo de Edipo, que funda la ley y que también está sujeto a ella, y el 

Padre de la horda primitiva (otro mito) que deriva de Totem y tabú; es 

un padre que está fuera de la ley, que se ha apoderado de todas las 

mujeres, de todo el goce, que ha prohibido todo acceso a sus mujeres 

a todos sus hijos y rivales. El superyó, localizado en lo simbólico, es 

esa voz que promueve la destrucción de la ley, una moral insensata y 

que, en cierto sentido, resulta de cuando no se comprende la ley. Tal 

vez el divo—al ocupar ese lugar que, a pesar de sus esplendores, no 

ocula su dimensión sacrificial—sea el emblema de esta destrucción 

de la ley y de la moral insensata. 

El Personaje también queda protegido de ser devorado por 

el Actor, ya que éste sólo puede alcanzar el modelo ideal, articular su 

deseo, sobre la figura del Autor. El Personaje retiene un resto, un 

goce, un real no simbolizable, que lo mantiene éxtimo a lo simbólico 

y, por esta vía, lo hace tentador para el deseo del Actor, que quiere 

de alguna manera dar la versión definitiva, cada vez. El Personaje, de 

alguna manera inalcanzabe, femenino en tanto semblante o masca-

rada del falo que no tiene, busca procrear otro Personaje como sus-

tituto del modelo ideal del que el Padre la ha privado. En cada ensayo, 

cada vez que alguien intenta la preparación del rol, ocurre no tanto 

que el actor prepara un personaje, sino justamente lo contrario, es 



 

 

decir, un engendramiento del Personaje, por medio del cuál este úl-

timo prepara al actor. Vemos así como todo el Sistema y hasta el tí-

tulo Preparación del actor responde a esta lógica o dramaturgia edí-

pica. 

 Lacan plantea que el Padre ha sido antes un Niño y, por lo 

tanto, el Niño va ser en el futuro un Padre. Si llevamos esto al ex-

tremo de nuestra analogía, podríamos imaginar una progenie de Au-

tores creados por los Personajes, lo cual no deja de ser una sorpren-

dente manera de pensar la intertextualidad. 
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EL MODELO IDEAL:  

de Diderot a Stanislavski, de Stanislavski a Lacan 

 
¿Quién llenará, pues, nuestro deseo? 

 
Denis Diderot, La paradoja del comediante 37 

 

El palabrerío clásico que se enuncia con el tér-

mino paradoja solo toma cuerpo si ponen ese Yo miento en 

una hoja, en calidad de escrito. Todo el mundo percibe 

que no hay nada más verdadero que pueda decirse, llegado 

el caso, que decir Yo miento. Ciertamente, es incluso la 

única verdad que, llegado el caso, no se quebranta. 

 
Jacques Lacan, Seminario 18 14 

 

enis Diderot, en su famoso texto La paradoja del come-

diante, va a plantearnos la relación del actor con el 

personaje como un proceso de acercamiento a un modelo ideal. Como 

sabemos, el autor no favorece la idea de un actor guiado por una 

inspiración temporaria y descontrolada, y tampoco avala la idea del 

trabajo del actor como copia o imitación de la realidad. Muy por el 

contrario, Diderot va a detallar una serie de argumentos que apoyan 

su perspectiva en cuanto al actor profesional: se trata de un sujeto 

que, contra lo que puede creerse, no siente (o al menos no siente más 

que cualquier otra persona), o bien no basa su interpretación en la 

sensibilidad o el temperamento, sino en un acercamiento progresivo 

y racional a un modelo ideal del personaje, que captaría no los rasgos 

particulares de un avaro, por ejemplo, sino la estructura de la avaricia 

o, como él la llama, la estructura del Avaro, con mayúscula, lo que 

podría llevarlo a considerar dicha estructura en relación con el deseo 

y el objeto de deseo, tal como Lacan la sitúa en el Seminario 6 sobre 

El deseo y la interpretación. Aunque el gran tema de ese seminario es 

Hamlet, como drama del deseo, no hay duda que Lacan tampoco des-

cuida el lado cómico cuando postula al avaro, casi como paradigma, 

D 



 

 

en su relación al objeto de su deseo: “es justamente para guardar su 

vida que el avaro—y es una dimensión esencial, obsérvenlo—encie-

rra en algo, en un recinto, al objeto de su deseo; y donde ustedes van 

a ver que por este hecho mismo este objeto se vuelve un objeto mor-

tificado. En tanto esto está en el cofre, está fuera del circuito de la 

vida, sustraído de ella y conservado como siendo la sobra de nada 

que es el objeto del avaro” (Clase 20 del 13 de mayo de 1959).56  Sin 

embargo, al querer guardar su vida, la pierde. Nuestro trabajo va a 

merodear la cuestión del rol del deseo en la composición del perso-

naje y, en cierto modo, a ensayar algunas respuestas a la pregunta de 

Diderot que hemos puesto como epígrafe de este capítulo. 

Según Diderot, la Naturaleza aporta lo suyo (voz, figura, cri-

terio, agudeza), pero el actor tiene que aportar su trabajo, ir más allá 

de lo dado por la naturaleza: “Al estudio de los grandes modelos, al 

conocimiento del corazón humano, al trato de gentes, al trabajo asi-

duo, a la experiencia y al hábito del teatro tocan perfeccionar el don 

de la Naturaleza” (17).57  Diderot, de alguna manera, parte de esa idea 

de la Naturaleza como un Otro que no es perfecto, que algo le falta 

y que por eso ofrece su don a fin de ser retribuido, es decir, a los 

efectos de cautivar al actor en un intercambio y, probablemente, más 

allá de la dialéctica del deseo y del amor, también atraparlo en lo sa-

crificial y en el goce. Así, lo artístico, lo simbólico, está por encima de 

lo dado, porque—como lo planteará luego Lacan al decirnos que el 

mundo sube a una escena atravesada por el significante (Seminario 10 

43), también para Diderot “nada pasa en la escena exactamente igual 

que en la realidad [puesto que] los poemas dramáticos están todos 

compuestos con arreglo a un sistema determinado de principios” 

(17). De modo que el actor tiene que vérselas no con la observación 

de una persona en la realidad social—por ejemplo, un avaro en su 

familia o en su vecindario—sino con un personaje concebido a partir 

                                                 
56 Cito por la versión en castellano no publicada del seminario, sin numeración de 
página, distribuida por la Escuela Freudiana de Buenos Aires. 
 
57 Todas las citas y páginas corresponden a La paradoja del comediante de Diderot. 
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de principios de composición dramática, lo que nos devuelve a Lacan 

cuando intenta abordar el objeto del deseo en la avaricia, es decir, la 

avaricia—digamos—a nivel de estructura. De alguna manera, si lle-

vamos esto al campo del estadio del espejo y del modelo óptico laca-

nianos, es como decir que el personaje es una imagen virtual y no 

real.58  Si el actor ha pasado por el estadio del espejo y el Edipo como 

cualquier otro sujeto social, si ha resultado ya cautivado por la imagen 

real del otro y del semejante que le ofrece este primer espejo (lo que 

los teatristas llaman ‘primera naturaleza’, aunque de natural no tenga 

absolutamente nada), si además luego queda involucrado con el Otro 

en cuanto al Ideal del yo que, sin duda, también lo enmascara, incluso 

con la incorporación de una técnica actoral que responde a ciertos 

protocolos del Otro (lo que Stanislavski denomina una ‘segunda na-

turaleza’), y si finalmente se enfrenta al personaje, ese otro ‘real’ in-

ventado por el dramaturgo que, mediante el espejo sólo se le ofrece 

al actor como imagen virtual, entonces podemos decir que el trabajo 

con el personaje constituiría una “tercera naturaleza”.  

Así, es posible que el personaje haya surgido de una especu-

larización de un objeto real, pero esta imagen real es siempre el reflejo 

híbrido de lo imaginario y lo real (yo ideal) que no está, además, a 

disposición del actor, ya que él sólo alcanza la imagen virtual facilitada 

por el texto dramático, otro espejo mediado por el Otro, por lo sim-

bólico, es decir, por el sistema de principios estéticos. La actuación 

también estará mediada por ese Otro, en la medida en que se trata de 

un espejo simbólico que remite a contextos, comunidades y tradicio-

nes de composición dramática diferentes: frente a un mismo texto 

dramático, comenta Diderot, un actor inglés no llega a la misma 

                                                 
58 Solo Segundo, el interlocutor de Primero en el diálogo de Diderot, piensa que es 
la imagen real lo que llega hasta él como espectador: cuando el actor se olvida que 
está en un escenario, se irrita, se indigna, pierde la cabeza, no se da cuenta que está 
en el teatro. Solo Segundo cree en que esta imagen real es capaz de arrebatarlo 
como espectador, de arrastrarlo al punto de ignorarse a sí mismo (104). Primero, 
en cambio, piensa que aún admitiendo esta enajenación temporaria, incluso acep-
tando su belleza, el resultado es que no se podrá sostener ese exceso pasional du-
rante toda la pieza y por lo tanto “vigorosamente disonarán en el resto” (105). 



 

 

interpretación y representación que un francés. Incluso, un texto 

puede variar de sentido según la circunstancia espacial y temporal en 

la que es dicho (20). 

Diderot, pues, parte de la idea de un actor que, justamente 

por enfrentarse al texto como espejo, es primero “un espectador frío 

y tranquilo”, al que le reclama mucho discernimiento (20). Discernir es 

distinguir o señalar diferencias en una cosa, y sin duda, la tarea del 

actor, tal como la piensa Diderot, tiene que ver con esta posibilidad 

de distinguir lo imaginario, lo simbólico y lo real: no imitar como 

quien observa la realidad, sino practicar el “arte de imitar”, es decir, 

imitar el modelo ideal (22) que no es el personaje tal como aparece 

en el texto dramático, sino la imagen virtual del personaje que, por 

un lado, viene de la tradición y, por otro, emerge del trabajo artístico 

del actor racional—“[n]o es su corazón, sino su cabeza, la que hace 

todo” (26)—que sabe estudiar fríamente y, además, sabe esperar la 

irrupción de lo inconsciente. Por eso el modelo ideal es también para 

Diderot, como lo será para Stanislavski, un modelo interior.  El actor, 

una vez en contacto con la obra, “[t]endrá que trasladarse mentalmente” 

a esos lugares en los que ocurre la acción (incluso podrá nutrirse de 

la pintura y todos los materiales que estén a su disposición), “[e]n una 

palabra—dice Stanislavski—deberá crear y ver en la pantalla de la vi-

sión interior todas las ficciones creadas por la imaginación” (El tra-

bajo… 89, el subrayado es nuestro). No se trata, pues, de recorrer 

concretamente las calles por donde camina el personaje, sino de re-

correrlas, como la actriz de Diderot, con los ojos cerrados, mirando 

la pantalla interior. Stanislavski está indudablemente pensando en el 

cine y aconseja al actor mantener esa película presente al momento 

de la actuación: 

 
Por eso que nuestra preocupación inicial consiste en que 

mientras estamos en el escenario reflejemos constantemente, 

con la visión interior, las imágenes que corresponden a las 

imágenes del personaje representado. Las visiones interiores 

de lo que ha concebido la imaginación, las circunstancias da-

das, que dan vida al papel y justifican sus actitudes, aspira-
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ciones, ideas y sentimientos, retienen y fijan bien la atención 

del artista en la vida interior del personaje. Hay que utilizar 

esta condición para ayudar a una atención inestable, hay que 

atraerla hacia la “película cinematográfica” de la parte y 

guiarla por esta línea (El trabajo… 93) 

 
Como ese arte de imitar el modelo ideal o modelo interior no 

se alcanza espontáneamente, queda eliminada, según Diderot, toda 

apelación a un exceso de sensibilidad, llámese inspiración o ilumina-

ción. No es que la inspiración quede descartada, sino que no logra 

garantizar ni la formación actoral, ni la continuidad del rol, ni la uni-

dad estilística y tampoco el nivel artístico del actor; a Diderot le preo-

cupa “la desigualdad de los actores que representan por inspiración” 

(21); según él, lo que hacen bien en una función, les sale mal en la 

próxima. 

Aquí entramos en la cuestión más espinosa de toda teoría de 

la actuación: ¿quién es ése que el espectador está viendo sobre las 

tablas? ¿Quién ése que está representando en el escenario?  ¿Se trata 

del actor o del personaje?  ¿Cómo podría dejar de ser el actor?  Cual-

quiera sea la respuesta que se dé a esta pregunta, Diderot tiene claro 

que incluso si el actor quiere dejar de ser él mismo para ser otro, para 

ser el personaje—y en el supuesto de que esto fuera posible—tiene 

que “comprender el punto justo en que es preciso se coloque y se 

detenga” (21). Stanislavski insiste que comprender es sentir (MVA 286, 

290), de modo que, también para él, el objetivo de toda técnica estaría 

dado en llegar a ese autodominio del actor que le permite representar 

artísticamente y no quedar ofrecido a las “contorsiones y espasmos 

en el cuerpo” (MVA 271) que pueden irrumpir en plena representa-

ción, sin control del actor. Volvemos a encontrarnos aquí la figura 

feroz del superyó que le exige al actor gozar. Diderot aborda el tema 

de este exceso de sentimiento como un evento que limitaría las posi-

bilidades expresivas del actor: ¿cuánto dolor podría soportar un actor 

en escena? ¿Cómo podría ocurrir que sintiera ese dolor, con la misma 

intensidad, en cada función?  Nadie puede componer cuando se está 



 

 

próximo a una pérdida o a una catástrofe. “Se abandona uno al sen-

timiento—dice Diderot—y se cesa de componer” (58). Nadie puede 

componer cuando el yo se ha identificado al objeto perdido, en situa-

ción de duelo. El actor—insiste Diderot—se diferencia justamente 

del hombre sensible, porque atempera el grito de su corazón: cuando 

el individuo sabe atemperar o forzar ese grito, “ya no es él, sino un 

cómico que representa” (61). En fin, para el racionalismo didero-

tiano, el actor es alguien dueño de sí mismo (62) y justamente por 

eso, porque discierne con frialdad lo que hace sobre la escena, “puede 

quitarse y volverse a poner la máscara” (62). En consecuencia, si el 

inconsciente, por un lado, habla por medio de su irrupción pulsativa 

que rompe la continuidad del discurso consciente y esto es extrema-

damente útil para la técnica actoral; por otro lado, la técnica también 

debe asegurar que el inconsciente, en tanto superyó, no irrumpa des-

controladamente durante el ensayo y la representación. Se hace, pues, 

necesario distinguir el nivel de construcción del personaje durante los 

ensayos del nivel de representación frente a un público durante una 

función. 

Al imitar el modelo ideal gracias a la imaginación, la memoria, 

el estudio y la reflexión sobre la naturaleza humana, el actor logra, en 

cierto modo, configurar un programa de acción que asegura que sus 

representaciones, sean cuales fueren sus emociones del momento, 

sean todas igualmente perfectas, sin altibajos. Frente a tantos espejos, 

el actor también se convierte él mismo en un espejo para el público. 

Según Diderot, el actor se convierte en “un espejo siempre dispuesto 

a mostrar los objetos y a mostrarlos con la misma precisión, la misma 

fuerza y la misma verdad” (22), por eso logra que los espectadores se 

identifiquen. Podemos colegir que el actor como espejo ofrece una 

imagen virtual al espectador, ya que la imagen real no está a su dispo-

sición, en la medida en que está tamizada por la presencia del Otro, 

ese “fondo inagotable de la Naturaleza” (22) y, además, fuera de la 

sala teatral. Esa imagen que ofrece al espectador no es una imagen de 

la limitada “propia riqueza” de su yo (22), sino una que se acerca lo 

más posible al modelo ideal. El actor, frente a la obra, se hace un 
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modelo ideal del personaje al que trata de ajustarse; este modelo es 

ideal porque no es imitación de la realidad, sino un modelo lo más 

alto, grande y perfecto posible, concebible, que ha sido tomado de la 

Historia o bien que ha sido creado por la imaginación del actor 

“como un gran fantasma” (23), diferente al actor mismo, es decir, que 

no es el actor. El actor trata, nos dice Diderot, de acercarse a esa idea, 

y no hacer que la idea esté a su altura, ya que eso desmerecería su 

trabajo y al teatro. Este modelo al que aspira el actor es, sin embargo, 

alcanzable y, una vez alcanzado, el actor puede reproducirlo a discre-

ción, puede repetirlo sin emoción (24). De alguna manera, este mo-

delo ideal alcanzado, incorporado ahora fríamente al actor como una 

máquina: “el alma de un gran maniquí que la envuelve [a la actriz]” 

(24), una especie de hábito o velo que la actriz ha construido con 

esfuerzo y conseguido “fijar sobre ella” (24). Es interesante que Di-

derot ya nos plantee este modelo ideal como un fantasma que emerge 

casi en un encuadre psicoanalítico y que, además, en este caso, se 

refiera a una actriz y no un actor; este fantasma parece admitir el sen-

tido que Lacan le da como escena, en la cual el sujeto forma parte de 

la escena y es a la vez espectador de la misma:  

 
Reclinada indolentemente en su sofá, cruzados los bra-

zos, los ojos cerrados, inmóvil, puede, siguiendo su sueño de 

memoria, oírse, verse, juzgarse y prever las impresiones que 

suscitará. En ese momento es doble: la pequeña Clairon y la 

gran Agripina. (24) 

 
 El pasaje es sumamente evocador y enigmático. Por una parte 

tenemos a Diderot o a Primero (el interlocutor de Segundo en La 

paradoja), que como un analista parece mirar a su analizante recostada 

en el diván; ella, por la otra, va desdoblándose entre aquello que su-

puestamente cree ser en la realidad y aquello que aspira a ser en la 

escena de su fantasma, es decir, en esa pantalla del fantasma donde se 

juega su deseo y se defiende o regula su acceso al goce. Es interesante 

que en ese momento, sobre el sofá, ella es doble, pequeña en su yo y 



 

 

grande en su fantasma. El hecho de que ese fantasma esté mediado 

por el personaje, le da la posibilidad de no avergonzarse de él: se trata 

del otro, no de ella. Y más interesante aún es que Diderot afirme que 

sólo en los momentos tranquilos y fríos, no en los de furia, es cuando 

un actor puede alcanzar los rasgos característicos de su personaje en 

“momentos absolutamente inesperados” (25). El modelo ideal se al-

canza, por lo tanto, en el momento en que, en ese estado de tranqui-

lidad (¿sobre el sofá?), emerge algo en la dimensión de la sorpresa: 

“No se sabe de dónde provienen esos rasgos; acaso de la inspiración” 

(25); lo cierto es que esa “súbita aparición les sorprende a ellos mis-

mos” (25) y su consistencia es más firme que la de aquellos “sembra-

dos al vuelo” (¿fuera del diván?) (25). Eso que los sorprende, ¿pro-

viene del actor, del personaje, o bien de esa extraña mezcla que viene 

del actor y su doble?  ¿Cuánto del actor hay en el personaje y cuánto 

del personaje en el actor?  También Stanislavski sostendrá que “la 

improvisación y lo inesperado son los mejores estímulos de la crea-

ción” (El trabajo… 94). 

 El actor trabaja en un encuadre analítico (en la intimidad de 

los ensayos), entre la Naturaleza y el modelo ideal, mira hacia una y 

hacia otro, como el niño lacaniano, entre el espejo y su Madre, entre 

el otro y el Otro; trabaja, pues, entre su deseo y su goce, entre acatar 

la ley y transgredirla, mediado por el fantasma, esperando ese mo-

mento en que el inconsciente habla inesperadamente. Y esta tarea es 

“su secreto” (27). Es a esa racionalidad otra—que responde, como en 

Freud, a cierta lógica—a la que el actor presta o debe prestar aten-

ción, según Diderot, y no a los arrebatos del momento sobre el esce-

nario, que apenas están a la altura de una gratificación autoerótica, 

narcisista. Por eso Diderot dice algo que parece enigmático: “Los 

hombres impetuosos, sensibles, están en escena, dan el espectáculo, 

pero no gozan de él” (26, el subrayado es nuestro). En efecto, se trata 

de que están guiados por el principio de placer para gratificar primi-

tivamente su yo, y no trabajan para el Otro, no trabajan para el es-

pectador. Son actores que quieren gozar lo menos posible; sienten 

que ir más allá de ese principio de placer los conduce a transgredir la 
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ley y por esa vía al dolor, que quieren evitar. La jouissance es souffrance.  

El verdadero actor, en cambio, no sería el que acepta la castración 

rechazando el goce, sino que resultaría aquél que admite ir más allá 

de la prohibición de la ley (que a su vez hace pensar que el goce está 

más allá y es posible) y la transgrede.  El verdadero actor sería, para 

Diderot, el que explora su deseo y su modo de goce o, al menos, el 

que es capaz de orientar su trabajo en función de lo real. No se trata 

de llegar a un actor mártir, que se deja arrastrar por la voluntad de 

goce del Otro y el superyó, como luego será imaginado por Gro-

towski, que se sacrifica para el goce del Otro, experimentando un 

dolor cuya función, al borde de lo místico, buscaría cubrir las faltas 

del Otro. Ya no se trataría de la voluntad de goce del Otro, tampoco 

de aquello de que “el teatro sabe”, sino algo más imperativo: darse 

cuenta de que “el teatro goza”, el teatro quiere gozarme, lo peor del 

teatro me devora y me quedo sin deseo. No habría en este sentido, 

para este actor, un más allá del teatro que lo habilitaría a reencontrar 

y no ceder en su deseo. El actor del deseo, y no el del goce, es el que 

puede admitir la falta de garantías del Otro, la falla en el Otro y, por 

esa vía, ser capaz de soportar esa falta y crear a partir de ella (Gerez 

Ambertín 148, 126).  

Para Diderot el trabajo consciente con eso inesperado que 

surge en el ensayo, lo inconsciente, es el que asegura el poder del 

actor no sólo sobre el espectador, sino también como espectador, por-

que lo va haciendo más dueño de sí mismo y más perspicaz en su 

imitación artística: “Los grandes poetas dramáticos, sobre todo, son 

espectadores asiduos de lo que pasa a su alrededor tanto en el mundo 

físico como en el mundo moral” (25). Se vislumbra aquí en Diderot 

una cierta ética que no está lejos de lo que Lacan luego formulará para 

el psicoanálisis y para el rol del analista: jugar el muerto. Gracias a ese 

control frío de sí mismo sobre la escena, según Diderot, el actor es 

capaz de hacernos sentir a los espectadores: “Nosotros somos los 

que sentimos; ellos observan, estudian y pintan” (26).  

Así, el mundo, la gran comedia humana, está llena de indivi-

duos que sienten; pero el artista teatral—dramaturgo, régisseur, ac-



 

 

tor—es el que mira esta comedia y al pintar sus extravagancias, hace 

reír a sus mismas víctimas de sí mismas y de su propio suplicio en ese 

mundo. Es “delante de un espejo” (29) donde, según Diderot, el ac-

tor toma los signos exteriores del sentimiento, los reproduce minu-

ciosamente, los repite, los selecciona y los monta en una imagen cuyo 

objetivo es engañar al espectador. Porque “colecciona” estos rasgos 

(25), es capaz de utilizarlos exactamente cuando los necesita. Toda su 

actuación, con sus temblores y desmayos, con su patetismo, está pre-

viamente estudiada y calculada, almacenada en su memoria; como y 

porque dispone de esa colección a discreción, es que el actor queda 

libre de lo exterior y así dispone de “toda [la] libertad de su espíritu” 

(29) para expresar su papel. Por eso, una vez terminada la función, el 

espectador sale abrumado y, en cambio, el actor, despojado de su 

maquillaje y vestuario, aunque cansado, sigue su vida cotidiana ale-

jado de las vicisitudes del personaje y de la obra. Hay una distancia 

(diferente a la que luego se referirá Brecht) entre el personaje y el 

actor. El actor sabe que “él no es el personaje, [sólo] lo representa” 

(30), y eso lo protege, ya que, de lo contrario, si esa diferencia no 

fuera posible, la vida del actor sería realmente penosa. Así, Diderot 

puede afirmar que la ilusión teatral es del espectador y no del actor. 

Por eso, casi anticipándose a El balcón de Jean Genet, Diderot pasa 

inmediatamente a comparar al actor con un “predicador incrédulo” 

(30), “un seductor”, “un pordiosero” y “una cortesana”, todos ellos 

tienen en común el hecho de apelar a una técnica para fingir con 

cálculo frente al espectador o al cliente.  

Diderot está interesado en marcar la diferencia entre el efecto 

que causa presenciar una escena en el mundo, en la comedia humana, 

y el que promueve una escena teatral. No es lo mismo, nos dice, re-

ceptar una escena relatada que actuada: anticipándose a las acciones 

físicas, afirma que los movimientos impresionan más que las palabras, 

porque tienen mayor violencia: “He aquí el fundamento de una ley a 

la cual no creo haya excepción: desenlazar con una acción y no con 

un relato, so pena de frialdad” (32). Inmediatamente se da cuenta de 

que esta “ley” debe especificarse un poco más: la diferencia no parece 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

195 

 

estar entre relatar y actuar, sino más bien en el encuadre en el que 

dicho relato o acción toma lugar. Diderot trata de captar esa diferen-

cia ontológica que existe entre una acción o relato en la realidad y el 

efecto de esa acción o relato sobre el escenario. Cualquier escena en 

la realidad, con su tono familiar, expresión sencilla, aire doméstico, 

gesto natural, resulta pobre y endeble sobre el escenario; asimismo, 

una escena realizada con los procedimientos teatrales que resulta ade-

cuada al escenario, resultaría grandilocuente y pretensiosa en la reali-

dad. Lo que hace verosímiles a los personajes sobre el escenario (y 

los haría ridículos en la vida o en la historia) es la convención teatral, 

“un protocolo de tres mil años” (34), pero también cierta perspectiva 

(visual) propia de la teatralidad del teatro, basada “en proporción con 

el auditorio y el espacio” (98), es decir, en otros protocolos conven-

cionales. En El trabajo del actor sobre sí mismo Stanislavski se refiere al 

escenario no tanto como espejo sino como una lupa “que multiplica 

las dimensiones de lo que en la vida corriente pasa inadvertido” (32); 

en el teatro—agrega más adelante—“el actor es observado por milla-

res de espectadores, como si fuera con lentes de aumento” (34). La 

“naturalidad” o el “realismo” de la escena dependen, entonces, de 

esta lupa y por eso la técnica, aunque debe precaver al actor de las 

exageraciones y estereotipos de la declamación, tiene que permitir no 

obstante ampliar los movimientos y evitar “los ademanes cortos, 

cohibidos [que] son inapropiados para la escena” (El trabajo… 37).  

Para referirse a esta diferencia, Stanislavski va a denominar “teatral” 

a los malos hábitos del actor, al recurso fácil promovido por la cos-

tumbre y los estereotipos; y llamará “escénico” a lo orgánico, que 

debe desterrar los convencionalismos del escenario. Nos dice, pues, 

refiriéndose al desplazamiento del actor sobre el tablado, que “no hay 

que confundir esta marcha teatral con la marcha escénica, que se funda 

en las leyes de la naturaleza” (El trabajo… 50). Aquí la palabra “natu-

raleza” toma otro sentido, con lo cual, como bien lo plantea Roach 

en The Player’s Passion, no se puede avanzar demasiado en la lectura 

de Stanislavski, si no se establece el campo epistémico que sostiene 



 

 

sus afirmaciones y, además, agreguemos nosotros, si no se recorre la 

terminología en sus contextos y sus contradicciones. 

De modo que la ilusión de realidad está dada en el teatro por 

el Otro simbólico y no por la copia, por más detallada o detallista que 

se haga, de una realidad externa. Por eso mismo, aunque el actor 

puede observar esa realidad, al momento de preparar su personaje se 

guía por el modelo ideal y no por su reproducción exacta de un par-

ticular. Justamente, para Diderot, “mostrar las cosas tal como son en 

la Naturaleza […] no sería más que la vulgaridad” (36). Para él, la 

única naturalidad escénica admisible, como para Stanislavski, está da-

da por “la conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la 

voz, del ademán, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el 

poeta y a menudo exagerado por el comediante” (Diderot 36). Es 

justamente este modelo el que modifica el tono, el paso y el aspecto 

del actor. Es interesante que ahora Diderot lo atribuya al autor de la 

obra, aunque en general parece sostener que es el producto de la ima-

ginación del actor. El modelo ideal parecía ser algo imaginado por el 

actor, en todo caso, el actor imagina que el autor imaginó ese modelo 

ideal: así, el modelo ideal puede ser pensado como el falo imaginario 

en Lacan, dentro de la dialéctica del ser/tener. Una vez más, es el 

modelo ideal el que hace la diferencia entre el individuo en la calle y 

el individuo sobre las tablas. El actor, como el gladiador de la anti-

güedad, no tiene por función mostrarnos la muerte tal como aparece 

en la realidad, sino la otra muerte, de alguna manera sublimada por 

los protocolos poéticos del arte; así, no vamos al teatro para enfren-

tarnos a “la verdad desnuda, la acción desprovista de todo aderezo” 

(38), sino para apreciar la verdad “vestida”, el semblante, la verdad 

tamizada por el modelo ideal, pero que, hay que insistir, no es la ver-

dad universal, esencial, aparente o general, menos aún una verdad 

exacta en el sentido de reproducir al detalle algo que le fuera exterior, 

sino la verdad de un actor o un dramaturgo, de sus deseos, esto es 

una verdad singular mediada por la palabra, por su palabra y, por lo 

tanto, mentirosa y no directamente revelable. No hay que olvidarse 
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que el objeto a, lo real no simbolizable, yace velado detrás de lo dado 

a ver en el montaje. 

Y aquí es necesario insistir en que, tanto para Diderot como 

para Stanislavski, la verdad se muestra en la dimensión de la sorpresa 

y del error, en su aparente sinsentido, cuando el inconsciente habla 

en el accidente, el lapsus, el chiste. Lacan se referirá más tarde a la 

verdad como ficción, y nos enseña, al referirse al “modelo” pulsional 

en Freud y al concepto mismo de pulsión—que de alguna manera 

Freud proponía como su mitología—que debemos pensar dicha fic-

ción tal como la entiende Bentham y que Freud, por aproximación, 

entiende como convención—usa el término alemán Konvention. Se 

nos conforma así un interesante campo significante, ya que, si Dide-

rot habla del “modelo ideal”, y si éste se configura a partir de las con-

venciones teatrales, entonces de alguna manera se nos conforma aquí 

un concepto fundamental (Grundbegriff): “un modelo—dice Lacan—

no es nunca un Grundbegriff, ya que en un campo determinado pueden 

funcionar correlativamente varios modelos. No pasa lo mismo con 

un Grundbegriff, un concepto fundamental, ni tampoco con una fic-

ción fundamental” (Seminario 11 170). De este modo, el modelo ideal 

de Diderot o el superobjetivo de Stanislavski podrían funcionar como 

una ficción fundamental para la praxis teatral, que a su vez admitiría 

otros modelos. Diderot planteará que, en esa relación con el modelo 

ideal o la ficción ideal, con la verdad, el actor se define como cons-

tructor de distintos semblantes: “la Naturaleza no le había dado más que 

el suyo; los otros los conseguía a fuerza de arte” (69). Stanislavski 

sostiene lo mismo en El trabajo del actor sobre sí mismo cuando afirma 

que “la estructura humana ideal no existe” (35); el artista, frente a la 

naturaleza, observa y la perfecciona, “es preciso—insiste Stanislavs-

ki—desarrollar lo que no hizo la naturaleza y mantener lo que formó 

afortunadamente” (35). Nuevamente tenemos aquí la idea de una na-

turaleza concebida como un Otro imperfecto. Lacan volverá a usar 

ese término “semblante” e incluso le dedicará un seminario, el 18. En 

ese Seminario 18 nos dice que “la naturaleza está llena de semblantes” 

(16) y que “el semblante que se hace pasar por lo que es la función 



 

 

primaria de la verdad” (24). Aún en la dimensión del síntoma, el in-

consciente habla, “incluso a los que no saben escuchar” (Seminario 18 

24). De modo que “la verdad no es lo contrario del semblante” (Se-

minario 18 26). Hay que recordar aquí que este semblante está relacio-

nado en Lacan con la teoría del significante y obviamente con los 

cuatro discursos (del amo, de la universidad, de la histérica y del ana-

lista). En Lacan, la palabra no representa algo que le sería exterior 

(una idea, la Idea, o un referente cualquiera). De modo que es en la 

cadena significante donde el inconsciente trabaja y donde—para de-

cirlo en breve—la verdad se despliega. No se trata de que hay algo 

verdadero separado de la palabra, y que ésta opacaría, cubriría—ves-

tiría, como piensa Diderot—dejándonos con la tarea de escarbar, 

como arqueólogos, los estratos lingüísticos para ver esa verdad en su 

pura plenitud. Es en el semblante (que ya no podemos traducir por 

la apariencia, como opuesta a una esencia) donde la verdad hace sus 

muecas. Lacan dice que él no es nominalista, en el sentido de creer 

que “el nombre es algo que se aplica, así, sobre lo real” (Seminario 18 

27); tampoco es realista, a la manera de la Edad Media, “en el sentido 

de realismo de los universales” (Seminario 18 27). Se trata, por el con-

trario, de que el discurso científico, que no se preocupa del semblan-

te, incluso que lo descalifica, lo degrada, en realidad “solo encuentra 

lo real por cuanto éste depende de la función del semblante” (Semi-

nario 18 27). Lo real hace agujeros en el semblante, que se articula al-

gebraicamente, tal como lo vemos en los cuatro discursos. El sujeto 

se defiende de lo real por medio del fantasma, de modo que lo real 

en psicoanálisis es diferente a lo real en la física. Es ese real del psi-

coanálisis, concebido como pequeño a, como plus-de-gozar, y sepa-

rado del Sujeto barrado, lo que funda la fórmula del fantasma $ ◊ a. 

El individuo, animal o humano, al asumir una identidad de género, 

debe asumir durante el cortejo un cierto performance: tiene que “ha-

cer de” hombre o de mujer, de hembra o de macho, tiene que “dar 

signos” al otro; con este “hacer de” y con este “dar signos”, nos dice 

Lacan, “estamos de entrada en la dimensión del semblante” (Seminario 

18 31). Obviamente, la diferencia con el animal es que en los huma-
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nos “este semblante se vehicula en un discurso, y que en este nivel 

del discurso—y solo en este—es llevado hacia, permítanme, algún 

efecto que no fuera del semblante” (Seminario 18 31). Si el semblante 

de alguna manera está involucrado en lo simbólico, siempre queda 

ese resto no simbolizable, que Lacan designa como lo real.  

Diderot plantea precisamente que la sensibilidad verdadera 

(es decir, el semblante de la sensibilidad del ciudadano en la vida so-

cial) es diferente a la sensibilidad representada por un actor en el es-

cenario. Si lo vemos desde el estadio del espejo, el ciudadano de al-

guna manera oficia como imagen real y el actor le ofrece, para iden-

tificarse, imágenes virtuales. Estas últimas son las que percibimos 

como más tamizadas por lo simbólico, pero ya sabemos que la ima-

gen real, en su no autopercibirse como imagen, no está menos mar-

cada por el Otro. “Las imágenes de las pasiones en el teatro—escribe 

Diderot—no son, pues, las verdaderas imágenes, sino retratos exage-

rados, grandes caricaturas sujetas a reglas convencionales” (90). Es 

justamente gracias a ese carácter exagerado, incluso podríamos pen-

sar, en términos freudianos, fallido, o bien virtual, que el teatro nos 

interroga en la vida social. 

No se nos escapa entonces la productividad de esta aproxi-

mación para la teoría de la actuación e, incluso, para la teatralidad del 

teatro. Todo despliegue de semblante sobre el escenario, todo es-

fuerzo por sostenerlo como tal, si se lo lleva a los límites del discurso 

(teatral), deja emerger lo real: “hay de tiempo en tiempo real” (Semi-

nario 18 32).  Diderot justamente plantea que el actor ya tiene un sem-

blante dado por la naturaleza; diríamos ahora que no es la naturaleza, 

sino el discurso del Otro el que le pone esa máscara. Esta misma 

confusión entre naturaleza y registro simbólico está también en Sta-

nislavski. Más allá del semblante animal que el ser humano no puede 

evitar, están los semblantes con que lo cubre el discurso del Otro.  

Lo que nos interesa, en todo caso, si pensamos en ese modelo 

ideal como fantasma, como semblante del personaje, incluso como 

síntoma, es cómo concebir una técnica que nos permita, para usar los 

términos lacanianos, llevar el discurso (teatral) que funda dichos sem-



 

 

blantes hasta sus límites para aproximarnos a lo real y la forma en que 

ese fantasma trata con él. Diderot afirma que “[c]uando todo es falso 

es cuando más se ama la verdad; cuando todo está corrompido es 

cuando el teatro parece más depurado” (86). Si ajustamos la frase 

desde la perspectiva lacaniana, podemos coincidir con Diderot, que 

cuanto más semblante, más concernidos estamos con la verdad; y por 

eso el teatro, al orientarse hacia ese plus-de-gozar, desmonta los sem-

blantes de la corrupción social. El actor, según Diderot, engaña al 

espectador (es decir, lo conecta con la verdad) porque conoce e imita 

bien “los síntomas exteriores del alma revestida” (91) e, identificación 

secundaria de por medio, hace posible para el espectador apreciar lo 

que pasa en su corazón (91).  

Tenemos que insistir: no hay forma de ejercer una percepción 

pura que nos capacitaría para conocer algo en su esencia, no hay 

forma de que el actor utilice la percepción sin que ésta no esté ya 

mediada por el discurso del Otro. Ese avaro que el actor ve en la calle 

y al que quiere copiar, es un semblante de avaro, que seguramente no 

es lo mismo para un personaje medieval que para un personaje del 

siglo XIX. En todo caso, es un avaro particular y lo que Diderot nos 

propone es trabajar directamente, no con el avaro de la calle, sino con 

el semblante del avaro, el modelo ideal, que como “fantasmas que le 

sirven de modelos” (97) (“fantasmas imaginarios de la poesía” o “es-

pectros de la manera particular de tal o cual poeta” dice Diderot [34]) 

ha sido elaborado por el dramaturgo en relación al discurso del Otro. 

Stanislavski no se aleja demasiado de Diderot en esto, aunque no deja 

de reconocer los peligros. En Mi vida en el arte nos dice, haciendo una 

referencia indirecta al mismo ejemplo del avaro mencionado por Di-

derot, que al representar la avaricia “en general”, como fue el caso en 

El drama de la vida de Hamsun, “el diseño interior no [estaba] desa-

rrollado en sus detalles [sino que] se [daba] mediante amplios trazos 

de carácter general” (316); e inmediatamente plantea que “en nuestro 

arte lo más peligroso es precisamente este juego en forma ‘general’ 

[p]ues da como resultado una indeterminación de los contornos es-

pirituales, y priva al artista de suelo firme sobre el cual asentarse con 
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seguridad” (316). Sin embargo, el modelo ideal de Diderot no nece-

sariamente debe pensárselo como una copia general ni tampoco esen-

cial, sino—para usar una palabra de nuestra época—estructural, en-

tendiendo por tal no los “rasgos característicos” sino los rasgos dife-

renciales, como en la fonología, o bien planteando la relación del su-

jeto con el objeto a en la avaricia, como vimos que hace Lacan. El 

Avaro y Tartufo han sido hechos tomando por modelos a todos los 

avaros y tartufos del mundo; pero no acumulado sus rasgos más ge-

nerales y característicos, sino apuntando al rasgo diferencial que fun-

da su tipo. En ese sentido, no es copia de ningún modelo particular, 

no es el retrato exacto de ninguno (64, el subrayado es nuestro). El ar-

tista desea justamente copiar ese modelo ideal formulado por el dra-

maturgo, y por eso rebajaría su trabajo al limitarse a realizar un retrato 

de un individuo particular. Porque el modelo ideal ya no es natura-

leza, sino un producto del trabajo artístico que ha ido perfeccionando 

la naturaleza (Diderot 66) y cuyo registro está en el Otro. El actor, en 

todo caso, puede reproducir el modelo ideal vislumbrado por el poeta 

o ir más allá del padre de la obra, imaginando por sí mismo “un gran 

fantasma—dice Diderot—y copiarlo inspiradamente” (70). Si en el 

primer caso, al copiar el modelo ideal dado por el dramaturgo el actor 

se define como un intérprete, es en el segundo caso en el que el actor 

arriesga más como artista y se acerca más a ese “estado creador” que 

buscaba Stanislavski, al imaginar por sí mimo para su personaje un 

modelo ideal superior al del dramaturgo. Para Diderot, el único ‘rea-

lismo’ está en este trabajo con el modelo ideal, que en cierto modo 

es un semblante todavía concebido en términos nominalistas; en Sta-

nislavski, por su parte, el realismo—como ya vimos—está más rela-

cionado con lo real, con aquello no simbolizable, y no con la realidad.  

Sin embargo, el resultado de la relación entre un actor y el 

modelo ideal de la pieza es, en tanto allí se juega su deseo, un resul-

tado particular, que le pertenece sólo a ese actor. Ya sabemos que no 

hay manera de que el actor pueda reasegurarse, ni siquiera con las 

conversaciones con el autor, de que el modelo ideal a copiar, tal como 



 

 

él lo percibe en la obra, se corresponda punto por punto al modelo 

ideal que supuestamente el dramaturgo concibió.  

Si el modelo ideal en Diderot remite al deseo del actor y se 

dirime justamente entre éste y el personaje, en Stanislavski parece 

plantearse la misma situación: “En nuestro arte, el artista tiene que 

comprender lo que se exige de él, lo que él mismo quiere y lo que 

puede entusiasmarlo en el sentido de las posibilidades creadoras” 

(MVA 316). Stanislavski introduce aquí la novedad: en términos la-

canianos se traduciría ese “lo que se exige de él” como un “qué me 

quiere el Otro”, es decir, qué lugar ocupo en el deseo del Otro, cues-

tión ésta no siempre tenida en cuenta en las escuelas de formación 

actoral. Como en Diderot, ese Otro stanislavskiano es también un 

Otro barrado, imperfecto, incompleto, inconsistente y por eso tiene 

un deseo y una demanda dirigida hacia el actor. Ese Otro puede ser 

el dramaturgo, la sociedad, la obra. Es en este sentido en que hay que 

entender el proyecto stanislavskiano de “que el artista debe saber tra-

bajar no solamente sobre sí mismo [es decir, como nos dijo antes, “lo 

que él mismo quiere”, por ende, su cuerpo, su demanda y su deseo], 

sino también sobre el personaje [esto es, el otro y el Otro]” (MVA 

317). Y para esto, el maestro ruso sabe que, como lo supo Freud para 

el psicoanálisis, se requiere “un estudio especial, una técnica apro-

piada, modalidades, ejercicios y un sistema” (MVA 317). 

Porque la cuestión del modelo ideal está en relación al deseo, 

es por lo que requiere ciertas aclaraciones. Si el deseo—que es una 

falta—está involucrado, lo importante es de alguna manera hacer al 

menos como la histérica: desear tener el deseo insatisfecho. ¿No es 

acaso ésa la definición que Stanislavski provee de lo que él denomina 

“el estado creador” para diferenciarlo de ese otro modelo confor-

mado por (malos) hábitos escénicos?  La técnica está elaborada para 

permitir el trabajo con el subconsciente—cuya definición es, como 

vimos, muy difícil de ubicar y determinar en los textos del maestro 

ruso, debido a la falta de una teoría de la represión. Según Stanis-

lavski, el subconsciente es el lugar—tal vez mal llamado Naturaleza—

en el que reside la inspiración y la creación. La técnica, a su vez, debe 
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su efectividad al grado de automatismo que adquiera: es justamente 

porque es automática, maquinal, que le permite al artista sentirse li-

berado para expresar lo más sutil del papel. Un pianista que todavía 

está pensando en cómo mover sus manos para ejecutar adecuada-

mente una escala, no puede dedicarse a expresar los rasgos más suti-

les—espirituales, sublimes, nobles, subconscientes, los llama Stanis-

lavski (MVA 270)—de la partitura. La técnica tiene como misión 

desterrar los ‘malos’ hábitos y reemplazarlos por aquéllos adquiridos 

por un trabajo y estudio orgánico; la técnica es una máquina que pro-

vee de hábitos orgánicos que sustituyen viejos hábitos: “[h]ay que in-

corporar todo lo aprendido al uso diario—nos dice Stanislavski en El 

trabajo del actor sobre sí mismo—adquirir el hábito, convertido definiti-

vamente en una segunda naturaleza” (78). Lo aprendido es diferente 

de lo heredado y asumido sin crítica y sin estudio, por eso “[s]ólo 

después de aprendido todo esto de modo que se haya convertido en 

hábito se puede crear” (El trabajo… 83, nota 19). La técnica, sin em-

bargo, incluso basada en lo científico, no asegura la calidad artística: 

“La ciencia ayuda al arte solamente en los casos en que ambos se 

apoyan y complementan mutuamente” (El trabajo… 82).  Le permite 

al actor trabajar con el modelo ideal, incluso profundizar su saber 

sobre las vivencias y las acciones humanas pero, en tanto automática, 

sólo sirve para liberarlo en la expresión de las vivencias y acciones del 

personaje o de la obra en cuestión.  Por eso Stanislavki se queja de 

esos actores que, con cierta técnica, sólo se quedan en ese nivel. 

Yendo aparentemente un poco más allá de Diderot, el maestro ruso 

nos dice de un actor: 

 
Hacía el papel bastante bien, con bastante arte, imitaba 

las manifestaciones exteriores de las vivencias y acciones, 

pero no experimentaba ni la menor vivencia ni la necesidad 

auténtica de acción cualquiera. De un espectáculo a otro, o 

sea a través de los espectáculos, había elaborado el hábito me-

cánico de efectuar la gimnasia técnica establecida una vez 

para siempre, mientras la memoria muscular tan fuertemente 



 

 

desarrollada entre los actores acababa de hacer lo demás, es 

decir, fijar sólidamente los hábitos y costumbres escénicos. 

(MVA 285). 

 
Ese “no experimentar ni la menor vivencia ni la necesidad 

auténtica de acción cualquiera” es lo que justamente habla de la de-

manda y sobre todo del deseo; porque el actor debe resguardar ese 

deseo y no dejarlo ni dejarse sofocar por la técnica. No es por aplicar 

o adoptar la técnica analítica a pie juntillas que se hace psicoanálisis; 

se hace psicoanálisis cuando se trabaja con el deseo, cuando la técnica 

y el constante debate sobre la técnica están allí para permitirlo. Una 

cosa es, pues, el oficio, y otra muy diferente el arte (MVA 286). Am-

bos son necesarios, pero el oficio no garantiza la creatividad artís-

tica.59  El oficio es justamente ese depósito de estrategias, de recursos 

escénicos y modalidades que, fijados en el inconsciente, auxilian al 

actor “cuándo éste queda inerme en el escenario, y con el alma vacía” 

(MVA 287). Pero ese oficio, insistamos, no garantiza la existencia del 

arte. 

Stanislavski subraya el hecho de que el actor es un sujeto en 

escena que, a su manera, está dividido. No dividido sólo como cual-

quier otro sujeto en el sentido del psicoanálisis, entre lo consciente y 

lo inconsciente, sino además dividido entre lo que es y lo que debe 

representar. Stanislavski habla, pues, de “[e]sa ‘dislocación’ entre lo 

espiritual y físico” (MVA287), entre la vida personal del artista y la 

vida escénica. En El trabajo del actor sobre sí mismo Stanislavski nos dice 

que “[e]l artista se desdobla en el momento de la creación” (130) y, 

refiriéndose al famoso actor Tommaso Salvini, cita sus palabras: 

“Cuando actúo, vivo una doble existencia; río y lloro, y al mismo 

tiempo analizo mis lágrimas y mis risas, procurando que tengan el 

máximo efecto sobre aquellos a quienes quiero llegar” (130). Esta di-

visión no es un obstáculo para la creación, para la inspiración, sino 

casi su constante estructural. No podemos aquí detenernos sobre la 

                                                 
59 Por esta razón adopté el título de Arte y oficio del director teatral en América Latina 
para mi proyecto continental de entrevistas a directores de la región. 
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forma en que Stanislavski trabaja la cuestión del tiempo, en la escena 

y en la técnica. Sin embargo, tenemos que dejar aquí constancia de la 

forma en que la cuestión del modelo ideal o modelo interior está atra-

vesada por la cuestión del tiempo, lo que Stanislavski denominará ‘la 

perspectiva’. Perspectiva es “la calculada y armónica correlación y distribu-

ción de las partes al abarcar la totalidad de la obra y del personaje” (El trabajo… 

131). Dicha perspectiva está unida en Stanislavski al propósito final 

de la obra, que él llama el superobjetivo. Y eso se involucra con el 

modelo ideal y el actor como sujeto dividido en la medida en que el 

actor sabe de antemano el futuro del personaje, pero en escena debe 

actuar su personaje como si no lo supiera. “El personaje—nos dice 

Stanislavski—nada sabe de la perspectiva, de su futuro, mientras que 

el mismo artista debe pensar siempre en esto, o sea tener en cuenta 

la perspectiva” (El trabajo… 133). 

Este sujeto doblemente dividido puede apelar al oficio, pero 

a su vez requiere de una técnica especial que le permita preservar no 

el “estado anímico del intérprete”, sino su “estado creador” (MVA 

287). La técnica facilita la posibilidad de que este estado creador—

que puede aparecer en diversos grados y frecuencias, según el tipo de 

actor—le llegue al artista “en forma automática en sumo grado y ab-

soluta plenitud” (MVA 287). No es esto, sin embargo, a lo único que 

apunta la técnica o sistema del maestro ruso: lo que Stanislavski busca 

es cómo contar con una técnica que, estando a disposición del artista, 

no sólo facilite sino que provoque el estado creador (MVA288). 

Comprende que su objetivo no es elaborar una máquina capaz de 

provocar ese estado artístico en forma artificial, lo cual iría en desme-

dro de su concepción del arte. Pero sí al menos pretende que esa 

técnica pueda incitar a voluntad del actor, si no la inspiración, al me-

nos el clima o la atmósfera propicia para que ésta emerja. Y aquí Sta-

nislavski tropieza con el obstáculo mayor: se pregunta cómo hacer 

para que el estado creador “no aparezca por obra del azar, fortuita-

mente, sino que pueda ser creado a voluntad del artista, como si di-

jéramos ‘por encargo’” (MVA 288). ¿Es posible dominar el incons-

ciente a voluntad? ¿Cómo responden los psicoanalistas, que cuentan 



 

 

con un concepto del inconsciente más y mejor desarrollado y traba-

jado teóricamente que Stanislavski, a esta pregunta?  Las paradojas de 

la aproximación stanislavskiana deben evaluarse desde esta, si se 

quiere, no sólo utópica, sino siniestra y hasta monstruosa propuesta. 
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ACERCAMIENTO PSICOANALITICO A LA MEMORIA 

EMOTIVA 

 
Como ya saben, en el escenario vivimos sobre re-

cuerdos emotivos de las realidades. A veces esos recuerdos 

alcanzan un grado de ilusión que los hace parecerse a la 

vida misma. Aunque llegar a olvidarse por completo de sí 

mismos y creer firmemente en lo que sucede en el escena-

rio, es posible, ocurre muy rara vez. Saben de momentos 

aislados largos o cortos en su duración, cuando el actor 

está perdido en la “región del subconsciente”. Pero du-

rante el resto del tiempo, la verdad alterna con la verosi-

militud, la fe con la probabilidad.  

 
Stanislavski, Preparación del actor 288-9 

 

Recuerdos-pantalla y memoria emotiva 

 
n su ensayo sobre “Recuerdos-pantalla” [“Screen Me-

mories”]60 de 1899, que se ha traducido al castellano 

como “recuerdos encubridores”, Freud va a ocuparse, como en otros 

trabajos previos a la publicación de Psicopatología de la vida cotidiana 

(1901), sobre la memoria, su funcionamiento, aparentemente capri-

choso. Dice haber escrito este artículo con placer y por lo tanto, se-

gún él, esto profetizaba el mal futuro de ese ensayo; como casi nadie 

lo menciona, me pareció interesante basar mis comentarios sobre él. 

Además, al leerlo, imaginaba que estaba leyendo a Stanislavski, ya que 

Freud no sólo parece hacerse las mismas preguntas que el maestro 

ruso, o viceversa, apelando también a la estructura dialogada con su 

supuesto paciente (en realidad, el recuerdo analizado allí es autobio-

gráfico, tal como Ernest Jones [20] y James Strachey [SE III 301-302] 

nos dejan saber)—en forma similar a como Stanislavski se desdoblará 

también en Preparación del actor—sino también porque de alguna ma-

nera dicho “analizante” invoca ciertos recuerdos de infancia cuya 

                                                 
60 S.E., III, 301-322. 

E 



 

 

semejanza con los que Stanislavski plantea en Mi vida en el arte, y que 

ya hemos trabajando en este libro, son sin duda notables. Baste men-

cionar, por ejemplo, el hecho de que hay recuerdos que no corres-

ponden a ninguna percepción temprana del sujeto, sino que han sido 

inducidos a partir de las descripciones realizadas durante la vida 

adulta por otros (la niñera, en el caso de Stanislavski, la niñera y los 

padres en el caso del paciente de Freud o de Freud mismo). Y luego 

hay otros recuerdos que efectivamente remiten a escenas de la niñez 

y que no parecen responder ni a una descripción de otra persona ni 

al hecho de haberse encontrado con ninguno de los participantes de 

la escena.  

Además, el supuesto analizante de Freud—como Stanislavski 

con su “si mágico”—al relatar su caso, va a apelar a una serie de po-

sibilidades que, como él mismo dice al contextualizar sus memorias 

infantiles con las circunstancias posteriores en que emergió el re-

cuerdo, trataban más de mejorar el pasado que el futuro. El paciente de 

Freud se plantea, casi en los mismos términos que Stanislavski: 

 
If only the smash had not occurred. If only I had 

stopped at home and grown up in the country and grown as 

strong as the young men in the house, the brothers of my 

love!  And then if only I had followed my father’s profession 

and if I had finally married her—for I should have known her 

intimately all those years!  I had not the slightest doubt, of 

course, that in the circumstances created by my imagination, I should 

have loved her just as passionately as I really seemed to then. 

(S.E., III, 313, el subrayado es mío) 

 
Claro está que Freud—o su doble en el diálogo—duda de la 

consistencia de sus recuerdos, mientras que Stanislavski en general 

nunca lo hace en su autobiografía61 y, como Jean Benedetti ha de-

mostrado ya, algunos recuerdos del maestro ruso en Mi vida en el arte 

                                                 
61 Stanislavski no duda de sus recuerdos en su autobiografía, pero sí lo hará en 
Preparación del actor. 
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no se corresponden con la realidad o bien no ocurrieron en la fecha 

en que Stanislavski los sitúa en su relato; fueron recuerdos que han 

proyectado, desplazado hacia el pasado alguna circunstancia de su vida 

adulta posterior. Se podrían cotejar muchos otros paralelismos en la 

vida de los dos maestros, como por ejemplo la compleja relación con 

sus padres y la extremada fidelidad a sus esposas—‘uxuriosos’, como 

Jones ha dicho de Freud (90)—o bien la necesidad de la presencia de 

otro—capaz de ser a la vez, con toda la ambigüedad sexual del caso,62 

“un íntimo amigo y un odiado enemigo” (Jones 8), sea Fliess o Jung, 

Nemirovich-Danchenko o Meyerhold, respectivamente; lo mismo 

podría decirse de las relaciones con mujeres muy intelectuales decisi-

vas, sean Lou Andreas-Salomé en el caso de Freud o Isidora Duncan 

para Stanislavski. No obstante, las diferencias que también podrían 

invocarse—Freud despreciaba el teatro y la música, por ejemplo—

resulta especialmente interesante, además, ver la forma en que ambos 

van relacionando los acontecimientos de su vida con los desarrollos 

de sus propuestas a nivel profesional. No es éste, sin embargo, el lu-

gar para intentar tal empresa. Contentémonos con atenernos al modo 

en que Freud va a trabajar para conceptualizar los mecanismos con 

los que opera la memoria y cómo Stanislavski se preocupa también 

por el rol de la memoria en el Sistema. La afirmación de Jones re-

specto a que Freud “was never satisfied with emotional solutions 

only”; [that he] had a veritable passion to understand” (13), podría 

también ser aplicable a Stanislavski. 

Tratemos de aproximarnos, aunque sea brevemente, a la con-

ceptualización freudiana en ese ensayo de 1899, que nos interesa tan-

to por la palabra “pantalla”, a la cual además hemos recurrido fre-

cuentemente en algunos capítulos de este libro, sobre todo cuando 

nos referirnos al fantasma; intentaremos también ver cómo Stanis-

lavski intenta aproximarse a la memoria afectiva. En principio, con-

viene aclarar que el ensayo freudiano permite inferir hasta qué punto 

                                                 
62 En una carta a Ferenczi, Freud escribe, hablando de su previa relación con Fliess: 
“A part of homosexual cathexis has been withdrawn and made use of to enlarge 
my own ego.  I have succeeded where the paranoic fails” (Jones 273). 



 

 

su teorización no coincide con la forma en que Strasberg cava en los 

recuerdos de sus actores. 

Lo primero que atrae la atención de Freud es el carácter se-

lectivo de la memoria. Al referirse a la relación de la memoria con la 

vida infantil, y basándose en unas investigaciones de V. y C. Henri 

(los Henris, como él los llamará a lo largo del ensayo), Freud trata de 

puntualizar la consistencia de lo recordado, tanto a nivel formal como 

de contenido. Señala que: 

• Usualmente buscamos—sin mayores éxitos—entre 

nuestros recuerdos aquellas impresiones del pasado que suponíamos 

nos iban a influenciar toda la vida; nos sorprendemos de que apenas 

hallamos un número de rememoraciones aisladas de dudosa o enig-

mática importancia. En cierto modo, esta tesis es la que vamos a en-

contrar en los teatristas y por eso ellos vislumbran la técnica actoral 

como una excavación de la memoria para rescatar aquella carga afec-

tiva ligada a la percepción original. Como veremos, nada más lejos de 

lo que Freud y Stanislavski van a plantearnos. Si la idea de excavación 

tiene algún sentido en Freud, es a costa de imaginar, además, que lo 

buscado nunca está allí donde se cava, siempre está desplazado o es 

inalcanzable. 

• La mayoría de los sujetos presentan su memoria 

como una cadena de eventos conectados, sin aparentes discontinuidades, 

desde sus seis, siete o incluso diez años. Sin embargo, como lo de-

muestran los neuróticos, se trata en general de recuerdos fragmenta-

rios cuando remiten su más temprana infancia, justamente los que 

van a dejar mayores huellas en lo más profundo de su vida psíquica y 

los que van a tener mayor relación con la vida patógena adulta. Según 

los Henris, aquellas personas cuyos recuerdos son de muy temprana 

edad, incluso de su primer año de vida, son también aquellas que dis-

ponen de recuerdos más detallados de su vida posterior y pueden ser 

más tarde capaces de reproducir sus experiencias como una cadena continua 

de recuerdos desde su temprana infancia, más o menos desde los 
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cinco años.63 Freud nos llama la atención sobre el hecho de que la 

función de la memoria puede estar avanzada o retrasada, según los 

casos. 

• Cierto imaginario de la memoria nos lleva a pensar en 

una relación directa entre la significación psíquica de una experiencia 

y su retención en la memoria. Si se recuerda algo por mucho tiempo, 

podemos suponer que tuvo un fuerte impacto o consecuencias de-

terminadas en la vida del sujeto; por el contrario, si el sujeto lo juzga 

sin importancia, lo olvida. En general, según los Henris, el contenido 

de los recuerdos infantiles está ligado a situaciones de miedo, ver-

güenza, dolor físico, o bien a acontecimientos específicos como una 

enfermedad, las muertes en la familia, etc. Pero esta regla, según 

Freud, no parece cumplirse siempre; a veces el sujeto olvida algo im-

portante y, más sorprendente aún, a veces recuerda algo que le es 

completamente indiferente. El histérico tiene en general amnesia res-

pecto a algunas o todas las experiencias que condujeron a su neurosis 

y por eso se puede homologar la amnesia patológica con la amnesia 

normal de la vida infantil. Si un niño de tres o cuatro años ya es capaz 

de exhibir una organización mental y emocional bastante desarro-

llada, que lo capacitan para realizar inferencias y comparaciones o 

para expresar sus sentimientos, parecería no haber razón alguna para 

que la amnesia afectase estos actos psíquicos infantiles diferente-

mente a los de una edad adulta. 

• En cuanto al contenido de los recuerdos infantiles, 

además de los ya mencionados de situaciones de temor, enfermeda-

des o muertes, debería suponerse que los recuerdos retenidos por la 

memoria deberían mostrar evidencia de una diferencia entre lo que 

atrae la atención del niño y lo que atrae la del adulto. Freud nos va 

introduciendo así, suavemente, en la perspectiva psicoanalítica que, 

                                                 
63 Como estoy parafraseando y traduciendo a Freud directamente de la Standard 
Edition, me atrevo a subrayar aquellas frases que me resultan notables desde la 
aproximación que estoy intentando, es decir, de realizar una analogía con la pers-
pectiva de Stanislavski. 



 

 

como ya hemos dicho antes, nada tiene que ver con una metáfora de 

excavación; por el contrario, Freud va a situarse en el trabajo sobre 

lo verbal, sobre el significante y en dos mecanismos fundamentales, 

el desplazamiento y la sustitución, que tanto peso tienen en la Inter-

pretación de los sueños. Nos dice, por ejemplo, que esa diferencia explica 

que una mujer recuerde claramente los accidentes ocurridos a sus 

muñecas, pero a la vez nada de los acontecimientos serios y trágicos 

que sucedieron en su vida durante ese mismo período. 

• Es sorprendente que, contrariamente a las expectati-

vas corrientes, muchos de los recuerdos de la infancia se refieren a la 

vida diaria y acontecimientos intrascendentes, que no podrían producir 

ningún efecto emocional ni siquiera en niños, y sin embargo, el sujeto los 

recuerda, y hasta con claridad, en todos sus detalles, más que algunos 

otros eventos contemporáneos a los anteriores que, según versión de 

los padres, habían impactado al sujeto por aquel entonces y que éste 

en su edad adulta no los registra. Aunque los Henris piensan que esto 

ocurre raras veces, Freud sostiene que es muy frecuente en los neu-

róticos. Las imágenes mnémicas resultan, así, misteriosas para el su-

jeto. Es probable que la escena que dio origen al recuerdo haya rete-

nido incompletamente lo ocurrido y que las partes omitidas, más que 

olvidadas, contengan todo lo que resultaba interesante en la experien-

cia originaria. Freud postula que es ese carácter incompleto lo que 

muchas veces contribuye a que la escena infantil aparezca como 

inocente. El tratamiento psicoanalítico rescata esta parte omitida y 

restaura completamente el recuerdo, dejando en evidencia que lo 

omitido era sin duda lo más importante. Es por ello que la técnica y 

la teoría psicoanalíticas, tal como Freud las sostiene, más que afe-

rrarse a sus resultados, insiste en cuestionarse acerca del mecanismo 

que opera sobre estos procesos psíquicos, especialmente por qué lo 

suprimido fue lo importante y lo retenido lo que resulta trivial o in-

diferente. Veremos cómo ese ‘mejorar el pasado’, recorriendo la ca-

dena significante retrospectivamente, es también parte de la psicotéc-

nica stanislavskiana. 
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• Hay que suponer dos fuerzas psíquicas, una que 

asume la importancia de la experiencia como un motivo para ser re-

cordado y otra que le opone resistencia y previene de que lo impor-

tante se muestre en la imagen mnémica. Ambas fuerzas ni se cancelan 

mutuamente ni una domina a la otra; ambas llegan a una solución de 

compromiso: la imagen mnémica mostrará lo no relevante, acusando 

recibo del triunfo de la resistencia; lo recordado es un elemento es-

trechamente asociado con lo omitido, dando así crédito a la fuerza 

inicial que quiere conservar lo importante del acontecimiento. El re-

sultado del conflicto es pues un compromiso en el que, en vez de la 

imagen original, propuesta por la primera fuerza, se produce otra ima-

gen “asociativamente desplazada” de la primera; esta imagen sustituye a 

la primera, pero su aparente trivialidad resulta no de la imagen en sí, 

sino de nuestra apreciación, ya que estamos inclinados a enfocarnos en 

el contenido de lo recordado, perdiendo así la oportunidad de apreciar la 

relación entre lo mostrado y lo suprimido. Como dicen Laplanche y 

Pontalis, en la misma formación de compromiso, pueden satisfacerse 

“a la vez el deseo inconsciente y las exigencias defensivas” (161). Sta-

nislavski también aconsejará a sus actores no quedar estancados tra-

tando de recuperar o reproducir la emoción supuestamente ligada a 

un recuerdo presente. 

• El caso más simple es el de los recuerdos infantiles, 

donde el elemento suprimido, lo esencial, es representado por ele-

mentos no esenciales. Freud también señala otros casos en que una 

insospechada riqueza de sentido puede estar ocultada, disimulada 

bajo una aparente inocencia. En todo caso, lo fundamental es que se 

ha producido un desplazamiento sobre algo asociado por continuidad y/o 

contigüidad. Visto desde la perspectiva de la totalidad del proceso, se 

puede decir que se ha producido una represión acompañada de sustitu-

ción de algo proveniente de lo vecino en la cadena, sea cercano en el 

espacio o el tiempo. Hay una “intensidad psíquica”—como la llama 

Freud en este ensayo—que se desplaza de una representación (que es 

luego abandonada) sobre otra (que desde entonces juega la parte 



 

 

psicológica de la primera). Desde este punto de vista, el trabajo con 

la memoria afectiva o emotiva, tal como lo imaginan los teatristas, se 

complica bastante, ya que indudablemente si hay una carga afectiva, 

es casi seguro que no estará en relación a lo recordado, a la imagen 

mnémica que el sujeto recuerda y muestra en su improvisación, sino 

en conexión con lo suprimido u omitido. Veremos más adelante el 

ejemplo del ‘trolley’ en Preparación del actor. 

• Un punto importante a tener en cuenta para trabajar 

analíticamente, es saber desde cuándo el sujeto tiene ese recuerdo, si 

lo tiene desde su temprana niñez o si emergió en algún momento 

posterior de su vida adulta. El ‘paciente’ de Freud, al recordar cierto 

episodio de su niñez en un tiempo posterior, procedió inconsciente-

mente a “proyectar las dos fantasías, una sobre la otra, haciendo de 

ellas un recuerdo infantil” (S.E. III, 315). Freud le plantea la posibi-

lidad de que, en realidad, no haya habido un recuerdo infantil, sino 

solamente una fantasía actual llevada o trasladada al pasado, a la in-

fancia, retrospectivamente.  El paciente insiste en que sin embargo 

esa escena evocada es genuina, con lo que Freud acuerda, en la me-

dida en que el paciente ha seleccionado esa escena entre muchas otras 

de una clase—similar o no—y habida cuenta de que, en realidad, su 

contenido, en cierto modo, le es indiferente. La escena elegida resultó 

bien adaptada para representar las dos fantasías que son importantes 

para el paciente y en cierto modo hay que postular la existencia de 

una huella mnémica—unos significantes básicos (“raw material” 

llama Freud [S.E. III, 318] al color amarillo y al pan mencionados por 

su paciente)—que haya ofrecido a ambas fantasías un punto de con-

tacto, a la manera de un puente (“connecting bridges” [S.E. III, 318]) 

y hasta haya modificado hasta cierto punto la escena infantil original. 

Muchas veces lo que conecta el recuerdo-pantalla con lo reprimido 

es una expresión verbal usada por el sujeto. Freud insiste en que no 

se puede confiar en los datos provistos por la memoria, ya que mu-

chas veces resultan falsos. En el caso de este paciente, se trata de un 

“recuerdo-pantalla”, cuyo valor reside en el hecho de que representa 

en la memoria impresiones y pensamientos de una fecha tardía cuyo 
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contenido está conectado a los recuerdos de infancia por lazos sim-

bólicos o similares. Lo reprimido de la experiencia adulta—como 

usualmente ocurre en los pacientes histéricos—pasa al recuerdo in-

fantil, en tanto los pensamientos inconscientes, nos dice Freud, son una pro-

longación de los conscientes, certeza que, como sabemos, está también en 

la base del Sistema. El recuerdo de un pasado remoto está en sí 

mismo facilitado por algún motivo placentero inconsciente. En efec-

to, lo inconsciente busca transformarse en una escena que, por o gra-

cias a sus visos de inocencia, puede hacerse consciente. El paciente 

se da cuenta, a esta altura, de que al producir una fantasía de ese tipo, 

él pudo proveer la satisfacción de dos deseos suprimidos (en su caso, 

desflorar a una niña y obtener beneficios materiales, sexo y comida, 

respectivamente). Si todavía algo parece no hacer sentido, conviene 

pedirle al sujeto que continúe asociando. Y es por esto, señala Freud, 

que si la fantasía [el recuerdo-pantalla, el recuerdo encubridor] no 

coincide completamente con la escena infantil, si solo parece conec-

tada en ciertos puntos, es justamente porque la memoria infantil es 

genuina. 

• Finalmente, Freud va a subrayar el hecho de que, en 

la mayoría de los recuerdos infantiles significativos para el sujeto, éste 

se ve a sí mismo en el recuerdo como un niño, sabiendo que dicho 

niño es él mismo. El niño se ve como si un observador lo viera desde 

un punto fuera de la escena—un niño-cámara para un niño-panta-

lla—lo cual demuestra que el recuerdo ha sido alterado, que no es 

una exacta repetición de la impresión perceptiva original; en aquel 

entonces, el sujeto estaba en el medio de esa situación original y no 

dirigía su atención hacia él mismo sino a lo que en ella estaba ocu-

rriendo. Es decir, en el recuerdo el sujeto aparece como un objeto 

entre otros objetos y por eso hay un notable contraste entre el yo que actúa 

y el yo que recuerda (“between the acting and the recollecting ego” [S.E. 

III, 321),64 con lo cual se hace evidente que la impresión original ha 

                                                 
64 Más adelante veremos cómo esta cuestión aparece en Stanislavski; lamentable-
mente, los fragmentos que nos interesan no figuran en la versión castellana.  



 

 

sido transformada. Es, nos dice Freud, “como si una huella mnémica 

de la infancia hubiera sido traducida retrospectivamente en una 

forma plástica y visual en fecha posterior—la fecha en que emergió 

el recuerdo” (S.E. III, 321). Y agrega un comentario que debería ha-

cernos reflexionar otra vez sobre la forma en que se trabaja la memo-

ria emotiva a nivel de la actuación: “Pero ninguna reproducción de la 

impresión original ha entrado jamás en la consciencia del sujeto” 

(S.E. III, 321). Sin embargo, no es que los recuerdos sean completa-

mente inventados; son falsos en el sentido de que ellos han movido 

un acontecimiento a un lugar en donde éste no ocurrió, han reunido 

dos personas en una, han sustituido a una persona por otra o bien 

han combinado dos experiencias separadas. Todo esto puede, obvia-

mente, ser pensado en términos de significantes. Se trata justamente 

de falsificaciones tendenciosas en tanto sirven a los propósitos de la 

represión y hacen necesario el reemplazo de impresiones que al sujeto 

le resultan objetables o desagradables. Los conflictos de la vida pos-

terior del sujeto dan lugar al surgimiento de este tipo de recuerdos o 

fantasías retrospectivas—como las llamará Freud más tarde—y, por 

todo esto, lo cierto resulta ser que el material bruto de las huellas 

mnémicas de las cuales surgieron los recuerdos infantiles permanece 

desconocido para el sujeto en su forma original. Se puede discutir, 

entonces, hasta qué punto tenemos realmente recuerdos de nuestra 

infancia; en todo caso, como Freud nos advierte, los recuerdos infan-

tiles nos muestran nuestros tempranos años no tanto como efectiva-

mente fueron, sino como ellos aparecieron en períodos posteriores 

de nuestra vida, no tanto como esos recuerdos emergieron a la cons-

ciencia, sino tal como ellos se formaron en ese preciso momento de la 

vida adulta. Muchos son los motivos (sobredeterminacion) que, sin 

                                                 
Cuando Kostya relata sus recuerdos del accidente, enlazados por el significante 
‘trolley’, va pautando la forma en que escribiría el hecho y cómo esa forma va cam-
biando con el tiempo, desde ser un mero reporte de prensa amarilla hasta alcanzar 
niveles poéticos.  Es en esta escena de la escritura donde podemos observar ese con-
traste entre el yo que actúa, el yo que escribe, y el yo que recuerda. 
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responder a precisión histórica alguna, toman parte en la formación 

y selección de esos recuerdos.  

A partir de Freud se nos complica a los teatristas la forma en 

que trabajamos en los ensayos la famosa “memoria emotiva”. Es im-

portante ver hasta qué punto Stanislavski a veces se detiene o queda 

atrapado en el contenido del recuerdo encubridor y en otras circuns-

tancias, en cambio, emprende el recorrido retrospectivo por la cadena 

significante en búsqueda de lo omitido en el recuerdo actual. Faltán-

dole una teoría de la represión, no llega a conceptualizar cómo la me-

moria emotiva puede ser un recuerdo-pantalla del actor y tampoco 

tiene los elementos teóricos para trabajar a profundidad la cuestión 

del deseo. Incluso en la improvisación, aunque puede describir los 

desplazamientos y sustituciones del caso, carece de una batería con-

ceptual apropiada para afrontar cómo el actor inhibe su trabajo crea-

tivo debido a la potencia de la fuerza defensiva. ¿Y si el trabajo del 

actor sobre su memoria emotiva se queda atrapado por este recuerdo-

pantalla al que supone genuino? ¿Qué clase de emoción busca el actor 

y cómo sabe que debe ir más allá del recuerdo-pantalla en su bús-

queda de una emoción intensa y acorde con los requerimientos del 

papel?  Después de todo, lo que Freud nos advierte es justamente que 

el valor del recuerdo-pantalla no reside en su contenido, sino en la 

conexión o relación que éste tiene con un contenido suprimido. En 

Preparación del actor, Stanislavski se da cuenta de esto, pero no logra 

conceptualizarlo. El recuerdo-pantalla, además de incompleto, está 

formado por residuos de la vida posterior del sujeto y puede ser tanto 

“regresivo”, apuntando hacia el pasado, o bien apuntar hacia ade-

lante, de acuerdo a la relación cronológica que establezca entre la 

pantalla y lo representado por la pantalla. ¿Y si el trabajo del actor 

queda entrampado en las falsificaciones de la memoria?  ¿Quién o 

qué puede validar los recuerdos del actor proyectados sobre el per-

sonaje? ¿Cómo distinguir entre los genuinos recuerdos de infancia y 

los recuerdos-pantalla? ¿Quién asegura que los recuerdos del actor se 

corresponden a los del personaje o son los apropiados para dar vida 



 

 

al personaje?  ¿Y si el recuerdo encubridor—como ocurre mayor-

mente—no es el depositario de la carga afectiva necesaria para el per-

sonaje? 

Los teatristas, cuando se refieren a la memoria, parecen más 

inclinados a pensar en aquello que los psicoanalistas denominan una 

‘reminiscencia’, no tanto en el sentido platónico, sino como la expe-

riencia de revivir algo del pasado. Lo peor aquí—y no faltan ejemplos 

en el campo actoral—sería enfrentarse con una alucinación, como en 

la psicosis, en la que el actor dice estar “posesionado” por el papel, 

que el personaje le habla, que escucha sus voces, etc. En la mayoría 

de los casos, la praxis teatral queda más atrapada en aquello que cons-

tituyó la etapa anterior al psicoanálisis, cuando Freud practicaba—

siguiendo ejemplos de la psiquiatría de la época—la hipnosis. No deja 

de ser sorprendente el hecho de que, en 1913, cuando Stanislavski 

tenía 51 años y estaba preparando La Locandiera de Goldoni, abru-

mado por los problemas que tenía para preparar su personaje, haya 

escrito en una carta a Benois—según consigna Jean Benedetti—ma-

nifestándole que “I felt so awful all day that I decided to go […] for 

hypnosis” (1990: 220). Incluso en Preparación del actor el maestro men-

ciona la hipnosis (219). Aunque Benedetti nos deja sin saber quién 

practicó la hipnosis, el dato resulta sumamente elocuente para espe-

cular sobre ciertas prácticas que, en cierto modo, ya para esa fecha 

Freud había descartado. Roach señala hasta qué punto la hipnosis, 

como instrumento terapéutico—aún después del descrédito de Mes-

mer y el magnetismo animal—había regresado a las prácticas psiquiá-

tricas de la mano de Jean-Martin Charcot, Hippolyte Bernheim y el 

joven Sigmund Freud (180). En el campo actoral, como lo ha inves-

tigado Roach, la hipnosis—siempre pensada como un instrumento 

para llegar al inconsciente en su versión pre-freudiana—fue utilizada 

por los actores “to attain a trancelike concentration on the role” 

(Roach 180), tal como lo había propuesto Max Martersteig en Der 

Schauspieler: ein kunstlerisches Problem, de 1990 (Roach 180). Se irá for-

mando así una red de conceptos que repercutirán no sólo en Freud, 

sino también en el campo teatral, especialmente en Meyerhold y 
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Stanislavski, con todas las controversias imaginables: hipnosis, auto-

sugestión (von Harmann) e inervación (Darwin).  

Meyerhold va a criticar al Teatro de Arte por favorecer la au-

tosugestión, esa “form of self-hypnotic narcosis” (Roach 197); Sta-

nislavski de alguna manera la sostiene desde su “círculo mágico”, am-

pliable progresivamente como instancias de concentración de la aten-

ción (PA 79 y siguientes), a fin de evitar que el actor sea absorbido 

por la atracción magnética del público, por el “hueco negro” (79) 

desde el que la mirada del Otro podría someterlo perversamente, lle-

vándolo a reaccionar con el exhibicionismo.65  Especialmente el di-

rector tiene un gran poder de seducción y logra sugestionar al actor 

al punto de ofrecerle un modelo ideal al que éste debería acceder, 

llegar o realizar. En este caso, como lo despejará Lacan técnicamente 

para el analista, el director debería atenerse a dirigir el proceso de 

trabajo durante los ensayos, sin ofrecer metas o modelos determina-

dos del personaje o de la actuación; no debería haber aquí nada nor-

mativo, como quien dice: ‘este’ Hamlet es el mejor o es mejor que 

este ‘otro’ Hamlet. No debería el director imponer un ‘significado’ al 

actor, sino darle elementos para guiar su proceso de trabajo con el 

sentido o, mejor, como ya hemos mencionado muchas veces, con las 

ambigüedades y particularmente con esos momentos de aper-

tura/cierre del inconsciente, en el que éste se manifiesta como sin-

sentido, incluso cuando el hallazgo aparece como un “accidente” o 

bien como la irrupción de “un simple acontecimiento exterior que 

nada tiene que ver con la obra” (PA 289). Stanislavski insistirá, como 

veremos, en que el personaje solo puede vivir de las experiencias per-

sonales del actor. Muchas veces los directores usan todo tipo de 

                                                 
65 Stanislavski va a introducir, con cierta precaución en virtud de la censura sovié-
tica, la idea del Prana de los hindúes, para dar cuenta de la energía vital y de la 
irradiación de rayos de energía como lo plantea el Yoga (PA 202); estas referencias 
al prana no figuran en la versión inglesa de Jean Benedetti, donde el título del ca-
pítulo no es “comunión” sino “communication”.  Carnicke, quien ha tenido acceso 
a documentos liberados últimamente por el gobierno ruso, desarrolla con mucho 
detalle la influencia del Yoga y las filosofías orientales en el corpus stanislavskiano 
(167-184), tal vez la parte más censurada de su obra.   



 

 

estrategias de seducción para inducir ese estado de hipnosis o suges-

tión en el que el actor queda atrapado; en vez de trabajar la resistencia 

inherente al proceso de trabajo y a los avatares de la creatividad, los 

directores de la sugestión intentan cancelarla, produciéndose, en este 

último caso, una violencia específica. Sin duda, la mayor sugestión se 

produce cuando los actores entran en transferencia con el director y 

lo ponen en el lugar de sujeto que sabría todo respecto de la obra o 

del personaje. Esta situación se agrava si el director también cae presa 

de esa sugestión, engañándose él también al ceder a la ilusión de que 

efectivamente sabe todo respecto del personaje, de la obra o del ac-

tor. El ensayo teatral debería, especialmente en estos casos, desarro-

llarse como un análisis de la transferencia, es decir, de los supuestos 

de esa sugestión. El director debería, en estas circunstancias, más que 

favorecer, cuestionar cualquier identificación del actor con el modelo 

ideal, colocado como ideal del yo (un determinado modelo de actua-

ción) o como objeto a (un inalcanzable ideal del personaje). ¿Qué nos 

dice el Sistema sobre estas cuestiones?  ¿Cómo se plantearon estas 

cuestiones, a partir de ciertas versiones de Stanislavski, los directores 

o maestros posteriores, sea Strasberg o Grotowski, por ejemplo?  

 

Stanislavski y la cuestión de la memoria 

 
¿Qué es lo que el actor busca a través del trabajo con la me-

moria? ¿Recobrar una emoción original, producida en ciertas circuns-

tancias perceptivas del pasado?  ¿Es esto posible?  ¿Es lo que sostiene 

Stanislavski?  ¿Realmente se trata de un revivir o bien se trata de una 

repetición cuyas condiciones deberíamos puntualizar teóricamente?  

¿Y cómo asegurarnos de que esa emoción obtenida por la memoria 

del actor efectivamente es adecuada a la circunstancia del personaje?  

El recuerdo encubridor, en toda su falsedad, ¿podrá también ser in-

ventado, de ficción?  ¿Dará los mismos resultados trabajar sobre un 

recuerdo de otro que sobre uno propio?  Lacan señala que las leyes 

de la rememoración y del reconocimiento simbólico son diferentes a 

las leyes de la reminiscencia imaginaria (Escritos 406). Además, los tea-

tristas—incluso por algunas conexiones que se han planteado entre 
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el Sistema y la psicología de Pavlov66 e incluso remontándose hasta 

Théodule Ribot (Carnicke 154)—suelen imaginar la memoria como 

lo hacen los psicólogos con sus baterías de tests, sus investigaciones, 

sus experimentos y mediciones estadísticas, es decir, se refieren a la 

memoria desde un punto de vista biológico, como sería el caso, por 

ejemplo, de Piaget. Lacan ha señalado la diferencia entre esa memoria 

de los psicólogos y la memoria del psicoanálisis; subraya el hecho de 

que el descubrimiento inaugural en Freud es el del inconsciente con-

cebido como una memoria (Escritos 54), pero insiste en que se trata 

de una “memoria simbólica” (Escritos 406), es decir, concebida como 

un reservorio de cadenas significantes, aunque el trabajo sobre dicha 

memoria pueda (solo) eventualmente producir descargas emotivas. 

Sin embargo, en el “Seminario sobre ‘La carta robada’”—poniéndose 

más de parte del ensayo de Freud sobre “El block maravilloso”—

discierne entre memorización y memoria, desalojando a esta última 

del campo psicoanalítico y poniéndola del lado de lo biológico, en 

                                                 
66 Carnicke nos advierte que las relaciones entre el Sistema y la psicología de Pavlov 
son producto de la manipulación del Estado Soviético; los archivos soviéticos de-
muestran que no hubo referencias entre ambas disciplinas, aunque Stanislavski, por 
razones de censura, haya sometido sus manuscritos a la lectura de Pavlov (Carnicke 
163). Por su parte, Joseph R. Roach ha trabajado el Sistema desde una serie inter-
textual que comienza con Diderot (La paradoja del comediante, pero también Eléments 
de Physiologie), Ribot, Lewes, James, Sechenov, Bekhterev y Pavlov.  Si Meyerhold 
se interesó más en los aspectos físicos, Stanislavski enfatizó la dimensión psicofí-
sica: “Meyerhold had less interest than Stanislavski in the psychological content of 
motion” (Roach 202).  Sea como fuere, aunque sin contradecir completamente la 
perspectiva de Carnicke, Roach nos da buenas razones para pensar que la idea de 
cadenas asociativas formadas por unidades que van sucesivamente estimulándose, 
sea a nivel nervioso o psíquico—y que recorren las investigaciones de los autores 
mencionados más arriba—era una referencia científica ineludible en el contexto en 
que Stanislavski realiza sus descubrimientos y ejercicios, buscando siempre la forma 
de crear estímulos apropiados para promover en el actor las respuestas reflejas ne-
cesarias a su trabajo.  El recurso a la cinematografía, que permitió a Pavlov estudiar 
en cámara lenta los movimientos del gato (Roach 201-202), no parecen estar aleja-
dos del ejemplo del gato sobre el almohadón que Stanislavski propone en Prepara-
ción del actor (106 y siguientes). 
 



 

 

tanto “sería propiedad de lo vivo” (Escritos 51).67 En otros textos, in-

cluso de la misma época, Lacan va a concebir la memoria como una 

cadena significante que está en relación a la historia del sujeto. Es 

más, en “La instancia de la letra”, nos invita a pensar la memoria psi-

coanalítica como la memoria “de nuestras máquinas modernas de 

pensar (fundadas sobre una realización electrónica de la composición 

significante), donde reside esa cadena que insiste en reproducirse en 

la trasferencia” (Escritos 485).  

Estas cuestiones van a aparecer, sin duda, en Stanislavski, no 

sólo en cuanto a las cadenas asociativas, sino también en directa re-

ferencia a la maquinización, a la automatización del hábito, indispen-

sable al actor como artista y a su ‘segunda’ naturaleza. Como nos dice 

Lacan en el Seminario 3, lo que importa desde un principio en la ex-

periencia analítica es explorar “el registro de la rememoración y sus 

trastornos” (151) y para ello hay que valerse de la verbalización que 

el sujeto hace de su “pequeña historia” (Seminario 3 151), la forma en 

que la articula en palabras.68 Lacan insiste, refiriéndose a esa solución 

de compromiso que hemos mencionado antes, en que “todo el 

tiempo se olvida que no basta que una cosa ocupe el primer plano 

para que otra no guarde su valor, su precio, en el seno de la regresión 

tópica” (Seminario 3 152), puesto que es “allí donde los acontecimien-

tos adquieren su sentido comportamental fundamental” (Seminario 3 

152). Nos deja bien claro que lo vivido por el sujeto no va a surgir y 

que además, si sucediera, no es tampoco lo que importaría. Contra la 

reminiscencia o el revivir, que Freud y Breuer habían intentado con 

el método catártico, y que luego Freud descartará, Lacan nos dice que 

“[l]a continuidad de todo lo que un sujeto ha vivido desde su naci-

miento nunca tiende a surgir, y no nos interesa en lo más mínimo” 

ya que “[l]o que nos interesa son los puntos decisivos de la articu-

                                                 
67 Habría que reconectar esta memoria como propiedad de lo vivo con la enseñanza 
posterior, donde cuerpo y goce toman mayor consistencia teórica. 
 
68 O bien la forma en que la manifiesta en el acting out de la transferencia. En Sta-
nislavski este registro tiene un peso específico: las acciones físicas que son acciones 
psicofísicas. 
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lación simbólica, de la historia” del sujeto; es decir, nos interesa lo 

que el sujeto cuenta, no su pasado sino cómo lo reconstruye, lo que en 

definitiva resulta verdadero para él, con la salvedad de que lo contado 

“proviene de una reorganización posterior, o bien ya comienza a te-

ner una articulación en el momento mismo” (Seminario 3 161-162). 

En consecuencia, el Hamlet que produce un actor—lo sepa o no—

está siempre situado históricamente, es decir en la historia “psíquica” 

del actor. Para Lacan, “la rememoración pertenece forzosamente al 

orden simbólico”, al orden de la palabra, del significante, aunque sub-

raya el hecho de que el descubrimiento del narcisismo supone la exis-

tencia de modificaciones en la estructura imaginaria del mundo que, 

obviamente, afectan la estructura simbólica.  

Y esto debería alertar a los teatristas, en especial el hecho no 

tanto de la posibilidad de recordar, sino de la posibilidad de traba-

jar—especialmente durante las improvisaciones—ese preciso mo-

mento en que la memoria del sujeto falla, en que la verbalización tro-

pieza, en que hay algo que se escapa, en que se percibe que hay algo 

omitido. Así, si concebimos la memoria como una cadena de signifi-

cantes, nuestro trabajo actoral debería enfocarse en aquello que re-

sulta elidido y no en sugestionar al actor a que ‘reviva’ algo que justa-

mente escapa a su rememoración. 

Si en Freud teníamos la selección, la concatenación de imá-

genes y la necesidad de desandar el camino de la represión para arri-

bar a lo reprimido en el recuerdo actual, Stanislavski, en cambio, va a 

poner el énfasis sobre la eficiencia de lo recordado y la selección vo-

luntaria que puede expandir el campo o programa de la memoria. 

Vamos a intentar puntualizar la aproximación a la memoria emotiva 

que Stanislavski hace en Preparación del actor.69 Nuestra perspectiva no 

va a enfatizar la relación con la reflexología o la serie científica que 

Joseph R. Roach ya ha explorado, sino—contra lo afirmado por 

                                                 
69 A continuación, todas las páginas corresponden a este texto, salvo indicación en 
contrario. La versión inglesa recientemente publicada por J. Benedetti tiene algunas 
diferencias con la versión española; voy a referirme al texto en inglés cuando lo 
considere necesario. 



 

 

Strasberg70—vamos a seguir acercando el corpus stanislavskiano al 

corpus freudo-lacaniano, aun cuando no hubiere documentación tes-

timonial probatoria de hasta qué punto el maestro ruso haya real-

mente conocido la obra del maestro vienés. 

Según Stanislavski: 

 

• El actor requiere de una memoria “fotográfica”, fiel, que le 

permita reproducir lo que ha ensayado antes del estreno y lo 

que hace al momento del estreno. Esta memoria ‘exterior’ no 

es, sin embargo, lo que el espectador percibe o lo que al es-

pectador le interesa; por el contrario, al espectador le interesa 

saber lo que pasa dentro del actor, en tanto ese sentimiento 

con el que da vida al personaje es, a la vez, el sentimiento que 

llega hasta la platea. El espectador está interesado en esa me-

moria ‘interior’ que le permite al actor producir o reproducir 

el sentimiento a discreción en cada función. En el trabajo ac-

toral “el proceso recto y lógico” (168) es partir de la experien-

cia interna que después se reviste con formas exteriores. 

Como veremos, esta orientación de lo interno a lo externo va 

a cambiar en las siguientes etapas del Sistema, y resulta el 

punto de controversia entre los teatristas. 

• La experiencia interior está íntimamente ligada a “ese toque 

de lo imprevisto” (169), a lo accidental, a lo que Roach deno-

mina “happy accidents” (211) y Lacan la tyche, que surge y se 

desarrolla en ese espacio delimitado por la concentración y la 

atención que Stanislavski llamara “soledad pública”. Obvia-

mente, lo inesperado de Stanislavski no es siempre incons-

ciente, como la tyche lacaniana, y además puede ser completa-

mente impostado, ficticio, manipulado. La experiencia inte-

rior es también interior al escenario, cuando el actor está con-

centrado en la acción, en los objetos, en el conflicto y en los 

otros personajes, y no observando el efecto que su trabajo 

                                                 
70 Según Strasberg, “The emotional thing is not Freud, as people commonly think.  
Theoretically and actually, it is Pavlov” (citado por Roach 216). 
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produce en el espectador. Cuando la experiencia interna se 

somete a la mirada del espectador, las emociones surgen, pero 

mecánicamente, y lo que Stanislavski requiere en su psicotéc-

nica es que cada vez, en cada función, los actores creen una 

escena nueva, vívida y, para eso, las emociones deben apelar 

a “recuerdos de la vida misma” (169) y no a los “archivos 

teatrales” (169) facturados/formateados durante los ensayos. 

Cuando se recurre a la experiencia externa, la emoción se 

torna artificial, exagerada. 

• La memoria emotiva es la capacidad que el actor tiene de re-

construir retrospectivamente la cadena de significantes que 

van desde el sentimiento presente a la impresión original del 

pasado; aunque esa impresión original sea imposible de alcan-

zar, es siempre postulada conjeturalmente por acercamientos 

constantes. Stanislavski suele usar a veces, cuando habla de la 

emoción, la palabra ‘revivir’ y la diferencia de ‘reproducir’, 

pero a la vez muestra las limitaciones de ese revivir.71  Su ideal 

pareciera ser vivir (no revivir, no reproducir) las emociones 

experimentadas por primera vez y poder en consecuencia ac-

tuar involuntariamente, en forma automática. La paradoja—

como Roach lo ha señalado—resulta de formular una 

                                                 
71 Desde las primeras páginas de Preparación del actor, Stanislavski planteará que el 
actor “debe vivir el personaje en cada momento y siempre que se lo esté represen-
tando” (28). Pero no se trata, como ocurre en el teatro de la representación, de 
reproducir las características externas ni tampoco de imitar servilmente a otro actor (a 
un modelo ideal del archivo teatral), ni de revivir lo vivido durante la preparación 
del personaje. Se trata de encarnar los sentimientos, de “ser capaz de identificarlos 
en el caudal de la propia experiencia” (33), de recurrir a las emociones genuinas de 
la vida del actor (155) y eso no es posible en la actuación mecánica con sus emo-
ciones teatrales que “son una especie de imitaciones artificiales de la periferia de las 
sensaciones físicas” (35). No se trata de que el personaje posea al actor, lo caniba-
lice, sino de que el actor introduzca el personaje en sus propios sentimientos (30), 
en la cadena de su propia experiencia personal, y no a la inversa. En cierto modo, 
se trata de un intercambio con el otro, un dar y recibir (199), aunque el actor nunca 
olvida quién es él en el escenario: “esos sentimientos pertenecerán, no a la persona 
creada por el actor de la obra, sino al propio actor” (180).  Más adelante, cuando 
sea necesario trabajar nuevamente en forma más sistemáticas, estas cuestiones van 
a complejizarse al introducir la dimensión del goce, de lo real y de la angustia. 



 

 

psicotécnica capaz de estimular voluntariamente el subcons-

ciente para automatizarlo por medio de un hábito adquirido 

durante un entrenamiento controlado—segunda natura-

leza—a fin de hacerlo responder involuntariamente a discre-

ción para brindar la ilusión de espontaneidad. Sólo cuando el 

actor puede ser capaz de adquirir estos hábitos por medio de 

la repetición, de automatizarlos y, en cierto modo, de olvidar-

los, está en capacidad de usar su capacidad artística y dejar 

emerger la espontaneidad. “Habit creates—escribe Stanislav-

ski en Creating a role—second nature, which is second reality. 

The score automatically stirs the actor to physical action” 

(62). El actor, como el pianista, puede prestar atención a las 

sutilezas de su expresión artística, despreocupándose de fo-

calizar su atención en aspectos psicofísicos, técnicos, ya au-

tomatizados. Por eso, como Freud, Stanislavski está más 

orientado hacia el rememorar y, como plantea Lacan, en re-

construir un pasado verosímil, no necesariamente vivido. Na-

die puede revivir lo experimentado en forma completa, ni la 

memoria ni el sistema nervioso humano tienen esa capacidad: 

“¿Cómo podría tolerar la repetición de esos horrores, con to-

dos los penosos detalles originales?  La naturaleza humana no 

podría soportarlo” (PA 190). Hay, pues, una economía que 

supone niveles de tolerancia del displacer. La memoria emo-

tiva “no es exacta copia de la realidad” (190); es, en cambio, 

como nos lo demostró Freud, un campo que se puede reco-

rrer retrospectivamente recuperando intensidades emociona-

les casi nunca iguales a la intensidad de la impresión original; 

es, por el contrario, un campo significante que puede ser ex-

pandido y profundizado, en la medida en que las redes signi-

ficantes permiten recorridos novedosos, dando lugar a nue-

vos procesos en los que se “llenan detalles incompletos o bien 

sugieren otros nuevos” (190). Además, el contexto de la im-

presión original puede provocar sentimientos completamente 

diferentes a los que causa la rememoración del episodio: “una 
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persona puede mantenerse perfectamente serena en una si-

tuación peligrosa, y perder el sentido al recordarla más tarde” 

(190). Y eso fundamentalmente porque el recuerdo abre la 

red de posibilidades acontecidas y potenciales, no devenidas, 

y el campo imaginario que produce puede ser sumamente in-

tenso, comparado con la impresión original. No es casual que 

en la última etapa de su vida Stanislavski pensara en forma 

similar el análisis activo: se trata de recorrer retrospectiva-

mente la cadena significante de la obra, expandiendo la re-

construcción de los detalles que hacen al conflicto de la obra 

y acercándose progresivamente a ese núcleo, ese coágulo u 

obligo fundacional del texto. Es por eso que, con Carnicke, 

pensamos que las aludidas etapas del maestro ruso no forman 

una serie donde la anterior es descartable: la memoria emo-

tiva por las acciones físicas, éstas por el análisis activo. Por el 

contrario, pensamos que hay que verlas como un proceso dia-

léctico en el que la etapa posterior supera a la anterior y la 

contiene. Por eso nos dice en Preparación del actor, sintetizando 

su propuesta (193), que la memoria emotiva resulta de un es-

tímulo dado por la propia vivencia personal del actor, real o 

imaginada; por el análisis del texto en unidades y objetivos; 

por la atención hacia los objetos, inanimados o animados, del 

escenario y en el auditorio; por la acción física y su creencia 

en ella; por el texto de la obra y los pensamientos y sentimien-

tos que surgen de la lectura y, finalmente, por los estímulos 

externos de la puesta en escena (luces, mobiliario, sonidos, 

etc.).  

• Stanislavski necesita probar al menos dos aspectos: que la re-

memoración del actor produce una emoción que puede ser 

desplazada para sostener una escena que no tiene ninguna re-

lación con el contexto de la impresión original; y que la reme-

moración es en sí misma un proceso de “acrecentamiento 

posterior” (190), de ahondamiento y expansión voluntaria, 

que depende del trabajo del actor. El primer aspecto, obvia-



 

 

mente, es el que justificaría en sí misma la psicotécnica que 

nos propone, ya que ningún sujeto humano puede tener todas 

las impresiones originales ya archivadas en la dramaturgia 

universal: “es totalmente imposible que tengamos material 

emotivo suficiente en nosotros mismos como para suplir las 

necesidades de todos los papeles que en el curso de toda 

nuestra vida nos toque interpretar en el escenario” (192). El 

segundo aspecto es, si se quiere, un derivado necesario del 

anterior (“debemos estudiar a otros seres” [192]), por cuanto 

la memoria emotiva requiere de la voluntad del actor para in-

corporar lo no vivido personalmente o acrecentar y expandir 

lo ya vivido, sea como protagonista o como espectador de 

algo ocurrido a otra persona; el actor debe interpretar, ade-

más, no sólo la vida presente, sino también la de seres del 

pasado y hasta de una época imaginaria en el futuro. El actor 

debe contar con un “depósito psicotécnico de riquezas” 

(193), que es como una reserva de capital simbólico acumu-

lado capaz de proveer emociones para el trabajo con el regis-

tro imaginario. El actor, como el capitalista, debe “engrosar 

constantemente su reserva” (194). En cierto modo, la memo-

ria emotiva es también un supuesto no sólo para la formación 

actoral—para el actor como sujeto de la impresión o como 

espectador de lo ocurrido a otro—sino también para la cate-

gorización del público.72  Sin ella, conformada como una 

doxa, el público sería incapaz de ser afectado por el actor, por 

la escena. Tortsov va, gradualmente, llevándonos de la reme-

moración de la impresión vivida por el actor o protagonista 

de una situación, a la rememoración de la impresión en un 

incidente observado en el que el actor no es el protagonista; 

de esta dimensión de la emoción del testigo, pasa a la emo-

ción derivada de la lectura, de la conversación, de la visita a 

                                                 
72 En un libro posterior hablaremos de la doxa y la relación del psicoanálisis con la 
misma, especialmente con motivo de la teatralidad del teatro en la presentación de 
enfermos que hacía Lacan. 
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museos, de los viajes, de la lectura de los libros de ciencia 

(194). Aunque capitalista, el actor no debe restringirse a la 

rutina y protocolos de la vida burguesa; por el contrario, 

como un aristócrata o hasta como un flâneur, “debe llevar 

una vida completa, interesante, hermosa, variada, excitante e 

inspirada” (194), por las ciudades, las áreas rurales, los cen-

tros culturales, los países y culturas extranjeras, las periferias, 

las fábricas, etc. La colección de emociones que obtenga, di-

ferentes en cualidad, son imprescindibles para el actor en la 

medida en que son trasladables, adaptables, ajustables “a las 

necesidades del personaje que debe representar” (191). La an-

tigua figura de la simpatía, en su atenuada forma como empatía, 

es la que opera en la identificación entre, por ejemplo, la víc-

tima de un insulto y el testigo, entre el participante y el testigo, 

entre el actor y su público (201).73  Se supera así la limitación 

inicial de la psicotécnica, que parecía limitada a las impresio-

nes personales del actor (en el fondo, vemos aquí el famoso 

“yo [también] soy el otro” de Rimbaud, o el “yo soy yo y mi 

circunstancia”, que Ortega y Gasset divulgará más tarde). 

• El ‘accidente’, con toda su potencia productiva, no es repeti-

ble. El actor no debe buscar reproducir el sentimiento, aun-

que haya surgido de un accidente afortunado. Como lo ex-

plica Tortsov—acercándose a Freud—en su charla con un 

actor “que es también muy buen psicólogo” (187), el actor 

debe explorar y trabajar “sobre las condiciones que lo hicie-

ron surgir [al sentimiento], sobre las condiciones que deter-

minaron su existencia” (188). En vez de insistir en el senti-

miento, en el resultado del accidente, conviene remontarse 

                                                 
73 El público no es solo espectador, como en el teatro de la representación, sino es 
un testigo y por lo tanto participa del trabajo creador del actor (161), tal como lo 
prueban los cambios que se producen con su mera presencia, comparados a la ac-
tuación cuando se realiza frente a un teatro vacío (207). Otro episodio mencionado 
por Stanislavski, digno de un análisis minucioso y de un cotejo con El chiste y su 
relación con el insconsciente de Freud, que no podemos intentar aquí, es el del hombre 
abofeteado en público (PA 191ss). 



 

 

retrospectivamente sobre lo que lo hizo surgir; de ese modo, 

se puede llegar a ese sentimiento o bien a otro, pero de igual 

validez. Tortsov, el doble o alter ego de Stanislavski, cuando 

cuenta sus problemas con el monólogo de Los bajos fondos de 

Gorki, recuerda los acontecimientos del día anterior (factura 

abultada del sastre, mal humor por perder la llave del escrito-

rio, etc.). En vez de intentar repetir la experiencia afortunada 

en la escena después de ese día tan deprimente, intentó ir 

“desde las emociones hacia el estímulo original” (188). Así es 

posible para él “seguir la pista del sentimiento accidental, 

hasta la motivación primera, de manera que pueda volver a 

trazar el sendero desde el estimulo al sentimiento en sí 

mismo” (188). Como vemos, Tortsov no intenta “revivir” el 

sentimiento, sino reconstruir la cadena significante que lo motivó. 

Como nos enseñó Lacan, el psicoanálisis no intenta hacer que 

el analizante reviva su pasado, sino que lo reconstruya cada 

vez, es decir, lo renueve con cada nuevo significante que 

surge en el tratamiento. La acción externa, “el esquema físico 

del ejercicio” (170), más el trabajo con las circunstancias da-

das del argumento de la obra, pueden dejar paso al recuerdo 

y por esa vía el actor puede alcanzar los sentimientos dormi-

dos; una vez alcanzados debe, según Stanislavski-Tortsov, 

“entregarse a ellos como a una fuerza guiadora a través del 

resto de la escena” (170). La memoria emotiva es la que hace 

vivir las sensaciones que originaron el recuerdo. La memoria 

visual o auditiva tiene la capacidad de “reconstruir la imagen 

interior de algún objeto olvidado, lugar o persona” (171). Así, 

cualquier sugestión, pensamiento u objeto familiar convocan 

un recuerdo y pueden renovar las emociones originales, que 

pueden ser más débiles o más intensas, o incluso el mismo sen-

timiento de la primera vez, aunque—como también lo vimos 

en Freud—bajo un aspecto diferente (171, el subrayado es mío). 

Tanto el hecho de una manifestación física, corporal (enroje-

cer o empalidecer) o la evitación del recuerdo doloroso de un 
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hecho trágico o displacentero, son formas también de la me-

moria emotiva.  

• No se debe confundir la memoria emotiva con la memoria 

sensitiva (172). El artista es el que puede recordar no solo lo 

visto u oído en una experiencia real, sino también lo perci-

bido por la imaginación. Lo captado por el resto de los senti-

dos (tacto, gusto, olfato) tiene un rol auxiliar para influenciar 

la memoria emotiva. Si en la obra hay un personaje o situa-

ción que tiene que ver con una comida exquisita, los actores 

deben convocar “un recuerdo sumamente vívido de alguna 

comida deliciosa” (173) para hacerle agua la boca al actor 

mismo y al espectador. Vemos aquí que el recuerdo, que no 

puede ciertamente ser el del personaje, funciona como un 

sustituto para el rol; es decir, el recuerdo personal del actor le 

permite vivir una experiencia propia originaria y de ese modo 

ponerse metafóricamente, gracias a la técnica, en el lugar corres-

pondiente a la experiencia de la obra o del personaje. Nin-

guna técnica puede cubrir a la perfección el campo de la meta-

forización; la técnica apenas permite el “parcial dominio de 

nuestro complicado aparato creador” (173); sólo el arte de la 

naturaleza, es decir, lo no consciente, puede alcanzar la di-

mensión creadora.  

• Stanislavski va a basar su aproximación a la memoria afectiva 

en los textos de Ribot que, según Carnicke,74 fueron leídos 

vorazmente y anotados con diligencia por el maestro ruso 

(155). Stanislavski, influenciado por Tolstoi—quien hace de 

la emoción el contenido del arte—busca en Ribot las claves 

de una memoria de la emoción, es decir, de una continuidad 

entre lo mental y lo físico. En sus investigaciones, Ribot se ocupa 

de una emoción que tendría una base biológica, ya que su 

“memoria”, para ser concreta, debía afectar completamente 

                                                 
74 En lo que sigue, especialmente para resumir la aproximación de Ribot, sigo a 
Carnicke. 



 

 

al cuerpo, casi con la misma intensidad con que lo había afec-

tado la emoción original. Para Ribot, una emoción que no 

hiciera vibrar al cuerpo era solo un estado intelectual; daba 

lugar a un recuerdo falso y abstracto que apenas era “a sign, 

a simulacrum, a substitute for the real occurrence, and 

nothing more” (Ribot, citado por Carnicke 156). Ya vimos 

cómo Freud no partía de esta oposición entre concreto/falso 

y, aunque reconocía que había sustitutos con baja intensidad 

emotiva, aunque reconocía la indiferencia del sujeto en cier-

tos recuerdos-pantalla, sabía que estaban asociados a repre-

sentaciones omitidas, reprimidas, cargadas de intensidad. Ri-

bot reconoce que la memoria de la emoción es un hecho 

comprobado, pero evanescente; muchos sujetos confunden 

sus recuerdos abstractos con otros concretos, que requieren 

mucho más tiempo para activarse. De alguna manera, los re-

cuerdos concretos son poco frecuentes y las personas en que 

emergen, del tipo afectivo, son una minoría. Stanislavski, en 

cambio, piensa que la memoria emotiva concreta es una cua-

lidad que los actores poseen como seres humanos y, en con-

secuencia, cree que activar dicha memoria puede ser una vía 

regia para crear la vida del personaje sobre el escenario. Sin 

embargo, Stanislavski plantea que un recuerdo abstracto, esto 

es, inventado, puede no obstante tener los mismos efectos 

que uno concreto, realmente vivido. Carnicke nos aclara que 

Stanislavski usa en ruso la palabra “chuvstva”, que se refiere 

simultáneamente a los sentimientos como a los cinco senti-

dos (Carnicke 157), de modo que recordar implica un doble 

registro, no sólo lo emotivo, sino también la posibilidad de la 

figuración visual, olfativa, táctil, gustativa, etc. Freud habló 

también de esa figuración en La interpretación de los sueños. Para 

Stanislavski, la memoria afectiva es como un sexto sentido, y 

por ello capaz de producir sensaciones físicas concretas y di-

rectas, de la misma forma que el tacto, el oído, el gusto, la 
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vista y el olfato.75  Por lo tanto, la memoria afectiva no se 

restringe al actor, sino que está funcionando a la vez para el 

público. Stanislavski experimentó durante los ensayos con los 

recuerdos personales del actor, pero comprobó rápidamente 

que este procedimiento tenía un efecto insalubre sobre los 

actores, por eso va a cambiar la perspectiva y, en vez de diri-

girse al archivo personal, procederá a enfocarse sobre la ima-

ginación y la empatía. Como ya vimos, ingresan por esa vía el 

otro y el objeto.76 Stanislavski se da cuenta de que no se puede 

trabajar sobre emociones primarias, muy ligadas al subcons-

ciente, porque resultan incontrolables; en el arte, hay que tra-

bajar con recuerdos repetidos y secundarios, e incluso impos-

tados o provocados, ya que resultan más controlables. Esa 

memoria afectiva que Stanislavski quiere para sus actores 

debe provenir de una exposición empática del sujeto con ex-

periencias voluntarias o voluntariamente dirigidas, es decir, la 

asistencia a museos, a conciertos, lecturas de todo tipo, ob-

servación detenida, etc. Y, sobre todo, surgen a partir de las 

acciones físicas, pero acotadas por el análisis activo, es decir, 

engarzadas a la estructura del conflicto. 

• Tortsov se interesa por el carácter sintético de la memoria y, 

basado en el relato de Kostya y en cierto modo aparente-

mente en contraposición a la posición freudiana, piensa que 

“las características más importantes quedan impresas, mien-

tras que perdemos los detalles” (176). Sin embargo, aunque 

Freud nos había mostrado justamente que el residuo del pro-

ceso era un significante trivial, que sustituía a otro reprimido 

que contaba con cierta carga displacentera, Stanislavski no 

                                                 
75 En un libro futuro veremos cómo Lacan va lentamente elaborando, desde su 
primera enseñanza basada en el significante, su concepto de objeto a y cómo va a 
ir planteando la cuestión de lo real y del goce y, por ende, de lo vivo y de lo corporal. 
 
76 Estas cuestiones (el subconsciente, el otro, el objeto) se han mencionado en otros 
capítulos de este libro pero requerirán de una aproximación más ajustada en el fu-
turo. 



 

 

deja de insinuar lo mismo, pero desde otra perspectiva: la pu-

rificación del significante, es decir, la memoria como un ar-

chivo de significantes puros, desprovistos de carga emotiva. 

En efecto, Tortsov se refiere a la memoria sensitiva, que acu-

mula las impresiones y—como lo vimos en Freud—las con-

densa; cree que esa memoria sintética es “más pura, más con-

densada, más compacta, substancial y más aguda también que 

los hechos en sí” (176). Tortsov cuenta, según la versión in-

glesa, cómo al comparar sus impresiones del reciente viaje 

con los anteriores, se da cuenta que, aunque ha tenido buenas 

impresiones en el último viaje, éstas estaban amarradas a mo-

mentos irritantes, desagradables que suelen nublar el placer 

de cualquiera (AAW 206). Y que justamente al recordar sus 

viajes anteriores, esos momentos desagradables—que sin 

duda también ocurrieron—no aparecen, como si hubieran 

desaparecido. Es justamente lo desagradable lo que, como en 

Freud, queda omitido del recuerdo. La diferencia con Freud 

es que Tortsov piensa que lo que permanece en su recuerdo 

es lo importante: “Were it not so, minor details would 

overwhelm what was important, and what was important 

would be lost in a welter of trivia” (AAW 206). Y es justa-

mente el tiempo el responsable de esta transformación.  

• Lo que está en juego aquí es la superación de la idea de la 

memoria como experiencia fotográfica, y la postulación del 

carácter simbólico de la memoria o bien de la memoria como 

registro simbólico, inconsciente, transindividual. Los artistas 

se inspiran en la naturaleza, pero van más allá del reflejo (y 

aquí ya tenemos uno de los puntos controversiales para la so-

vietización del pensamiento de Stanislavski que plantea Car-

nicke), van más allá de la reproducción fotográfica; lo que to-

man de la realidad lo pasan por el filtro de su personalidad y 

también lo sustituyen por el material viviente que toman del 

archivo de la memoria emotiva. En ese sentido, el arte es lo 

contrario de la copia o imitación de la realidad; el realismo 
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artístico no tiene sentido en el marco de una reproducción 

fotográfica (aunque hoy también sabemos que la fotografía, 

más que reproducir el objeto, da cuenta de la mirada del fo-

tógrafo). Como lo había planteado Freud, cuando nos decía 

que hasta cierto punto era imposible tener recuerdos ‘verda-

deros’ de la infancia, ya que el desplazamiento y la condensa-

ción, ayudadas por el tiempo, habían trabajado las impresio-

nes originarias, ya que el material bruto del que surgieron los 

recuerdos infantiles iba a permanecer siempre desconocido 

para el sujeto, Stanislavski/ Tortsov sostienen lo mismo, es 

decir, la idea de que hay un límite subjetivo en relación a la 

realidad, un límite para el realismo, en la medida en que hay 

un ‘real’ de la naturaleza, un más allá de la realidad que se 

mantiene siempre perdido para el sujeto. Stanislavski, como 

Freud, no niegan que haya habido experiencias infantiles; de 

lo que ambos dudan—tal como lo plantea el epígrafe que pu-

simos a este capítulo—es de la ‘veracidad’ del recuerdo y de 

la capacidad de la conciencia de recuperar las impresiones ori-

ginarias. “No hay posibilidad de recuperación—dice Tortsov, 

con la tristeza de que hay algo perdido para siempre—como 

no la hay en el ayer, en las alegrías de la niñez, ni en el primer 

amor” (178). Por eso la rememoración que Stanislavski pos-

tula con su memoria emotiva parte del axioma de que “[e]l 

lazo entre el engaño y el sentimiento es natural y normal, y 

debe emplearse ampliamente” (194).  

• Ya Stanislavski había vislumbrado la relación entre tiempo y 

poeticidad en la relación del sujeto a lo simbólico como un 

tesoro significante. Que ese registro simbólico se le aparezca 

a Stanislavski como mucho más rico y más puro que la reali-

dad es casi similar a la idea que Lacan se hace del registro 

simbólico como formado por significantes. “El tiempo —

dice Tortsov refiriéndose a las historias y personajes que Sha-

kespeare toma de la tradición o memoria simbólica—había 

clarificado y poetizado sus impresiones” (177). Desde aquí 



 

 

podemos llegar, sin demasiadas sorpresas, vía Roman Jakob-

son, al Lacan que retoma la condensación y el desplazamiento 

como metáfora y metonimia, respectivamente.  Tortsov 

piensa que si los autores reprodujeran fotográficamente a sus 

villanos, tal como aparecen en la realidad, con todo el detalle 

realista que vieron y sintieron frente al modelo vivo, sus crea-

ciones serían repulsivas (AAW 206).  

• Aunque la memoria emotiva sea concebida como un archivo 

o un tesoro, no se llega a ella de la misma forma en que bus-

camos un libro en la biblioteca, recurriendo a índices orienta-

dores; el único acceso a dicha memoria es, por el contrario, 

el accidente, el azar. En la memoria hay elementos accesibles 

y otros más difíciles de encontrar. Puede ocurrir que un día, 

por azar, el actor dé con la impresión correcta, la que llevaba 

la carga emocional; Stanislavski habla de la inspiración, como 

efecto pulsativo de apertura del subconsciente. Como esto no 

ocurre siempre, como no hay forma de controlar lo subcons-

ciente, estas emociones generadas por su irrupción súbita, de-

jan al actor a merced del Otro: “Lo que tienen de infortuna-

dos esos instantes, es que no podemos controlarlas (sic), sino 

que ellas nos controlan a nosotros” (179). Como la impresión 

necesitada muy rara vez está a disposición del actor, se re-

quiere de una psicotécnica que permita desde la conciencia 

poder encontrar la emoción adecuada al papel y a la circuns-

tancia durante los ensayos, y la que mantenga renovado el 

personaje durante la temporada. Stanislavski va ir introdu-

ciéndo, lentamente, el punto vulnerable, el “principio cardi-

nal” (179) al que su Sistema trata de responder: el poder de la 

conciencia frente al inconsciente, del yo frente al Otro. Po-

dríamos decir que la distinción entre el yo y el sujeto ya están 

de alguna manera haciendo sus muecas en Preparación del actor. 

“Por medio de recursos conscientes se llega al subcons-

ciente” (179). No tiene sentido, asegura Tortsov, insistir en 

recuperar la inspiración pasada; es mejor tener una técnica 
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para provocar una respuesta nueva, fresca, del subconsciente, 

del que, no sin cierto estupor para sus actores, nada puede 

decir: “Yo no sé. Las cuestiones del subconsciente no entran 

en mi campo” (178). Consecuentemente, Tortsov afirma no 

parecerle realmente efectivo o seguro tener sentimientos ori-

ginales, frescos, vívidos en el escenario; la apertura abrupta 

del inconsciente en medio de una escena, con todo lo desea-

ble, tan irrepetible como pueda ser, corre el riesgo de ser tam-

bién catastrófica; como cuando Stanislavski, siendo niño, per-

sonificando el invierno, casi incendia el escenario, aquí tam-

bién se apercibe como estando, en cierto modo, en la zona 

de riesgo del pasaje al acto, es decir, como cuando durante una 

lucha escénica, dominado el actor por una emoción fuerte, 

presente, hace que una espada de utilería produzca una herida 

concreta de la que mana la propia sangre del actor. La zona 

más segura es la situada cerca al registro simbólico, la de los 

sentimientos repetidos de la memoria emotiva como archivo 

sobre la que el artista ejerce su poder de selección y ese registro 

no es una colección de recuerdos o imágenes arquetípicas de 

un supuesto inconsciente colectivo, sino una experiencia de lo 

transindividual.77 Tenemos aquí las dos palabras claves: poder 

y selección; ambas determinan la zona de riesgo de la conciencia 

en su dimensión ética: “Un artista toma lo mejor que tiene 

dentro de sí y lo vuelca en el escenario” (180). El artista—

                                                 
77 Carnicke nos advierte del uso de “experiencia” (“experiencing” [Perezhivanie en 
ruso]) como uno de los términos basales del Sistema y que, en general, las traduc-
ciones no logran dar el sentido más amplio que tiene en su lengua original.  Tomado 
de Tolstoy y a partir de la actuación de Tommaso Salvini, Stanislavski usa el tér-
mino para indicar la forma en que el actor infecta al público durante un espectáculo, 
promoviendo a su vez la memoria afectiva de sus espectadores. Los matices del 
“experimentar” son “tener experiencia”, “sentir”, “vivir a través de”, “sobrevivir”. 
El Sistema da un sinónimo de este término con el famoso “yo soy”, the “’I am’, 
which stresses the actor’s immediacy and presence on stage” (Carnicke 217-218). 
Hemos usado esa palabra en relación a lo transindividual, tal como Lacan define el 
inconsciente, para indicar una experiencia psicofísica total del actor en relación al 
registro simbólico, al Otro. 



 

 

como ya lo había planteado Diderot—no toma lo primero 

que surge de sus sensaciones cotidianas; tiene la responsabi-

lidad de investigar el arsenal de sus vivencias y sobre todo 

ponerlas en la perspectiva del registro simbólico. Stanislavski 

no hubiera avalado el psicodrama por más vivas y frescas que 

fueran las emociones resultantes; éstas no valen sólo por su 

intensidad, no valen por sí mismas desde el punto de vista 

artístico. Se necesita ponerlas en la perspectiva del arte, en la 

perspectiva de lo simbólico.  

• La selección que el actor realiza sobre su memoria emotiva 

(es decir, sobre sus recuerdos personales filtrados por lo sim-

bólico) son los que dan singularidad al personaje que repre-

senta, lo que diferencia al Hamlet representado por dos acto-

res diferentes. Los sentimientos insuflados en el personaje 

“pertenecerán, no a la persona creada por el autor de la obra, 

sino al propio actor” (180). La técnica le ayudará, primero, a 

explorar su propio archivo de material emocional; en se-

gundo lugar, le ayudará a “crear un infinito número de com-

binaciones de almas humanas, caracteres, sentimientos, pa-

siones, para sus papeles” (181). Y esto es posible si, como con 

el postulado freudiano de la bisexualidad, aceptamos el pos-

tulado stanislavskiano de que “nosotros tenemos los elemen-

tos de todas las características humanas, buenas y malas” 

(181). Tortsov va a recomendar a sus actores no perderse en 

el escenario, actuar siempre en su propia persona como ar-

tista (180). La vida del personaje depende de la vida del actor; 

si se pierde en el escenario, eso marcará “el abandono de la 

vida verdadera infundida al papel, y el comienzo de la actua-

ción exagerada y falsa” (180). Pero también será el momento 

de un pasaje al acto mucho más peligroso: ser poseído por el 

papel enteramente, entregarse a la alienación en el otro, de-

jarse hablar por el otro. Ahora bien, si nos retrotraemos al 

triángulo edípico stanislavskiano, tenemos que es el actor-

madre quien da vida al personaje-hijo y no a la inversa; la vida 
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del personaje depende de la madre y, en cierto modo, aunque 

creado por el padre, el personaje es un hijo que nace también 

del padre, pero muerto. El autor de la obra es incapaz de dar 

vida al personaje, como el italiano era incapaz de alimentar al 

mono muerto (PA 176). El carácter general del hijo-perso-

naje está dado por el padre, pero lo singular en la vida del hijo 

lo aporta el actor-madre.78 

• Hay un tiempo de la experiencia interna, que de alguna ma-

nera corresponde en Stanislavski a la naturaleza; y otro 

tiempo del escenario, externo, que comprime, transforma y es-

timula la experiencia interna. Las veinticuatro horas del día 

pueden comprimirse en minutos y las estaciones del año pue-

den transcurrir en un par de horas. La experiencia interna 

también puede ser suscitada por el diseño espacial, sea por la 

disposición del mobiliario o cualquier otro arreglo (luces, 

efectos sonoros, accesorios, etc.) que despierten la memoria 

emotiva del actor. Tiempo y espacio deben corresponder al 

objetivo y modalidad del actor para que promuevan la con-

centración necesaria en el escenario—y no lo orienten hacia 

el público—y los estímulos apropiados para la memoria emo-

tiva. El rol del director reside en su capacidad de brindar el 

contexto adecuado—el encuadre apropiado—para que el ac-

tor tenga el clima correcto para el trabajo con su vivencia in-

terna. El director descaminado, por el contrario, puede obs-

taculizar el trabajo del actor con su diseño de puesta. En 

cierto modo, desde esta perspectiva, el director—concebido 

a la manera de un Pavlov con sus perros—intenta por medio 

de su diseño de puesta manipular los estímulos adecuados—

como acciones o reflejos condicionales y/o condicionados 

voluntaria o involuntariamente—para alcanzar la acción en 

un escenario en el que cada elemento conforma una realidad 

                                                 
78 Nuevamente nos topamos aquí con lo que Lacan trabaja como la metáfora pa-
terna, a partir de la cual queda sustituido el deseo de la madre; de ahí las derivacio-
nes teóricas sobre el objeto a, lo real y el goce. 



 

 

diferente a la realidad que lo rodea; en cierto modo, desde 

esta perspectiva, la actuación es como una neurosis inducida 

que le permite al actor concentrarse en y gracias a esta dimen-

sión imaginaria de la escena, y denegar79la existencia de esa otra 

“realidad” que está más allá, la del auditorio. En cierto modo, 

esta perspectiva convierte al ensayo en una práctica presidida 

por el fetiche: “sé que mi madre no tiene pene, pero aún 

así…”. En el teatro comercial esta práctica no se impone sin 

violencia sobre la capacidad actoral profesional; esos directo-

res que, por razones de producción y economía de tiempo y 

recursos, llegan al ensayo con el plan escenográfico, no dejan 

de perturbar y reprimir lo mejor que un actor puede descubrir 

y brindar en la construcción de su personaje. La denegación 

de lo que hay más allá de la cuarta pared es el corolario exi-

gido de esta violencia de la dirección. 

 

El episodio del ‘trolley’ como recuerdo-pantalla 

 

Después de las notas sobre la memoria que hemos realizado, 

veamos un ejemplo en el que se capta la confluencia entre el Sistema 

y los recuerdos-pantalla freudianos. Entre líneas, se deja ver cómo 

proceder con ella a nivel del ensayo. La memoria emotiva se relaciona 

con la sensitiva pero, en circunstancias dadas, puede ahondar más en 

las impresiones originarias y producir, en consecuencia, un efecto 

más intenso. La visión de un accidente terrible (memoria sensitiva), 

al ser recordada en otras circunstancias, puede “ahondar impresio-

nes” (174), puede transformarse (memoria emotiva) y provocar una 

serie de sentimientos que no estaban en la impresión original: al re-

cordar el accidente varios días después al pasar por el lugar de la es-

cena, pero donde todo había ya desaparecido, Kostya reconoce que 

                                                 
79 Utilizo aquí el término ‘denegar’ en el sentido freudiano de la Verneinung y tal 
como fue comentado por Jean Hyppolite en el Seminario de Lacan (incluido en los 
Escritos de Lacan): el actor sabe que el público está allí, pero hace como que no lo 
sabe.  Y esto no es necesariamente positivo.  Nos ocuparemos de la denegación en 
el capítulo siguiente. 
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se sentía conmovido “pero en forma diferente. Repentinamente, me 

llené de indignación contra la crueldad humana, la injusticia y la indi-

ferencia” (175), apreciaciones que no habían estado en la percepción 

del accidente. Esa transformación puede llegar lejos: “Y todo el pa-

norama que antes fuera tan horrible, tan terrorífico, trocábase ahora 

en recio, majestuoso espectáculo” (175). La nueva circunstancia, con 

los vehículos que continúan marchando sobre el pavimento, cargados 

de pasajeros, marchando hacia lo desconocido, parece desplazar el ho-

rror hacia otro tipo de emoción.  

Más tarde, en otra ocasión, al pasar por el lugar del accidente, 

Kostya dice recordar el vehículo solamente, que domina la escena de 

su imagen mental; sin embargo, no se trata del vehículo que motiva 

el accidente, “sino uno que se relaciona con una experiencia personal 

ajena por completo” (175) ocurrida un tiempo después. Se trataba de 

un trolley que una noche, al pasar por un parque desierto, “salió de sus 

rieles” (175) y obligó a los pasajeros a unir sus fuerzas para retornarlo 

al carril (lo que constituye casi una metáfora perfecta de la psicoté-

nica). En ese momento pensó: “¡Qué enorme y pesado me pareció 

entonces, y qué débiles e insignificantes nosotros, en comparación!” 

(175). El accidente del hombre atropellado por un vehículo (memoria 

emotiva), que lo había llevado primero a pensar solamente que había 

“un ser humano menos en el mundo, y eso era todo” (175), se super-

pone o converge ahora con este otro recuerdo más lejano, anterior al 

accidente (memoria sensitiva). No hay duda que estamos próximos a 

los recuerdos encubridores, a los recuerdos-pantalla de Freud. Kostya 

se pregunta, igual que el paciente del padre del psicoanálisis: “¿Por 

qué, entonces, esta memoria sensitiva [la del trolley] resultaba más po-

derosa que la más reciente [el accidente que provocó la muerte de un 

hombre]?” (176).80  Sin embargo, aunque este recuerdo encubridor es 

el responsable del cambio de vehículos en el recuerdo, hay todavía 

un recuerdo más arcaico que parece ser el depositario de la carga 

                                                 
80 La traducción al español, al decir ‘vehículo’, pierde la dimensión del significante 
‘trolley’, que parece ser, según la versión inglesa más reciente, el que permite la aso-
ciación y organiza la cadena de rememoración. 



 

 

emotiva. En efecto, el recuerdo del anciano atropellado por el vehí-

culo hace que su memoria lo lleve hacia otro hecho muy anterior. 

Vemos aquí lo que Freud nos planteaba respecto de lo presente y lo 

omitido en la imagen recordada y la necesidad de trabajar sobre la ca-

dena de asociaciones, para no quedarse con lo que aparece representado 

en el recuerdo, sino con lo que ha sido desplazado. Conviene copiar la 

cita completa: 

 

Mucho tiempo atrás, me encontré en la calle con un 

italiano que lloraba sobre un mono suyo que había 

muerto. Lloraba al tiempo que trataba de empujar un 

gajo de naranja en la boca del animal. Parecía como 

si esta escena me hubiera afectado mucho más que la 

muerte del anciano [del accidente callejero]; hallábase 

sepultada más profundamente en mi memoria. Y creo 

que de tener que representar la escena del accidente, 

buscaría la materia emocional en el recuerdo de la es-

cena del italiano con el mono muerto, más que en la 

tragedia misma. Me pregunto cuál es la razón. (176) 

 

La escena de querer alimentar a toda costa un cuerpo muerto, 

con todas las connotaciones sexuales y la violencia física y de género 

que le son inherentes—y comparada con los recuerdos de Leo men-

cionados en el texto—forman parte de un subtexto que no vamos a 

desbrozar aquí, porque sin duda integran un análisis imposible de ha-

cer, en la medida en que Stanislavski está ausente. Baste decir que, 

tanto en Freud como en Stanislavski, la memoria emotiva conduce a 

un sustrato sexual ineludible. 

Hay un error de traducción o de impresión en la versión es-

pañola del párrafo citado que he dejado de lado. En la versión inglesa, 

la visión del accidente detalla el cuerpo fragmentado del pordiosero 

atropellado; el vehículo que lo atropella es también un trolley que pa-

recía enorme y terrible, que exponía sus dientes y silbaba como un 

animal (“It was baring its teeth and hissing like an animal” [AAW 
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203]). Benedetti traduce utilizando el verbo “to hiss”, que es también 

el que se utiliza—al menos en inglés—para referirse al silbido del pú-

blico a fin de que el actor se retire de escena. Los niños que en la 

versión española solamente juegan, son los que se deleitan con el agua 

y la sangre en la versión inglesa y disfrutan viendo la sangre derretir 

la nieve y formar una corriente rojiza. El espectáculo es calificado por 

Kostya como “realistic-naturalistic picture” (Benedetti 2008:203), 

que es el que produce una impresión aterradora y demoledora; el re-

cuerdo posterior de este accidente, a la noche, le demuestra que “the 

tragic accident seemed more awful in memory that it had been in 

reality” (AAW 204). La versión en inglés nos abre la discusión a la 

relación entre memoria y estética en Stanislavski. Al pasar dos días 

después por la escena del accidente, los trolleys ya no mostraban sus 

dientes ni silbaban como animales, sino que hacían sonar sus campa-

nitas airosamente. El recuerdo del cuerpo fragmentado de la víctima 

que había sido “crudely naturalistic” (AAW 204), asoma ahora nue-

vamente—y Stanislavski enumera otra vez morosamente sus partes. 

La repulsión inicial se transforma en indignación. Kostya se imagina 

la escena de la escritura de ese accidente, y esto falta completamente en 

la versión española: si hubiera tenido que escribir la escena inmedia-

tamente después de ver el accidente, hubiera escrito un artículo cáus-

tico típico de un reportero de la calle; sin embargo, si tuviera que 

escribir ese artículo dos días después, hubiera escrito un artículo apa-

sionado sobre la crueldad de la vida, ya desentendido de los detalles natu-

ralistas (AAW 204). La escena de la escritura es aquí fundamental para 

entender no sólo la relación con la perspectiva freudiana, sino para 

entender el funcionamiento de la memoria en la escena psíquica sta-

nislavskiana.  Una semana después del accidente, al pasar por el 

mismo lugar, los trolleys—ese significante clave en el texto—le pare-

cen las generaciones transitorias del hombre dirigiéndose hacia la 

eternidad y esto es lo que transforma lo aterrador en majestuoso. El 

tiempo—ese “gran artista” (176)—y la represión van generando su 

trabajo transformacional en esta cadena de asociaciones que van de 

la experiencia y la impresión original a la puesta en escena (psíquica) 



 

 

del acontecimiento, que a su vez repercute sobre la escena de la es-

critura: el artículo periodístico que hubiera escrito en los primeros 

días, se va tornando más filosófico y finalmente, “today I was inclined 

to poetry, verses, celebratory lyrics” (AAW 204). La escena de la es-

critura va llevando a un texto poético, menos impresionado por el 

espanto y con una intensidad menor a la visión del accidente. Este 

camino es el que el actor debe recorrer, como en el análisis freudiano, 

retrospectivamente al trabajar la memoria emotiva. A continuación, Sta-

nislavski incorpora tres párrafos que faltan en la versión española y 

que se refieren a un incidente en la vida de Leo con una muchacha a 

la que llaman Dulcinea. No vamos a comentarlo aquí, pero es deci-

sivo para entender la concepción stanislavskiana de la memoria emo-

tiva en sí y en relación al psicoanálisis. La dimensión sexual de estos 

párrafos, en cierto modo parecidos a los recuerdos del ‘paciente’ de 

Freud relativos al pan y al amor, van a connotar sexualmente el re-

cuerdo siguiente del mono y el serbio. En el recuerdo del mono 

muerto en la versión inglesa, el sujeto que intenta hacerle comer una 

fruta no es italiano sino serbio. El cierre del párrafo es mucho más 

específico para la teorización que intentamos aquí, que el que figura 

en la versión apresurada española. Conviene transcribirlo, porque 

tiene las frases cruciales de la perspectiva stanislavskiana sobre la 

psicotécnica y lo acercan mucho más a Freud: “If I had to stage this 

scene I wouldn’t draw on the emotions associated with it from my 

memory but on something else, registered quite some time earlier, in 

different circumstances and with totally different characters, i.e. the Serb and 

the monkey” (AAW 205-206, el subrayado es mío). Vemos aquí 

cómo el recuerdo-pantalla ha realizado un desplazamiento respecto 

de las circunstancias y de los personajes más arcaicos que son los que 

están ligados a intensidades emotivas mucho más importantes para el 

sujeto. 
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EL “SI MAGICO” DE STANISLAVSKI  

Y LA DENEGACION FREUDIANA.  

Algunas reflexiones sobre la técnica actoral y la improvisación 

 

Hyppolite y la denegación 

 
n el Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, de 1953-54, 

Lacan invita a Jean Hyppolite a comentar el breve en-

sayo de Freud sobre la “Verneinung” (1925, S.E. XIX 233-39)). Hy-

ppolite acepta el reto y ofrece su interpretación, proponiendo tradu-

cir el término como la denegación. El hecho de que Hyppolite plantee 

que los procedimientos señalados por Freud tienen fundamento en 

“un modo de presentar lo que se es en el modo de no serlo” (Escritos 

2 838-9), no deja de invitarnos a nosotros, los teatristas, a reflexionar 

sobre la denegación en relación a la actuación, particularmente la 

construcción del personaje, y evocar, especialmente, el famoso 

“como si” de Stanislavski. El actor hace ‘como si’ estuviera viviendo 

en realidad lo que ocurre sobre el escenario, de modo que deniega lo 

que es para para presentarlo en el modo de no serlo. 

Hyppolite comienza señalando el carácter divertido de los 

ejemplos de Freud, que no son todos del mismo tipo y que mencio-

naremos más abajo. En estos ejemplos, como se verá, se asume que 

se trata de una relación de dos, relaciones de diálogo, dialéctica, en la 

que alguien habla a otro que escucha y puntúa. Ocurre igual en el 

ensayo teatral: los actores improvisan, el director observa y puntúa. 

Como en el ensayo, también en el encuadre analítico el sujeto “em-

pieza su análisis hablando de sí mismo sin hablarles a ustedes [analis-

tas], o hablándoles a ustedes sin hablar de él. Cuando pueda hablarles 

a ustedes de sí mismo, el análisis estará terminado” (Lacan, Escritos I 

354 n.4). Si esta afirmación lacaniana puede resultar un poco diso-

nante para la dramaturgia de autor, no creo que sea ajena a las metas 

E 



 

 

de la dramaturgia de actor.81  Lacan va a mostrarnos—y esto me pa-

rece fundamental para trabajar técnicamente la improvisación y sobre 

todo aproximarnos a Stanislavski y sus seguidores—que más allá de 

los comportamientos de un actor, de sus hábitos, el director debe 

esperar la emergencia de “un acto verdadero [que es aquel que] tiene 

siempre una parte de estructura, porque concierne a un real que no 

se da allí por descontado” (Seminario 11 58). De cierta forma esto nos 

permite discernir la respuesta a una de las preguntas claves: ¿qué hay 

que dejar y qué hay que descartar de y en una improvisación?  No 

todo lo que allí se expresa tiene o hace estructura, por lo tanto, no 

todo es acto verdadero que remite a un real inconsciente.  

El análisis activo, esa dimensión que Stanislavski enfrentará 

al final de su enseñanza—y que de alguna manera contiene y supera 

las dos propuestas anteriores (memoria emotiva y acciones físicas)—

estará orientado por la misma preocupación de la estructura, espe-

cialmente la forma en que la estructura del conflicto de la obra trata 

de captar ese real no simbolizable. 

Antes de aproximarnos a la presentación de Hyppolite, con-

viene que nos aproximemos primero al ensayo de Freud. 

El ensayo de Freud titulado “Negation”82 se sostiene en el 

axioma (o bien a nivel discurso en la conclusión) de que no se en-

cuentra la negación (ni la contradicción) en el inconsciente, y que el 

reconocimiento de éste por parte del yo se expresa, justamente, por 

medio de la fórmula negativa. El hecho de que Freud comience plan-

teando la negación en relación a la regla de la asociación libre, pactada 

entre analizante y analizado a los efectos del tratamiento, coloca a 

este ensayo freudiano en el campo de la técnica psicoanalítica aunque, 

                                                 
81 En este sentido, retomando lo que vimos en nuestro capítulo sobre el Edipo, 
cuando el Personaje puede convertirse en el objeto a del actor, el proceso del en-
sayo en cierto modo está terminado o bien próximo a terminar. 
 
82 Me ha sido difícil conseguir las Obras Completas de Freud publicadas por Amo-
rrortu en las bibliotecas universitarias de Estados Unidos.  Habiendo descartado la 
edición de López Ballesteros, que obviamente estaba disponible, decidí atenerme a 
la versión en inglés, Standard Edition (S.E.), citando de allí y a veces traduciendo o 
parafraseando el texto freudiano.   
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como veremos por la lectura de Hyppolite, también tiene consecuen-

cias más filosóficas. Cuando en la práctica teatral se plantea la impro-

visación como técnica de trabajo, de alguna manera vemos cómo 

también director y actores pactan entrar en un vértigo de imaginación 

que se parece mucho a la asociación libre. ¿Deberían actores y direc-

tor prestar igualmente atención a la denegación?  ¿Qué hace el direc-

tor cuando, en el ensayo, uno de los actores dice: “No, esto no es lo 

que quise plantear”? 

La improvisación se plantea como un ejercicio de la imagina-

ción frente a un tema o un texto previo del que, en cierto modo, se 

desconoce lo fundamental. Cuando se leen entrevistas realizadas a 

directores y actores83 resulta evidente que la improvisación es conce-

bida técnicamente como un puente entre el yo y el otro (sea, en lo 

imaginario, el tema, el texto o el personaje a preparar), el yo y el Otro 

(el registro simbólico en el que se instaura el proyecto de puesta en 

escena y su teatralidad). Aunque en la práctica se busca cierta nove-

dad que apenas se queda en lo imaginario y que como tal conforma a 

los teatristas, en la praxis teatral la improvisación debería estar orien-

tada al trabajo orientado hacia lo real y el modo de goce, lo que invo-

lucra lo vivo y obviamente el cuerpo. No basta que el actor tenga 

comprensión intelectual de la obra o del personaje (en la dramaturgia 

de autor) ni que tenga cierta idea ilustrada y/o libresca del tema que 

se propone atravesar para realizar un espectáculo (como a veces su-

cede en la creación colectiva o en la dramaturgia de autor). Como 

sostiene el axioma stanislavskiano en Creating a role, “[i]n art it is the 

feeling that creates, not the mind” (8). Los directores tienen diversas 

estrategias y tácticas para superar esta “supuesta” separación entre el 

cuerpo y la mente, entre lo emotivo y lo intelectual. El actor requiere 

de un trabajo muy especializado para “encarnar” el personaje. De 

nada le vale memorizar el texto y recitarlo, sino, como ya intenta sis-

tematizar Stanislavski, debe vivirlo. 

                                                 
83 Remito al lector a los volúmenes ya publicados de mi proyecto Arte y oficio del 
director teatral en América Latina.   



 

 

A los efectos de la técnica actoral y de las estrategias del di-

rector, siempre surgen dos cuestiones básicas: cómo se trabaja con la 

improvisación, cuáles son sus límites, y qué hay que admitir o recha-

zar respecto del proyecto de puesta que se quiere realizar. ¿Qué o 

quién establece lo que es válido para conformar el espectáculo y lo 

que es descartable? ¿Cómo se sabe que lo rescatado es justamente lo 

más interesante para el espectáculo? ¿Cómo afrontan actores y direc-

tores los tropiezos de la improvisación, cuando ésta se atasca: alguien 

se olvida de algo, alguien hace un chiste o tiene un lapsus, alguien se 

equivoca, alguien niega lo que dijo, alguien no vino al ensayo, alguien 

está en silencio84 ¿Cuándo debe el director detener la improvisación?  

¿Cómo pauta el director los parámetros de la improvisación? ¿Cómo 

maneja el tiempo de la improvisación? ¿Se guía por el tiempo crono-

lógico, por el tiempo analítico o incluso por el tiempo lógico?85 No 

todas estas preguntas y muchas otras que se pueden formular sobre 

lo que efectivamente pasa durante la improvisación teatral son teni-

das en cuenta o capaces de respuesta por parte de los teatristas. Razón 

de más, pues, para detenernos en este breve pero suculento ensayo 

de Freud que, en cierto modo, nos permite reflexionar sobre ciertas 

cuestiones de la praxis teatral.  

Justamente, al iniciar su ensayo, Freud se plantea cómo pun-

tuar el discurso del analizante, cómo apreciar el funcionamiento de la 

represión y la forma en que lo reprimido es admitido por la concien-

cia. Para ello va a detenerse precisamente sobre la negación. Es a par-

tir de la negación que el analista puede de alguna manera, al extraer 

el ‘no’, dar cuenta de cómo se ha levantado la represión y cómo ha 

                                                 
84 Como les advierte Lacan a los analistas sobre la técnica: “cuando el sujeto se 
interrumpe en su discurso, pueden ustedes estar seguros de que lo ocupa un pen-
samiento que se refiere al analista” (Escritos I 355) 
 
85 Los analistas de la IPA se manejan con el tiempo cronológico para la sesión, de 
50 minutos. Lacan instituyó el tiempo analítico que supone la posibilidad de pun-
tuar e interrumpir la sesión en un momento preciso, lo que requiere de una técnica 
muy precisa y no meramente del reloj.  Para el tiempo lógico, ver mi “Ensayando 
la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de personaje y temporalidad de la 
certeza subjetiva”. 
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pasado lo reprimido (aunque sin ser aceptado) a la conciencia. Vea-

mos los ejemplos que nos provee: 

 

• El analizante le dice al analista: “Va a pensar usted segura-

mente que quiero decirle algo ofensivo, pero no es realmente 

mi intención”. Evidentemente, nos dice Freud, ofender era 

lo que intentaba, en virtud del rechazo de la idea repulsiva 

que, por proyección, acaba precisamente de emerger en la 

asociación. Se trata, para el analista, de traducir esto a: “Sí, 

efectivamente intenté ofenderlo”. Sabemos que tanto este 

‘no’ como el silencio del analizante puede tener obviamente 

resonancias para el analista en su manejo de la transferencia. 

• Dice el analizante: “Ud. se pregunta quien pueda ser la per-

sona del sueño. No es mi madre”. La traducción del analista 

es: “Es su madre”. 

• Un neurótico obsesivo puede decir: “Tuve una nueva idea 

obsesiva. Se me ocurrió que eso podría significar esto y esto. 

Pero no: eso no puede ser verdad, o no podría habérseme 

ocurrido”. 

 

Basta, pues, extraer el ‘no’ del sintagma y apreciar el contenido 

de lo reprimido. Otro ejemplo, pero que no involucra al ‘no’ como 

adverbio en el sintagma, y que es crucial a los efectos de teorizar la 

improvisación, nos enlaza, casi de manera directa, con el “si mágico” 

de Stanislavski; es el siguiente: 

 

• Un método conveniente para que el analista obtenga infor-

mación sobre material reprimido en el inconsciente es 

cuando le pide al analizante que se anime a decir lo más im-

probable e inimaginable que se le ocurra en relación a una 

determinada situación. Seguramente dirá cosas en las que hay 

que creer. Eso inverosímil es sin duda lo que hay que creer.  

 



 

 

La importancia de ese ‘creer’ no escapó a Stanislavski. En Pre-

paración del actor, al plantear el ejercicio del loco—con todo lo que di-

cha figura tiene de amenazante para la modernidad—el uso del “si” 

dispara una acción efectiva basada en una suposición que, si bien sus-

pende la necesidad de la creencia en lo fáctico, no deja de impulsar 

una creencia en lo verosímil que promueve una acción basada en la 

justificación interior, la que debe “ser lógica, coherente y real” (54). El ‘si’ 

introduce un campo imaginario que va más allá de que el hecho efec-

tivamente suceda o exista en la realidad. Es justamente esta potencia 

del ‘si’ la que podemos homologar a la denegación, ya que en cierto 

modo ambos recursos permiten acceder a lo inconsciente: “el si es 

también un estímulo para el subconsciente creador” (PN 57), y por 

lo tanto otorga una base a esa técnica que Stanislavski, como Freud, 

conciben para abordar el inconsciente desde lo consciente: “la facultad 

creadora inconsciente por medio de la técnica consciente” (PN 57, el sub-

rayado del autor). La acción que impulsa este ‘si’ va a tener conexión 

directa con la memoria, con esos recuerdos-pantalla de cada actor 

respecto del hecho supuesto para la improvisación. El ‘como si’ es 

una invitación indirecta a la asociación libre, mientras que el ‘no’ de 

la denegación es una puerta de entrada a lo reprimido. En efecto, 

Stanislavski señala que “[l]as circunstancias que se afirman en el si 

son tomadas de orígenes cercanos a los propios sentimientos y tienen 

una poderosa influencia en la vida interior del actor” (PN 56). 

 No cabe duda de que tenemos aquí una excelente entrada a 

la dramaturgia contemporánea y su relación con lo reprimido, pero 

además, se nos brinda un puente con Stanislavski. Donald Freed 

parte justamente del ejercicio de Stanislavski en el que el maestro les 

dice a los estudiantes de actuación: “Si un loco estuviera en la puerta, 

¿qué haría yo?”  Pretender, nos dice Freed, que hay un loco gol-

peando la puerta, es promover el pánico inconsciente y la inhibición; 

pero al plantearlo “como si hubiera un loco a la puerta”, se le abren al 

actor muchas posibilidades a partir del desarrollo de su imaginación, 

su curiosidad y hasta de su simpatía. Y a continuación Freed dice algo 

más que resulta sumamente interesante: “the phrase “If I were…” 
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not only excites the speculative properties of the artist, it includes 

him (“I”) in the formula” (Freed 30). A Freed le interesa subrayar el 

hecho de que se puede apelar al “si mágico” sin necesidad de com-

prometer ninguna “memoria emotiva”; al contrario, las experiencias 

y sentimientos que surgen en una improvisación a partir del “si má-

gico” resultan más libres y por eso es allí, como nos invita a pensarlo 

Freud, donde hasta lo más increíble es lo que realmente cuenta desde 

la perspectiva del inconsciente. Stanislavski, sin embargo, piensa que 

el ‘si’ se nutre de “una serie de contingencias basadas en su propia 

experiencia de vida [de actor]” (PN 56) y, en este sentido, la memoria 

emotiva no puede dejar de comprometerse, con lo cual se complica 

la cuestión de lo inconsciente en la improvisación. Pero Freed nos 

abre el camino para pensar que este “como si”, amén de provocar 

una escena cuyos riesgos parecieran no provocar defensas o resisten-

cias del actor, evitando sus inhibiciones, no obstante involucran su 

deseo en la medida en que el sujeto participa de la escena y ésta a la 

vez lo incluye “en la fórmula”, es decir, tal como veremos para la 

escena del fantasma: el sujeto actúa en la escena y a la vez se ve actuar 

en la escena.  

No se nos escapa, pues, a los teatristas, especialmente en re-

lación al último ejemplo, que algo similar ocurre cuando invitamos a 

alguien a improvisar durante un ensayo. El famoso “como si’ stanis-

lavskiano no está tampoco lejos de eso (pero tampoco—como vere-

mos después—está demasiado cerca): haga como si estuviera en la si-

tuación del otro, póngase en sus zapatos, como dicen en inglés. El 

actor entonces libera una serie de ideas y posibilidades para la situa-

ción que, además de acercarlo gradualmente a la piel del personaje 

que se propone encarnar, le ayudan a entender las razones por las 

cuales dicho personaje se ha comportado o se comportará en la obra 

de tal o cual manera. ¿Cómo es posible que alguien, que no ha matado 

a su esposa, que no ha matado a nadie, pueda hurgar en su memoria 

para construir a Otelo?  ¿No será que cuando intento hacer de otro 

que no soy, termino siendo el otro que soy?  ¿Será que al acercarme 

a lo inverosímil que me resulta imaginarme un criminal, termino des-



 

 

cubriendo—y hasta creyendo—hasta dónde puede llegar mi agresivi-

dad?  ¿Es esa la paradoja de la actuación? Como el analizante, el ac-

tor—frente al director, frente al personaje, frente al público—no deja 

de afirmar: “Voy a decirle lo que no soy; cuidado, es exactamente lo 

que soy” (Escritos II 839). ¿Quién está pues allí, sobre el escenario?  

No me parece descaminado pensar que este ensayo freudiano es una 

buena pista de despegue para teorizar nuestra praxis teatral y revisar 

muchas de nuestras convicciones, especialmente las que plantean Sta-

nislavski y sus seguidores, por una parte, y por la otra Brecht y sus 

continuadores. 

Freud argumenta entonces que “the content of a repressed 

image or idea can make its way into consciousness, on condition that 

it is negated” (S.E. XIX 235, el subrayado es del autor). La negación es 

la forma de tomar conocimiento de lo que está reprimido. Como di-

jimos antes, la negación ayuda a levantar la represión, pero no supone 

una aceptación de lo que está reprimido. El ‘si’ stanislavskiano puede 

levantar la represión a condición de admitir la circunstancia supuesta, 

pero tampoco significa que se acepte algo de lo reprimido. La cues-

tión se hace más compleja cuando, como nos recuerda Hyppolite, 

Freud introduce una palabra de enormes resonancias hegelianas: Au-

fhebung, que significa “a la vez negar, suprimir y conservar, y en el 

fondo levantar” (Escritos II 839); se trata de levantar la represión, pero 

lo reprimido (intento ofenderlo, era mi madre, lo inverosímil es lo 

creíble), permanece intacto. Y esto gracias al “no” del juicio; lo repri-

mido solo se lo admite bajo la denegación: “no piense que quería ofen-

derlo”.  

¿Cuál es el estatus de esta Aufhebung en el campo de la actua-

ción?  ¿Es el “como si” un equivalente de la denegación?  Podríamos 

asimilar la negación a: “solo hago como si estuviera ofendiéndolo, 

pero es una improvisación”, “solo hago como si fuera verdad, pero 

yo no sería capaz de hacer eso en mi vida”. ¿Es que, al intentar im-

provisar sobre Otelo, aun cuando lo hago bajo el “como si”, soy más 

verosímilmente yo?  ¿Es que, al proponerme improvisar sobre Otelo, 

haciendo “como si” fuera Otelo, puedo levantar la represión, y decir 
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y hacer cosas que tengo reprimidas, pero que ahora puedo expresar 

porque, al fin y al cabo, no son mías, sino del personaje? ¿Cómo debe 

un director trabajar la improvisación si se hace cargo de pensar el 

“como si” como una forma de la denegación? ¿Sería bajo la consigna 

de “no lo haga como Ud. lo haría, sino como lo haría Otelo? Ya vi-

mos que no se trata de que haya un “Otelo esencial”, escondido, ci-

frado en el texto, que el actor debería descubrir y apropiarse; por el 

contrario, se trata de que cada actor haga su Otelo de acuerdo a las 

circunstancias dadas de su contexto histórico-cultural y de su historia 

personal, en consonancia con las formas en que una cultura concep-

tualiza los celos, el adulterio y el crimen. ¿Sería esa consigna ajena o 

contraria al ‘como si’ stanislavskiano? En todo caso, serían dos for-

mas de aproximación a ese objeto no representable que el Personaje 

invita al actor a explorar. También podría el actor hacer su Otelo, 

como lo plantea Lacan en el Seminario 6, cuando pueda captar justa-

mente “el valor de guía del detalle irrelevante” de una obra de arte o 

de la biografía de un autor (Clase 22 del 27 de mayo de 1959). Este 

aspecto también está contemplado en el Sistema, no obstante, la am-

bigüedad que se establece a veces entre una perspectiva arqueológica 

y otra existencial, lo cual ha dado lugar a múltiples debates y contro-

versias. Como nunca, conviene citar aquí a Lacan cuando afirma, re-

firiéndose a los analistas—pero con mayor sentido aún para los acto-

res—que “[m]ejor pues que renuncie quien no pueda unir a su hori-

zonte la subjetividad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser 

el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo 

lanza con esas vidas en un movimiento simbólico?” (Escritos I 308). 

Incluso podríamos llevar las cosas más lejos: si el escenario 

es concebido como la ‘otra escena’ de lo social (el fantasma como 

una cierta puesta en escena que tapona lo real, lo no simboliado en la 

escena social), si incluso pensamos el escenario teatral en la dimen-

sión del estadio del espejo, tal como lo ha trabajado Lacan, podría-

mos desde este ensayo freudiano sobre la denegación fijar de alguna 

manera las bases para una recepción teatral—al menos la que opera 

para el formato a la italiana y particularmente para el teatro burgués—



 

 

en la cual lo representado, no importa el carácter del material ex-

puesto, no importa el nivel de transgresión o provocación con que 

los teatristas lo traten, no importa la verosimilitud o inverosimilitud 

que alcance, es aceptado por el público, por el Otro, bajo la condición 

de que no es la realidad, sino que es ‘teatro’. En este sentido, aunque 

el contenido de lo reprimido socialmente no sea aceptado—o sólo lo 

es, como veremos, intelectualmente—al menos el teatro permite le-

vantar la represión y hacerlo pasar a la escena, al otro y, a veces, al 

Otro como registro simbólico. Esta aproximación estaría dada por el 

fetichismo, el famoso “lo sé, pero aun así…”, el “sé que las mujeres 

no tienen pene, pero aun así...”, que estudió Octave Mannoni en Otra 

escena: claves de lo imaginario; aquí teatristas y público se plantearían: “yo 

sé que lo que ocurre en el escenario no es verdad, pero aun así…”. 

Volvamos al ensayo freudiano para entrar en uno de los pun-

tos más críticos y debatibles en la formación actoral: la oposición en-

tre lo intelectual y lo afectivo. Ya todos conocemos cómo los actores 

desprecian lo intelectual y cómo se regodean en toda clase de excesos 

emotivos, que suponen ser la garantía de una “buena” actuación. 

Todo lo teórico les parece completamente estéril. 

Para Freud, la negación separa la función intelectual del pro-

ceso afectivo, pulsional. La negación permite la aceptación intelectual 

de lo reprimido, pero no remueve el proceso represivo. Stanislavski, 

por su parte, imagina su ‘si mágico’ como una vía regia hacia el sub-

consciente creador y con la posibilidad de remover sentimientos, 

pero no tiene una estrategia para reconocer lo propiamente incons-

ciente.  

En tanto la función intelectual se caracteriza por afirmar o 

negar el contenido de los pensamientos, al negar ese pensamiento, al 

anteponerle la negación, es como si dijéramos: “This is something 

which I should prefer to repress” (S.E. XIX 236). Y Stanislavski no 

tiene una estrategia para reconocer lo reprimido, salvo por el carácter 

de “vívido” que se puede leer en el cuerpo del actor. Freud cree que 

la negación puede explicar el origen de la función intelectual. Si-

guiendo a Freud, el teatrista debería prestar atención no tanto a sus 
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desbordes emotivos durante una improvisación, sino a esos momen-

tos específicos en que algo surge, pero bajo condición de ser negado. 

Sin duda, para un director es indispensable contar con una técnica 

que le permita trabajar la represión en el actor en su proceso de tra-

bajo. Stanislavski sabe muy bien que el peor enemigo del actor es la 

inhibición. Allí cuando el actor dice: “Hice, pensé y/o dije esto, pero 

no es lo que yo quise decir, pensar y/o hacer”, allí cuando el actor 

empieza a dar explicaciones—o excusas—que le molestan porque le 

parecen “demasiado intelectuales”, allí es donde debería comenzar el 

trabajo, es allí donde debería iniciarse la improvisación efectiva. Es 

justamente en ese momento en que se ha levantado la represión, en 

que se logra vislumbrar lo reprimido, pero a condición de su intelec-

tualización por parte de la negación. Por eso los actores no deberían 

despreciar la intelectualización. Sin ella—al menos tal como aquí la 

entendemos—no podrían alcanzar aquello que dicen buscar. 

Freud va a decirnos que la función del juicio está relacionada 

a dos tipos de decisiones. Como veremos a continuación, estas deci-

siones están muy conectadas con la praxis teatral, puesto que, en 

tanto función intelectual, el juzgar—que es una acción “intelectual”—

es lo que decide la acción motora; esta acción motora pone fin al 

pensar y por lo tanto “[it] leads over from thinking to acting” (S.E. 

XIX 238), se pasa pues del pensar al actuar. Es, obviamente, el pasaje 

que hace Stanislavski de su primera enseñanza respecto de la memo-

ria emotiva a su segunda etapa con las acciones físicas y, claro está, 

sobre todo la última con el análisis activo. En la etapa de las acciones 

físicas, a su manera, Stanislavski trata de alcanzar lo vivido o, al me-

nos, las emociones no directamente, sino por medio de involucrar el 

cuerpo como goce en su forma más prístina, pero no lo consigue por 

que se enfrenta a un cuerpo resistente y sometido al goce fálico, mar-

tirizado por el significante. Hyppolite subraya que Freud “se ve capa-

citado para mostrar cómo lo intelectual se separa [en acto] de lo afec-

tivo” (Escritos II 841). Habría, pues, un afectivo primordial del que se 

va a engendrar la inteligencia, pero eso no quiere decir que habría por 

un lado un afectivo puro inicial “enteramente metido en lo real” 



 

 

(Escritos II  841) y, por otro, lo intelectual puro “que se desprendería 

de lo real para captarlo de vuelta” (Escritos II 841). Por eso la génesis 

que Freud intenta no es positiva sino mítica. Freud trata de dilucidar 

así la emergencia del juicio de afirmación y del juicio de existencia de 

una manera formal como si se tratara de “dos fuerzas primeras: la 

fuerza de atracción y la fuerza de expulsión” (Escritos II 842), ambas 

bajo el dominio del principio del placer. Se trata de la historicidad 

mítica: se trata del “mito de la formación del afuera y del adentro” 

(Escritos II 842).  

En primer lugar, según Freud, tenemos el juicio de existencia: 

la función de este juicio, es decir, la función intelectual, es adjudicar 

o no un atributo o propiedad particular a una cosa. Freud utiliza la 

palabra alemana “Ding”, que luego será objeto de la atención laca-

niana, especialmente en el Seminario 7 sobre la ética. En ese seminario 

Lacan comenta Antígona de Sófocles, y aborda el das Ding (la Cosa) 

con sus consecuencias en el psicoanálisis, no sólo en relación al goce, 

sino también en relación a la sublimación y, en consecuencia, al arte. 

Este atributo particular de la cosa, puede ser bueno o malo, útil o 

dañino, lo cual, desde la pulsión oral, podría expresarse, nos dice 

Freud, con el juicio: “Me gustaría comer esto o me gustaría escu-

pirlo”. Y esto equivale a decir: “I should like to take this into myself 

and to keep that out” (S.E. XIX 237), es decir, lo incorporo o lo ex-

cluyo de mi yo. De acuerdo al principio del placer, el yo quiere intro-

yectar lo que es bueno y expulsar de sí todo lo malo. Pero Freud nos 

recuerda—no sin cierta ambigüedad—que “[w]hat is bad, what is al-

ien to the ego and what is external are, to begin with, identical” (S.E. 

XIX 237). Podemos entender esto, por un lado, como que para el yo, 

lo malo, lo ajeno y lo que es externo es equivalente, idéntico [entre 

sí], o bien, por otro lado, como nos traduce Hyppolite, que aquello 

que es malo, ajeno y externo había sido antes—primeramente—idén-

tico al yo. Lo malo, ajeno y externo es una exclusión que proviene del 

propio yo. Por eso Hyppolite nos dice que el mito de la formación 

del afuera y del adentro “es el de la alienación [otredad] que se funda 

en estos dos términos” (Escritos II 842). En el “había una vez” del 
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mito, en esta historia, había “un yo (entiéndase aquí un sujeto) para 

el cual no había todavía nada extraño” (Escritos II 842). Como vemos, 

ese momento fundante de introyección/expulsión (en el que la intro-

yección solo es posible después de la expulsión [Escritos II 843]), que 

instaura la decisión intelectual como juicio de atribución, se realiza, 

de alguna manera, sobre una base pulsional también mítica. Lo inte-

lectual se separa de lo afectivo, pulsional. Nos interesa aquí esta se-

paración mítica entre lo interno y lo externo, porque Stanislavski re-

curre constantemente a este imaginario del adentro y del afuera, pero 

nunca lo fundamenta. 

No debería escapársenos aquí el hecho de que la improvisa-

ción es un ejercicio actoral orientado a que el actor pueda explorar 

ciertas alternativas y características de la situación y/o del personaje; 

no es necesario decir que al hacer eso, deja también otras cosas de 

lado o bien hay aspectos que le resultan muy intrincados para trabajar 

o—siguiendo la imagen freudiana—digerir. A nivel técnico, uno po-

dría preguntarse por qué decidió incorporar eso primero y qué es lo 

que se había expulsado previamente. ¿Por qué abordó la improvisa-

ción por cierto lugar y no por otro?  ¿Por qué comenzó por aquí o 

por eso?  ¿Será que eso es lo que quiere o puede incorporar más fá-

cilmente?  ¿Qué ha dejado de lado, por qué? ¿Qué es lo que ese actor 

tiende a expulsar o apartar de sí?  En estos casos, hay que esperar la 

emergencia de la negación para saber justamente lo que se reprime. 

En segundo lugar, la otra clase de decisión concierne al juicio 

de existencia: la función de este juicio es sostener o impugnar que 

una representación (subjetiva, del yo) tenga su correlato (objetivo) en 

la realidad. No se trata en esta decisión del juicio de si algo va a ser o 

no incorporado al yo, sino de saber si lo representado en el yo puede 

ser re-encontrado en la realidad, en el no-yo, en el mundo. Este es un 

punto de mucha confusión en los textos de Stanislavski, justamente 

porque, una vez más, carece de toda base crítica para discernir la reali-

dad de lo imaginario, de lo simbólico y de lo real. “En el juicio de 

existencia—subraya Hyppolite—se trata de atribuir al yo, o más bien 

al sujeto (es más comprensivo), una representación a la que ya no 



 

 

corresponde, pero a la que ha correspondido, en un retorno atrás, su 

objeto. Lo que está aquí en juego es la génesis ‘del exterior y del inte-

rior’” (Escritos II  843). Vemos que Freud avanza por medio de bina-

rismos: subjetivo/objetivo, adentro/afuera, pero en los que hay una 

continuidad, más que una oposición. En esta segunda decisión tam-

bién hay un adentro y un afuera y, por lo tanto, lo irreal, lo no real, 

es subjetivo, interno, y lo real es lo objetivo, lo que esta afuera del yo. 

Según Freud, la experiencia ha demostrado que para el sujeto la cues-

tión no es solo que el objeto de satisfacción sea bueno (para así in-

corporarlo), sino que debe además estar en la realidad, para que el yo 

se lo pueda apropiar cuando lo necesite. Cabría aquí reformular las 

preguntas de nuestro párrafo anterior, en función de lo que parece 

estar disponible en la realidad para ese actor o grupo de actores. 

¿Dónde busca el actor su personaje?  ¿Viene al ensayo con una ima-

gen del personaje que quiere corroborar o hacer corroborar por el 

elenco?  ¿Qué imagen de Hamlet ha introyectado un actor?  ¿A qué 

Hamlet corresponde?  Algunos directores enfrentan esta situación de 

diversa manera: algunos prefieren relatar la historia de Hamlet, pero 

evitar que los actores lean—digieran—el texto antes de comenzar los 

ensayos (esto no evita, sin embargo, que el actor haya visto alguna 

representación de la obra shakespeareana); otros promueven extra-

ños ejercicios para deconstruir las imágenes previas que el actor trae 

al ensayo, especialmente cuando se trata de clásicos. Pero la cuestión 

permanece: ¿cómo manejar una improvisación sobre Hamlet, cómo 

trabajar lo introyectado en función de lo expulsado? ¿Qué, en esa 

improvisación sobre el personaje Hamlet, satisface al yo, y que es ex-

pulsado del yo? 

Por esto Freud nos va a plantear un aspecto que resulta cru-

cial, pero no teorizado suficientemente en las técnicas o metodologías 

de formación actoral. Para que haya una representación en el yo, debe 

haber habido primero una percepción. Esas representaciones repiten 

las percepciones originarias. El hecho de que haya representación es 

ya garantía, dice Freud, de que ha habido una percepción, de que hay 

una realidad, la realidad de lo representado. Al principio, pues, no hay 
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oposición entre lo subjetivo y lo objetivo; es justamente el pensar (¡no 

el sentir!) el que tiene la capacidad de establecer esa oposición al mo-

mento de hacer presente algo que ha sido percibido en el pasado. Se 

incorpora así un eje temporal, a partir del cual resulta que lo repre-

sentado es una reproducción de lo percibido alguna vez y que puede 

hacerse presente ahora sin que necesite la re-aparición del objeto per-

cibido en el afuera del yo. De alguna manera esto se relaciona con la 

idea de Stanislavski de que el actor debe tener la capacidad de armar 

una serie continua de acciones y verlas en su mente como una pelí-

cula. Freud concluye que “la meta final e inmediata de la prueba de 

la realidad es, no encontrar un objeto en la percepción real que corres-

ponda al objeto representado, sino re-encontrar tal objeto para conven-

cerse de que todavía existe” (S.E. XIX 237-8, el subrayado es del au-

tor). Esta prueba de realidad es, de alguna manera, lo que Stanislavski 

parece buscar y que muchos han confundido con el realismo escé-

nico. Es la posibilidad de re-encontrarlo imaginariamente, sin necesi-

dad—como pareciera insinuar el Método de Strasberg—de llevar al 

actor, vía la memoria emotiva o la sugestión hipnótica, a esforzarse 

en recuperar la percepción primitiva. 

Ahora bien, aunque la facultad de pensar es la que contribuye 

a oponer lo subjetivo a lo objetivo, eso no quiere decir que la repro-

ducción de lo percibido sea siempre una repetición fiel. El proceso 

de percepción a cargo del yo no es pasivo. No se trata del yo como 

una tabula rasa. El yo, guiado por el principio del placer, no registra 

pasivamente los estímulos de la realidad percibida, sino que él tam-

bién ha enviado al aparato perceptivo cierto tipo de cargas (cathexis) 

para evaluar los estímulos exteriores, y luego de estas tentativas de 

avance, se retira. En otro fascinante ensayo freudiano no menos mí-

tico que “La denegación”, “El block maravilloso”, de 1924, Freud 

concibe el aparato perceptual como un block maravilloso: en él, es-

cribimos sobre una hoja transparente de celuloide que, separada de 

una base de cera por un papel también transparente (tan movible co-

mo el primero y cuya función es proteger a la base de cera), nos deja 

ver lo que escribimos. Podemos escribir y luego despegar la página 



 

 

transparente, dejándola en blanco para nuevas inscripciones. Todas 

las inscripciones quedan, sin embargo, marcadas en la cera, aunque 

no las veamos. El block maravilloso es, pues, para Freud, una analo-

gía insuficiente del aparato perceptivo, por cuanto éste no puede ‘re-

producir’ desde adentro y por sí mismo lo previamente marcado y ya 

borrado de la página transparente. No obstante, cada nueva inscrip-

ción pasa, cruza las impresiones previas marcadas en la cera; no hay 

posibilidad de una originalidad total, es decir, de un rasgo virginal 

absoluto que no se cruzara con las inscripciones anteriores. Sin duda, 

tenemos aquí una primera concepción de la memoria (y del incons-

ciente) como un reservorio de inscripciones/impresiones (de signifi-

cantes, no de signos), en las que cada punto se cruza con otros puntos 

y se enlaza a nuevas asociaciones, a otras cadenas. Hay aquí también 

un primer esbozo de lo que más tarde se conocerá como la intertex-

tualidad. No olvidemos que también Freud supone dos manos, una 

que escribe sobre la tabla, con la ilusión de originalidad, de esa pri-

mera vez, y otra que levanta de vez en cuando la superficie escrita 

dejándola disponible para nuevas inscripciones, en cierto modo, esta 

mano opera desde el interior del aparato; se esboza así la idea de que 

más que hablar somos hablados por el Otro. No nos escapa lo com-

plejo de abordar la cuestión de la memoria en los textos del maestro 

ruso, pero tendremos que acercarnos de alguna manera a sus parado-

jas. 

 

Del yo y la percepción, del inconsciente y la memoria  

  

Lacan, en su retorno a Freud, al conceptualizar el incons-

ciente, justamente nos advierte del descubrimiento freudiano: el in-

consciente, como la otra escena, a pesar de no contar con el principio 

de contradicción, no es un lugar, digamos, anárquico, ya que está es-

tructurado como un lenguaje. En primer lugar, hablamos de pensa-

mientos inconscientes que son los pensamientos de un sujeto, que no 

es el yo. El yo de la conciencia es hablado por ese sujeto al que des-

conoce; el yo no es el centro, sino que lo cartesiano se desplaza hacia 
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el inconsciente. Lacan va a traducir una frase de Freud que ha dado 

mucho que hablar: Wo es war, soll Ich werden. El Ich aquí nos dice Lacan, 

no puede ser traducido como el yo [moi]; ese Ich es el sujeto de ese 

“lugar completo, total, de la red de los significantes” (Seminario 11 52). 

Justamente porque el inconsciente se da como una red con sus múl-

tiples cruces, donde un significante puede conectarse metafórica y/o 

metonímicamente con muchos otros, es que no es solamente la sede 

de lo reprimido. El inconsciente en Lacan es “el lugar del Otro, 

donde se constituye el sujeto” (Seminario 11 53) y por eso va más allá 

de lo reprimido, en cuanto el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje. No hay azar, sino conexiones de significantes, por eso La-

can va a recurrir a la formalización matemática. El inconsciente es el 

nivel de la estructura. Para Lacan, el inconsciente es el Otro, el sujeto 

del inconsciente no es la persona, el individuo, tampoco el yo, es el 

sujeto del lenguaje, por eso es transindividual y no colectivo. Por eso 

el Otro—al que estamos sujetados—es, además el fundamento del 

registro simbólico; en tanto lenguaje, es anterior a la conciencia; el 

Otro no refleja la realidad—que no hay que confundir con lo real—

sino que la modela de acuerdo a múltiples factores históricos. Por eso 

Lacan privilegia el significante (no el signo) por sobre el significado. 

Es que la significación surge del juego de los significantes, de la ca-

dena significante. Si el inconsciente está estructurado como un len-

guaje, también el sujeto es para Lacan un significante para otro signi-

ficante, es decir, S1 – S2. La significación que promueve el sujeto del 

inconsciente sobrepasa al hablante, ya que esa significación no está a 

su disposición consciente.  Por eso, el analista debe saber escuchar 

ese significante insensato—“el sujeto se capta en algún punto ines-

perado” (Seminario 11 35)—y a partir de él, remontarse por el discurso 

del analizante, puntuando retroactivamente esos otros lugares, como 

si fuera un colchonero que pasa su aguja por diversos lugares de una 

tela. Lacan llama a ese significante que lo guía el punto de almohadi-

llado, que es como el analista va aproximándose al inconsciente. 

Cuando ese significante insensato surge, el analista tiene que ir a él, el 

analizante tiene que ir a él, seguir sus conexiones. Por eso Lacan dice 



 

 

que el estatus del inconsciente es ético (Seminario 11 41).86 El len-

guaje—que no se confunde con el discurso—es una estructura que 

cambia, se modifica. La existencia del Otro, del lenguaje, es anterior 

y posterior a la entrada del sujeto en la cultura; su estructura no está 

a nuestra disposición. Ya nos espera el nombre antes de nacer y ese 

nombre quedará cuando nos hayamos muerto. Además, para dar otro 

ejemplo, hablamos, pero no somos conscientes de las reglas del len-

guaje. 

La frase freudiana tiene aún más que decirnos; debe leerse, 

según Lacan, como “Donde eso estaba, el sujeto debe advenir”. 

Como Lacan piensa el “eso” como lo real, podemos retraducir: 

“Donde lo real estaba, el sujeto del inconsciente debe advenir”. De 

allí que lo real vuelve al mismo lugar, en el sentido de que se repite, 

insiste, bajo los diversos disfraces significantes (Seminario 11 43). Ese 

real—que, insistimos, no es la realidad que percibimos—se engancha 

con el famoso objeto a de la lógica lacaniana, no tanto como objeto 

del deseo sino como causa del deseo. Se trata, justamente, de esa falta 

que constituye al deseo como otra cara de la ley, de esa falta que or-

ganiza el fantasma como pantalla de acercamiento y protección (“Lo 

real es soporte del fantasma, el fantasma protege a lo real” [Seminario 

11 49]).87  Como ese objeto está perdido para siempre, se entiende 

entonces que la repetición (que no es la rememoración) sea siempre 

una “repetición de la decepción” (Seminario 11 47). Es importante 

desde ya diferenciar entonces repetición de rememoración, a fin de 

poder abordar mejor el corpus stanislavskiano. 

Las consecuencias de esta conceptualización lacaniana para 

los teatristas son enormes. Pensemos en la improvisación, hay cosas 

que se recuerdan, que se rememoran, pero la repetición trabaja en 

otra dimensión. El director debe estar alerta a la emergencia de ese 

significante que pueda funcionar como punto de almohadillado, tan-

to a nivel de un actor particular, como a nivel del elenco en general. 

                                                 
86 Lacan dedicó a este tema el Seminario 7 La ética del psicoanálisis. 
 
87 Podríamos también re-escribir como “el fantasma protege de lo real”. 
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Una vez conjeturado dicho significante, debe explorar, por medio de 

nuevas improvisaciones, las dimensiones a las que conduce el trabajo, 

para luego conectar con la estructura del conflicto tal como aparece 

en el texto dramático, si lo hubiere. Ese trabajo previo va a despejar 

aspectos fundamentales que, si puede decirse así, justificarán la 

puesta, tanto ante los ojos del elenco como del público. 

Volvamos al block maravilloso para enfatizar algunos aspec-

tos que importan a nuestra praxis teatral. Freud nos advierte, además, 

que nuestra memoria es de alguna manera como esa superficie de cera 

con la salvedad de que ésta sí puede reproducir lo escrito desde aden-

tro. Con esas intuiciones maravillosas, Freud nos dice que las impre-

siones en la cera son legibles si se utiliza una luz apropiada. Parece 

invitarnos a mirar la cera al sesgo, definiendo de ese modo la mirada 

analítica como anamórfica. Nuevamente, tenemos estos binarismos 

del afuera/adentro, de lo exterior/interior. Así, Freud dice que no 

resulta descaminado comparar el sistema Percepción-conciencia con 

el papel de cera protector entre el celuloide y la cera; ni tampoco lo 

es imaginar el inconsciente como la cera misma; sin embargo, nos 

lleva incluso más lejos al interrogarse sobre ese movimiento de ins-

cripción/borradura en relación con la percepción, del que también 

nos habla en “La denegación”. Freud, nos dice Lacan, quiere “separar 

absolutamente percepción y conciencia, [de modo que] para que algo 

pase a la memoria primero debe borrarse en la percepción y vice-

versa” (Seminario 11 54). 

Una vez más, Freud nos advierte que ni la memoria ni el in-

consciente son pasivos respecto de la percepción y, por ende, tam-

poco lo es el yo. Este aspecto, aunque intuido en algunos pasajes del 

corpus stanislavskiano, no está puntualmente desarrollado en el Sis-

tema. El yo no puede percibir todo, porque desde adentro del sistema 

hay una instancia selectiva y transformadora. Sin duda, podemos lle-

var nosotros esta teorización al campo de la actuación y el trabajo 

con los objetos. Pero por ahora continuemos con Freud. El yo está 

expuesto a la realidad, al no-yo, en forma continua, pero hay que su-

poner una instancia de discontinuidad, que Freud nos invita a 



 

 

considerar incluso como “the origin of the concept of time” (S.E. 

XIX 231). Lacan también va a planear este aspecto discontinuo del 

inconsciente: “La discontinuidad—nos dice—es, pues, la forma 

esencial en que se nos aparece en primer lugar el inconsciente como 

fenómeno—la discontinuidad—insiste—en la que algo se manifiesta 

como vacilación” (Seminario 11 33).88 El subconsciente stanis-

lavskiano extiende sus tentáculos hacia el mundo exterior y se retira 

tan pronto como ha calibrado la potencia de los estímulos exteriores. 

Así, las interrupciones que en el block maravilloso provienen del ex-

terior, de la mano que levanta el celuloide, en el sistema perceptivo 

provienen del interior. La pérdida de contacto entre el celuloide y la 

cera en el block, son reemplazadas en el sistema que Freud nos pro-

pone por “la periódica no excitabilidad del sistema perceptivo” (S.E. 

XIX 231). “Si imaginamos—nos invita Freud al final de su ensayo—

una mano escribiendo sobre la superficie del block maravilloso mien-

tras otra periódicamente levanta su página de celuloide, tendremos 

una representación concreta de la forma en que he tratado de repre-

sentar el funcionamiento del aparato perceptivo de nuestra mente” 

(S.E. XIX 232).  

  Nos indica allí no tanto la forma en que el yo sino el incons-

ciente se inscribe y hasta modula y modela la consistencia del proceso 

perceptivo. Por tal razón, el material que el actor percibe y sobre el 

que, en cierto modo, basa sus improvisaciones queda en cuestión y 

require de un cuidadoso análisis, porque lo interesante no va a estar 

en aquello que ‘muestra’ en lo que actúa, sino en los puntos en que 

se produce una escanción, una ruptura de la continuidad. ¿Por qué se 

detuvo ahí?  ¿Por qué vaciló en ese momento?  ¿Por qué hizo silencio 

o tardó en reaccionar?  Muchos factores intervienen que promueven 

modificaciones debido a omisiones o cambios debidos a la emergen-

cia de elementos variados. Particularmente, esto es crucial cuando se 

trata de improvisar en vistas a construir un pasado para el personaje, 

alimentado por las experiencias personales del actor, cuando el 

                                                 
88 Lacan volverá sobre esta vacilación en su ensayo sobre el tiempo lógico y el si-
logismo de la certeza anticipada.   
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objetivo es armar la línea inquebrantable. Cuando se trata de un tra-

bajo no atenido a un texto dramático, cuando el elenco explora situa-

ciones conflictivas que tienen que ver con su vida y el contexto social, 

la cuestión de cuestionar el resultado de la percepción se hace inelu-

dible, cuando se quiere ir más allá de ‘reflejar’ la realidad, de ilustrarla, 

para apuntar a lo real en sentido lacaniano. Trabajar aquí sobre las 

‘distorsiones’ que surgen de la rememoración es un proceso lento y, 

sin duda, doloroso. La prueba de realidad (¿no es acaso lo que obse-

siona a Stanislavski?) consiste en medir cuán lejos han llegado esas 

distorsiones. Así, recuperar la experiencia del pasado—mediante la 

memoria emotiva—no es recuperar el pasado tal cual fue, ya que lo 

percibido del pasado fue modelado por el inconsciente que habrá es-

tado allí antes de la percepción. Es evidente que la precondición—

nos dice Freud—para poner en escena esa prueba de realidad es que los 

objetos que una vez produjeron una satisfacción real se habrán (se 

hayan) perdido.89  Veamos cómo se las arregla Stanislavski con lo 

perdido y lo modificado, con lo re-encontrado en el proceso de ac-

tuación.  

El hecho de que Stanislavski nos diga que (a) en el escenario 

el actor tiene que “tener una línea sólida de visión interior” (P.A.70), 

ligada a las circunstancias de la escena, (b) que esa línea se parece a 

una película cinematográfica formada por “series intactas de imáge-

nes” (P.A. 70) que el actor puede reproducir sobre el escenario en la 

medida en que sea capaz de proyectarlas sobre la pantalla de su visión 

interior; (c) que la reproducción de esas imágenes “crean un ánimo 

similar, y despiertan emociones” (P.A.70); que el actor posee “la fa-

cultad de ver cosas que allí no existen, haciendo un dibujo mental de 

ellas” (P.A.71), y finalmente (d) el hecho de que el actor pueda guar-

dar una idea o imagen en el depósito de sus recuerdos (P.A. 99), nos 

                                                 
89 He cotejado alguna traducción al español y, por razones de índole lacaniana, he 
intentado traducir de la versión inglesa manteniendo el futuro perfecto. En conse-
cuencia, mi traducción puede sonar un poco extraña.  De igual modo, mi traduc-
ción del “setting up” (establecimiento de la prueba de realidad), como “puesta en 
escena” lo he forzado un poco para acercarlo a nuestro campo teatral. 



 

 

abre a múltiples cuestiones e interrogantes sobre las bases teóricas en 

las que pareciera sostenerse la psicotécnica stanislavskiana.  

En primer lugar, pareciera que la oposición conciencia/sub-

consciente no es binaria sino que admite algún aparato de interme-

diación capaz de operar, por un lado, como depósito de imágenes 

siempre disponible (el subconsciente stanislavskiano es caprichoso90 

y no está disponible a merced del yo); por el otro, ese aparato media-

dor sería capaz de magnetizar la fuerza del subconsciente (¿bajo qué 

mecanismos?) a fin de despertar emociones. Sin duda, este aparato 

parece configurarse como un imaginario, como una memoria que, no 

siendo inconsciente en el sentido freudiano, está, sin embargo, vir-

tualmente presente; además, este aparato parece solucionar el pro-

blema de la discontinuidad perceptiva de la conciencia. Sin embargo, 

queda en cuestión si este aparato es individual o transindividual; si 

tiene una historia personal o responde a una biografía generacional o 

comunitaria. En fin, queda pendiente explorar las relaciones de esta 

memoria imaginaria con la memoria inconsciente, con el registro sim-

bólico y con el registro de lo real, según la terminología lacaniana. No 

se trata, sin embargo, de comparar la psicología tradicional que está en 

la base de la propuesta stanislavskiana con el modelo de Lacan de los 

tres registros, cualquiera sea el resultado de la aventura. Lo que nos 

debe importar es constatar cómo Stanislavski elabora su psicotécnica 

en relación a lo teatral y la formación actoral, así como Freud y Lacan 

lo hicieron para la formación de los analistas. 

Freud quiere plantearnos cómo la función intelectual—sobre 

todo evidente en el caso de la negación—no está escindida de lo pul-

sional, que involucra las zonas erógenas corporales y que, al principio 

de su ensayo, denomina “lo afectivo”. El juicio nace de las pulsiones 

primarias. La afirmación, en un juicio, pertenece al Eros, que tiene 

carácter unificante; en cambio, la negación, heredera de la expulsión, 

pertenece a la pulsión de destrucción. Sin embargo, Hyppolite piensa 

que como hay un placer de denegar (Escritos II 844), nos propone 

pensar la pulsión destructiva como parte del principio del placer, y 

                                                 
90 El subconsciente stanislavskiano no está estructurado como un lenguaje. 
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no algo que se le opondría. El uso del adverbio “no” permite levantar 

la represión, dejar pasar a la conciencia los contenidos reprimidos, sin 

la carga de afecto (muchas veces peligrosa y amenazante para el yo, 

porque es lo que el yo ha originalmente expulsado, reprimido). Es 

una regulación típica del principio del placer. De ahí que la negación, 

que no se encuentra en el inconsciente, posibilite al pensar cierto 

grado de independencia respecto de las consecuencias de la represión 

y del principio del placer. La negación debe, pues, tomarse como una 

apertura exitosa del inconsciente. ¿Debemos implementar esto en 

nuestros ensayos teatrales, especialmente cuando el analizante, ante 

alguna intervención del director, dice “‘I didn’t think that’, or ‘I didn’t 

(ever) think of that’” (S.E. XIX 239). Así, más que dejarse llevar por 

los arrebatos pasionales durante la improvisación, tendríamos—

desde la perspectiva freudiana—que prestar técnicamente más aten-

ción a ese momento “intelectual” en que negamos algo, porque es la 

puerta de entrada a lo reprimido que debemos trabajar si, en vez de 

entusiasmarnos autoeróticamente con nuestras veleidades y arrebatos 

emocionales e imaginarios, queremos comprometernos artística-

mente con lo reprimido. No tenemos que olvidar que el psicoanálisis 

tiene como meta el trabajo con el deseo y las pulsiones; no se trata 

solo de levantar el síntoma, sino de atravesar el fantasma fundamental 

que es la pantalla que “disimula algo absolutamente primero, deter-

minante en la función de la repetición” (Seminario 11 68), es decir, esa 

pantalla que nos separa o con la que nos arreglamos con lo pulsional, 

lo real y el goce.91 

Regresemos al comentario de Jean Hyppolite; en él, como 

hemos dicho, el autor profundiza en muchas cuestiones que no po-

demos detallar aquí. De todos modos, podemos detenernos en un 

par de aspectos que nos importan en relación a la praxis teatral. Con 

una aproximación vía Hegel, Hyppolite va a alertarnos sobre el as-

pecto mítico del ensayo freudiano en su intento de dar “una génesis 

                                                 
91 Deliberadamente en este libro hemos dejado de lado la cuestión del sinthome, 
en la enseñanza tardía de Lacan, pero nos veremos obligados a retomarlo en futuras 
investigaciones. 



 

 

del pensamiento (Escritos II 841). Freud, nos aclara Hyppolite, no in-

tenta darnos una génesis del pensamiento a nivel psicológico, como 

ocurriría en una psicología positiva; por el contrario, nos dice que 

Freud de alguna manera trata de abordar algo más primordial, por 

eso Hyppolite sostiene que se trata de una mitología, como Freud 

mismo denominará a su conceptualización de las pulsiones. Estamos 

remitidos al “había una vez…” en que no habría diferencia entre el 

yo y el no-yo o la realidad. Hyppolite va a “distinguir entre la negación 

interna del juicio y la actitud de la negación” (Escritos II 838). Ten-

dríamos así, según Hyppolite, dos momentos: 

 
1. La primera etapa en la que el analizante dice “esto es 

lo que no soy”, y por lo tanto “se ha concluido lo que 

soy” (Escritos II 840). Aquí, la denegación opera le-

vantando la represión, pero dejando sin aceptar lo re-

primido.  

2. La segunda etapa es cuando el analista intenta hacerle 

aceptar al analizante los contenidos reprimidos. El 

analista trata de “que acepte en mi inteligencia lo que 

negaba hace un momento” (Escritos II 841). Aunque 

el analizante acepte, la represión se mantiene. Esta 

circunstancia es usual también en los ensayos teatra-

les. Hyppolite dice que aquí estamos ante una nega-

ción de la negación. Se trata de negar la negación de 

la primera etapa, pero aquí no estamos ante una ver-

dadera afirmación que aceptaría los contenidos repri-

midos, pulsionales, afectivos. Se trata, en cambio, de 

una “afirmación intelectual” (Escritos II 841), mera-

mente intelectual. Habría dos instancias de lo intelec-

tual, de alguna manera diferentes. La primera es la de-

negación, que admite los contenidos reprimidos sin 

aceptarlos. La segunda es la aceptación intelectual de 

lo denegado, es decir, no afirma, sino que niega lo ne-

gado, negación de la negación. Durante los ensayos, 

esta negación de la negación no hace avanzar el 



Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

269 

 

proceso; en consecuencia, el director deberá disponer 

de procedimientos que permitan al actor conectarse 

con lo reprimido. 

 

Hyppolite quiere subrayar el hecho de que la creación del 

símbolo de la negación, el ‘no’, al darse así la función del juicio como 

primera instancia intelectual, permite levantar la represión, pero no 

aceptar los contenidos libidinales de lo reprimido, que aparece ne-

gado y que, además, al tener que ser aceptados intelectualmente (una 

especie de segunda intelectualización), demuestra al menos dos cosas: 

 
1. que hay un pensamiento anterior al del juicio, que es 

el pensamiento inconsciente, involucrado con las pul-

siones, en el que no se encuentra ningún ‘no’’. 

2. Que “el yo es siempre desconocimiento” (Escritos II 

845); el yo solo puede reconocer lo inconsciente a 

costa de negarlo. Y agrega Hyppolite: “incluso en el 

conocimiento, se encuentra siempre del lado del yo, 

en una formula negativa, la marca de la posibilidad de 

tener el inconsciente a la vez que se lo rehúsa” (Escri-

tos II 845). 

 

Stanislavski, al carecer de una teoría del subconsciente, se en-

foca entonces en como facilitarle la cuestión al yo para enfrentar lo 

libidinal del cuerpo del actor que, llamémosle inspiración, es lo que, 

según el maestro, puede tocar el ser del Personaje y permitirle al actor 

vivirlo. No se nos puede escapar aquí a los teatristas la base para una 

“teoría de la técnica”, como dice Lacan en su “Respuesta al comen-

tario de Jean Hyppolite” (Escritos I 365). Y si el analista necesita de 

una teoría de la técnica, no vemos por qué el teatrista podría desen-

tenderse de ella. Al fin y al cabo ambos trabajan con la palabra y am-

bos trabajan con lo reprimido, con la “otra escena”. Una técnica está 

siempre apoyada por una teoría explícita o implícita y creer que lo 

técnico carece de teoría, que se puede en la formación actoral (como 



 

 

de hecho ocurre) apelar indiscriminadamente a cualquier tipo de pro-

puesta o training que se presente, es ir a ciegas en el teatro. Los acto-

res actualmente, formados en escuelas universitarias en el Sistema, 

luego deambulan por talleres de todo tipo, adquiriendo una forma-

ción ecléctica que no mejora su profesión, sino que la pone a merced 

de las necesidades del mercado de trabajo, muy distante, incluso 

desde la época de Stanislavski, de lo artístico. La técnica tampoco es 

una lista de ejercicios. Por una parte, con el aporte de Freud en Inter-

pretación de los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste y su relación 

con el inconsciente, podemos de alguna manera trabajar en el ensayo tea-

tral esos momentos a partir del tropiezo del significante: lapsus, ol-

vido de una palabra, metáfora y metonimia, juego de palabras o agu-

deza, etc. Incluso el silencio, como vimos, tiene valor significante. 

Siempre es importante, nos recuerda Lacan, pedirles a los analizantes 

que le muestren a su analista quién está hablando allí y a quién se están 

dirigiendo (Escritos I 356). Lo mismo podría decirse para los actores 

una vez terminada la improvisación: a quién le estaban hablando y a 

quien estaba dirigido lo que decían.92  Obviamente, así como ocurre 

con los analistas, queda—parafraseando a Lacan—a discreción del 

director darles a entender a sus actores mediante la interpretación en 

qué lugar imaginario están situados, según que el director pueda o no 

“enlazar ese equívoco en el punto de su discurso con el que haya 

venido a tropezar su palabra” (Escritos I 356).  

Por todo lo dicho en estas notas, queda claro que hay mucho 

trabajo para hacer en el campo de la praxis teatral, especialmente si 

releemos a Stanislavski, quien nos ha dado un Sistema bastante 

                                                 
92 Recuerdo algunos talleres en lo que los actores se entusiasmaban con el tema a 
improvisar y ponían todo su ingenio en mostrarme su talento; cuando la escena me 
era presentada, yo preguntaba desde dónde yo tenía que ver la escena o a quién se 
estaban dirigiendo y los actores no sabían que responder. Me decían que no habían 
pensado en eso y que me invitaban a verla frontalmente; ahí tenemos justamente la 
presencia del inconsciente, que no está escondido o velado: eran hablados por 
cierto formato ya asumido, naturalizado—si se me permite el término—de la mi-
rada en la teatralidad del teatro. Tampoco se habían planteado si el tema improvi-
sado hubiera tenido más impacto o mayor consistencia significativa si hubiera sido 
ensayado teniendo en consideración cierta perspectiva espectatorial. 
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completo, desde la perspectiva psicoanalítica. No hay ya motivos para 

repetir ortodoxamente la palabra del maestro que, como él mismo lo 

planteaba, esperaba ser criticado y debatido, tal como lo afirma en el 

epígrafe que hemos elegido para este libro. Apenas hemos esbozado 

en estas notas las cuestiones que deberán atraer nuestra atención en 

futuras investigaciones. La elaboración o revisión de la técnica de for-

mación actoral en nuestro siglo, habida cuenta de la variedad de ex-

presiones teatrales que pululan los escenarios, tiene un campo de ex-

ploración y trabajo enorme e impostergable, sea a nivel institucional 

o parainstitucional. 

 

 

 

 

 





Ensayo teatral, actuación y puesta en escena 

 

273 

 

LA MIRADA Y LA VOZ  

EN EL SISTEMA DE STANISLAVSKI 

 

Visión, visualidad y mirada 

 
tanislavski va a trabajar, con bastante insistencia, la re-

lación del actor con la mirada.93 Lamentablemente, a di-

ferencia del inglés, el español no distingue entre look y gaze, dos tér-

minos que en ese idioma resultan bastante útiles cuando se trata de 

abordar a Stanislavski desde una perspectiva lacaniana, en la medida 

en que permiten distinguir el registro imaginario del registro simbó-

lico. Sin embargo, no siempre resulta fácil para los traductores de La-

can al inglés discernir cuándo usar uno u otro, habida cuenta de que 

en francés, como en castellano, se dispone también de un solo tér-

mino, ‘le regard’. Para facilitarnos la tarea y para tratar de no confun-

dirnos con los registros imaginario y simbólico, propongo—en la me-

dida de lo posible—utilizar el ver, la visión, la visualidad en lo imagi-

nario, y el mirar, la mirada, para lo simbólico. 

En general, Stanislavski es, si se quiere, bastante convencio-

nal en cuanto a la visualidad y la mirada, pues su psicotécnica presu-

pone, casi siempre—a diferencia de Meyerhold—la teatralidad del 

teatro y su diseño óptico.94 En ese sentido, a nivel de la formación 

                                                 
93 A pesar de que por muchos años la versión castellana de los textos stanislavskia-
nos fue muchísimo más fiel a la versión rusa que las versiones en inglés, para este 
capítulo vamos a basarnos en la más reciente traducción al inglés realizada por Jean 
Benedetti bajo el título Kontanstin Stanislavski: An Actor’s Work [AAW]. Benedetti 
ha cotejado las versiones previas con nuevos documentos y archivos e incluye as-
pectos inéditos del maestro ruso.  La mayor parte de las citas se refieren a esta 
edición.  Propondremos, cuando lo estimemos conveniente, una traducción al es-
pañol aproximada de las citas o glosaremos la versión inglesa para facilitar la lectura. 
 
94 Desarrollaré este tema puntualmente en un libro próximo.  Sin embargo, el lector 
puede consultar mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina, donde ex-
pongo por primera vez la tesis de la teatralidad como política de la mirada. También 
lo desarrollo un poco más desde la perspectiva lacaniana en “Aproximación laca-
niana a la teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico.  Notas 
para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”.  

S 



 

 

actoral, Stanislavski, siempre guiado por su pensamiento binario in-

terno/externo, se preocupa al principio de la figura externa del per-

sonaje y la forma en que el actor debe construirla mediante la obser-

vación, el estudio del arte, de la historia, etc. Más tarde irá trabajando 

lo que podríamos denominar ‘la forma interior’. El ojo y la percep-

ción juegan aquí un papel preponderante. La visualidad también apa-

rece en relación a la comunicación escénica, el uso de los ojos y la 

dirección de la mirada (aquí tomada en sentido general) entre los per-

sonajes, que el maestro denomina “comunión” (PA 197ss) “adapta-

ción” (PA 228). Resulta interesante ver esta propuesta de la visión 

como un vector de múltiples funciones en la geometría de la escena. 

Stanislavski explora sutilmente todos los matices de la visión interior 

y del poder capturante de la imagen del otro, sea personaje, sean otros 

actores-personajes. Esta visión o visualización, interna o externa, es 

siempre una percepción mediada por el lenguaje y, como hemos ya 

visto, tanto en Stanislavski como en Freud, esa percepción no es ni 

‘pura’ ni espontánea, sino que está sobredeterminada por la historia 

del sujeto y sobre todo por el Otro simbólico, el lenguaje, la cultura, 

etc.  

La dimensión de la mirada, en sentido lacaniano, aparece en 

Stanislavski en relación al público y eso lo lleva a investigar, por un 

lado, todo lo relacionado con la inhibición, con el famoso “hueco 

negro” (PA 79) frente al cual se actúa y, por otro, con la dimensión 

simbólica, de índole perversa, de la teatralidad del teatro que, dicho 

sea de paso, es también la que aparece en Freud y Lacan, ya que nin-

guno de ellos cuestiona el diseño óptico de dicha teatralidad, a la que 

simplemente designan como ‘teatro’, como si fuera algo universal y 

natural y no una construcción histórica. Ni siquiera Michel Foucault, 

más sensible a los diseños opresivos de la modernidad (prisiones, ma-

nicomios, escuelas) abordó la teatralidad del teatro, lo que conoce-

mos como teatro, como una forma cultural construida como prisión 

atenuada. En Freud y en Lacan, como en el maestro ruso, las relacio-

nes entre actor/personaje, personaje/público, público/actor se ins-

talan en espejismos donde la identificación hace sus agostos. El 
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pensamiento estético de Freud “constituyó un aparato conceptual su-

mamente útil para el esclarecimiento de aspectos importantes de la 

creación artística en sus diversas manifestaciones” (Villagrán Moreno 

55) y sus aportaciones tendrán una larga progenie en la teoría estética 

posterior. En relación a la literatura dramática y el teatro, como en 

general para las obras de arte, Freud se interesa en el proceso por 

medio del cual los contenidos reprimidos, como en el sueño, logran 

metaforizarse y hacerse admisibles para la conciencia del autor y del 

espectador. No es éste el lugar para desarrollar los múltiples matices 

de la aportación freudiana a la estética en general y al teatro en parti-

cular, relacionada con la identificación, lo siniestro y la satisfacción 

que el arte procura. Carolina Roldán ha cotejado algunas ideas de 

Freud con los aportes de Lacan, en particular sobre el teatro. Obvia-

mente, volvemos a encontrar la idea de la identificación y de que el 

espectador goza de lo terrible que ocurre en escena por procuración, 

es decir, por la intermediación del actor. A ése al que le pasan las 

cosas, el que sufre en escena es el actor o el personaje, y se trata de 

una ficción que no amenaza su seguridad personal, tal como ésta 

queda resguardada por la oscuridad de la sala y/o el anonimato que 

supone estar rodeado de otras personas. Como dice Roldán, para 

Freud, “[e]l espectador puede soportar las tribulaciones del héroe 

sólo porque vienen atenuadas mediante la cuota de padecimiento que 

recae sobre el actor”. El placer estético del espectador proviene de la 

identificación con el héroe-actor, al que le ocurren situaciones que, 

en cierta forma, también están activas en el inconsciente del especta-

dor. 

¿Y cuál es la relación entre el actor y el personaje?  Roldán 

recurre a unas cartas de Freud en las cuales, sin duda, coincide sin 

saberlo con Stanislavski. Al igual que el maestro ruso, Freud no cree 

que la personalidad del actor quede anulada y “reemplazada por otra 

imaginaria”. Stanislavski enfatiza en Preparación del actor: “Nunca se 

pierda a sí mismo en el escenario. Actúe siempre en su propia persona, como 

artista. Jamás podrá desembarazarse de usted mismo. El momento en que se 

pierda en el escenario marcará el abandono de la vida verdadera infudida al papel, 



 

 

y el comienzo de la actuación exagerada y falsa” (180, subrayado del autor). 

Stanislavski va a contradecirse más adelante, al afirmar que el actor 

se pierde cuando la cadena metonímica de su vida personal no se 

interrumpe durante su trabajo escénico. Si el actor no se identifica 

completamente con su papel, si se distrae a causa de la interferencia 

de su vida personal, queda a merced de las candilejas, del público y 

no podrá más que apelar a una actuación mecánica (PA 200).  

Freud alude, en esa carta a la actriz Yvette Guilbert,95 a lo que 

Lacan después denominará el goce femenino—que las mujeres sien-

ten pero del cual nada saben decir—cuando se refiere a la capacidad 

que tiene el actor de vivir el personaje: la idea del reemplazo de la 

personalidad del actor por la del personaje, “[n]os dice muy poco [so-

bre el trabajo del actor], nunca me aclara el modo en que se logra y 

no explica por qué determinados artistas consiguen lograr esta trans-

posición y otros no”. Stanislavski, por su parte, usa para lo mismo 

una palabra del mismo campo semántico: “transporte” (PA 200). Por 

el contrario, Freud supone que partes de la personalidad del actor, 

“rasgos que no tuvieron oportunidad de desarrollarse y deseos repri-

midos” de su vida, conectan con el personaje y por eso “surgen en 

escena para representar el personaje, hallando de este modo, expre-

sión y dándole la apariencia de una verdad real”. Como vemos, si bien 

Freud observa el posible mecanismo que hace que el actor ‘viva’ el 

personaje, no se engaña tanto como Stanislavski en cuanto al resul-

tado de esa operación: aunque deja emerger una verdad real, se trata 

de una apariencia de verdad, de un semblante de la verdad. Para 

Freud, obviamente, la vida personal del actor no se interrumpe en 

escena; al contrario, es esa misma vida personal la que potencia la 

actuación, como Stanislavski nos había dicho antes de contradecirse, 

al afirmar que “Jamás podrá desembarazarse de usted mismo”.  

Volviendo a nuestro tema de la mirada, lo que el espectador 

ve y de lo que se satisface es de un semblante de la verdad, de una 

ficción, que lo deja a resguardo de pasar por el sufrimiento del actor. 

                                                 
95 Sigo el ensayo de Carolina Roldán; todas las citas de Freud están tomadas de su 
ensayo y fueron extractadas del Epistolario II de Freud. 
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Este sufrimiento del actor, por su parte, está involucrado con expe-

riencias reprimidas a nivel inconsciente y por lo tanto la necesidad de 

una técnica se hace crucial, pues ésta tiene que permitir el acceso y la 

negociación con lo reprimido y, a la vez, resguardar el yo del actor. 

Stanislavski advierte que aunque el subconsciente del que él nos habla 

es la sede de la inspiración, amén de no tenerlo a disposición, por su 

carácter pulsativo y hasta caprichoso, sería fatal para un actor que 

dicho subconsciente emergiera en escena y lo dominara por com-

pleto. Y aunque el actor pueda representar muchos papeles y dude-

mos de que a nivel inconsciente haya vivido todas esas circunstancias 

tan diversas—cuestión que también se le presenta a Stanislavski—

Freud insiste en que “no dudaría en buscar la base de todo este re-

pertorio en las experiencias y conflictos de la más temprana juven-

tud”. 

Para Freud y para Stanislavski, “el inconsciente está impli-

cado”, de eso no caben dudas. La cuestión es cómo trabajar con ese 

inconsciente a nivel actoral. La posibilidad de la psicotécnica del 

maestro ruso, si queremos acercarla al psicoanálisis, tiene futuro si—

como bien lo puntúa Roldán—pensamos, con el último Lacan, que 

el inconsciente es nuestro cuerpo: “Es con nuestros propios miem-

bros que nosotros hacemos el alfabeto de ese discurso que es el in-

consciente” (Lacan, Seminario 6). O como lo expresa Knébel a pro-

pósito de las acciones físicas, Stanislavski le pide a una actriz que se 

mueva por el escenario, que busque la línea de su acción; al hacerlo, 

más allá de las palabras propias o del autor, “[v]erá que en cuanto 

incluya su cuerpo en el trabajo le resultará fácil hablar en nombre del 

personaje” (21). Es ese cuerpo el que puede alcanzar el subtexto de 

la pieza (25), puesto que lo conecta en cierto modo al inconsciente 

del actor; se trata, según Stanislavski, de “introducirse bajo los hechos 

y sucesos externos y hallar bajo su fondo otros hechos y sucesos pro-

fundamente ocultos y que a menudo son los que impulsan a los he-

chos externos” (Knébel 42). El actor agrega al papel ese cuerpo como 

goce; un cuerpo y un goce que son singulares, que hay trabajar actor 



 

 

por actor, caso por caso.96  Esto nos lleva otra vez a la cuestión del 

goce, que va más allá del significante y obviamente del texto dramá-

tico. De modo que ahora la validación del personaje—bien o mal 

realizado—tendrá que ver, por un lado, con el trabajo del actor con 

su inconsciente—‘subconsciente’ para el Sistema—y con el texto de 

la pieza, tal como Stanislavski lo hará en su etapa del análisis activo, 

aunque quedará siempre un resto inarticulable por el significante.  

Roldán nos recuerda que, para Lacan, las emociones del es-

pectador tienen un resguardo más.97  La emoción del espectador, que 

puede o no producirse, está garantizada—según Lacan—en el coro 

de la tragedia clásica, que se emociona, que representa la doxa y que 

atempera o dosifica la intensidad identificatoria del público con la 

escena. El coro es “un condensador de goce” (Roldán) y permite que 

el espectador “encuentre su plus de gozar comunitario en él” (Lacan, 

Seminario 19, citado por Roldán). 

Lacan y Stanislavski coinciden en que, más que la mirada y la 

visualización, la experiencia teatral se produce a nivel de la escucha y 

la audición. No necesitamos estar de acuerdo con ellos, aunque no se 

hallan descaminados si volvemos a situarnos, como ellos, en la pers-

pectiva de la teatralidad del teatro. En el teatro clásico, muchas veces 

en verso, la dimensión de la voz es definitoria, no solo como fonación 

sino también como más allá de lo sonoro, ya que “puede aparecer 

                                                 
96 Nótese otra coincidencia entre Freud y Stanislavski.  Ambos elaboran una técnica 
que no es un recetario, que no es aplicable a todos los analizantes o actores por 
igual.  Pueden instrumentarse, a nivel de la formación actoral, ejercicios que, peda-
gógicamente, pueden impartirse masivamente; pero la preparación del rol, aunque 
depende de esa técnica, no es generalizable; el trabajo sobre el personaje es singular, 
caso por caso, para cada actor y para cada personaje. Este punto está a veces con-
fundido en las escuelas de formación actoral, donde se le hace creer al estudiante 
que cierto entrenamiento en el Sistema le garantizaría una buena actuación.  Al 
momento de preparar un personaje, la técnica queda, como para el analista al mo-
mento de enfrentar a su analizante, completamente en epojé, por decir lo mínimo. 
 
97 En un libro venidero retomaremos esta cuestión, especialmente cuando hable-
mos sobre la teatralidad de la presentación de enfermos y nos enfoquemos en la 
máscara espectatorial, para salvar otro malentendido en nuestra praxis teatral, la 
asimilación acrítica del espectador al público. Espectador y público serán dos con-
ceptos diferenciados teóricamente, no se absorben uno en el otro.  
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bajo la forma más irreductible de lo real: el grito, el silencio y la mú-

sica” (Roldán). Se trata de pensar el teatro como lo que intenta ir más 

allá del significante; aspecto que habrá que desarrollar con más detalle 

cuando, en investigaciones futuras, abordemos los modelos ópticos 

lacanianos desde la perspectiva de la praxis teatral. Digamos, por 

ahora, que se apunta al objeto a, como lo real no articulable por el 

significante, es decir, se apunta al goce y a la angustia. Stanislavski 

insiste en sus textos sobre el ver y el escuchar. En El trabajo del actor 

sobre sí mismo se obsesiona por el trabajo con la voz, con el ritmo y 

con la palabra textual. El actor tiene que ‘hacer ver’ al espectador o 

al otro actor en escena, lo que él ve y tal cómo él lo ve; también tiene 

que ‘hacer escuchar” el texto, al personaje, por eso la insistencia del 

maestro ruso en trabajar la voz en la pronunciación, el ritmo de la 

entonación, las pausas, etc., para ir acercándose al sentido más nu-

clear de la obra. En esta empresa, aparentemente técnica, el trabajo 

con la voz va a estar orientado hacia el público, pero también hacia 

el Otro de la pulsión escópica y de la pulsión invocante, en la medida 

en que este trabajo lleva a la cuestión del fantasma y de lo que el 

sujeto ve allí. Además, gran parte del trabajo del actor en esta etapa 

del análisis activo depende del análisis actancial que el director realiza 

antes de los ensayos y que le servirá para ir pautando al actor en las 

improvisaciones antes que éste llegue a apoderarse del texto del autor. 

La idea del análisis activo, como el actancial, es aislar la frase básica 

del fantasma, tal como Freud lo hizo con “pegan a un niño”; es esa 

frase, la supertarea (o superobjetivo, como se la ha traducido), la que 

guía el trabajo de improvisación del actor y su línea de acción trans-

versal. Es esta frase la que, por acierto y error, decide la línea del 

trabajo actoral. Stanislavski, refiriéndose a su experiencia con El en-

fermo imaginario de Molière, da como ejemplo la diferencia entre 

“quiero estar enfermo”—que lo lleva por una línea transversal de ac-

ción equivocada—y “quiero que me tomen por enfermo”—que per-

mitió que cada detalle de la fábula encajara perfectamente bien. De 

modo que en todo trabajo actoral está la impronta del director, que 

se invisibiliza en la escena. ¿Será ésta la manera que tiene el director 



 

 

de hacerse presente por medio de su ausencia de la escena—salvo el 

caso de Kantor98—de hacerse oír y hacerse ver en su silencio y en su 

ausencia?  Después de todo el director es el que ve el montaje a partir 

de su lectura del texto dramático y lleva al equipo—con o sin violen-

cia—a encarnar su visión, basada o atravesada por la mirada y la voz 

del Otro. 

Ya desde el borrador del prefacio a An Actor’s Work [AAW], 

Stanislavski plantea su preocupación fundamental con lo invisible—

la mente del actor—y lo visible—su cuerpo (AAW xxvi); también 

entre lo subconsciente—sede de los instintos, de los sentimientos y 

también agencia creadora que no está a disposición directa del ac-

tor—y la manifestación ‘deformada’, engañosa o automatizada de 

éste, respectivamente, tal como se la puede observar en la conducta 

y en la vida personal del actor. Al menos en este esquema, no estamos 

muy lejos de la versión freudiana, salvo que en Stanislavski el sub-

consciente no va a merecer ninguna aproximación “científica” ni 

conceptual y que en Freud debemos pensar más en la pulsión que en 

el instinto, aún cuando el maestro ruso conciba al subconsciente 

como una “driving force” (AAW 18).99 Stanislavski, al igual que 

Freud, va a sostener que “[t]he essence of my book is access to the 

subconscious, through the conscious” (AAW xxv-xxvi). Además, 

aún careciendo de una teoría de la represión, Stanislavski va a plantear 

el objetivo de su psicotécnica como la posibilidad de una estimula-

ción de la creación subconsciente (AAW xxvi) por los medios cons-

cientes brindados por una técnica, su técnica; su ideal es—si se puede 

decir así—levantar la represión o combatir las inhibiciones para que 

la creación ocurra “spontaneously, intuitively, through inspiration” 

(AAW xxvi). La influencia del consciente sobre lo subconsciente es 

siempre indirecta (AAW 17), sin embargo, Stanislavski no nos dice 

                                                 
98 A pesar de su presencia constante en escena, Kantor se hacía “desaparecer” a sí 
mismo; como público, uno finalmente acababa por no verlo. 
 
99 El Trieb freudiano, traducido como “instinto” en las versiones tempranas de los 
textos de Freud al castellano, corresponde actualmente a la pulsión, que en inglés se 
traduce como “drive”. 
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qué es lo que impide el acceso directo al subconsciente, el cual es 

extremadamente aprehensivo, al punto que tan pronto como percibe 

la posibilidad de ser atacado, toma refugio rápidamente en sus secre-

tas profundidades. En cierto modo, Stanislavski necesitará, a su ma-

nera, imaginar lo que en psicoanálisis fue conceptualizado—en deba-

tes muy agonísticos—como defensa y resistencia. El subconsciente, 

además, como cualquier otra fuerza de la naturaleza—electricidad, 

viento, agua—no puede ser controlado (AAW 18) y requiere de una 

técnica para orientarlo a favor de las necesidades humanas. Como el 

subconsciente puede, por tal motivo, conducir al actor tanto por el 

buen camino como por el camino equivocado (AAW 17), podemos 

pensar que el maestro ruso intuye ya a su manera la figura, a veces 

atroz, del superyó. Lo importante por ahora—y que mantendremos 

en suspenso hasta tener más elementos de juicio—es la afirmación 

stanislavskiana de que él no se propone conocer el subconsciente, 

sino plantear una psicotécnica que indirectamente pueda aprove-

charse de esa fuerza en forma artística y de la mejor manera. Aunque 

Stanislavski afirme que el actor no puede aprovecharse del subcons-

ciente en todo momento y menos aún durante todo el tiempo sobre 

el escenario (AAW 18), la pregunta que nos planteamos debe guiar 

nuestra lectura de sus textos: ¿Cómo será, pues, posible realizar este 

proyecto sin conocer el subconsciente, sin contar con un concepto 

teórico, fundado, sobre dicho subconsciente?    

Como hemos visto ya en capítulos anteriores, Stanislavski, 

como Freud, no va a poder evadirse de enfrentar, por un lado, la 

cuestión de la memoria y del olvido y, por otro, la necesidad que el 

actor tiene de luchar contra el hábito, lo automatizado—ligado en 

cierto modo a lo invisible—y a la inhibición—palabra que, como sa-

bemos, forma también parte del vocabulario freudiano—cuyas ma-

nifestaciones están en el plano de lo visible. En efecto, Inhibición, sín-

toma y angustia, de 1925-26, es un texto clave en la historia del psicoa-

nálisis, al punto que más tarde modulará el viraje de Lacan entre lo 

que se conoce como la primera y segunda etapas de su enseñanza, 

con el Seminario 10. En varios momentos del texto stanislavskiano el 



 

 

lector va a corroborar, cuando Kostya relata lo sucedido en las clases 

de Arkadi Tortsov—ambos personajes, como es sabido, dobles de 

Stanislavski—la relación entre inhibición y angustia. Sin embargo, 

poco es lo que podremos avanzar en la lectura productiva de esas 

clases, si no recurrimos al debate en torno a esos términos claves del 

campo psicoanalítico.  

¿En qué punto diverge la empresa stanislavskiana de la freu-

diana?  Además de la falta de una teorización precisa del “subcons-

ciente”, Stanislavski va a proponerle al actor “desaprender” lo apren-

dido (“olvidar lo que ha aprendido” [AAW xxiv]) y, a la vez que le 

propone desactivar los hábitos que trae al escenario de su vida en el 

mundo—al fin y al cabo otro teatro generalizado—, le va a proponer 

una técnica que lo capacite para automatizar otros mecanismos, los 

cuales supuestamente le garantizarían un acceso voluntario y espon-

táneo al inconsciente. Es aquí que Stanislavski usa la palabra “incons-

ciente”, cuando plantea que “[a]ny system has to become so familiar 

that you forget about it. Only after it has become part of your flesh 

and blood and heart can you begin unconsciously, to derive real ben-

efit from it” (AAW xxv).100  No es posible, desde la perspectiva psi-

coanalítica, imaginar algo similar, es decir, la instalación en el anali-

zante de una técnica que, olvidada, garantizaría el acceso casi volun-

tario o automatizado al inconsciente. Habrá que revisar en el futuro 

muy cuidadosamente todo el corpus stanislavskiano para realmente 

explorar las consecuencias teóricas respecto a la dimensión en que 

sitúa su técnica, al menos dentro del marco del debate sobre el pase 

en el psicoanálisis y en relación a la última teorización lacaniana sobre 

el síntoma y el sinthome. 

                                                 
100 Obviamente, al no tener acceso al ruso y a la versión original, nos basamos en 
la traducción de Jean Benedetti y confiamos en que da cuenta de matices del voca-
bulario stanislavskiano que están en el original. Como hay también la misma varia-
ción en la versión castellana, suponemos que dichos matices efectivamente se re-
gistran en la versión rusa. No hay que olvidar que, como ocurre con los Seminarios 
de Lacan, que han sido reconstruidos sobre grabaciones y notas, los textos de Sta-
nislavski fueron dictados, pero no escritos por él. 
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Carne, sangre y corazón, dice Stanislavski, es donde debe ins-

talarse la técnica, es decir, en lo corporal, lo visible, el cuerpo, que 

incluye también la mente, la parte invisible (AAW xxvi). Como en el 

último Lacan, aparece aquí la cuestión de regresar a lo que Jaques-

Alain Miller plantea como “lo viviente”, ese componente que resiste 

a toda simbolización y que mantiene al sujeto ligado a su plus de go-

zar. Pero todavía no avancemos demasiado. Simplemente comparta-

mos con el mismo Stanislavski su crítica a lo que ha resultado de una 

lectura superficial de su psicotécnica y de la relación que hoy muchos 

actores sostienen con la técnica en sí: sólo la gente estúpida—afirma 

Stanislavski—practica los ejercicios externos por los ejercicios mis-

mos, olvidando que no es lo que importa (AAW xxvii). Y esto los 

lleva a imponer un nuevo conjunto de hábitos que sofocan o entu-

mecen, por decirlo así, el subconsciente; es justamente ese conjunto 

de convenciones, clichés o trucos teatrales—que a veces pueden re-

sultar efectivos, artificiales y hasta necesarios, siendo capaces de im-

presionar a un público no educado—los que Stanislavski llama “se-

gunda naturaleza”, que se impone sobre la primera, el subconsciente 

(AAW 29).  

Siguiendo este orden de reflexión y casi aproximándose a lo 

que hoy denominamos teatro de la intensidad, teatro de estados o de 

la multiplicidad, Stanislavski señala justamente—como retomará más 

tarde Grotowski pero re-orientando el Sistema por una línea bastante 

“mística”—que muchos actores tienen una versión “simplista” de su 

psicotécnica y se detienen donde el sistema genuinamente comienza 

a revelar lo que realmente es, o sea en el punto donde la parte crucial 

del acto creativo emerge, es decir, “the work of nature and the sub-

conscious” (AAW xxvii), que son para el maestro ruso la misma cosa. 

Como el actor no siempre entiende lo que surge del subconsciente 

(AAW 18), cuando éste irrumpe, los actores se atemorizan y se refu-

gian en la técnica por la técnica misma, algo que supuestamente no 

ocurre en el teatro de la intensidad. Hay como un horror a esa apari-

ción del inconsciente que corta la cadena del sentido consciente y 

enfrenta al sujeto con el sinsentido. El ideal de la psicotécnica se pre-



 

 

senta en cierto modo como un imperativo kantiano, inalcanzable 

pero regulador: “in our art we need uninterrupted, subconscious 

creation” (AAW 18); y Stanislavski llega al extremo de invertir la si-

tuación, al punto de que más tarde afirmará que es la naturaleza, el 

subconsciente, el que necesita la ayuda de una psicotécnica bien desa-

rrollada (AAW 22). 

Las palabras “natural”, “naturaleza” y “orgánico” tienen un 

estatus problemático en los textos del maestro ruso. Sin intentar 

ahora profundizar en este tema, solamente apuntemos que su registro 

más inmediato es evitar la censura soviética, particularmente stanis-

lista. Como él mismo nos dice, el actor puede cantar la Internacional 

comunista o el himno zarista, eso no es cuestión de su Sistema; pero 

si quiere cantar una u otro—insiste Stanislavski al final de su prefa-

cio—lo mínimo que necesita es una voz bien colocada y una técnica; 

lo importante para él consiste en brindar una técnica que permita un 

proceso creativo que no debería ir en contra de la naturaleza y sus 

leyes (AAW xxviii). Stanislavski trata de posicionar su trabajo y su 

investigación fuera del uso político que se haga de ellos y por eso 

simula ampararse en una concepción cientificista de la naturaleza y 

de la organicidad, supuestamente incuestionable por el régimen.101 

La praxis teatral, si merece una conversación interdisciplina-

ria seria con el psicoanálisis, es justamente para destrabar ese “instru-

mentalismo” o “tecnicismo” que afecta hoy en día el trabajo actoral. 

Actuar es un arte que no se puede enseñar, dice Stanislavski; se puede 

enseñar una técnica, pero lo artístico está más allá de ella. Lo artístico, 

a su vez, no consiste en un engolosinamiento con lo técnico. La irrup-

ción de lo inconsciente, que es lo que para Stanislavski cuenta en 

tanto es lo creativo y la sede de la creación, no se realiza—y esto lo 

comparte con el psicoanálisis—por forzamiento: “Forcing is our 

most dangerous enemy” (AAW xxviii), nos dice al final del prefacio. 

                                                 
101 En Stanislavski in Focus, Sharon Marie Carnicke ha estudiado los problemas de 
Stanislavski para salvaguardar sus investigaciones de la censura y posicionarse evi-
tando represalias desde los dos frentes: el régimen soviético y el uso y divulgación 
de su técnica en los Estados Unidos, ésta última base de sus ingresos económicos 
en la etapa final de su vida. 
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La psicotécnica, su Sistema, no garantiza la irrupción del incons-

ciente, sólo la facilita. Pero, aunque sin técnica no hay arte (AAW 

32), lo que surge del inconsciente es lo que importa para lo artístico. 

¿Cómo se visualiza/escucha durante un ensayo teatral lo que surge 

del inconsciente? 

 

El ojo y la visión en Stanislavski 

 
Stanislavski, como Freud, va a recurrir a lo infantil para fun-

damentar su psicotécnica. Los ejercicios que diseña Tortsov están di-

rigidos no sólo a disparar la imaginación y el trabajo creativo, sino 

que también buscan llegar a ese lugar de la memoria en la que se ar-

chivan experiencias que, aunque realizadas a veces con todas las re-

glas y ceremonias del juego, guardan energías potenciales para la crea-

tividad. Se trata de experiencias archivadas en un momento de la vida 

del individuo en el que éste no estaba todavía—como plantea Mi-

ller—martirizado completamente por el significante, por lo simbó-

lico. Para facilitar la creatividad, Stanislavski va a promover una serie 

de ejercicios destinados a liberar esa energía creativa que, en cierto 

modo, podemos categorizar como libidinal para acercarlo a las preo-

cupaciones del Freud de Inhibición, síntoma y angustia. Sin embargo, el 

diseño de esos ejercicios requiere contar con un axioma que Stanis-

lavski quiere sostener en relación a la teatralidad y el hábito: si bien la 

vida “normal” está llena de hábitos, si gran parte de ella está automa-

tizada y en cierto modo teatralizada, esa teatralización del mundo no 

es artística: “The normal world is not art” (AAW 60). La consecuen-

cia de esta afirmación, que tendrá múltiples elaboraciones en sus tex-

tos y su Sistema, es que sobre el escenario no hay hechos genuinos 

(AAW 60); estos hechos sólo se dan en el mundo “normal” y por lo 

tanto en el escenario hay ficción,102 pero que él quiere no representa-

tiva: el actor debe vivir la vida de su personaje y tener una experiencia 

seria, creíble, vívida, verdadera sobre el escenario, sin intentar repre-

                                                 
102 Obviamente, desde la elaboración teórica lacaniana, esta afirmación de Stanis-
lavski es muy inocente.  



 

 

sentar o retratar lo que ocurre en el mundo. Al tratarse de ficciones, 

Stanislavski nos conduce a la narratología: la necesidad de establecer 

un relato lógicamente coherente capaz de tener efectos de verdad. La 

ficción, entonces, entra en la dimensión del significante y del sentido. 

Como nos lo recuerda María Knébel, la última etapa stanislavskiana, 

después de la memoria emotiva y las acciones físicas, denominada 

‘análisis activo’, “fue de importancia primordial” (AAW 22) por el 

valor que le daba a la palabra en la escena, especialmente a aquello 

que, después del estructuralismo de los años 60, llamamos el análisis 

estructural del relato o, más particularmente, el análisis actancial grei-

masiano. Como ya hemos visto, este análisis realizado por el director 

permite reducir múltiples situaciones a una frase llamada ‘superta-

rea”, la cual muestra el vector de acción que define la línea transversal 

de acción. Cada personaje, por breve participación que tenga en la 

obra, tiene un lugar en ese esquema actancial—construido alrededor 

de un objeto de deseo—y engancha con la supertarea del protago-

nista y del antagonista. Esa frase está muy cerca del trabajo freudiano 

sobre el fantasma “pegan a un niño”. Y esa importancia primordial 

aparecía, paradojalmente, en los ensayos como inaugurando un ca-

mino inverso al que el Teatro de Arte había tenido hasta ese entonces: 

si al principio había un trabajo sobre el texto y se exigía al actor me-

morizar sus parlamentos, Stanislavski al final de su enseñanza pospo-

nía dicha memorización hasta la instancia final.  

 
Stanislavski decía que el secreto de su método consistía 

en que durante un determinado período no permitía a los ac-

tores aprenderse el papel, salvándolos así de la absurda me-

morización formal, sino que los hacía introducirse en el sub-

texto y seguir la línea interna del papel. (Knébel 26) 

 
A su manera, Stanislavski intuye hasta qué punto el material 

significante de la obra puede limpiar de goce al cuerpo del actor, qui-

tándole su posibilidad de transferir lo vivo de su cuerpo a lo vivo de 

su rol. En el trabajo del ensayo teatral, el acceso a ese sentido estruc-

turado por el relato puede de pronto desbaratarse—y en general, muy 
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positivamente—a partir de alguna formación del inconsciente como 

el lapsus, el acto fallido, el olvido, el sueño e incluso el síntoma, si a 

este último lo imaginamos—a partir de la primera enseñanza laca-

niana—como un modo de expresión que puede ser interpretado, 

como un sufrimiento que tendría un sentido y que, a su manera, ha-

bla. Sin embargo, la improvisación—que es donde se construyen es-

tas ficciones—puede estancarse debido a la inhibición, al síntoma y a 

la angustia. En este último caso, el síntoma en particular—a diferen-

cia del sueño y otras formaciones del inconsciente—escapa al ma-

tema S1→S2, y consecuentemente ya no es visto como expresión de 

un sentido inconsciente, reprimido, sino como involucrado en la sa-

tisfacción pulsional, es decir, como un cierto tipo de goce que, para-

dojalmente, se satisface en el displacer, escapando así al principio del 

placer. Como lo expresa Miller en El partenaire-síntoma—cuando co-

menta la enseñanza lacaniana en relación al síntoma y ese parteaguas 

en el psicoanálisis que es el texto freudiano de 1925—“se goza en 

otra parte que allí donde hay placer” (65). El síntoma en tanto volun-

tad de goce no es interpretado o descifrado a la manera de un sueño 

o un lapsus; se manifiesta y hasta se detecta en la improvisación como 

un puro goce de hablar, como un goce ligado a lo corporal, un no 

dejar de hablar que no desaparece con la interpretación. El síntoma 

como goce no es—nos dice Miller—una palabra dirigida al Otro, sino 

un goce del bla-bla que intenta producir objeto a, plus-de-gozar: 

 
La palabra se dirige al Otro, dice, explica, cuenta, se hace 

reconocer, va hacia el sentido, puede ir hacia el sin-sentido, 

pero esto es algo muy diferente de decir que hay un goce del 

bla-bla. [La voluntad de gozar] No se dirige tanto al Otro, 

para darle un sentido, sino porque la finalidad es producir 

objeto a, plus-de-gozar. (El partenaire-síntoma 51) 

 
Aunque va a combatir los convencionalismos teatrales, Sta-

nislavski va a dar otro sentido a la actuación exigiéndole acomodarse 

a las reglas del arte, pero de un arte en el que el actor sea capaz de 



 

 

experimentar su personaje cada vez y no representarlo automática-

mente. Las circunstancias dadas y el ‘si mágico’ van a orientar el tra-

bajo del actor hacia una zona en la que ya no valen los trucos y clichés, 

es decir, una zona de sumo peligro porque es aquélla en la que se 

prepara el terreno para la emergencia de lo subconsciente hasta el 

punto de alcanzar incluso lo que Freud denominó “lo siniestro”: si 

bien Stanislavski pregunta “what if you were dealing with a life that 

was not familiar to you?” (AAW 71), la cuestión se hará más difícil—

como lo prueban muchas de las escenas relatadas por Kostya—

cuando hay que experimentar lo familiar que, tan pronto se sube a un 

escenario, sufre un proceso de extrañamiento.  

Para motivar al subconsciente y consecuentemente lograr un 

impulso hacia la acción creíble y verdadera—como ocurre en el 

mundo—“the actor must see” (AAW 74) y debe ver en la pantalla 

del ojo de su mente (“the screen of his mind’s eye” [AAW 74]), como 

si se tratara de un film, para mantenerse dentro de la obra. El ver 

toma una función doble: primero, es percepción de lo exterior, como 

una especie de antena dirigida al mundo—que Tortsov llama ‘mate-

rial’ (AAW 74)—y luego, cerrados los ojos, una percepción interior 

que supone retener la imagen del objeto en la pantalla provista por la 

memoria o en la memoria como pantalla. Este segundo objeto, pro-

visto por la memoria, es una imagen del objeto, un objeto imaginario, 

un significante. ¿Hasta qué punto el objeto imaginario es el mismo 

objeto que el objeto material?  Los actores con los que Tortsov está 

trabajando—como buenos histéricos—tienen dudas y se las plan-

tean. Kostya llega a plantear que crear imágenes mentales a cada mo-

mento durante toda la obra es una tarea difícil y complicada y Tor-

tsov—que obviamente funciona como amo, es decir, no funciona 

con la ética del analista tal como Lacan la abordó y, en consecuencia, 

quiere que su técnica funcione—procede a castigarlo por haber dicho 

eso (AAW 75).103 Para sostener su propuesta, Tortsov hace verdade-

ros malabarismos, involucrando a sus discípulos a la manera en que 

Platón, o el Sócrates de sus diálogos, somete al esclavo. Aunque no 

                                                 
103 En el discurso del amo lo que importa es “que eso ande”, que funcione. 
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vamos a detenernos ahora en deconstruir las supuestas demostracio-

nes de Tortsov, incluso su desesperado intento de apelar al soñar des-

pierto (daydreaming) y a la técnica cinematográfica, lo cierto es que los 

discípulos quedan sin convencerse; el mismo Tortsov lo admite: “I 

see you are not happy with this result” (AAW 79). Lo que importa 

es que Tortsov-Stanislavski quiere llegar a un punto preciso que nos 

vuelve a traer al campo psicoanalítico: el semblante, la ficción. Lo que 

importa para el maestro es que al final el actor llegue a crear un sem-

blante de una vida imaginaria, que tendrá partes, residuos de su propia 

vida material, mundana (AAW 79, el subrayado es nuestro). ¿Cuál 

será la otra parte?  A los efectos de lo que aquí estamos abordando, 

la cuestión se plantea como la relación entre la percepción y su ob-

jeto, el estatus de la memoria y el carácter residual o fragmentario de 

lo imaginario. En lo imaginario hay una especie de pérdida del objeto; 

la imagen—como en la fotografía—no es reproducción total y fiel 

del objeto, de modo que se instala aquí la dimensión de la falta. El yo 

del actor puede hacer todas las síntesis que quiera, puede sentirse el 

agente y hasta creer que el mundo se modela a su antojo; sin embargo 

hay algo que se pierde, que cae, y por eso tendremos que hablar del 

Sujeto y del sujeto tachado, concebido como un vacío.  

A su manera, Stanislavski problematiza el ver: por un lado, el 

mundo material visible, por el otro, el mundo imaginado por el actor, 

invisible para otro individuo, por ejemplo, otro actor o el director; la 

percepción interna del objeto imaginario prescinde de la función ocu-

lar del individuo. Hay, por una parte, una dimensión de lo invisible 

que va a residir en el carácter imaginario, interno, del trabajo del actor 

con su objeto, tarea que resulta inaccesible para el director o sus com-

pañeros de escena. De ahí que en psicoanálisis se lo invite a asociar 

libremente para trabajar luego a partir de su puesta en escena por el 

significante. Por otra parte, Stanislavski enfrenta el problema de 

cómo se transpone ese objeto imaginario, esa percepción fragmen-

tada, a la materialidad, a la dimensión visible de la escena. Stanislavski 

hablará de fantasía y Freud también; Lacan hablará de fantasma. Las 

relaciones de estos términos entre sí distan de ser simples; la sino-



 

 

nimia es completamente aparente cuando se convoca la arquitectura 

conceptual de cada uno de estos discursos: el de la psicotécnica sta-

nislavskiana, el freudiano y el lacaniano.  

 

Inhibición, mirada y teatralidad del teatro 

 
¿Cómo materializar la fantasía del actor sobre la escena?  

¿Cómo saber que realmente transpone lo que ve con su ojo interior?  

¿Cómo garantizar que ese ojo ve creativamente, que no está—diga-

mos—enceguecido por la inhibición?  La inhibición, ¿qué es lo que 

realmente inhibe en el actor?  Para acercarnos a estas preguntas, ten-

dremos que volver a la cuestión de la mirada en Stanislavski. Pode-

mos retener, para el tema de la mirada, la idea que Stanislavski desliza 

respecto de la imaginación: nos dice que ésta, aunque desprovista de 

carne y sangre, tiene la habilidad de convocar acciones genuinas de 

carne y sangre de nuestros cuerpos (AAW 84), es decir, es la imagi-

nación la que hace puente con lo corporal y la acción y, según el 

maestro ruso, es lo que precave al actor de convertirse en una má-

quina, en un “automaton” (AAW 84). Freud, en Inhibición, síntoma y 

angustia va a plantear también la relación de lo reprimido con la acción 

(S.E. XX, 95). Para él, el yo es la instancia psíquica que controla la 

ruta de acceso a la acción en relación al mundo externo, por lo que 

controla el acceso a la consciencia, entendiéndose aquí tanto lo que 

viene del mundo exterior como lo que viene del ello, sea un impulso 

pulsional o el representante psíquico de dicho impulso (S.E. XX, 95).  

En Freud, la inhibición es la expresión de una restricción de 

la función del yo, de esa instancia instalada entre el ello y el superyó 

(S.E. XX, 89-90), pero también planteada como una parte del ello y 

del superyó. La inhibición ocurre, por ejemplo en los neuróticos, 

cuando una parte del cuerpo resulta muy fuertemente erotizada, es 

decir, cuando un miembro adquiere una significación sexual, en tanto 

esos miembros realizan acciones que se homologan a la realización 

de un acto sexual prohibido (caminar, comer, escribir). Freud aborda 

la inhibición a nivel de la función sexual, la nutrición, la locomoción 

y el trabajo profesional. Lacan engloba estas funciones bajo la idea de 
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movimiento: “En la inhibición, de lo que se trata es de la detención 

del movimiento” (Seminario 10 18). Aunque no hay ningún impedi-

mento físico o fisiológico, la libido puede investir demasiado o apar-

tarse de esas funciones. Usualmente, nos dice Freud, el yo renuncia a 

esas funciones, de las que podría disponer porque están dentro de su 

esfera, para no llevar a cabo nuevas medidas de represión, es decir, 

para evitar un conflicto con el ello (S.E. XX, 90), especialmente en el 

caso de funciones sobresexualizadas. En el caso de inhibiciones que 

afectan las actividades profesionales, como sería el caso del actor, 

suelen ocurrir a veces como medidas de auto-castigo. El ego podría 

promover éxito y ganancia, lo cual está prohibido por el severo su-

peryó. El yo entonces se da por vencido para no entrar en conflicto 

con el superyó (S.E. XX, 90). Hay otra forma de inhibición, más ge-

neralizada, más global, que surge cuando el yo no dispone de libido 

para investirlas, porque esa libido está distraída temporariamente por 

el trabajo de duelo, de modo que el yo se empobrece y allí entonces 

observamos la depresión y la melancolía. El yo aparece, entonces, 

como impotente; sin embargo, a medida que avanza en su discusión, 

Freud comienza a observar que, desde otra perspectiva, hay hasta 

cierta omnipotencia del yo. Digamos, aunque sea al pasar, que en este 

texto de Freud las inhibiciones y los síntomas son estudiados dentro 

de su teoría del aparato psíquico, especialmente la segunda tópica for-

mada por el ello, el yo y el superyó y bajo su teoría de la represión. 

Sin embargo, la oposición consciente / inconsciente, o bien Percep-

ción-conciencia / preconsciente / inconsciente—conocida como la 

primera tópica—va a estar como telón de fondo en este trabajo de 

1925. Aunque no vamos a adentrarnos demasiado en estas cuestio-

nes, tal vez convenga aquí hacer constar solamente que el yo se de-

fiende de un proceso interno no deseado adoptando para ello el mo-

delo defensivo ya usado cuando se trataba de un estímulo externo 

(S.E. XX, 92). Frente a un peligro externo, el organismo—nos dice 

Freud—hace un intento de fuga, se retira de la esfera de peligro; lo 

primero que hace es retirar la investidura del objeto peligroso perci-

bido; más tarde descubre un mejor plan consistente en realizar 



 

 

(perform) movimientos musculares de tal suerte que tornará imposible 

la percepción del objeto peligroso aún en ausencia de cualquier nega-

tiva a percibirlo (S.E. XX, 92). Freud quiere explicar cómo es posible 

que una satisfacción pulsional, que debería ser placentera, pueda lle-

gar a ser displacentera. Piensa que el yo retira su investidura del re-

presentante de la pulsión que tiene que ser reprimido y usa esa inves-

tidura para liberar displacer, es decir, angustia (anxiety). Aunque nos 

dice que el problema de cómo la angustia surge en conexión con la 

represión no es simple, al menos hay que sostener la idea de que el 

yo es la sede efectiva de la angustia (S.E. XX, 93). En el Seminario 10 

Lacan va a trabajar sobre este texto freudiano de 1925 y va a intentar 

atrapar la angustia por medio del significante, mediante una esquema 

de doble movimiento y tres niveles; sin embargo, aunque la angus-

tia—nos dirá—no es sin objeto, el objeto de la angustia escapa al 

significante y por eso Lacan retomará la cuestión al final de su ense-

ñanza.  

En Freud, el yo queda planteado, primero, como impotente 

frente al ello y el superyó, y entonces tenemos las inhibiciones. Luego, 

cuando Freud quiere tratar el síntoma, ya tiene que plantear lo pul-

sional y entonces aquí el yo no está en ese juego de fuerzas, de pérdi-

das y ganancias con el ello y el superyó; aquí, en cambio, el yo es 

capaz de dominar, orientar e inhibir las pulsiones. Es así como Freud 

se inclina a dar una definición de la represión: 

 

repression occurs in two different situations—namely, when 

an undesirable instinctual impulse is aroused by some exter-

nal perception, and when it arises internally without any such 

provocation. (S.E. XX, 94) 

 
Es decir, la represión ya no es solo la del sentido, como ocu-

rre, por ejemplo, en el sueño o el lapsus, en la que habría un texto 

manifiesto, a veces insensato, al que hay que construirle su texto in-

consciente; ahora se trata de libido, de energías que se desplazan, que 

emergen a partir de pulsiones indeseables producidas por una per-

cepción externa, o bien que irrumpen desde lo interno del aparato 
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aunque no haya ninguna provocación externa. ¿Y que buscan estas 

pulsiones?  Pues, buscan satisfacerse; para hacerlo, deben acomo-

darse al principio del placer, que supone una descarga “placentera”. 

Pero ahora la represión actúa de modo tal que impide el acceso al 

placer esperado y, sorprendentemente, genera un síntoma en el que 

la pulsión se satisface, pero displacenteramente. Freud nos va a plan-

tear así un yo capaz de reprimir esos impulsos del ello y reorientarlos; 

y también nos va a mostrar no sólo cómo el yo triunfa sobre la pul-

sión, sino que también da lugar al síntoma, es decir, “da nacimiento 

a un proceso sustitutivo y, si se quiere, metafórico” (Miller, El parte-

naire-síntoma 71). El síntoma es lo que le permite a la pulsión satisfa-

cerse con un elemento sustituto proveído por el yo. Si la inhibición 

afectaba la acción del sujeto sobre el mundo (impidiéndole comer, 

caminar, escribir, copular), el síntoma aparece como una modifica-

ción en el cuerpo de la satisfacción pulsional, ya no placentera sino 

displacentera. El síntoma está, entonces, del lado del goce, del lado 

del cuerpo, de lo real; da cuenta de un plus de goce que no puede ser 

interpretado, que no se remueve con la interpretación, siempre ligada 

a la cuestión del significante y del sentido, siempre ligada a lo simbó-

lico. 

La inhibición del actor va a estar en Stanislavski relacionada 

con la teatralidad del teatro, tal como ésta se define a partir del Rena-

cimiento europeo. En cierto modo, el Sistema va a aportar una téc-

nica que se basa en esta estructura de la teatralidad. En el momento 

preciso en que los actores están haciendo su trabajo confortable-

mente sobre el escenario a telón cerrado, en un ambiente de resguar-

dada intimidad, éste se corre y deja ver las siluetas de Tortsov y su 

ayudante Rakhmanov en la semioscuridad. “Alguien había abierto el 

telón”, nos cuenta Kostya con pánico; la escena podría estar a la al-

tura de lo que Lacan ha denominado la tyche, la irrupción de algo ines-

perado. Kostya no sabe cómo relatar lo que sintió y lo compara con 

una escena de tono sexual: se imagina con su esposa en la habitación 

de un hotel, desnudos, hablando cariñosamente sobre la cama, libres 

y desinhibidos, cuando de pronto una gran puerta a la que no le 



 

 

habían prestado atención se abre dejando ver la sombra de personas 

extrañas, los vecinos, mirándolos (AAW 86-87). La escena no deja 

de tener cierto condimento cómico, porque Kostya no está casado y 

si lo estuviera tal vez no imaginaría esa situación con su esposa para 

expresar el estupor de ser mirado por otro. El impacto que produce 

la presencia de tanta gente mirándolos en ese ámbito de intimidad 

promueve la inhibición e, inmediatamente, la acción: tomar las ropas 

rápidamente, arreglarse el pelo y tratar de comportarse con el recato 

típico que se tiene frente a los huéspedes.  

El sentimiento de intimidad se destruye fácilmente con la 

irrupción del otro y también con la mirada que viene del ‘hueco ne-

gro’ más allá del proscenio, es decir, de la mirada del Otro. Kostya se 

da cuenta de que no era consciente de ese Otro mientras estaba con 

su imaginada esposa. Al irrumpir la mirada de esos otros, toma cons-

ciencia del Otro. Retengamos el hecho de que al correrse el telón, 

aparece el Otro, que para Kostya es el mundo, aunque el agujero ne-

gro sea parte de la convención teatral. Es un Otro de la convención 

teatral el que se presenta para exigir sus derechos a la ficción y, en 

cierto modo, como veremos, darle su verdadera consistencia. El agu-

jero negro inhibe, pero no obstante es capaz de promover en la ima-

ginación de Kostya una escena con contenidos sexuales. La escena 

íntima en el hotel no hubiera surgido a la pantalla de su consciencia 

si el telón no hubiera sido corrido por Alguien. Nos interesa aquí 

abordar lo reprimido en Kostya cuando, sorprendido por las siluetas 

de los maestros, compara la situación con una escena sexual. Los veci-

nos que vienen a su imaginación, que lo sorprenden en la cama, co-

rresponden, sin embargo, al Otro, al mundo. Una teatralidad dentro 

de la otra. Más que los trastornos inhibitorios que causa la irrupción 

de la mirada del otro—Tortsov y su ayudante Rakhmanov—es justa-

mente el Otro como tal lo que le preocupa a Kostya: ser visto y oído 

por personas que no están presentes en la escena con él y que perma-

necen sentadas, en silencio, invisibles en la oscuridad (AAW 87). 

Kostya anota además dos rasgos de ese Otro que lo perturban: a sus 

ojos, ese Otro se ha tornado riguroso y exigente (demanding). Tenemos 
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al Otro como estando siempre allí, desde antes, aunque no percibido. 

Todavía no tenemos al voyeur, que no se hará esperar. Pero ya tene-

mos una prefiguración del superyó. 

Frente al alelamiento generalizado producido por su irrup-

ción, Tortsov les propone a sus discípulos un ejercicio. Les presenta 

una tragedia en la que Kostya se ha casado con Marya, tienen un hijo 

pequeño y viven junto al hermano jorobado y retardado mental de 

Marya. Mientras Marya está bañando al niño, Kostya cuenta un di-

nero de la empresa en la que trabaja y va arrojando algunos papeles 

inútiles en la chimenea. Marya llama a Kostya para compartir el baño 

de la criatura; mientras tanto, el hermano se acerca al dinero y, fasci-

nado por el brillo y resplandor que produce el papel al quemarse, 

comienza a imitar a su cuñado, arrojando el dinero al fuego. Cuando 

Kostya regresa y pierde el control, atacando físicamente al jorobado, 

Marya deja al ñiño para ver qué pasa en la sala. Cuando reacciona, 

Kostya y Marya se dan cuenta que el niño se ha ahogado. 

Tortsov procede a montar una improvsación a partir de la 

fantasía sexual de Kostya; construye esta pequeña escena más melo-

dramática que trágica para que Kostya pueda olvidarse del público y 

el hueco negro. Como le dice el maestro a su discípulo: “If this trag-

edy does not take your mind off the black hole, it means you have 

hearts of stone” (AAW 88). El maestro intenta trabajar la improvi-

sación apuntando al corazón de la fantasía sexual de Kostya, alen-

tando la concentración y obviamente liberando parte de la energía 

reprimida que causaba la inhibición frente al Otro, pero sin lograr 

resultados. La actuación resulta peor que en el primer intento, de 

modo que el maestro ofrece correr el telón. Sin embargo, la presencia 

de Tortsov y su ayudante no anulan el efecto de ‘hueco negro’. Deci-

den, pues, retirarse y dejar solos a los actores. Obviamente, se ubica-

rán en algún lugar en que no puedan ser vistos, pero desde donde 

puedan ver: la mirada es ese objeto que, como la lata de sardina en el 

ejemplo lacaniano, lo mira (Seminario 11 102-104). Aunque los actores 

creen trabajar fuera de la mirada, resulta que las actuaciones empeo-

ran. Los actores se miran entre sí y se critican; cada uno se desdobla 



 

 

en actor y espectador y eso empeora la situación. Kostya se ve por 

casualidad en el espejo y recuerda sus primeros ejercicios al principio 

del curso cuando ensayaba su Otelo. Sin embargo, no puede obviar 

sentirse “my own audience” (AAW 89). No hay, pues, escapatoria a 

la mirada: en el teatro se trabaja con esa mirada y para esa mirada. 

Como concluye Kostya, no tiene sentido el trabajo teatral y hasta re-

sultaría totalmente aburrido, si se realizara para el actor mismo. 

Como el yo tratando de negociar con el ello y el superyó, el actor se 

encuentra en este campo óptico, atravesado por todas partes: por la 

visión de los otros actores y del público, y por la mirada del Otro 

como tal, que forma parte de la estructura.  

Incorporada en el corazón de sus actores la presencia inelu-

dible de la mirada, Tortsov puede continuar su tarea proveyendo ejer-

cicios para la concentración de la atención como una forma de traba-

jar la inhibición y promover la acción, no sin haber además hecho 

intervenir la idea de que lo inhibido está en la dimensión de lo sexual. 

Para Stanislavski, la fueza de ese ‘hueco negro” es mayor que la de 

los acontecimientos horrorosos de la escena (AAW 88). No son pro-

piamente los acontecimientos melodramáticos los que podrían inhi-

bir al actor; al fin y al cabo, puede superarse ese obstáculo recurriendo 

a la denegación: “este horror no me pasa a mí, le pasa al pesonaje”. 

La inhibición se registraría igualmente si se tratara de una comedia. Si 

bien el actor, como neurótico y trabajando en el encuadre perverso 

de la teatralidad del teatro, puede pensar y pasar la mirada, como ob-

jeto a, al campo del Otro, como una forma de obtener cierto placer 

en la ensoñación provista por el fantasma de la escena, lo cierto es 

que dicho objeto no puede ser atrapado por el significante y perma-

nece exterior al campo del Otro. La mirada, ese invisible, en tanto 

objeto a permanece, si se quiere, éxtimo a lo simbólico. Para el actor, 

esa mirada resulta más difícil de ‘superar’ porque funciona como un 

síntoma, en el sentido de que está del lado del goce, del lado del 

cuerpo, de lo real, de lo que no engaña; y eso no se remueve con la 

interpretación, no forma parte del orden significante provisto por el 

texto dramático o la interpretación del director. Esa mirada que viene 
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del ‘hueco negro’ es el partenaire-síntoma, una mirada ineludible, que 

angustia, pero productivamente (Miller, La angustia lacaniana 89), es 

una mirada con la que el actor debe aprender a convivir y, como dice 

Miller, “arreglárselas con ello” (El partenaire-síntoma 409).  

El trabajo que se nos plantea a los teatristas a partir de aquí 

es releer a Stanislavski para observar la forma en que su psicotécnica 

funciona frente al Otro simbólico y frente a lo real, como éxtimo, 

como objeto que no engaña. Sin duda, en la dramaturgia contempo-

ránea—y pienso en lo que conocemos a partir de Beckett—la cues-

tión de lo real en y de la escena está mucho más marcada que en los 

textos dramáticos que conformaban la práctica directorial de Stanis-

lavski. Por eso regreso a mi cuestión inicial, que origina este libro: 

¿cómo dar una formación actoral capaz de enfrentar los textos con-

temporáneos a partir del Sistema?  ¿Cómo implementar el Sistema 

sin cuestionarlo desde el psicoanálisis?  ¿Es el performance una res-

puesta o una expresión desesperada a lo que falta en las escuelas de 

formación actoral, es decir, a esa “intrusión del Otro en el espacio 

corporal del sujeto” (Miller, La angustia lacaniana 107)? 
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EL ESPECTACULO DE VER  

CÓMO SE PEGA A UN NIÑO:  

de la improvisación a la gramática del fantasma 

 

n 1919 Freud publica “Pegan a un niño - Aportación 

al conocimiento de la génesis de las perversiones se-

xuales”,104 un ensayo que, en cierto modo, puede servir de entrada a 

una posible lectura teatral capaz de abrirnos un espectro de cuestio-

nes para discutir la estructura perversa de la teatralidad del teatro. 

Podremos luego extender nuestra investigación a la perspectiva laca-

niana sobre esta cuestión, tal como Lacan la trata en el Seminario 6 El 

deseo y su interpretación, tan particularmente teatral, en la medida en que 

allí se discute en extensión el Hamlet de Shakespeare como drama 

del deseo. 

Freud comienza planteando la situación espectacular, en el 

sentido, de que muchos histéricos y obsesivos van a plantear en aná-

lisis la fantasía de presenciar como espectadores cómo pegan a un 

niño, cuyo género sexual no parece ser aquí un marcador relevante, 

aunque habrá diferencias genéricas cuando la fantasía sea referida por 

un hombre o una mujer. Freud va a darnos un primer bosquejo teó-

rico sobre la fantasía de flagelación basándose casi exclusivamente en 

la perspectiva de analizantes femeninos. 

Esta fantasía les provee a los analizantes con sensaciones pla-

centeras de tipo onanista. Sin embargo, a pesar de ese placer, Freud 

señala la dificultad que el analizante tiene en ‘confesar’ su fantasma, 

lo que no hace sin que se produzca o lo afecte cierta violencia. A esta 

inicial dificultad en confesar el fantasma—cuyo recuerdo de una pri-

mera emergencia en la historia es harto improbable, aunque la fanta-

sía se registre desde muy temprano en la vida del analizante—se unen 

primero un sentimiento de vergüenza y luego otro de culpabilidad. 

El espectáculo de ver castigar a niños por su mala conducta o sus 

vicios en la escuela es posterior a la fantasía (formada antes de los 

                                                 
104 “A Child Is Being Beaten”: A Contribution to the Study of the Origin of Sexual 
Perversions”.  S.E. XVII, pág. 175 y ss.  

E 



 

 

cinco o seis años) y en todo caso refuerza, intensifica, transforma al-

gunos aspectos de un fantasma ya formado. La fantasía de flagelación 

es, pues, el resultado, el desenlace de un proceso más temprano en el 

que intervienen muchos factores libidinales; dicha fantasía proviene 

de una pre-historia del sujeto que ha sido olvidada, reprimida. Pasada 

la escuela, la literatura será la encargada de reactivar ese fantasma. Sin 

embargo, si el fantasma producía placer autoerótico (como el del es-

pectador en el teatro), las escenas de la escuela o de la literatura no 

promovían lo mismo; presenciar escenas reales de castigo en la es-

cuela o la vida diaria—en las que la condición fundamental es que el 

niño no sufra daños serios—produce, en cambio, sentimientos “tu-

multuosos” y repulsivos. Freud, además, descarta que los ajustes edu-

cativos, civilizatorios, de tipo correctivo, que el niño experimentará 

en su infancia, no integran ni se conectan con la escena fantaseada. 

Los analizantes que confesaban estas fantasías eran, paradojalmente, 

individuos que no habían sido maltratados o abusados por sus padres 

o educadores, aunque hayan obviamente percibido la superioridad fí-

sica de sus mayores. Freud deja, pues, de lado la posibilidad de una 

fijación causada por una situación traumática. 

Como Stanislavski en el episodio del ‘trolley’ (AWW 203ss), 

Freud diferencia la posición del sujeto frente al espectáculo dado en 

el fantasma de la “asistencia real al castigo” ocurrida en la vida real. 

Ficción vs. realidad. La escena es la misma, pero el resultado es dife-

rente. Las preguntas que Freud detalla son tan pertinentes para el 

psicoanálisis como para la praxis teatral, en la medida en que la re-

presentación teatral supone una puesta en escena en la que ficticia-

mente un actor sufre los golpes prodigados por alguien y el especta-

dor, aún cuando admita el horror que le causa, deriva un placer esté-

tico al ver esa escena. Escribe Freud: 

 
¿Quién era el niño maltratado? ¿El sujeto mismo de la 

fantasía u otro niño distinto? ¿Y quién era el que maltrataba 

al niño? ¿Una persona adulta? Y entonces, ¿qué persona era 

ésta? ¿O imaginaba el niño ser él mismo quien golpeaba a 
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otro? Todas estas interrogaciones recibían la misma hosca 

respuesta: «No sé…; pegaban a un niño.» 

 

Y además, Freud se hace otra pregunta fundamental sobre 

ese placer: sin duda, admite que se trata de una perversión y por eso 

planteará “si el placer concomitante a la fantasía de flagelación era de 

carácter sádico o masoquista”. Tenemos así diseñado un dispositivo 

en el que hay que discernir: 

 

• la relación del sujeto analizante con el sujeto del fantasma.  

• La identidad del agente: un adulto o bien él mismo golpeando 

a un niño. 

• El sentido de la fantasía. 

• El registro del sentido de la fantasía en el desconocimiento. 

 

Sin lugar a dudas, aquello que ocurre sobre el escenario fue 

elaborado por un autor o un colectivo para ser mostrado pública-

mente. Aunque aquí hay que admitir la estructura perversa de la tea-

tralidad del teatro como tal, como un juego—paralelo, dice Lacan al 

final del Seminario 6, pero nunca recíproco—entre exhibicionismo y 

voyeurismo, el placer derivado de la fantasía, originalmente perverso, 

ha sido previamente trasmutado en dicho autor o colectivo por me-

dio de la represión o bien por la sublimación, dejando de lado su 

aspecto perverso originario.  

 

A pesar de basar su investigación en seis casos concretos (his-

teria y obsesión fundamentalmente) de diversa gravedad clínica, en 

los que muchos aspectos están involucrados, Freud no se interesa 

tanto por el éxito terapéutico respecto de la investigación sobre el 

fantasma de flagelación como por los aspectos teóricos. Nos dice “el 

conocimiento teórico es mucho más importante para todos nosotros 

que el éxito terapéutico”, y los teatristas deberíamos guiarnos de igual 

manera al momento de trabajar interdisciplinariamente la praxis tea-

tral con el psicoanálisis, esto es, no interesarnos tanto por los éxitos 



 

 

a nivel de la creatividad efectiva sobre la escena, sino por la posibili-

dad de promover un espacio teórico que permita, retroactivamente, 

replantear o poner en crisis algunos aspectos demasiados convencio-

nalizados del arte teatral. 

 

Freud planteará que “las fantasías de flagelación tienen una 

historia evolutiva harto complicada”; si admitimos la diferencia antes 

planteada entre ver una escena de flagelación representada y dicha 

escena en la vida cotidiana, con resultados opuestos (placer a nivel 

del fantasma, displacer a nivel de la observación de acontecimiento 

histórico), esta afirmación debería llevarnos a los teatristas a refor-

mular la afirmación freudiana en términos teatrales, es decir, seguir el 

trabajo freudiano para guiarnos en un tratamiento teórico sobre la 

génesis del placer tal como surge de la teatralidad del teatro. 

 

El abordaje de Freud será, como se ha dicho, de tipo grama-

tical. Habrá una diferencia entre la gramática del fantasma, tal como 

Freud la explora, y la lógica del fantasma en Lacan, que prefiere hacer 

modulaciones a partir de la fórmula $◊a. No hay que olvidar aquí 

tampoco el hecho de que para Stanislavski mismo, como lo dice al 

final de Preparación del actor, “[n]uestro subconsciente tiene su propia 

lógica” (238). La frase de la que Freud parte es “pegan a un niño”, 

provista por sus analizantes. La primera respuesta a las interrogantes 

iniciales no se hace esperar: el niño maltratado en el fantasma no es 

el mismo que confiesa la fantasía, no es el propio sujeto, sino otro, 

muchas veces un hermano o hermana menor, no hay correlación en-

tre el sexo del niño en el fantasma y el del analizante. Esto nos resulta 

útil, para sostener que aquello dado a ver en la escena produce el 

mismo placer en un espectador masculino o femenino. La segunda 

conclusión es que, en principio, no se puede decir que se trate de un 

fantasma masoquista, porque el niño pegado no es el analizante. La 

tercera conclusión de Freud es que el analizante tampoco es quien 

pega al niño en el fantasma, de modo que tampoco puede afirmar 

que estemos frente un fantasma sádico. En el fantasma el castigador 
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es siempre un adulto y, como despejará Freud en su investigación, 

aunque no aparece claramente en la escena evocada por la analizante, 

finalmente se puede afirmar que se trata de su padre.  

 

Freud está ya en condiciones de construir así la primera frase 

de la fantasía de flagelación: “el padre pega al niño”, que Freud refor-

mula inmediatamente con “el padre pega al niño odiado por mí”. Es-

tas frases constituyen lo que Freud denomina primera fase de la gé-

nesis que trata de promover. Entre la primera y segunda fase, habrá 

muchas transformaciones. En la segunda fase, la primera transforma-

ción sustituye al niño del fantasma por el propio sujeto, aunque el 

personaje del castigador permanece siendo el padre: “Yo soy gol-

peado por mi padre”, con “indudable carácter masoquista”. Esta fase, 

que es la más importante, ha sido reconstruida por Freud y nunca se 

refiere a algo que haya existido realmente, por lo tanto es inútil espe-

rar que el analizante la recuerde o que vaya a tener acceso a la con-

ciencia. La tercera fase es similar a la primera:  

 

 

• La persona que castiga ya nunca es la del padre; queda inde-

terminada y puede ser un sustituto paterno, un maestro, por 

ejemplo. 

• La analizante ya no es el sujeto castigado en el fantasma y no 

reconoce a ningún niño en particular; 

• La analizante figura solamente como espectadora. 

• La flagelación física puede variar y tomar otras formas, como 

humillaciones o castigos de otro tipo. 

• Lo fundamental es que en esta tercera fase la fantasía es el 

sustento de una excitación indudablemente sexual de tipo 

onanista. 

 

Freud aquí puede de alguna manera darnos pautas para tra-

bajar las improvisaciones que surgen en el ensayo y alertarnos sobre 

la precaución que deberíamos tener para quedarnos tan rápidamente 



 

 

con lo primero que cae bajo nuestra observación. Resulta interesante 

para nuestra praxis teatral leer la forma en que Freud va construyendo 

su itinerario atravesando diversos niveles de la fantasía y jugando gra-

maticalmente con lo que Stanislavski llamaría una supertarea. Hay 

que apreciar cómo va jugando con las posiciones del sujeto y su lugar 

en la escena del fantasma, cómo se ve verse en dicha escena (Seminario 

11 87). Conviene desarrollarlo porque nos da una pista de cómo tra-

bajar el resultado de las improvisaciones en relación a la visuali-

dad/mirada y en relación a la supertarea de una manera más crítica, 

para no quedarnos en lo primero que surge de una improvisación.  

 

Freud se pregunta cómo se pasa de esta fantasía con evidente 

carácter sádico a una tendencia libidinosa permanente en la niña. 

Freud va a usar toda su batería analítica, basada en el complejo de 

Edipo, para darse una explicación a esta pregunta. La fantasía ha sur-

gido en un momento en que la niña está tiernamente ligada al padre, 

y aunque esto pueda desarrollar una ambivalencia (amor/odio) hacia 

la madre, no es eso lo que provoca el contenido de la fantasía. Es la 

aparición de un nuevo niño en la familia, que capta la atención des-

medida de los padres, lo que hace astillar el previo sentimiento de 

omnipotencia de la niña y la obliga ahora a compartir un cariño pa-

terno que antes le estaba completamente dedicado a ella. Freud nos 

dice, pues, que “La idea de que el padre pega a aquel odiado niño 

será, pues, muy agradable y surgirá independientemente del hecho de 

haber presenciado o no tal suceso. Tal idea significaría: “El padre no 

quiere a este otro niño; sólo me quiere a mí”. Tenemos así confor-

mado el contenido de la fantasía de flagelación en su primera fase. La 

fantasía, que la cautela de Freud nos previene de considerar como 

sexual y como sádica, satisface simplemente los celos y el egoísmo 

del niño. Esta primera fijación no produce, además, satisfacción de 

tipo onanista. La fantasía se sitúa, sin duda, en un temprano contexto 

sexual incestuoso que supone el deseo de tener un hijo con el proge-

nitor del sexo opuesto y también la prefiguración de una sospecha 

sobre el rol de los genitales en dicha operación, pero que todavía el 
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sujeto infantil está muy lejos de determinar. Estas circunstancias in-

cestuosas caen rápidamente bajo la represión y por la intervención de 

otros factores (nacimiento de un hermano, sentimiento de infidelidad 

del progenitor, etc.). Los impulsos eróticos incestuosos, una vez re-

primidos, permanecen en el inconsciente y, según Freud, no son re-

tomados por la conciencia en su nueva fase; solo va a surgir y perma-

necer en la conciencia un sentimiento de culpabilidad ligado a aque-

llos impulsos incestuosos. 

 

La conciencia de culpabilidad está relacionada a la segunda 

fase: si la primera consistía en “te pega porque no te quiere, porque 

me quiere a mí”, esta segunda, debido a la culpa, coloca al analizante 

como el niño castigado y obviamente ya no recipiente del amor del 

padre. Esta fase culposa es la que constituye la fantasía masoquista. 

Pero la culpabilidad no explica, sin embargo, los contenidos libidina-

les de la fantasía y el placer onanista. Por eso Freud admite que el 

pasaje de “mi padre me ama” a “ser pegado” por él supone, amén de 

la culpabilidad, cierto erotismo, una regresión a aquellos lazos eróti-

cos incestuosos, ahora prohibidos, que habían caído bajo la repre-

sión. Aquel erotismo es la base de la excitación libidinal causada por 

el fantasma de flagelación. En la tercera fase, como dijimos antes, el 

sujeto está como espectador, el padre o maestro ocupa el lugar del 

castigador y el niño no es necesariamente reconocido. Aunque el pa-

dre le pega al niño, aunque el contenido del fantasma es sádico, Freud 

nos advierte que la satisfacción obtenida por el sujeto espectador es 

masoquista; “su significación—nos advierte Freud—está en que ha 

tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella también 

el sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. Todos los 

niños desconocidos golpeados por el maestro no son sino subroga-

dos de la propia persona”. Freud concluye que si bien la fantasía de 

flagelación “no nos aporta grandes datos sobre la génesis del maso-

quismo”, al menos nos permite afirmar que “el masoquismo no es 

una manifestación instintiva primaria, sino que nace de un retorno 

del sadismo contra la propia persona, o sea por regresión desde el 



 

 

objeto al yo. Hemos de aceptar, desde luego, y sobre todo en la mujer, 

la existencia de instintos de fin pasivo; pero la pasividad no constituye 

todo el masoquismo”. 

 

 Tenemos aquí un modelo de cómo trabajar el producto de las 

improvisaciones, no confiando en los datos superficiales y compa-

rando las posibles posiciones del sujeto en la fantasía a fin de acer-

carnos a una frase que, tal como nos invita Stanislavski, podamos 

acercarla a la supertarea y al subtexto de la pieza. En Preparación del 

actor, Stanislavski se cuestiona sobre la consistencia de la memoria 

emotiva y su relación con el sistema nervioso. ¿Cuántas veces es po-

sible para el sistema nervioso sufrir lo experimentado en el pasado a 

fin de revivirlo para construir el personaje?  En efecto, se pregunta 

“¿Cómo podría tolerar la repetición de esos horrores, con todos los 

penosos detalles originales?” (PA 190). Como Freud, Stanislavski 

sabe que, afortunadamente, “nuestra memoria emotiva no es exacta 

copia de la realidad” (PA 190). Admite que una experiencia temprana 

se transforma a lo largo de la vida de la persona hasta el punto de que 

algo que en su momento no pareció afectarla, pueda al recordarlo, 

hacerle incluso perder el sentido.  Ya vimos las transformaciones que 

Kostya nos relata a propósto del episodio del trolley. Stanislavski, 

como Freud, aunque el ejemplo sea inverso, no deja de subrayar la 

diferencia de intensidad de los recuerdos. Y similarmente a Freud, se 

ve llevado también a jugar con el sujeto de ese recuerdo, como actor 

o como espectador: 

 
Supongan que en lugar de ser ustedes la persona a la que 

determinada situación ha sucedido, sean meramente especta-

dores. Una cosa es recibir un insulto en público, y otra muy 

distinta ver que esto le sucede a algún otro, sentirse conmo-

vido por ello, tomar la defensa del agresor o del agredido. 

(PA 191)  

 
 Esto es: una cosa es “ser pegado/insultado” y otra “ver que 

otro es pegado/insultado por algún otro”. La emoción se produce 
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igualmente, incluso la del espectador puede ser mucho más intensa. 

Stanislavski se plantea, a continuación, cómo transferir las emociones 

que se puedan tener como testigos de un acontecimiento, a la repre-

sentación de la persona humillada con una bofetada en público. Este 

punto es crucial para el Sistema, habida cuenta de que, como ya he-

mos planteado varias veces en este libro, resulta imposible para la 

memoria emotiva de un actor contar con el “depósito psicoténico” 

(PA 193) de todas las impresiones placenteras y displacenteras que 

abarca la literatura dramática. Como Tortsov mismo les dice a sus 

discípulos: “Ven entonces que no sólo usamos nuestras propias emo-

ciones pasadas con [sic] material creador, sino que utilizamos también 

sentimientos que hemos tenido al simpatizar con las emociones aje-

nas” (PA 192). Así, a la pregunta “¿Cómo podrían adaptar la emoción 

experimentada como testigos al papel del hombre insultado?” (PA 

191), Stanislavski contesta apelando, como Freud, a la gramática, aun-

que invierta el rol del sujeto en el fantasma freudiano: transformar su 

posición pasiva de espectador en parte activa del acontecimiento. Pa-

samos, gracias a la simpatía, es decir, a la identificación, del lugar de 

quien “ve pegar” al lugar del que “es pegado”.  

 El actor stanislavskiano, como un ahorrista, “deberá engrosar 

constantemente su reserva” de emociones adquiridas por simpatía 

con circunstancias y personas mundanas. Ese ahorro es su riqueza 

para enfrentar papeles cuyas circunstancias pueden no estar a dispo-

sición del actor. Sin embargo, Stanislavski, que se maneja con un con-

cepto de realidad que no es la realidad psíquica, nada nos dice del 

placer. Pareciera que, a diferencia de los pacientes freudianos que ex-

traían cierto placer de situaciones displacenteras del contenido fan-

tasmático, los actores de Stanislavski intentan inducir, a partir de 

cierto placer de ver, de ser testigo de un evento en la realidad (no en 

la fantasía), un displacer original, auténtico, de la víctima (en su ima-

ginación). En efecto, en Freud el acontecimiento puede no haber 

ocurrido en la realidad, pero subyace a nivel de la realidad psíquica 

del sujeto; en Stanislavski se trata de inducir una fantasía sobre algo 

visto en la realidad, pero el maestro ruso nada nos dice sobre la 



 

 

posibilidad de que lo percibido como testigo se conecte con una fan-

tasía propia del actor. Ya hemos visto que la percepción no es 

inocente, siempre está sobredeterminada, de modo que la improvisa-

ción debería despejar ese puente entre lo observado en el mundo y la 

capacidad de, por ejemplo, indignar al testigo.105  Las preguntas freu-

dianas siguen brindándonos una guía para la improvisación durante 

los ensayos; así, podríamos interrogarnos: 

 
¿Quién era el abofeteado? ¿Qué relación hay entre el afo-

teado y yo? ¿Hay algo en mí que hace que me haya impresio-

nado esa escena en tanto testigo?  ¿Soy muy distinto del sujeto 

abofeteado? ¿Y quién era el que maltrataba al sujeto? ¿Una 

persona adulta? Y entonces, ¿qué persona era ésta? ¿O ima-

ginaba el abofetado ser él mismo quien golpeaba a otro?  ¿O 

incluso habría el abofeteado rogado que le pegaran?  ¿No será 

que más bien me identifico con el agresor?  ¿De dónde vienen 

mis simpatías por uno o por otro? 

 

En Freud, “todas estas interrogaciones recibían la misma 

hosca respuesta: «No sé…; pegaban a un niño”, y lo que importa aquí 

es ese “no sé” que el actor debería explorar por medio de las impro-

visaciones, evitando reproducir las conductas posibles, mundanas, de 

una persona agredida, si es que su objetivo es conectar su escena con 

una emoción vivida. Si hay alguna forma de conectar el subconsciente 

del actor—para usar los términos del Sistema—al texto o al perso-

naje, y si el psicoanálisis puede servir de puente para la praxis teatral, 

este trabajo de Freud que acabamos de comentar, es, sin duda, para-

digmático, incluso para interrogarse por el público y la forma en que 

éste se relacionará como testigo de la escena que se expone sobre el 

escenario. 

                                                 
105 Quizás ésta es la justificación profunda del hecho de que Stanislavski siempre 
tenía actores-estudiantes mirando el trabajo de los actores profesionales. 
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¡HAGALO OTRA VEZ!   

Los registros de la violencia en la dirección teatral 

 

That’s awful! I don’t believe anything. Not a single move-

ment. Do it again… I still don’t believe you. What is hindering you?  

Well, try once more… Why are you so tense? 

 
V. O. Toporkov, Stanislavski in Rehersal 51 

 

Dirección y pedagogía teatral  

 
n Mi vida en el arte Stanislavski recuerda la forma en 

que trabajaba con sus actores y nos dice: “Con el des-

potismo que entonces me era característico y sin contar con nada ni 

tomar en consideración a nadie, asumí todo en mis manos de régisseur, 

y manejaba y mandaba a los actores como si fueran maniquíes” (131). 

Stanislavski habla como si esa actitud hubiera cambiado después, lo 

que no parece ser demasiado exacto, según el testimonio de Visily 

Osipovich Toporkov quien, en su Stanislavski in Rehearsal, The Final 

Years, parece todavía reconocer ciertos rasgos de autoritarismo y has-

ta de tortura en la práctica directorial del maestro ruso. “He was so-

metimes cruel and injust”, nos cuenta Toporkov (119).  

Tanto Stanislavski como los directores que lo sustituían en 

algunos ensayos, parecían proceder de la misma manera, obligando a 

los actores a repetir y repetir una y otra vez hasta el más mínimo gesto 

o palabra (Toporkov 30). De acuerdo al testimonio de Toporkov, e 

incluida su admiración por Stanislavski, los ensayos, en cierto mo-

mento, parecían tornarse verdaderas cámaras de tortura. ¡Repita, re-

pítalo otra vez!, ¡Try again!,  ¡Hágalo una vez más!, son frases impe-

rativas, impiadosas, que aparecen a lo largo del relato de los ensayos 

de las tres obras en las que Toporkov participó, quedando la direc-

ción de Tartufo inconclusa a la muerte del maestro en 1938. Aunque 

Toporkov no hace mención en su libro al contexto socio-político que 

rodea el ensayo de estas últimas producciones de Stanislavski, con la 

creciente violencia y represión estatal en la Unión Soviética, justifica 

 E 



 

 

no obstante la actitud del maestro en tanto, para ese entonces, se veía 

compulsado a participar de fuertes debates, cuando no ataques, sobre 

su Sistema y su Teatro; había que demostrar que el Sistema podía ser 

eficiente más allá de esa “tiranía del realismo”, al decir de Gordon 

Craig, de la que se lo acusaba y en la que se lo encasillaba. El ensayo 

entonces también se convertía en un espacio para probar la psicotéc-

nica. “Esta no es una escuela”, se queja uno de los actores frente a la 

insistencia del director para que repita una escena (Toporkov 30), sin 

comprender la dimensión existencial y cultural en que se realizan es-

tas últimas producciones. 

 Sin duda, esta posición autoritaria o despótica, como la deno-

mina el mismo Stanislavski, tiene su historia, pasa por varias trans-

formaciones y llega hasta sus versiones más recientes, como en Ana-

toly Vasiliev. Stanislavski es un director cuya tarea se realiza en un 

momento en que el paradigma de dominio teatral pasa del divo al 

director o régisseur. Este cambio supone, obviamente, una transfor-

mación completa de las técnicas de formación actoral y de transmi-

sión de ese saber. De ahí que, como lo plantea el co-director del Tea-

tro de Arte de Moscú, Nemirovich-Danchenko, era imposible cum-

plir con los requerimientos de un cambio estético y actoral sin a la 

vez involucrar la enseñanza, es decir, la pedagogía teatral. La tradición 

anterior a la intervención de Stanislavski, de Appia o de Gordon 

Craig—este último colaborador de Stanislavski en 1912—suponía 

que la puesta en escena se realizaba sobre los criterios y a convenien-

cia exclusiva del divo; los actores imponían su criterio y todo se rea-

lizaba a partir de su perspectiva. El cambio de paradigma que Stanis-

lavski y Nemirovich-Danchenko promoverán situará al director a la 

cabeza del proceso de producción y, en tanto hay que luchar frente 

al divismo a la vez que formar nuevos actores, “the dictatorial will of 

the director-régisseur” (Nemirovich-Danchenko 88, citado por Milling 

y Ley) va a resultar inevitable. Esa “autoridad monárquica” a la que 

se refiere Nemirovich-Danchenko proviene del modelo directorial de 

Kronek, el director de la Compañía Meiningen, que tanto influyó en 

Europa y sobre todo en Stanislavski. Es justamente frente a las pro-
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ducciones de este grupo que Stanislavski se da cuenta de hasta qué 

punto “el despotismo del réggisseur” (Mi vida en el arte 114) es la con-

trapartida de la falta de actores preparados. Por eso comienza a vis-

lumbrar la idea de una investigación sobre la actuación que culminará, 

como todos sabemos, en su Sistema.  

  Como lo plantea Nemirovich-Danchenko, el doble rol de ré-

gisseur y pedagogo que tanto él como Stanislavski debían asumir, su-

pone que se imponga sobre los actores la voluntad única de éstos 

sobre el proceso de montaje y producción e incluso, “more than that, 

we accustomed our pupils to submit to it. Furthermore, we were con-

vinced it could not be otherwise” (Nemirovich-Danchenko 106, cit-

ado por Milling y Ley). Sin embargo, no se dice hasta qué punto se 

trata de una autoridad temporaria, activa hasta el momento de contar 

con actores preparados o si, por el contrario, es un poder del director 

permanente e indiscutible. Stanislavski, además, no deja de lado el 

hecho de que los directores deben a su vez formarse, no sólo como 

actores capaces de conocer los resortes más delicados de la técnica o 

de lo que luego denominará su psicotécnica, sino también en múlti-

ples disciplinas; en efecto, nos recuerda que “lamentablemente, como 

no tenían el talento de Kronek ni del duque de Meiningen, estos ré-

gisseurs de nuevo tipo actuaron como escenógrafos que colocaban a 

los artistas en la situación de muebles y objetos de utilería, de perchas 

para los vestuarios y de peones que movían a su antojo por el esce-

nario” (Mi vida en el arte 116). Como se quejará Toporkov al momento 

de su entrevista con Stanislavski para ser aceptado en el Teatro de 

Arte de Moscú, es ahora el mismo maestro que curiosamente se queja 

de la cosificación del actor. 

 En primer lugar, hay que tener en cuenta, como nos recuerda 

Jonathan Pitches en su Science and the Stanislavsky Tradition of Acting, 

que la relación maestro-alumno es una característica muy fuerte en la 

escuela rusa, y que de alguna manera eso se mantuvo en la relación 

director-actor en la práctica de Stanislavski (3). En segundo lugar, el 

hecho de que Stanislavski no publicara sus descubrimientos hasta casi 

el final de su vida, lo expuso a que muchos actores o estudiantes 



 

 

pasaran una temporada con él y luego llevaran su psicotécnica a otras 

partes del planeta y la expusieran a los riesgos involucrados en toda 

trasmisión oral (5). El mismo Grotowski dirá más tarde “Stanislavski 

had disciples for each of his periods, and each disciple stuck to a par-

ticular period; hence the discussions of a theological order” (206). Y 

esto explica, como todos sabemos, la existencia de tantos Stanislavs-

kis. Es más, Pitches subraya el hecho de que es justamente en los 

últimos años—como los que detalla Torpokov—“specifically at the 

end of his career, [Stanislavski] began to view the System in curiously 

similar terms to his political leader, Joseph Stalin—as the orthodox 

acting approach for all the Soviet Union, if not the world” (Pitches 

12). Así, del director y maestro inapelable, se va pasando lentamente 

a la figura del conductor y del sacerdote que trasmite un mensaje sa-

grado, a los que se acata sin cuestionar. Uno nunca sabe si ese trabajo 

con la resistencia del organismo, ese afán por incitar a que el actor se 

sacrifique aniquilando su cuerpo, tal como la plantea Grotowski (34, 

36, 128), no debería ser también pensada políticamente como una 

forma de dominación del maestro sobre el alumno, del director sobre 

el actor y del conductor sobre la masa.  

Si a Freud le hubiera gustado el teatro, sin duda hubiera in-

cluido esta relación entre director y actor en su Psicología de las masas y 

análisis del yo. “The education of an actor—enfatiza Grotowski—in 

our theatre is not a matter of teaching him something; we attempt to 

eliminate his organism’s resistance to this psychic process” (16). No 

resultaría difícil poner otros ejemplos aquí, desde Meyerhold hasta 

Artaud, desde Grotowoski hasta hoy. La cuestión del poder y conse-

cuentemente de la violencia en el campo de la dirección teatral tiene 

muchas máscaras, estrategias y señuelos. Basta recorrer las entrevistas 

que he realizado a directores en América Latina para ver la enorme 

variedad de articulaciones de la relación director-actores-equipo téc-

nico, dejando de lado, al menos por el momento, la violencia im-

puesta por los productores a los directores mismos—especialmente 

cuando se trata de hacerlos meros reproductores de los formatos ex-

portados desde los centros metropolitanos—para tener un espectro 
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completo de esta problemática. No es a mí a quien toca evaluar esas 

articulaciones, por eso voy a enfocarme no en casos concretos de 

América Latina, sino en aspectos más teóricos planteados por figuras 

ya canonizadas.106 

 

Las estructuras freudianas de la dirección 

 
Como si se estuviera iniciando en una escena sado-

masoquista, Toporkov nos detalla: “I followed a difficult path, I suf-

fered a great deal, experienced many shocks, great failures and disap-

pointments, but nothing weakened my faith in the rightness of the 

way shown me by Stanislavski” (75-76). Toporkov nos cuenta que 

los ensayos—en esos años finales de Stanislavski—eran muy exten-

sos, con una disciplina estricta, con prohibiciones inapelables—tal 

como la prohibición de no permitir la entrada al ensayo una vez co-

menzado, aunque se permitía siempre un pequeño número de estu-

diantes que oficiaban como espectadores, ya que asistir al ensayo era 

considerado lo más importante en su formación. “A small audience 

was always present at our rehearsals”, nos dice Toporkov (121); y 

Magarshack coincide en esto al referirse a la formación actoral en el 

Teatro de Arte de Moscú: “Rehearsals…were considered to be the 

actual school of acting in which the young actor of the company got 

all his practical knowledge” (citdo por Pitches 89-90). Es frente a ese 

Otro como espectador que se monta la escena sadomasoquista—si la 

miramos desde la perspectiva freudiana—del director y los actores. 

Se trata de una escena que, dolor mediante, promete los mejores re-

sultados—según dicen—artísticos; vale la pena leer la cita comple-

                                                 
106 Se han publicado hasta ahora (2012) cinco de los seis tomos previstos de Arte y 
oficio del director teatral en América Latina. Por razones de índole ética, me fijé mi pro-
pio límite de investigación cuando comencé este proyecto, renunciando a trabajar 
críticamente el material suministrado por tantos maestros que gentilmente me ce-
dieron su tiempo y su saber. Dejo para investigadores del futuro la evaluación y 
discusión de dichas entrevistas. No obstante, un lector advertido podrá cotejar los 
temas de este capítulo con el cuestionario utilizado y acceder indirectamente a la 
problemática que he intentado abordar en la simplicidad deliberada de cada pre-
gunta. 



 

 

ta—por las resonancias y reverberaciones que tendrá en la praxis tea-

tral desde entonces hasta nuestros días—planteada desde la perspec-

tiva de esos estudiantes de teatro, esperando en ese patíbulo teatral y 

pedagógico: 

 
When the uninitiated were present at such especially dif-

ficult moments during Stanislavski’s rehearsals, it often 

seemed to them grotesque: “Here is the usual actors’ exag-

geration. Really!  It is too much to harass people so. Where is 

the personal creativity?  Such torture of an actor cannot lead 

to anything good, it only confuses him.”  Actually, after two 

or three hours’ work on one sentence you sometimes stop 

understanding the meaning of the words, or so it seems. But 

only temporarily. Later, on the contrary, the meaning of the 

sentences and words becomes especially clear; having gone 

through such “purifying fire,” you begin to regard the sen-

tence into which you have put so much effort with a special 

respect. You will not mumble it, nor will you clutter it with 

unnecessary stresses. It becomes musical and effective. (To-

porkov 89-90) 

 
 Se podría proceder a la deconstrucción de esta extensa cita 

para entender la dimensión que toma el encuadre perverso a nivel de 

la dirección teatral en Occidente, desde Stanislavski hasta hoy, pa-

sando obviamente por Grotowski. Las ideas de iniciación y de puri-

ficación van a tener su progenie. Dado este encuadre perverso, no es 

sorprendente sino estructural que Stanislavski luego le diga al actor: 

“No, I don’t want your feelings, tell me how you behaved” (Topor-

kov 114), “In short, don’t play emotions, act” (Toporkov 125), o que 

afirme, como todo perverso, de que se trata de una escena controlada, 

de dolor controlado: “On the stage there is no real danger, neverthe-

less you should know from experience how you must act. Train your-

self in these actions” (Toporkov 115).  

La psicotécnica promovida por el Sistema podría ser leída casi 

enteramente desde la estructura clínica (o estructura freudiana) de la 
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perversión tal como Lacan la ha descripto, diferenciándola de las 

otras dos, las estructuras clínicas de la neurosis (histeria y obsesión) y 

de la psicosis; de ese modo podremos empezar a visualizar la dimen-

sión sexual en la que Stanislavski la concibe. No es casual que Stanis-

lavski, por ejemplo, promueva lo de la soledad pública, es decir, esa 

ilusoria desaparición del Otro, para quien trabaja el perverso, alen-

tando al actor, su partenaire, a mantenerse dentro del foco de aten-

ción sin prestar atención al público, cuestión que luego se complicará 

más a partir de Grotowski, quien buscará un espectador más partici-

pativo, intentando en cierto modo posicionarlo más dentro de la es-

tructura clínica de la neurosis, no importa si con rasgos perversos o 

no.107  En Preparación del actor hay una escena que los estudiantes están 

realizando mientras Tortsov—el maestro y director que representa a 

Stanislavski-adulto—y otras autoridades de la escuela, como voyeurs, 

espían por un agujero del telón; sin embargo, esta escena no con-

forma al maestro, porque si bien los jóvenes actores no actuaron nada 

                                                 
107 Lacan distingue las tres estructuras clínicas (neurosis, perversión, psicosis) y nin-
guna de ellas se define por oposición a una supuesta normalidad, como ocurría en 
Freud. La estructura perversa no debe ser pensada como una aberración o una 
enfermedad; se trata, por el contrario, no de actos perversos, sino de estructura, es 
decir, una determinada posición del sujeto respecto del objeto en la fórmula del 
fantasma. A nivel del diagnóstico, el analista tiene que ser cuidadoso en distinguir 
los actos perversos, que pueden estar en una neurosis, de la estructura clínica de la 
perversión. Es probable que un sujeto perverso a nivel de estructura no realice 
actos perversos, ya que la categorización de un acto como perverso depende del 
entorno socio-cultural.  Asimismo, una estructura perversa sigue siendo tal aún 
cuando los actos no sean sancionados como tales en el contexto cultural. El per-
verso, a nivel de estructura, es el que “reniega” de la castración; para esta estructura, 
el falo de la madre—que el perverso constata como faltante, pero cuya ausencia no 
puede aceptar—solo puede funcionar en tanto velado, como en el fetichismo.  “Yo 
sé bien que mi madre no tiene falo, pero aún así…”, tal la fórmula de Octave Man-
noni. En la estructura clínica de la perversión y en relación a la pulsión, el sujeto se 
coloca en el lugar del objeto, y trabaja con su partenaire en una escena controlada 
y regulada, pactada, a fin de procurar el goce del Otro. Lacan nos ha mostrado 
como el perverso es el gran obediente que se somete a la voluntad del Otro, es el 
que, a diferencia del neurótico, no tiene preguntas.  No trabaja para a su propio 
placer, sino para el goce de ese Otro, que no es quien oficia de partenaire en la 
escena (usualmente un neurótico) al que, sin embargo, trata de llevar hasta los lími-
tes del principio del placer. 



 

 

mal, lo cierto es que tanto en el teatro como en la escena perversa 

siempre hay un tercero, siempre se trabaja obediente y disciplinada-

mente para satisfacer al Otro. Por eso en la siguiente clase, el maestro, 

que está en posición de objeto, pero no puede confundirse con la 

mirada que, como nos enseña Lacan, siempre está “allí atrás” del cua-

dro (Seminario 11 120) o, en nuestro caso, detrás del telón, dispone la 

iluminación para determinar círculos de atención que progresiva-

mente se van expandiendo y van acostumbrando al actor a desinte-

resarse del Otro, pero evitando ocupar ese lugar. Si en la vida real no 

percibimos la mirada del Otro, si no percibimos hasta qué punto es-

tamos sujetados a lo simbólico, en el escenario esa mirada es inevita-

ble, está ahí, con su demanda. ¿Qué me quiere el Otro?, se pregunta 

el histérico de Lacan; “¿Por qué me miran?”, se pregunta el actor en 

Preparación del actor (84). De ahí en más hay que aprender todo de 

nuevo, y para ello el maestro/amo de la escena perversa—teatral y 

pedagógica—sabe cómo enseñarle: “Es menester, pues, enseñarles 

nuevamente cómo hacer todas estas cosas en público” (84). Es nece-

sario adiestrar el ojo del actor para que al mirar un objeto cualquiera 

en el escenario atraiga la atención del público; ése es su poder, hacerse 

mirada y, salvo en el expresionismo y en Brecht, obligar al Otro a 

deponer la suya (Lacan, Seminario 11 116). 

Tortura justificada por un fin elevado, tortura iniciática pac-

tada bajo promesas de un saber futuro, purificante y solo accesible a 

partir de un sometimiento temporario orientado hacia un goce en el 

que el lenguaje llega a sus límites, al borde casi de la desintegración. 

“I tortured you, Visily Osipovich, so that you would search for the 

sense of truth in the simplest physical actions” (Toporkov 139). Los 

actores, o al menos Toporkov, confiesan no obstante que salían de 

cada ensayo enriquecidos, pero a la vez desalentados (Toporkov 42). 

La escena perversa, concebida como un proceso de trasmisión del 

saber, de entrenamiento, que autorizará luego al actor para que él se 

convierta a su vez en maestro, está basada en un contrato implícito, 

no hay forzamiento, no es una violación. Obviamente, el psicoanálisis 

vivio también estas etapas en su historia y excomuniones de por 
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medio, Lacan trató de ir más allá del discurso del amo y del discurso 

de la universidad, para plantear el discurso del analista y la cuestión 

del pase.  

“El trabajo del director—plantea Stanislavski en Preparación 

del actor—es obtener que el actor pida y busque los pormenores que 

darán vida a su papel” (306), como ocurre con los clientes en El balcón 

de Jean Genet. El actor, según Stanislavski, debe tener coraje, ser im-

pertinente: “An actor must have this quality I call impudence” (To-

porkov 175), al punto que lo que se verbaliza debe ser conveniente y 

minuciosamente dicho en voz alta y, en lo posible, apelando al ojo y 

no al oído (Toporkov 181, 189).108 Por eso, porque hay un contrato 

(artístico, pedagógico), la violencia no es percibida como victimizante 

y unidireccional: “Si el director trata de hacérselas entender por la 

fuerza, el resultado será la violencia. En mi manera de hacer—enfa-

tiza Stanislavski—eso no puede suceder, porque el actor pide al di-

rector lo que necesita, a medida que lo necesita” (Preparación del actor 

307). Si hay algo cuestionable aquí no es el contrato perverso, sino el 

saber involucrado en dicho contrato: hasta qué punto lo que se tras-

mite en la escena perversa, tan pautada, puede alojar y dar lugar, como 

quiere Stanislavski, a la creatividad. ¿Solo admitiendo que el actor sea 

un neurótico?  ¿Sólo en el caso de que el director renuncie a la escena 

perversa y decida jugar, como el analista lacaniano, el muerto?  De-

más está decir que, si admitimos una lectura de este tipo para el Sis-

tema, la discusión sobre el “realismo” de Stanislavski se abre a múl-

tiples cuestiones más interesantes que su supuesta afiliación a una es-

tética. 

En otros directores esta dimensión perversa, que siempre in-

volucra al sujeto, a un partenaire y al Otro y cuyas resonancias políti-

cas no deberían pasarnos desapercibidas, está más generalizada de lo 

que se cree o bien se trata de actos perversos, pero en el encuadre de 

una estructura neurótica. En todo caso, hay que tener en cuenta que, 

                                                 
108 Lacan, al considerar la libertad en Kant, usa también la palabra ‘impudicia’: “Es 
el encuentro donde juega el equívoco de la palabra libertad: sobre la cual, si la birla, 
el moralista nos muestra siempre más impudicia que imprudencia” (Escritos II 742). 



 

 

en dicha dimensión estructural perversa, tal como nos ha enseñado 

Lacan, diferenciándose de Freud, un sádico nunca se encuentra con 

un masoquista.  

 Incluso bajo la influencia freudiana, Grotowski, en su Hacia 

un teatro pobre, reconoce esta dimensión perversa, con su componente 

sádico en el director—que él denomina ‘productor’—y su compo-

nente masoquista en el actor, y la plantea incluso como ineliminable 

hasta en el ‘teatro pobre’: 

 
The producer’s job demands a certain tactical savoir faire, 

namely in the art of leading. Generally speaking, this kind of 

power demoralizes. It entails the necessity of learning how to 

handle people. It demands a gift for diplomacy, a cold and 

inhuman talent for dealing with intrigues. These characteris-

tics follow the producer like his shadow even in the poor the-

atre. What one might call the masochistic component in the 

actor is the negative variant of what is creative in the director 

in the form of a sadistic component. (48) 

 
La violencia a nivel de la dirección teatral se manifiesta de 

muchas maneras y en diferentes instancias del proceso de producción 

teatral. La figura de un productor teatral detrás de este proceso in-

centiva en el director las posibilidades de ejercer un poder mayor so-

bre los actores—que, como dice Lacan, masoquistamente obedecen 

a la voz del maestro como un perrito. De ahí que ese poder no nece-

site espectacularizarse como violento; a veces está muy bien enmas-

carado bajo la apariencia bondadosa y comprensiva: “One must be 

strict—dice Grotowski—but like a father or older brother”, como si 

esa dimensión familiar justificara el derecho a ejercer cierta violencia, 

como si no conociéramos—desde Ifigenia en adelante—la dimensión 

terrible que puede tener un padre.109  No olvidemos, de paso, aquello 

                                                 
109 En “Ifigenia y la victoria en el Holocausto”, la psicoanalista argentina Marta 
Gerez Ambertín elabora, recorriendo varias versiones del mito, la forma en que los 
hijos se sacrifican, se inmolan, para evitar procesar al padre terrible. Esta aproxi-
mación al sacrificio resulta productiva no sólo para entender la violencia familiar—
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que Lacan planteó en “Kant con Sade”: la relación entre la operación 

sádica, la voluntad de goce, y el imperativo moral kantiano.110  Tanto 

para el maestro como para el discípulo, la estructura perversa fun-

ciona ya que para ambos el Otro existe; el perverso trabaja para sos-

tener al Otro como completo, poniéndose como objeto para llenar el 

agujero estructural, la falta en el Otro. El es el instrumento del goce 

del Otro. El Otro recupera el goce por intermedio del perverso. No 

es curioso sino consecuente que la fe aparezca como un resorte bá-

sico de esta relación: se obedece la voz del maestro, del director, por-

que se cree en él. Resulta muy paradojal a primera vista que la apro-

ximación grotowskiana al teatro y a la actuación haya sido asumida 

por otros directores como una estrategia liberadora cuando, en ver-

dad, no hace sino reinsertar el encuadre autoritario y paternalista tea-

tral en las ya seculares tradiciones del autoritarismo político y cultural 

de gran parte de Occidente. Es incluso peor, porque pareciera que lo 

arrojado por la puerta del teatro comercial, entra por la ventana en el 

teatro independiente o el teatro de arte.  

  El director puede asumir distintas máscaras y roles pero, 

como ya hemos dejado insinuado, no son más de tres las posiciones 

que puede ocupar, según se trate de la estructura neurótica, perversa 

o psicótica. Y tampoco hay una posición de normalidad en la que 

podría precaverse.111 Bastaría mencionar el director bien intencio-

nado que quiere ser copiado por el actor; el que oficia de padre que 

guía a niños caprichosos, el que se eleva por sobre el elenco en virtud 

                                                 
como violencia subjetiva, en términos de Zizek, con su registro espectacular, sino, 
además, la violencia sistemática, social e ideológica, mucho más naturalizada, invisi-
bilizada y hasta cómplicemente tolerada, en la que incluimos, sin duda, la violencia 
pedagógica, dentro o fuera del teatro.   
 
110 Lacan homologa la máxima kantiana de ‘obra de tal manera que tus acciones se 
eleven a un bien universal’ con la voluntad de goce de Sade, según la cual ‘se puede 
gozar de todos sin prohibición’. 
 
111 Por razones de espacio no voy a discutir aquí la dirección teatral desde la otra 
perspectiva lacaniana, la de los cuatro discursos (del amo, de la universidad, de la 
histérica y del analista), que dejo para otro ensayo futuro. 



 

 

de su experiencia, saber y/o reputación, el que juega a esconder un 

secreto, el que responde a la voluntad del Otro primermundista, el 

que aspira a la ascesis y a lo monástico, el que hace lo imposible por 

democratizarse y se inmola a la voluntad del elenco, el que militariza 

el ensayo bajo la consigna de la disciplina y las maravillas del entre-

namiento, el que como Kantor no deja de controlar casi paranoica-

mente a sus actores-muñecos muertos (Blau, The Audience, 34, 70) y 

hasta el que ni se solidariza o compromete con ningún aspecto del 

proceso. Seguramente hay muchas otras variantes.  

Muchos directores apelan a la sugestión y, por esa vía, la vio-

lencia se hace más abstracta, pero no menos justificada ni menos au-

toritaria. El mismo Stanislavski apela a la sugestión en un aplasta-

miento del otro no menos brutal; se trata de llevar al actor por unas 

vías de trabajo en la que éste cree crear por sí mismo, sin saber que 

en realidad es una marioneta hablada por el director: “You must not 

give the actor—dice Stanislavski, según nos cuenta Toporkov—

anything ready-made. Let him come to what you want by himself” 

(110). Torpokov no deja de participarnos de su resistencia en su re-

lación con Stanislavski: “I was in complete despair. I used all my 

strength in order to break away from the merciless, hypnotizing gaze 

of Stanislavski” (136), al punto de sentirse con ganas de escapar del 

ensayo.  

Strasberg, por su parte, asume la figura de un interrogador 

implacable, sospechoso, casi policial que, siguiendo el ejemplo stanis-

lavskiano de mantener un grupo de actores observantes durante el 

ensayo112 y apelando a un psicoanálisis tan malentendido como esta-

dounidense, somete al actor a sesiones de humillación pública para 

llevarlo a encontrar en su pasado la emoción requerida por el 

                                                 
112 Como lo demuestra el testimonio de Toporkov, Stanislavski siguió manteniendo 
el grupo de actores observantes, a pesar de que Pitches sostenga que Stanislavski 
había concluido con esa práctica en los últimos años de su vida (115). No obstante, 
es verdad lo que Pitches observa en relación al hecho de que Stanislavski era mucho 
más prudente que Strasberg cuando se trataba de ahondar en los sentimientos y 
emociones más personales del actor. En el mismo libro de Toporkov vemos cómo 
en algunos momentos Stanislavski lo aísla o lo invita a visitarlo en su casa para 
hablar sobre aspectos más íntimos. 
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personaje que está preparando. En Strasberg, esta violencia psicofí-

sica se realiza mayormente con las actrices, por eso no está de más 

rearticular todo lo que venimos diciendo en términos de violencia de 

género (Pitches 116). ¿Cómo es la relación de un director o una di-

rectora con los actores y las actrices?  Si bien casi todos los ejemplos 

con los que contamos en Stanislavski son mayormente con actores, 

en Strasberg la presencia de la actriz, como las primeras pacientes de 

Freud, configura el lugar de experimentación y contrastación de sus 

hipótesis teatrales. Cuando aparece un ejemplo con una actriz en Sta-

nislavski, hay que prestar siempre mayor atención. Resulta paradig-

mático el episodio de Dasha en Preparación del actor, cuando Stanis-

lavski tiene que reconocer que “[t]odo depende de la sugestión” 

(159), pero—nos aconseja—hay que saber administrarla utilizándola 

en el momento adecuado. Y se trata de un reconocimiento parcial, 

por cuanto lo ocurrido a Dasha es producto del cruce de la sugestión 

con el accidente, o con la tyche en sentido lacaniano, concebida como 

encuentro fallido con lo real (Seminario 11 62).113  Es la escena con 

una actriz, pero también la que lo convenció “ampliamente de la efec-

tividad de nuestra psicotécnica” (Preparación del actor 158). El episodio 

debería ser estudiado a fondo ya que allí Stanislavski, a pesar del 

asombro por aquello que el subconsciente puede hacer en escena, se 

apercibe de los peligros de trabajar con la memoria afectiva. 

Grotowski, también cercano al psicoanálisis—donde la hip-

nosis y la sugestión, con su aspecto catártico, fueron exploradas y 

rápidamente descartadas tempranamente de la técnica analítica por 

Freud y Breuer, siempre interesado en nivelar la relación de poder 

entre analista y analizante—intentará más tarde, en su esfuerzo por 

                                                 
113 Dasha tiene que representar una escena de Brand, en la que una muchacha que 
ha perdido un hijo encuentra en el umbral de su casa una criatura que han dejado 
abandonada. La escena se representa llenando todas las expectativas stanislavskia-
nas de crear vida en el escenario, pero eso es porque, en la vida real, Dasha real-
mente ha perdido a su hijo y, en cierto modo, cree recuperarlo en la escena. Sin 
embargo, a diferencia de Strasberg, Stanislavski no procede a indagar en Dasha su 
historia personal, ya que se entera de lo ocurrido a la actriz después, por boca de 
Kostya, un actor que representa la versión joven del mismo Stanislavski. 



 

 

sacar al teatro de las imposiciones del mercado, revertir la escena per-

versa, planteando al director en situación de espera de lo que el actor 

pueda proponer. Como en el encuadre psicoanalítico, en el que Freud 

no dejó de sacar partido del amor de transferencia, Grotowski en-

cuentra un crecimiento o renacimiento doble, tanto del lado del di-

rector como del actor: 

 
There is something incomparably intimate and produc-

tive in the work with the actor entrusted to me. He must be 

attentive and confident and free, for our labor is to explore 

his possibilities to the utmost. His growth is attended by ob-

servation, astonishment, and desire to help; my growth [as 

producer or director] is projected onto him, or, rather, is 

found in him—and our common growth becomes a revela-

tion. This is not instruction of a pupil but utter opening to 

another persona, in which the phenomenon of “shared or 

double birth” becomes possible. The actor is reborn—not 

only as an actor but as a man—and with him, I am reborn. It 

is a clumsy way of expressing it, but what is achieved is a total 

acceptance of one human being by another. (25) 

 
Lacan, más tarde, demolerá las ilusiones involucradas en esta 

supuesta y católica “total aceptación de un ser humano por otro”, esa 

misma comunión y esa revelación mutua que Grotowski—con su 

propuesta de autoanálisis, autoconocimiento y revelación del actor 

incluso como instancia terapéutica (131)—también extiende al pú-

blico: “the spectator may be stimulated into self-analysis” (42). Por-

que obviamente, la relación con el público no está exenta de estruc-

turarse también bajo estrictas categorías de poder, tan perversas y 

hasta tan naturalizadas como la que impone el diseño a la italiana, sea 

en una sala o sea en una esquina de barrio (Geirola 2000 y 2009 a y 

b). Y esta relación espacial, que no es tan visualizable en Stanislavski, 

se hace evidente o, mejor, es hecha evidente en Meyerhold y en Gro-

towski. 
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El director tiene que cubrir objetivos en un tiempo determi-

nado y eso requiere la imposición de una disciplina. En primer lugar, 

tiene que seleccionar el elenco y de esa tarea, según confiesan mu-

chos, depende la mitad del éxito de la producción. El proceso de se-

lección de actores en el Teatro de Arte de Moscú, al menos en esta 

etapa en que Stanislavski necesitaba poner a prueba su Sistema, para 

sostener—frente a múltiples situaciones político-culturales del stali-

nismo de entonces—que su aproximación a la actuación podía dar 

resultados convincentes no solamente con Chéjov, sino también con 

Moliere, era tan estricta que llegaba al extremo de cosificar al actor e, 

incluso, casi a desmembrarlo como si se tratara de una máquina bio-

lógica. En la entrevista para el casting, Toporkov sintió que Stanislav-

ski lo penetraba con su mirada cortante: “I felt his piercing gaze upon 

me, the look of an art collector who is buying a new article for his 

collection and is afraid of making a mistake” (38). La cosificación, o 

incluso la animalización, aparece en parte como resultado de los afa-

nes cientificistas de Stanislavski y sus sucesores; el término ‘laborato-

rio’ resulta, en este caso, elocuente del cambio de paradigma: del ‘Stu-

dio’ al Laboratorio. Hoy deberíamos cuestionar la idea de ‘taller’, que 

mantiene cierto sabor artesanal, a medio camino entre la ciencia y el 

arte, pero también implica una relación a lo mecánico y fabril. Inspi-

rados en la psicología de Ribot, la reflexología de Pavlov, el conduc-

tismo de James y Watson o en el psicoanálisis de Freud, se trata siem-

pre de experimentar con actores en tanto seres vivos, los que se que-

jan a menudo de ser tratados “as guinea pigs and that rehearsals were 

being turned into an experimental laboratory” (Worrall, citado por 

Pitches 91).114 

 

 

 

 

                                                 
114 En mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina he explorado en de-
talle este pasaje del “estudio” al “laboratorio” y las consecuencias culturales y epis-
temológicas que eso conllevó en el campo teatral. 



 

 

La violencia de la técnica, la violencia en la técnica 

 
La cuestión del poder y de la violencia en el teatro, durante 

los ensayos o la formación del elenco, no se restringe o, al menos, no 

es producto exclusivo de la dirección teatral. En cierto modo, parece 

ser una cuestión inherente a la técnica en sí y a la cuestión del cuerpo 

y del sujeto, y por eso va a ir apareciendo como problemática en múl-

tiples disciplinas ya que, en cierto modo, al menos desde Hegel y so-

bre todo en Marx, la reflexión sobre la técnica está ligada a la moder-

nidad y al capitalismo. Sin embargo, me aventuro a decir que, en esta 

cuestión y en el campo de las ciencias sociales, el psicoanálisis resulta 

paradigmático, ya que justamente la trayectoria de la enseñanza freu-

diana puede ser leída como un esfuerzo constante para teorizar sobre 

el poder (la cuestión del falo), su incidencia y señuelos en la praxis 

psicoanalítica y, sin duda, en la forma en que la técnica regula la rela-

ción analista-analizante. Tal vez no haya ningún otro corpus teórico 

tan dramático como el psicoanálisis en su cuestionamiento sobre el es-

tatus del saber y de la verdad, y las formas de acceder a ambos. En 

Lacan esta reflexión sobre la técnica es una constante, al punto que 

lo que todavía queda sin resolverse en el maestro vienés, lo lleva a un 

‘retorno’ a Freud y a un cuestionamiento de las bases teóricas del 

psicoanálisis. Se conoce bien el esfuerzo de Lacan por sacar al psi-

coanálisis, por ejemplo, del empantanamiento teórico-técnico en que 

se desenvuelve la Ego Psychology.   

Desde Stanislavski, la aproximación a la actuación va a tener 

varias etapas, desde la temprana exploración sobre la memoria emo-

tiva hasta la más avanzada investigación sobre las acciones físicas y el 

análisis activo. Entre ellas, una línea de demarcación que pasa por la 

Revolución Rusa de 1917. Si Marx va a proveer en El Capital un pri-

mer acercamiento a una historia de la tecnología, a una discusión so-

bre la relación entre la máquina y el cuerpo humano, en el progresivo 

desplazamiento de dominio del hombre a la máquina hasta el total 

sometimiento del obrero en una industria basada en el gran autómata, 

como búsqueda de eficiencia, ahorro de energía e incremento de la 
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productividad, Stanislavski mismo115—como también Meyerhold 

con su biomecánica—va a diseñar su Sistema sobre las bases del For-

dismo y Taylorismo predominante tanto en Estados Unidos como en 

su adopción por la Unión Soviética, especialmente—como lo ha in-

vestigado Pitches—en el Instituto del Trabajo que, bajo la dirección 

de Alexis Gastev, promoverá también una psicotécnica como rama 

de la psicología industrial. Y si la cuestión de la máquina, al menos 

desde Descartes, va a estar involucrada en la relación entre cuerpo y 

mente, la cuestión del hábito, de la memoria, del automatismo y la 

repetición no va a ser ajena al pensamiento freudiano. Aunque la obra 

basal de Freud, La interpretación de los sueños—como ya hemos mencio-

nado en este libro—va a circular en traducción al ruso ya en 1904, es 

poco probable que Stanislavski la haya conocido, no obstante el in-

terés inicial en los círculos rusos por dicho texto; más tarde, con la 

Revolución, el psicoanálisis va a quedar proscripto y hasta cierto 

modo demonizado como ciencia burguesa. Su Sistema—más acorde 

con el entusiasmo oficial por los aportes de Pavlov y de Gastev y 

luego abordado desde el psicoanálisis en los Estados Unidos, después 

de la visita de Freud—está concebido como una psicotécnica que 

conscientemente quiere abordar el subconsciente—esa noción tan 

poco definida en sus textos y en los de sus discípulos; es en ese sub-

consciente en que, se nos dice, yace la creatividad y garantía de la 

vida. Sin decírsenos por qué, Stanislavski nos propone que el teatro, 

lo que ocurre sobre el escenario, debe tener la fluidez de la vida. ¿Para 

qué necesitamos un teatro que imite artísticamente la vida?  Ya sabe-

mos que este axioma ha tenido respuestas diversas a lo largo de la 

historia del teatro, especialmente a partir de Stanislavski. Y ya hemos 

intentado demostrar en este libro que lo que verdaderamente pero-

                                                 
115 En Teatralidad y experiencia política en América Latina, publicado en el 2000, exploré 
la relación entre la máquina, el autómata y la concepción del actor en Stanislavski: 
“Desde Marx: Cuerpo y máquina en la fábrica y en el teatro” (págs. 59 a 81), sin 
descuidar las relaciones de poder y la violencia involucrada en estas cuestiones.  El 
lector puede completar ese capítulo con el valioso aporte reciente de Pitcher en el 
2006 sobre la influencia del Fordismo y el Taylorismo en la Unión Soviética y en 
el Sistema stanislavskiano. 



 

 

cupa a Stanislavski es la relación entre la actuación y lo real en sentido 

lacanino. Si la primera naturaleza del actor está conformada por há-

bitos ya mecanizados, que le sirven para su vida diaria, el Sistema in-

tenta desactivarla, no sin violencia, para construir una segunda natu-

raleza, con nuevos hábitos más favorables para acercarse al trabajo 

creador, a la dimensión artística. En el psicoanálisis se trató la misma 

cuestión en relación al fin del análisis, primero, sobre el lenvanta-

miento del síntoma, luego sobre la travesía del fantasma y finalmente 

sobre el pase y el sinthome. En este libro hemos esbozado algunas 

notas preliminares para cotejar el subconsciente stanislavskiano con 

el inconsciente freudiano y el inconsciente lacaniano, pero sin duda 

queda todavía mucho por decir.  

Lo importante a los efectos de nuestro ensayo, es observar 

cómo la cuestión de la técnica actoral y del trabajo directorial no pue-

den excusarse—con o sin base en Stanislavski—de plantear el entre-

namiento o la construcción de un personaje como un forzamiento 

corporal y mental con diversos grados de violencia. Se trata de des-

activar mediante ejercicios precisos, mediante un entrenamiento 

constante, la máquina cotidiana, como cuerpo-mente, para re-cons-

truirla sobre otras premisas con diversos grados de violencia sobre la 

consistencia personal del actor. Se puede decir que, en este nivel, no 

hay técnica artística que no involucre cierta dosis de violencia en la 

remaquinización del cuerpo y de la mente del artista. Y si nos hemos 

centrado en Stanislavski, es porque de alguna manera él da las bases 

para la técnica actoral y el trabajo con el actor en la puesta en escena 

occidental moderna. Se puede a partir de Stanislavski problematizar 

algunos aspectos de la técnica, tal como han hecho directores poste-

riores en función de sus propios postulados estéticos. Se puede tam-

bién trabajar más detenidamente cómo se sitúan en cuanto al poder 

en relación al actor y al resto del equipo técnico—a veces confor-

mado por experimentados artistas; se pude plantear más detenida-

mente el rol con el que el director decide identificarse. El problema, 

pues, no reside tanto en cuestionar el grado de violencia y transfor-

mación que supone todo entrenamiento o puesta en escena a partir 
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de una técnica determinada, sino en los grados de violencia que ésta 

requiere o implícitamente supone para su implementación, más el ni-

vel de autoridad que asume el director en ese proceso.  

 

El director, el texto dramático y el público 

 
Nos quedaría, finalmente, hacer referencia, al menos breve-

mente, a la violencia entre el director y el texto dramático, incluido el 

autor de ese texto. Sea que con cierto grado de desactualización teó-

rica, todavía insista en acatar “la intención del autor”, sea que se so-

meta a la implacabilidad del autor o del productor durante los ensa-

yos, lo cierto es que aquí también podemos registrar una violencia 

sufrida por el director. Pero hay que mencionar también la violencia 

ejercida por él y sufrida por el texto dramático e incluso a veces por 

el autor. Desde ese desplazamiento del poder del divo al director que 

se produce a principios del siglo XX,116 el director se ha convertido 

en “autor” del texto espectacular y reclama sus derechos. No duda, 

por tanto, en apelar a cualquier tipo de procedimiento para lograr sus 

objetivos estéticos propios; la manipulación del texto dramático (cor-

tes, mezclas, tachaduras, fragmentaciones, parodias), que algunos til-

dan de falta de respeto, va paralela a sus exploraciones personales con 

el espacio, el tiempo y el público. El texto dramático es ese cuerpo 

sobre el que se realizan todo tipo de agasajos, homenajes y vejaciones. 

También aquí podríamos convocar las estructuras clínicas lacanianas, 

sea que el director se posicione frente al texto y al público como su-

jeto neurótico que hace preguntas (al texto, al autor, al Teatro), sea 

como objeto para el goce del Otro fetichizando al autor, al texto o al 

público, o bien procede psicóticamente a forcluir completamente el 

texto dramático, junto con su autor, o la audiencia. Sabemos de di-

rectores que afirman no trabajar para el público; otros que, como 

Grotowski, se las arreglaron para convertir al espectador en partici-

                                                 
116 Patrice Pavis (2009) sitúa históricamente este desplazamiento alrededor de 1868, 
con los Meininger, pero especialmente a partir 1880, con Zola y Antoine, mencio-
nando al pasar un atencedente más remoto por los años de 1820.   



 

 

pante y de ese modo anular la brecha entre actores y público; podría-

mos poner ejemplos concretos de directores que seducen a su pú-

blico, que buscan la intimidad o el distanciamiento con el espectador, 

que lo manipulan o lo idealizan, y también, en algunos casos, hasta lo 

agreden. La pregunta sobre quién es realmente el que construye el 

sentido en el teatro produce a veces, en este encuadre, una violencia 

silenciosa, porque si detrás del telón podemos localizar la mirada del 

Otro, también se deja oír en el teatro la invisible voz del superyó. El 

teatro sabe, según dicen, pero no es eso tanto lo que preocupa; más 

radical es afirmar que el teatro piensa y, seguramente, que también 

goza. 
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