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¢Qué es una praxis?

Me parece dudoso que este término pueda ser considerado impropio

en lo que al psicoanalisis respecta. Es el término mas amplio para designar
una accién concertada por el hombre, sea cual fuere,

que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbdlico.

Que se tope con algo mas o algo menos de imaginario

no tiene aqui mas que un valor secundario.

Jacques Lacan, Seminario 11 14.

I want not only to discover the fundamental principles
of the creative process, I want not only to formulate its theory,

I want to put it into practice.

Konstantin Stanislavski, “Carta al directorio del TAM”,
fechada en Moscu, el 19 de enero de 1910 (Benedetti 1991 279)

If my book influences future generations

and attracts some attention,

it will be subject to rigorous criticism

both scientific and non-scientific. ..

I will be proud and happy

to have been the cause of such debates and studies. ..

Konstantin Stanislavski, A Actor’s Work,
Original Draft Preface, xxiv
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INTRODUCCION

De la pertinencia y limitaciones de nuestra investigacion

L a pregunta que trataré de responder a lo largo de este
libro es simple y me ha sido formulada en muchos ta-
lleres y presentaciones a congresos; en cierto modo mis talleres, se-
minarios y ponencias gradualmente fueron oficiando como ejercicios
preparatorios para que yo finalmente aceptara este reto peligroso de
reunir en un libro algunos ensayos en los que he tratado de acercar
‘teatro’ y psicoanalisis. La pregunta que habitualmente se me formula
es: ¢qué sentido tiene acercar estas dos disciplinas? Si en el Sewinario
17 Lacan se toma el trabajo de explicar el sentido de preguntarse por
la consistencia del psicoanalisis y de situar, de alguna manera, el
campo de su praxis, no es menos necesario—incluso es hasta mas
complicado—para mf{ situar, no solo mi relacion con el psicoanalisis,
sino también con lo que he entrecomillado antes, es decir, el ‘teatro’.

Sin embargo, desde un principio quisiera advertir al lector que
no hallara en este libro glosas sino ‘notas’, como lo indica su titulo, al
menos en uno de los sentidos que le da el Diccionario de la Real Acade-
mia Espariola, a saber, “Apunte de algunas cosas o materias para ex-
tenderlas después o acordarse de ellas”. Es mi propésito dar a cono-
cer estas notas—mas alld de la posibilidad de que yo mismo las con-
tinde en trabajos mas detallados y hasta mas sistematicos—para que
otros teatristas puedan partir de ellas a fin de construir sus propios
itinerarios de investigacion o bien para disentir y enriquecer de ese
modo el debate.

No es nuevo afirmar que muchos investigadores han utili-
zado términos freudianos para acercarse a los textos dramaticos e in-
tentar una interpretacion. Hay una extensa bibliografia sobre el im-
pacto e interrelacion de Stanislavski y del psicoanalisis freudiano en
Estados Unidos, con diferencia de matices y hasta niveles de horror
teérico, si los evaluamos hoy desde la perspectiva lacaniana, cuyo in-
greso es ademas bastante tardio en la cultura y la academia estado-



unidenses. Esta practica de lectura tanto de Stanislavski como de
Freud, muchas veces descarriada por el abuso de términos y concep-
tos (subconsciente, superobjetivo, memoria emotiva, desde el lado
teatral; inconsciente, inconsciente colectivo, identidad, yo, Edipo, ar-
quetipos, desde el lado psicoanalitico), no ha estado ausente tampoco
de la practica de ciertos directores y hasta de actores que intentan
(como si eso fuera posible) psicoanalizar a los personajes o realizar
verdaderos abusos sobre los actores. Ya es muy conocida la actitud
de Strasberg en el trabajo con sus actores, especialmente con sus ac-
trices, pero el éxito de la Psicologia del yo en Estados Unidos podria
hacernos aumentar esa lista con violencias sorprendentes.

Me siento en obligacién de aclararle al lector desde un prin-
cipio que, en este libro, en cuanto a lo teatral, voy a centrarme en
Stanislavski, dejando de lado, en cuanto sea posible, la exploracién
de la extensa progenie de discipulos: V. Meyerhold, en primer lugar,
y luego Richard Boleslavsky, Lee Strasberg, Michael Chekhov, Jerzy
Grotowski, Seki Sano, Hedy Crilla, Radl Serrano, Anatoly Vasiliev,
entre otros. Respecto al psicoanalisis me atendré a Freud y sobre todo
a la ensefianza lacaniana. Dejo de lado, por razones obvias, los plan-
teos en el campo teatral influenciados por la Ego Psychology y esos
otros acercamientos ‘hermenéuticos’, cualquiera sea la corriente psi-
coanalitica en que crean basarse (cuando lo hacen exponiendo sus
cartas y sus reglas de juego, lo cual no es lo usual). Voy a intentar en
todo momento referirme a ‘teatro’ como una praxis, de acuerdo a la
definicion lacaniana que me ha parecido justificado colocar al princi-
pio, como epigrafe a esta introduccion—para emular asf lo que hacia
el maestro Torstov en Preparacion del actor con los objetivos del dia
colgados del poértico de su escuela.

La influencia del método o sistema de Stanislavski en el teatro
del siglo XX—occidental y de mas alli—hasta hoy es indiscutible, sin
importar hasta donde llegue nuestro acuerdo con sus postulaciones.
Sin embargo, en lo que a mi respecta, la lectura de sus textos me ha
resultado siempre enormemente problematica y a veces hasta curiosa.
He pasado por varias etapas en mi lectura de su obra intentando
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siempre mantenerme alerta a los detalles y sobre todo a sus postula-
dos implicitos. Al principio, con cierta ironia, luego con asombro y
finalmente con admiracién, aunque no comulgue con todos los as-
pectos del Sistema. ¢Por qué habria que elaborar una técnica o psico-
técnica que intentara reproducir la vida en el escenario? ¢Doénde apo-
yar la tesis de que es en el subconsciente donde reside la fuente de la
creatividad? ¢Hasta qué punto estos axiomas no son curiosos y hasta
contradictorios? ¢Por qué no concebir una preparacion del actor que
nos aleje de la vida tal como la vivimos con todas sus alienaciones?
Estas preguntas que me surgieron en la total inocencia de mis prime-
ras lecturas y acercamientos a Stanislavski y al teatro, trato de mante-
nerlas en su impertinencia para que sostengan mi lectura respetuosa.

Sabemos que lo que se conoce como Sistema—que en este
libro mantendremos con mayuscula, a pesar de las advertencias de
Jean Benedetti en Stanislavski and the Actor,' y siempre alejado de lo
que en la escuela de Strasberg se ha denominado Método—corres-
ponde a la divulgacién que muchos de sus discipulos hicieron en dis-
tintas partes del mundo y en las que cada uno de ellos baso sus ejer-
cicios partiendo de etapas diferentes de la ensefianza del maestro
ruso. El hecho de que Stanislavski escribiera casi paralelamente a
Freud, pero sin acusar recibo del descubrimiento freudiano del

! Benedetti prefiere mantener ‘sistema’ con mindscula, para evitar dar la impresién
de que se trata de una ‘teoria’ cerrada y rigida (Stanislavski and the Actor x). Conven-
drfa mantener la designacién de método, en la medida en que un Sistema, tal como
lo entendemos hoy después de la fonologfa y antropologia estructural, se sostiene
en relaciones diferenciales mutuas que la psicotécnica del maestro ruso parece ca-
recer, al menos hasta que una investigacién mas profunda sobre su base tedrica
implicita, indique lo contrario. El problema con la designacién de Método es que
apunta a la aproximacion de Strasberg, y no es conveniente confundir la aproxima-
cioén a la actuacion tal como la formula Stanislavski con la del Actor’s Studio. Mi
posicién serd, no obstante, mantener Sistema con mayuscula y en lo posible cues-
tionar hasta qué punto dicho Sistema puede ser admitido como teorfa. En todo
caso, prefiero pensar que si hay ‘teoria’, hay que desbrozarla, desandarla, leerla al
sesgo. Ya conocemos como Stanislavski mismo reniega de la dimension teérica en
varios momentos de su ensefianza, pero hay que imaginar que por ‘teorfa’ él esta
pensando en construcciones abstractas, casi filosoficas, que no corresponden a lo
que hoy entendemos por dicho término.



inconsciente, siempre me ha parecido un desajuste entre la formacion
actoral stanislavskiana (casi aceptada a nivel institucional en todas
partes) y la dramaturgia del siglo XX, postfreudiana, al menos desde
el dadafsmo y el surrealismo en adelante. Al menos a primera vista el
subconsciente stanislavskiano nada tiene que ver con el inconsciente
freudiano y menos aun con el lacaniano. Sin embargo, tal vez por el
contexto epistemologico e histérico que les es comun, es evidente
que Stanislavski hace a veces apuntes sorprendentes, hasta precisos,
desde el punto de vista psicoanalitico, tal como lo concebimos hoy.
Los teatristas no hemos reflexionado lo suficiente sobre este des-
ajuste y estas convergencias. ;(Cémo formar a un actor que tiene que
enfrentarse a textos dramaticos escritos a partir del descubrimiento
del inconsciente, con una técnica pre-freudiana y en ciertos momen-
tos—con la influencia de Ribot, Pavlov, del Fordismo y el Taylo-
rismo—hasta anti-freudiana?

Sea cual sea la respuesta a esta pregunta, lo cierto es que la
lectura de Stanislavski, tan amena, como la de Freud, puede muchas
veces velar su entramado mas sutil. Basta pensar en la forma en cémo
Lacan retorna a Freud, como presta atencion a detalles a veces nimios
que ponen en tela de juicio aspectos fundamentales de la técnica y la
teoria psicoanalitica, para imaginar una aproximacion similar que de-
beria guiarnos en nuestro retorno a Stanislavski para desbrozar mejor
una técnica y teotria del trabajo actoral. A diferencia de Freud, Stanis-
lavski—con cierto gesto anti-intelectual que marcé y todavia marca
la formacién actoral—no se preocupa por dar basamento conceptual
a las nociones que sustentan su psicotécnica. Casi todos los términos
técnicos del Sistema permanecen en un nivel nocional. Ademas del
hecho de que se pueden reconocer distintas etapas en la ensefianza
de Stanislavski, como en la de Freud, la cuestién mas algida se rela-
ciona con la falta de una teorizacion mas acotada de lo que funda-
menta su propuesta formativa. Como se pregunta Lacan al comienzo
del Seminario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis a pro-
posito de su disciplina y de Freud: “cHay conceptos analiticos forma-
dos de una vez? [...] ¢[D]onde anclar nuestra practica? ;Podemos
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decir siquiera que se trata propiamente de conceptos? ¢Son concep-
tos en formacioén? Son conceptos en evolucion, en movimiento, por
revisar? (18), nosotros también podriamos hacernos esas preguntas a
proposito del Sistema. No olvidemos que la teorizacién freudiana
esta siempre sincopada con la direccién de la cura, es decir, con los
pormenores de la técnica analitica. En el caso de la formacién actoral
no deberia ser diferente. Por tal motivo, plantear un retorno a Stanis-
lavski para interrogar algunos aspectos de su Sistema no me parece
descaminado. También con Stanislavski, asistimos a ese “manteni-
miento casi religioso de los términos empleados” (Sewinario 11 18)
del que se quejaba Lacan respecto al corpus textual freudiano.

Me parece que al acercar el psicoanalisis freudo-lacaniano a
Stanislavski se gana mas de lo que se pierde. Si el proyecto no resulta
en una técnica diferente, al menos dicha aproximacion da paso a la
esperanza de abrir un debate conceptual capaz de permitirnos despe-
jar algunas vertientes nuevas, siempre bienvenidas para dinamizar un
campo disciplinario. Es posible que algunas cuestiones nos lleven a
extremar la consistencia de un concepto y, por esa via, ampliarlo o
descubrir una importancia insospechada en beneficio de la nueva dra-
maturgia de actor que muchos artistas estan emprendiendo, después

y paralelamente a la dramaturgia de autor y a la creaciéon colectiva.

Sobre la praxis teatral

No debe apresurarse el lector a pasar por nuestro epigrafe a
la ligera. Si la palabra ‘accién’ puede ser familiar a los teatristas, aun-
que no siempre sepan de lo que hablan, lo cierto es que el epigrafe
nos alerta respecto a los tres registros lacanianos. Si vamos a concebir
nuestra aproximacion al ensayo desde esta definicién de la praxis, si
Vamos a pensar nuestra perspectiva teatral como una praxis que se
despliega en esa dimensién alin no teorizada que conocemos como
el ensayo teatral, no debemos confundir aquello que el psicoandlisis
discierne como lo “real”, lo “simbélico” y lo “imaginario”, que deben
ser leidos en estricta dimension lacaniana. Y no me parece que se



pueda hacer eso apresuradamente. Para empezar, me atengo a situar
la palabra “teatro” en la praxis de los teatristas, es decir, en el trabajo
durante los ensayos. No estoy interesado en plantearme acercamien-
tos para el estudio, investigacion e interpretacion de textos dramati-
cos o textos espectaculares. Si alguna eficacia (como ocurre siempre
con el gesto utilitarista tipico de las aproximaciones académicas al
teatro o cualquier otra disciplina “humanistica”, especialmente cuan-
do hablan de “aplicar” un modelo teérico a un corpus textual), si al-
gun impacto encuentran estos ensayos en los abordajes interpretati-
vos a la dramaturgia, especialmente la latinoamericana, si algin cam-
bio o alteracion se produce de rebote en la interrogacion al texto dra-
matico o espectacular a partir de estos ensayos que aqui presentamos
al lector, pues bienvenidos sean. Pero dejo claro que lo que convoca
mi interés es la praxis del teatrista.

Me interesa situarme en el campo del ensayo teatral, ese mo-
mento preciso en el que multiples operaciones y factores toman lugar,
ese momento propiamente teatral en el que la autoridad del texto
dramatico queda sometida a otras aproximaciones, no necesaria-
mente marcadas por la literatura y la tradicion literaria. Como se com-
probara a lo largo de este libro, el campo del actor, el campo del di-
rector, de los técnicos, incluso el campo del espectador son los que
me interesan. Y ese campo ha estado, en su mayor parte, desprovisto
de un acercamiento teérico-practico preciso (a diferencia de los “apli-
cacionismos” de turno a la literatura teatral, sean lingtiisticos, semioti-
cos, sociologicos, historicos, queer, etc., que incluso los estudios so-
bre la performance no han logrado tampoco situar propiamente, tan
ocupados como estan por responder a otras agendas académicas no
precisamente interesadas en teorizar sobre lo especifico del “teatro”).
Gran parte de la bibliografia sobre la actuacion, el ensayo teatral y la
improvisacion se desarrolla a nivel técnico, pero uno deberia interro-
garse cudl es la teorfa que subyace a dicho nivel o le brinda su funda-
mento. A falta de base tedrica, el eclecticismo en la formacion actoral

hace su agosto.
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No me interesa entrar aqui en polémica y me disculpo por las
generalizaciones. No es mi proposito en este libro revisar y debatir
con trabajos tedricos sobre la performance, tal como Lacan se vio
obligado a hacer, a cada paso, con la Ego Psychology, con la psicologia
en general y con ciertas tendencias “psicoanaliticas” a su entender
desviadas del descubrimiento freudiano. Sin embargo, no se me es-
capa que este libro pueda entrar en similar polémica con muchos es-
tudios sobre la performance, especialmente los que provienen de la
academia estadounidense y que, sin duda, reproducen en su propio
campo y estilo muchas de las categorias que Lacan combatia en su
propio dominio.

No me exigiré en esta Introduccién mayor trabajo que para-
frasear al Lacan del capitulo I “La Excomunién” de su Seminario 11.
Y no me exigiré demasiado en ejercer mi ilusién de originalidad, no
tanto por pereza, sino por no haber sido—que lo sepa yo hasta el
momento—excomulgado de los estudios teatrales, como Lacan y su
ensefianza lo fueron por las instituciones psicoanaliticas en aquel mo-
mento. Por otra parte, si he trabajado en el teatro desde la perspectiva
psicoanalitica desde hace mucho, no he contado—como era el caso
de Lacan—mni con espacios institucionales fijos ni con ningun tipo de
seguidores, sean discipulos o estudiantes. No he tenido, pues, nada
que perder ni que recuperar. Sin embargo, me veo en la tarea de pa-
rafrasear ese capitulo por varias razones que se iran desbrozando a
continuacion.

Dicho seminario, correspondiente al afio 1964, va a significar
para Lacan un momento necesario para retomar muchos aspectos de
su enseflanza anterior desde una perspectiva mas... ¢Cémo decitlo?
Las palabras que vienen a mi escritura son todas tan cuestionables
desde la perspectiva lacaniana que no sé como utilizarlas sin provocar
la ira de los lacanianos. ¢(Desde una perspectiva mas completa, totali-
zante, sistematica, estabilizada...? Ninguna realmente caracteriza ese
momento de produccién tedrica de Lacan. De alguna manera, frente
a un nuevo publico y en una nueva sede, Lacan retoma sucintamente
en ese seminario los principales puntos de su ensefianza anterior.



Dicho Seminario 11 ocurre un tiempo después del seminario sobre La
Angustia, que es efectivamente un parteaguas en la ensefianza laca-
niana e inmediatamente después a un seminario interrumpido sobre
el Nombre-del-Padre. Hay un antes y un después del Sewinario 10.
Entre el Seminario 10y el 11, debia haber estado el seminario sobre el
Nombre-del-Padre, del que Lacan solo dio una lecciéon antes de ser
suspendido y expulsado del Hospital Saint-Anne, en el que habia dic-
tado sus seminarios anteriores durante diez afios, dos veces por se-
mana. Referencias a este seminario interrumpido, nunca ensefiado, se
encuentran en otros escritos lacanianos, pero nunca bajo el tono de
discurso oral y menos aiun con las siempre estupendas derivaciones
que dicho discurso tomaba en cada uno de sus seminarios, para feli-
cidad de algunos y para desesperacion de otros.

De mi antorizacion

Si imito, si sigo, si me someto al capitulo 1 del Seminario 11,
tengo que empezar por responderle al lector de este libro por una
pregunta fundamental: ;qué me autoriza a plantear el acercamiento
de los estudios teatrales, especificamente el que hemos convenido
antes en designar como praxis teatral (ensayo, actuacion, puesta en
escena), al psicoanalisis freudo-lacaniano? Mi biografia teatral, a pe-
sar de su brevedad, de algin modo sitve para autorizarme en este
campo teatral. No tengo formacion actoral, pero he trabajado con
actores y bailarines-actores (estudiantes, amateurs, profesionales) en
diversos lugares de Argentina, Ecuador, Brasil, Perd, Alemania y Es-
tados Unidos; y en cuanto al sistema de Stanislavski lo he visto prac-
ticar por varios maestros y hasta yo mismo he recurrido a muchos de
sus ejercicios durante mi trabajo de formacién de actores y en mi
trabajo como director.

Pero lo cierto es que, a pesar de mi trabajo teatral, no soy
actor ni tampoco soy psicoanalista. Respecto a mis antecedentes psi-
coanaliticos, debo certificar que solamente he sido analizante. No po-
dria considerarme analista, al menos, en el sentido de haber tenido
una practica como tal en la clinica. Vengo leyendo a Lacan desde
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1976, cuando fui introducido a su ensefianza, de una manera urgente
y desesperada, por Josefina Ludmer en una clase que ella diera en
aquellos turbulentos tiempos de 1973-74 en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, cuya sede era (valgan aqui
los avatares del destino) el viejo Hospital de Clinicas de Buenos Aires,
prontamente demolido en su casi totalidad, puesto que la capilla—
como era de esperarse—permanecio en pie. Por alguna razén aquella
clase de Ludmer atrajo mi curiosidad y entonces me apresuré—en
aquella época donde sospechabamos que ese esplendor universitario
y cultural iba a durar muy poco—a correr a la Librerfa Fausto de
Buenos Aires® a comprar ese libro ilegible titulado Escritos, que era
una coleccién de algunos escritos lacanianos, aunque no todos. Co-
mencé a leerlo por donde pude. Comencé por donde senti que habia
cierta comunidad terminolégica con lo que yo, hasta ese entonces,
podia precariamente ostentar: cierto conocimiento de la lingtistica.

El resultado de ese primer acercamiento autodidacta fue un
ensayo hoy perdido que lef en el Primer Congreso de Lingiistica, or-
ganizado en Tucuman en 1977, en el momento mas atroz de la dic-
tadura militar. Ese trabajo, titulado “El sujeto y su habla en la dialec-
tologfa”, me deparé muchos amigos, muchos enemigos y, en parte,
fue lo que me permitié sobrevivir al horror de los afios que se aveci-
naban. Dejado de lado, casi dirfa expulsado, al momento de la publi-
cacion de las Actas de ese congreso —¢deberfa usar aquf la palabra
excomunion? — ese ensayo me dejo fuera de todo circuito universi-
tario por muchos afios. Sélo con el retorno a la democracia fui capaz
de ganar un concurso en la Escuela de Teatro de la Universidad de
Tucuman, pero jamas me permitieron—ya que al regreso de la de-
mocracia estaban en ejercicio los mismos profesores que habian es-
tado durante la dictadura—ingresar a Filosofia y Letras, a cuyos con-
cursos me presenté varias veces sin €xito y hasta creo que con alguna
incursion de mi parte en el endeble campo judicial.

2 Me refiero a la que estaba cerca de Corrientes y Suipacha; a sus empleados les
agradezco desde siempre haberme reservado los ejemplares que eran de mi interés.



“El sujeto y su habla en la dialectologfa”, al menos por lo que
recuerdo, fue recibido con entusiasmo mucho mas tarde, por otro de
mis admirados maestros: Nicolas Rosa, lo cual no dejé de ser un
guifio optimista para invitarme a seguir por ese camino. Lamentable-
mente, la lingliistica no estaba entre mis proyectos. Ese ensayo ata-
caba, a partir de mi lectura insegura y solitaria de algunos “escritos”
lacanianos, los aspectos mas aceptados por las investigaciones de en-
tonces en dicha disciplina, especialmente en el area dialectoldgica.
Plantear la 16gica del significante en una época en que apenas se bal-
buceaba—y a veces hasta mal—sobre el signo saussuriano, era un
acto imperdonable para el establishment, ;deberia usar aqui, no sin
cierto humor y paradoja, el término zntelligentsia? Tal vez quienes me
excomulgaron pensaban lo mismo que algunos colegas que escucha-
ron la lectura de ese trabajo en el congreso, pero que tuvieron, sin
embargo, la valentia de pronunciar: “No entendimos casi nada, pero
no nos cabe duda de que la cosa va por ah{”’. Me lo dijeron al subir al
6mnibus que me trafa de regreso a Buenos Aires y no lo pude olvidar.
Fueron ellos los que luego me acompafiaron, como pudieron, en mi
largo “exilio” en el Noroeste argentino. Para ellos, todo mi reconoci-
miento y mi agradecimiento.

De vuelta en Buenos Aires al finalizar aquel congreso y antes
de regresar a Tucuman en 1981 en lo que iba a convertirse en una
larga estadia de casi diez afios, trabajé en la oficina de alumnos de la
Facultad de Humanidades de la Universidad de Belgrano. Esa fue una
oportunidad intelectual para mi que sobrepasaba, obviamente, la im-
portancia del tipo de trabajo y del salario ofrecido. Tuve alli la dicha
de conocer al Profesor Roberto Yafez Cortés y al Profesor Gregorio
Klimovsky, que me permitieron asistir a sus clases, y gracias a ellos
fui capaz de organizar con cierta rigurosidad epistemoldgica una e-
norme cantidad de datos y lecturas dispersas y desordenadas. Allf,
ademas de ajustar mis conocimientos sobre Marx, Freud y Lacan,
agregué varios autores cruciales a mi lista, como Jean Piaget, Claude
Levi-Strauss, Louis Althusser, Paul Ricoeur, Edmund Hussetl, Jean
Paul Sartre y Karl Popper, entre otros. Fue con ese bagaje—mas lo
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que yo sabfa de lingtistica, teorfa literaria y formalismo ruso—que
me fui a Tucuman, donde transmiti lo aprendido a muchas personas
de disciplinas diversas (abogados, arquitectos, profesores de letras,
psicologos, etc.) en varias ciudades de Tucuman, y mas tarde de San-
tiago del Estero y de Salta.

En Tucuman tuve la oportunidad de ponerme en contacto
con la psicoanalista Marta Geréz Ambertin, que volvia de su exilio en
México. Asisti a algunos de sus seminarios y también a otros organi-
zados por su grupo, como los de Jacques-Alain Miller y algunos laca-
nianos franceses que se llegaron hasta el Jardin de la Republica. Fue
también el momento de realizar un largo y penoso psicoanalisis que,
sin duda, debe haberme dado algunas pautas un poco mas precisas
para leer a Lacan. Siempre a tientas, siempre desajustada, siempre in-
completa, siempre circunstancial, siempre en la incertidumbre, mi
lectura de Freud y de Lacan continud, junto a la lectura de Julia Kris-
teva, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean Baudri-
llard, Noam Chomsky y muchos otros. Sélo se interrumpié por algu-
nos aflos mientras hacfa mi doctorado en Arizona State University y
por una eleccién deliberada de mi parte de “desportefiizarme”, de
“desargentinizarme”, de “deslacanizarme”. En efecto, durante esa es-
tadfa en Tempe mucho mas tarde, ya en la década del 90, me interesé
mas ponerme al tanto de las corrientes que se debatfan en la academia
estadounidense: los estudios chicanos, los estudios gays y lésbicos,
los estudios judios, los estudios afro-americanos, los estudios subal-
ternos y postcoloniales y sobre todo el feminismo, en la base de todos
ellos.

Desde mis primeros afios en Tucuman (me instalé en San Mi-
guel el 2 de enero de 1981) y mis incursiones por todo el Noroeste,
hasta mi trabajo en la Universidad de Salta, Sede Regional Oran, un
poco mas tarde, me fui ligando cada vez mas al teatro, entendido
como “hacer teatro”, como montaje, como actuacién, como direc-
ciéon. Mi unica experiencia hasta ese momento habia sido un par de
afios en la danza contemporanea que realizaba en Buenos Aires para
compensar mi aversion a los deportes y lograr cierto beneficio de tra-



bajo fisico. No contaba con otra “experiencia” corporal mas que esa
también precaria formacién en la danza, que jamas tuvo veleidades
profesionales. Asi, con un grupo de jévenes actores de Nuestro Tea-
tro, liderados por Carlos Alsina, hoy un dramaturgo varias veces pre-
miado, fundamos Teatro de Hoy en una ciudad donde solo Nuestro
Teatro, liderado por Oscar Quiroga y Rosa Avila, continuaba con
vida. Alsina se acercé a mi “taller de semidtica” (realizado, en aquellos
tiempos de dictadura, bajo estricta privacidad), solicitindome un “ta-
ller de semidtica teatral”. A pesar de mi negativa—era imposible ne-
garse a la perseverancia de Alsina—Ilogré reunir algunas notas y co-
menzamos el trabajo. De ello resulté un entusiasmo contagioso que
nos hizo fundar el grupo, reunir a algunos artistas locales (como Bea-
triz Labatte en danza, Oscar Németh en iluminacion, el arquitecto
Carlos Malcun en escenografia) y salir a la taquilla con dos obras, una
de Alsina, Contrapunto, y la otra de mi autoria, E/ paraiso de las hormigas,
ambas bajo mi direccion. Alsina querfa salirse un poco del realismo
psicologista de Nuestro Teatro, asi que los dos fuimos a nutrirnos en
otras fuentes. Alsina se fascin6 con Brecht y yo con Beckett. Como
es de imaginarse, a pesar de estar haciendo funciones en el centro
mismo de San Miguel de Tucuman, en una salita del Hotel Metropol,
con el clima cultural de aquellos tiempos, la recepcion de nuestras
obritas fue decepcionante. Pero nada era decepcionante para Alsina
y a pesar de nuestras diferencias personales nunca pude dejar de ad-
mirar su avasallante, insistente, relaciéon con su deseo.

Nos planteamos revertir la situacion y fue alli, exactamente
en ese momento, cuando yo articulé por primera vez en mi trabajo
teatral la enseflanza de Lacan: me planteé, le planteé al grupo (for-
mado también por la actriz, hoy psicoanalista reconocida, Gabriela
Abad y otra actriz toda pasién, Cuca Navajas) pensar nuestro “fra-
caso” desde la demanda y el deseo. ¢Cual era la demanda del pablico?
¢Cual era el deseo del publico? Como puede verse, todavia estaba
lejos de articular la cuestion del goce. En términos gruesos, entendia-
mos que para Lacan la demanda era siempre de amor y que del deseo
nadie queria saber absolutamente nada. Eso fue la base de maltiples
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discusiones y elucubraciones que hicimos antes de proponernos es-
cribir una nueva obra, que recientemente acabo de recuperar y que
estuvo como seis meses en cartel a sala llena. Se trataba de Un brindis
bajo el reloj, que escribimos Alsina y yo y que nos dio muchas satisfac-
ciones. Para escribir la obra hicimos una especie de mapa narrativo
que luego fragmentamos. Cuatro actores harfan multiples personajes.
Nos propusimos perfilar cuatro personajes basicos que representa-
ran, sin demasiados matices, las tendencias politicas del momento.
Estaba presente—creo que por primera vez en el teatro argentino—
la figura del desaparecido y la primera madre de desaparecido; tam-
bién el peronista ortodoxo, el exiliado, el militante de izquierda, el
empleado del “no te metas”. Me pregunto—aunque tengo cast la cer-
teza—si Un brindis fue la primera obra que en el teatro argentino, al
menos en Tucuman—escenario de tantas desapariciones—ponia en
escena por primera vez ese personaje del desaparecido que, como la
hora quevedesca, regresaba para convocar a todos bajo el reloj.
Después vinieron otras obras, pero lo importante de esta ex-
periencia es que lentamente me fui viendo en el campo de la direccion
y—con mayor atrevimiento de mi parte—hasta de la actuacion, care-
ciendo de formacién para ello. Aprendia de todos, de Labatte, de
Malcun, de Németh, de Alsina y, sobre todo, del publico. Con Ux
brindis haciamos debates al final de la obra y eso era una verdadera
escuela de espectadores. Comenzaba a darme cuenta de los proble-
mas teatrales que aparecen en el ensayo y en la produccién de un
espectaculo, de los que jamas hubiera tenido noticia en mis clases de
la universidad, las cuales estaban basadas exclusivamente en el analisis
literario del texto dramatico. Dicho sea de paso, hoy puedo afirmar
sin reprocharme nada que esas clases en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde me gradué, eran
decididamente disparatadas; recuerdo una clase en el que se discutia
Yerma, de Lorca, y el punto mas atrayente para la profesora y los
alumnos—y para mi sorpresa, porque aunque en ese entonces, pre-
73, yo estaba disconforme con todo, aunque no sabfa como reempla-
zar esa verdadera estupidez académica—era “cqué hubiera pasado si



Yerma hubiera adoptado un bebé?” Como se ve, solo se podia salir
disparando de esa universidad, como lo hice por bastante tiempo. Y
no me quedaba, en aquel entonces, mas que refugiarme en la lectura
de Lacan, de Freud, de Marx y de Nietzsche, y sacar de alli lo que
pudiera.

Mi trabajo en el teatro se fue haciendo cada vez mas intenso.
Tuve el placer de dirigir todavia como integrante de Teatro de Hoy
el estreno mundial—aunque la autora me desconoce el mérito’—F/
despojamiento, de Griselda Gambaro, manuscrito que ésta habia entre-
gado a Rubén Di Pietro, un director joven tucumano que vivia en
Europa y que intentaba, ya en democracia, reinstalarse en su provin-
cia, montar la obra de Gambaro con una actriz maravillosa que, por
razones politicas, habia sido marginada: me refiero a Elba Naigebo-
ren. A las dos semanas de su llegada a Tucuman, Rubén no soportd
la chatura y burocracia provincial, y le dejé al texto a Elba, que me
buscé para que la dirigiera, bajo expreso mandato de Di Pietro. En el
Noroeste trabajé con adultos y nifios. En Oran, con mi entrafiable
amiga Graciela Medina, realizamos espectaculos estupendos con ado-
lescentes. Con ella hicimos una investigacion sobre el carnaval ora-
nense, cuyos descubrimientos todavia hoy que escribo estas lineas me
siguen asombrando. La ponencia que leimos con Medina en algin
congreso de semidtica, por razones politico-culturales que hoy creo
entender, nunca fue aceptada para publicacion. Fue en esa investiga-
cién que entendf lo que Lacan designaba como ‘la mirada’ y desde
entonces eso cambié mi relacién con el teatro.

Ya instalado en la Escuela de Teatro de la Universidad de
Tucuman, después de mi primer viaje a Estados Unidos—gracias a la
generosa invitacion de mi hoy amigo Dr. Mario A. Rojas—y donde

3 En un encuentro que tuvimos, ya no recuerdo dénde, Griselda Gambaro me dijo
que estaba enojadisima con mi puesta de E/ despojamiento. Pero por todos los datos
que me dio, me di cuenta que no habifa visto mi puesta, que solamente se habia
ofrecido en la sala del Hotel Metropol de Tucuman. Siempre estaba yo a la entrada,
acomodando al publico, y jamas vi a Griselda Gambaro entrar a la sala. Elba Nai-
geboren ofrecié en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires, unos afios mas tarde, E/
despojamiento, con la direccién de otra persona. Gambaro, sin embatgo, en sus Obras
Completas, prefiere dar crédito de estreno mundial a una puesta parisina de 1985.
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habia tenido la oportunidad de ver como se programaba en las escue-
las de teatro universitarias de aquel pais un espectaculo desde el inicio
del proyecto, me aboqué a realizar lo que consideré siempre uno de
mis mayores riesgos artisticos: la puesta en escena de Yo fambién hablo
de la rosa, del mexicanisimo Emilio Carballido. Volvia de tres meses
en Washington D.C. con ansias de dar a conocer autores latinoame-
ricanos y de experimentar con algunas ideas que me habia provocado
la lectura de los textos de Richard Schechner. La puesta de la obra de
Carballido estuvo precedida de una extensa investigacion realizada
con estudiantes bajo mi supervisién y la de Carlos Malcun. Para se-
leccionar el texto dramatico procedimos a una investigaciéon previa
como nunca se habfa realizado en el teatro tucumano. Comenzamos
investigando todas las salas de San Miguel de Tucuman, sus planos,
sus determinaciones; investigamos el sistema de transportes para co-
nocer, en relaciéon con esas salas, las posibilidades de acceso del pu-
blico; hicimos encuestas a espectadores para detectar sus gustos y sus
géneros preferidos; investigamos la distribucion de kioskos de venta
de periddicos y revistas y la cantidad y calidad de esas publicaciones
adquiridas por los diversos sectores sociales de la ciudad, etc. Fue con
esas y otras variables, y no por gustos personales, que llegamos a re-
solvernos por el montaje de Yo también hablo de la rosa, que involuctd
a muchos estudiantes de la recién fundada Escuela de Teatro en la
UNT. La puesta en escena demandé discusiones de todo tipo, pero
la fundamental y axiomatica fue la que surgia del nucleo significante
del texto: la obra de Carballido es una secuencia de versiones realiza-
das por diversos agentes sociales sobre un evento, un descarrila-
miento de un tren producido accidentalmente por un par de nifios.
El desafio del montaje fue entonces cémo mantener la potencia de la
‘version’, como proceder de modo tal que no hubiera ‘una’ puesta
definitiva, ni primera ni tltima, que no hubiera sino versiones; que el
espectador, aunque asistiera a todas las funciones, no pudiera ver la
obra en su totalidad. Resolvimos la cuestién con varias estrategias: la
primera fue destruir el formato a la italiana y obstruir parcialmente la
visioén del pablico. Cada espectador, se sentara donde se sentase, tenfa



acceso visual a algunas escenas y otras solo podia alcanzarlas auditi-
vamente, lo cual lo obligaba a zzaginar lo gue no vio, a formar su version
de los hechos. Se lograron aislar unas cuatro o cinco posiciones po-
sibles, y eso dejaba todavia la posibilidad de que un espectador viniera
varias veces para completar su vision total del espectaculo, por eso
hubo que imaginar otra alternativa para sostener la idea de impedir
una puesta total y definitiva. La segunda estrategia fue repartir la obra
en cuatro directores de actores que ensayaban las escenas a su propio
gusto, convocando los géneros que quisieran, dandoles a los perso-
najes la identidad nacional que les fueran mas afines. Cada actor tenia
un personaje “principal” y otros secundarios en su haber, ensayados
con cierto director, pero no con otros. Algunos ensayaron ciertas es-
cenas apelando al sainete, la gauchesca, el melodrama, el realismo
ruso y hasta la 6pera. Cada noche, como director general, yo iba a
camarines y anunciaba qué actor hacfa qué personaje y entonces los
géneros se mezclaban, se confrontaban por primera vez frente al es-
pectador y con gran riesgo para todos—aunque conocian el texto, no
conocian la forma en que la escena se habia resuelto—en el maravi-
lloso disparate general que resultaba; cada funcién era una version
mas o menos fallida de ese acontecimiento que era el texto dramatico
de Carballido.*

Sin embargo, no fue hasta mi llegada a Estados Unidos que
afronté mas profesionalmente la direccion. Llegué a Washington
D.C. primero y luego a Arizona con un paquete de obras montadas
y, para los demas, eso me autorizaba como director. David W. Foster,

* Muchos afios después, al conocer personalmente a Emilio Carballido en Kansas,
le conté la puesta y se sorprendié muchisimo con este montaje. Con la apertura
mental que lo caracterizaba, me dijo que le hubiera encantado vetlo y que de todas
las puestas que habfa visto de Yo también hablo de la rosa, en México y fuera de Mé-
xico, nadie habfa realizado algo similar. Al dfa siguiente en Kansas, se anunciaba
un espectaculo y Carballido pensé que yo lo dirigfa. Nos encontramos los dos en
una de las primeras filas. Carballido me dijo que vino porque sabiendo que yo
dirigfa el espectaculo, no queria perdérselo. Le agradeci el elogio, pero le aclaré que
no tenfa nada que ver con lo que {bamos a ver. Se desilusioné. Ambos nos que-
damos en la sala, pero a los 15 minutos de comenzada la funcién, nos dimos una
mirada complice y nos fuimos a tomar café y conversar.
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en Arizona, me solicité remozar el grupo de teatro del Departamento
de Lenguas Romances, y alli monté algunas obras de dramaturgas la-
tinoamericanas y espafolas. Eso me valié ser invitado a dirigir mas
profesionalmente en el Instituto de Arte de la Universidad que, en su
pequefio espacio, usualmente presentaba exhibiciones, obras teatra-
les, instalaciones y performances de indole experimental. Fungf pri-
mero como asistente de direccién y luego como director en las dos
puestas en espafiol a las que se animaron las autoridades en aquel
entonces. La primera fue una versiéon que me encargara el director
sobre Woyzeck de Buchner, para dos actores y una actriz, que se tituld
Luna roja. Buscamos volver al circo latinoamericano y por eso el pro-
tagonista, sobre todo, evocaba el payaso. Poca gente vino a ver esa
obra. Con esta experiencia aprendf que me era casi imposible trabajar
con actores—Latinos o no—formados en la academia estadouni-
dense. Por eso, cuando se me confi6 la direccién de una nueva obra,
a pesar de las audiciones, terminé eligiendo—para panico de los pro-
ductores que invertfan mucho dinero en ese proyecto—una acttiz y
un actor que carecfan de todo tipo de formacién actoral, pero que
resultaron ser estupendos, viscerales al momento de trabajar. Fue un
gran éxito mi puesta de La Jamada de Launren. .., de la espanola Paloma
Pedrero, a tal punto que estrenamos teniendo ya totalmente vendidas
todas las funciones subsiguientes, gracias a una fortuita foto en el
periédico de Phoenix. El publico, acostumbrado a conseguir entradas
a ultimo momento en una sala de tipo experimental, llegaba cinco
minutos antes de la funcién y se frustraba y gritaba en las puertas del
teatro. En Arizona—como me habia ocurrido antes con la comuni-
dad negra dominicana en Washington D.C.—trabajé también con co-
munidades de mexicanos indocumentados, a quienes ayudé a montar
La miseria, de Emilio Carballido, una obra elegida por ellos y que
nunca me hubiera interesado a mi, personalmente, entre las muchas
del dramaturgo mexicano. Fue en ese momento en que me planteé
seriamente la cuestioén de la direccion, del director y de su poder. Ve-
nfa de Argentina con desilusiones politicas muy grandes causadas por
el “peronismo” menemista o por las agendas neoliberales; me preo-



cupaba el fracaso de la izquierda ‘licida’ latinoamericana y muchas
otras cosas, al punto que cuando empecé el trabajo con los mexicanos
indocumentados me negué a liderarlo; me atuve a coordinar sus ideas,
algunas de un nacionalismo elemental, irracional, casi fascista. De al-
guna manera, creo, jugué el muerto, como aprendi mas tarde en los
textos de Lacan respecto al lugar del analista.

Ya en Los Angeles, tomé la decision de promover el teatro
en castellano (o en Spanish, como dicen en inglés, para designar una
lengua imposible, que es la que esta en formacién en muchas regiones
de Estados Unidos). No siempre pude atenerme a purismos lingtis-
ticos y poco a poco me fui involucrando con la comunidad hispana,
pero no con el teatro US Latino de ese momento, que me enfurecia
por su falta de experimentalismo y su afan doctrinario patente. Mi
relacién con la escena en los ultimos afios, ligados a mi trabajo en
Whittier College y en Pasadena City College (gracias a la generosa
invitacién de mi amiga y colega Lola Proafo-Gémez) ha consistido
fundamentalmente en poner a prueba ciertas cuestiones que prove-
nfan de la teorfa o de la practica, pero no como aplicaciéon de un saber,
sino justamente como lo contrario, como partiendo del no-saber, de
€so que aparece como sorpresa, como sin sentido, es decir, como lo
que Freud denomina sintoma, suefio, lapsus, chiste, equivocacion, ol-
vido. No se puede aplicar el no-saber. Cada puesta en escena que he
tratado de llevar a cabo es un acontecimiento singular, me deja un
saldo de preguntas urticantes. Dejé de preocuparme por los niveles
de profesionalismo (carecia de actores entrenados, la mayor parte de
las veces no contaba ni con sala ni con equipos adecuados, y menos
aun con adecuados presupuestos); mis prioridades comenzaron a
centrarse en cuestionamientos a nivel de la actuacion, la direccion y
la puesta en escena. Desde entonces, mis espectaculos valieron mas
por su propuesta que por su realizacion.

Fue asi que, lentamente, comencé a re-leer, cuando no a
leer—al menos en el sentido de pasar mis ojos por los renglones—a
Lacan. Pero esta vez ya tenfa preguntas precisas. Habia lef{do a Sta-
nislavski, a Grotowski, a Boal, a Barba, habia visto a otros artistas,
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habia incluso asistido a talleres de formacion actoral. Habia viajado a
muchos festivales de teatro. Conocia ya bastante bien la formacién
del actor en la academia estadounidense y hacia esfuerzos enormes
por entenderla. Escribi algunas cosas para darle alguna forma posible
a la disconformidad que sentfa. En consecuencia, comencé a entre-
vistar directores latinoamericanos y lentamente a profundizar mis
propias preguntas sobre el ensayo teatral, sobre el hacer del actor y
del director, o del teatrista en general. Volvi a leer a Stanislavski, a
Grotowski, a Moreno, a Pavlovsly y a Bartis, desde Lacan. Ahora
también contaba con otros materiales imprescindibles para cons-
truirle al menos un corpus adecuado a mis hipétesis. El resultado de
esta empresa son algunos ensayos que, sin pretension de totalidad, se
rednen en este libro. Otros textos preliminares se fueron publicando
en revistas a medida que avanzaba en mi investigacion.

En fin, espero que este resumen autobiografico—mas que
personal, como discierne inteligentemente Ricardo Bartis—a pesar
de sus saltos, haya brindado al lector los datos minimos de los mo-
mentos mas sobresalientes de mi relacion con el teatro y con el psi-
coanalisis en el contexto histérico y cultural de los ultimos treinta
afios. Como se puede facilmente comprobar, no es mucho lo que me
autoriza. Tanto desde el teatro como desde el psicoanalisis, el lector
entendera que no presento las credenciales profesionales, en el sen-
tido en que habitualmente entendemos lo profesional, como provi-
niendo de una formacién especializada, institucionalmente calculada
y garantizada. En ambas disciplinas, siempre me he sentido como un
aficionado, lo cual me ha precavido de pensar que en el teatro como
en el psicoandlisis pueda imaginar siquiera haber adquirido ciertas
certezas.

Por esto mismo, el lector no debe tomar aqui como valido
todo lo que se dice. No estoy seguro de haber captado conveniente-
mente la enseflanza lacaniana, de modo que el lector no debe aho-
rrarse el trabajo de leer a Lacan por su cuenta. Tampoco creo haber
podido desbrozar los textos de Stanislavski como me hubiera gus-
tado, sobre todo por mi falta de competencia en la lengua rusa que,



creo, fue mi mayor obstaculo en el abordaje del Sistema. Los ensayos
publicados en este libro deben tomarse como lo que son: ensayos,
momentos de transformacion, de pasaje, de descubrimiento. Los que
integren el préximo volumen ajustaran los conceptos y ahondaran en
cuestiones puntuales.

El intento que me entusiasma es el de poder abrir el debate a
cuestiones que, me parecen, estan demasiado obsesionadas, cuando
no atascadas, con la técnica de la formacién actoral, perdiendo el ho-
rizonte teérico mas amplio de la praxis teatral. No puedo ocultar mi
entusiasmo sobre lo que conocemos como la “dramaturgia de actor”™
o mejor, en términos de Eduardo Pavlovsky, el teatro de intensidades
o de la multiplicidad, e incluso el tan sugerente de Ricardo Bartis
como “poéticas actorales”. No necesariamente me preocupa el actor
sino esa figura mas compleja que se ha dado en denominar el ‘tea-
trista’. Si bien cito en estos ensayos a Pavlovsky y Bartis, eso no sig-
nifica que no se pueda mencionar teatristas de otras regiones de nues-
tro continente. Si me detengo en dos figuras del panorama teatral ar-
gentino no es por afan nacionalista, sino porque de ellos cuento con
materiales publicados, algunos escritos por Pavlovsky y otros pro-
ducto de sendas entrevistas realizadas por Jorge Dubatti al mismo
Pavlovsky y a Ricardo Bartis, incluso la que yo le hiciera a este ultimo
incluida en el volumen 2 de Arte y oficio del director teatral en Ameérica
Latina. Resulta muy dificil encontrar materiales de ese tipo, con esa
riqueza de propuestas, en otros pafses de América Latina. Después
de Enrique Buenaventura, de Santiago Garcia y de Augusto Boal, no
es facil hallar teatristas que hagan de la escritura una practica cotidiana
de trabajo tedrico.

5 Mis adelante en este libro, haremos algunas breves referencias a las poéticas ac-
torales y el teatro de la intensidad, como formas de la dramaturgia de actor—que
viene de muy antiguo—y como diferentes a la creacién colectiva clasica de los afios
sesenta y setenta en América Latina; sin embargo, tratamos el tema con mayor pro-
fundidad en “Aproximacién lacaniana a la dramaturgia de actor: De la creacion
colectiva al teatro de la intensidad”.
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¢Cudles son los fundamentos de nuestra disciplina?

En el capitulo sobre “La Excomunién”, Lacan se plantea que
en lo tocante a los fundamentos del psicoanalisis, su seminario “es-
taba implicado en ellos” (Sewinario 11 10). No me parece descami-
nado admitir que, en tanto praxis, el psicoanalisis, como lo que in-
tento articular en este libro para la praxis teatral, esta dirigido a la
formacion de analistas; es decir, mi preocupacion por revisar las mas
confortables certezas y convicciones en el campo teatral, va dirigida
también a la formacion del teatrista. ¢(Cémo designar a nuestra disci-
plina? :Estudios teatrales? No me parece adecuado, ya que se con-
fundiria con los habituales acercamientos académicos: histéricos, so-
ciolégicos, hermenéuticos. Como mas que de estudio se trata del tra-
bajo del teatrista, me he decidido por Praxis Teatral, en la medida en
que no solo incluye la formacién actoral y directorial, sino también la
dramatirgica.

Si Lacan enfrentaba en su época a la International Psychological
Association, que proscribia su ensefianza y expulsaba a cuanto analista
diera cuenta de haber estado en contacto con ella, no creo cotrer ese
riesgo con ninguna asociacion de teatreros. Eso no quiere decir que
no aspire a que, con el tiempo, algunas de las cuestiones que me preo-
cupan sobre los fundamentos en la formacion del teatrista (nuestras
actuales Escuelas, universitarias o no, solo parecen estar interesadas
en la formacion de actores o intérpretes dramaticos o en licenciados
en teatro) puedan generar un malestar de tipo institucional. Después
de todo, este tipo de reaccion religiosa es siempre esperable de cual-
quier institucion, ya que ésta—Ilo quiera o no—termina siempre te-
niendo efectos de iglesia. El campo de formacién actoral, por ejem-
plo, en Buenos Aires, aun siendo tan ecléctico y variado, no deja de
promover ese tipo de efectos religiosos ligados a la figura de un maes-
tro que oficia como garantia. Ni hablar de los colectivos tan propios
de la década del setenta organizados alrededor de un gurd y que aun
hoy, los pocos que permanecen, involucran su practica teatral con
cierto vuelo mistico y total fidelidad a ese maestro. Las mismas fi-



guras de Stanislavski, Grotowski, Artaud o Brecht suelen a veces ser
evocadas desde un discurso religioso que apuntarfa a cierta pureza
doctrinaria, lo que origina no pocas discusiones acaloradas. Obvia-
mente, demas esta decir que todo esto no tiene nada que ver con el
nivel artistico alcanzado, ya que la creacion no encuentra garantfas en
ninguna parte y ain menos en el psicoanalisis o en el Sistema.

Los comentarios eclesiasticos vienen al caso porque Lacan,
que se interroga sobre el lugar del psicoanalisis en relacion a la ciencia,
a la religion e incluso a la magia, nos pone también en situaciéon de
pensar el estatus de nuestra disciplina, ya que también él nos advierte
que esa praxis o etapa de la praxis que le interesa concierne al psicoa-
nalisis didactico, al que espera “aportar luces respecto a sus metas,
sus limites, sus efectos” (Seminario 11 14). :Qué esperar, pues, de una
conversacion entre psicoanalisis y praxis teatral? ¢Cudles son los fun-
damentos de una praxis teatral que tenga en su horizonte un campo
de interrogacion basado en el psicoanalisis?

Es interesante que desde el inicio de este Seminario 11 que co-
mentamos, Lacan ya nos saque, a los teatristas, de nuestros cabales,
al afirmar que ¢l no hace investigacion. Prefiere, en cambio, adherir
al “no busco, encuentro” de Picasso. Es muy comuin escuchar a los
teatristas y teatreros, en charlas informales o en festivales, hablar de
investigacion. Todos hacen investigacion, sin embargo, es muy dificil
hacerles decir qué investigan; no digo que no lo sepan, sin embargo,
nunca queda claro y ademds, como no escriben y, en consecuencia,
no teorizan, la investigaciéon queda en el silencio o supuestamente—
para ellos—evidente en lo que ponen sobre el escenario. Cuando se
los apura un poco, logran apenas describir algunos ejercicios que sue-
len hacer y que culminaron en un espectaculo determinado, pero
queda sin decirsenos por qué se puso a investigar €so y no otra cosa,
que habia antes y que espera para después de dicha ‘investigacion’.
Como lo plantea Lacan en el capitulo que comentamos, si la hija esta
muda, el analisis “consiste justamente en hacerla hablar”, pero eso
“no nos dice nada por qué se puso a hablar” (Seminario 11 19, 20).
Desde esta perspectiva, la investigacion teatral de los teatristas y
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teatreros—no me refiero a la investigaciéon académica—ypareciera
realizarse fuera de toda pretension cientifica en la que al menos es
exigible un cierto nivel de comunicaciéon. Como el psicoanalisis tiene
que ver con la sorpresa, con lo no realizado, donde lo encontrado ya
esta ademas “marcado por algo que es del orden del olvido” (Semina-
rio 11 15), toda ilusién de investigacion colapsa, ya que no se puede
investigar lo que todavia no se ha realizado. La investigacion teatral a
nivel académico, como ya insinuamos antes, se desarrolla sobre otras
bases: su investigar tiene como meta interpretar, es decir, proceder a
la ““redvindicacion hermenéutica” (Seminario 11 15, el subrayado es de La-
can); esa investigacion busca—apelando a cualquier tipo de doctrina
o disciplina—una significaciéon supuestamente ocultada, profunda,
inagotable. La interpretacién psicoanalitica no se desenvuelve en la
misma direccién y todo el esfuerzo de Lacan estara alli para justifi-
carlo. Sila interpretacion psicoanalitica no opera como las hermenéu-
ticas—tan obsesionadas por desvelar el sentido oculto—¢stas ultimas
sin embargo no se averglienzan de apelar a la primera.

Lacan va a plantearse si el psicoanalisis es una ciencia. Si lo
es, tendra caracteristicas especiales. Mas alla de la respuesta que dé
Lacan a esta pregunta, a los teatristas nos interesa la discusion a fin
de dilucidar también el lugar epistemoldgico en el que deberfamos
inscribir nuestra praxis. Si Lacan puede quejarse de la reacciéon nega-
tiva de los analistas al trabajo tedrico, podemos imaginar la de los
actores. No se trata de imaginar que vamos a constituir a nuestra pra-
xis teatral en un campo cientifico a la manera de las llamadas ciencias
duras, como lo intentaron algunos discipulos de Stanislavski, empe-
zando por Meyerhold. Lacan va a intentar “la ciencia conjetural del
sujeto” (Seminario 11 51). El sujeto es el del inconsciente, obviamente,
y veremos lo que esto significa, pero desde ya la palabra conjetural—
no las palabras “demostracion”, “laboratorio” o “contrastacion”—se
acerca mas y mejor a nuestra praxis teatral.

No todos los teatristas descartan la idea de cierta base cienti-
fica para sus propuestas. Sin embargo, casi como una paradoja, los
teatreros investigan fuera de toda preocupacion por la cientificidad y



por comunicar por escrito sus resultados; en ese sentido, podemos
afirmar que la idea de una formacion cientifica a nivel actoral y direc-
torial ha estado siempre, sin embargo, en la expectativa de muchos
maestros. Si la religion no es para nosotros una preocupacion, aun
cuando algunos quieren reapropiarse del ultimo Grotowski en ese
sentido,” lo es sin embargo la disyuntiva entre atte y ciencia. Stanis-
lavski mismo no deja de tener, en algunos momentos, cierta veleidad
por dar una base cientifica a su Sistema. Bajo la insistencia de muchos
maestros por basar su ensefianza en la experiencia, se deja escuchar
ese deseo de cientificidad para su practica. Pero, como nos recuerda
Lacan, la experiencia “no basta para definir una ciencia” (Semzinario 11
17). ¢Quién—se pregunta Lacan—podria dar una explicacion cienti-
fica de la experiencia mistica o basar esa experiencia para constituir
una ciencia? Lo mistico, no necesito afirmarlo, ha tenido siempre
una dimension ineludible en el trabajo de un artista. Siempre hay ese
“no se qué que quedan balbuciendo”, ese inefable artistico que—se-
gun los teatreros y teatristas—no logra ser explicado por la ciencia.
Lo cual significa que, para ellos, no hay ciencia posible sobre aquello
que viene de la intuicion, del talento, de la vision artistica. Este parece
ser siempre el limite de toda discusion sobre la dimension del arte
cuando se intenta parangonarlo con la ciencia. En este sentido, a pe-
sar de la renuencia de los teatristas a involucrarse con el psicoanalisis,
no deja de ser curiosa la fe que han depositado—Stanislavski inclui-
do—en el inconsciente: de ¢l esperan la sorpresa, la verdad, la nove-
dad; hagan los ejercicios que hagan, incluso a nivel de la improvisa-
cioén, tienen confianza en que eso hablara.

Una ciencia, dice Lacan, requiere un objeto, que obviamente
puede cambiar a lo largo de su historia, como ocurre en la fisica. Si
esta cuestion es urticante para el psicoanalisis, no lo es menos para
nosotros los teatristas. Desde esta perspectiva, no podriamos respon-
der muy rapidamente a la posibilidad de que cierta disciplina teatral
pudiera tener un objeto. ¢Cual serfa? ¢Acaso los historiadores del

¢ Ver algunos ensayos en Jergy Grotowski. Miradas desde Latinoamérica, editado por
Antonio Prieto Stambaugh y Domingo Adame.
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teatro—como los historiadores de la fisica—podrian darnos alguna
clave aqui, alguna serie?

Otro aspecto que Lacan enumera, y que era sin duda impor-
tante por los afos en que dictaba su Sewzinario 11, es la formalizacion.
¢Es la formalizacion lo que otorga caracter cientifico a una disciplina?
Lacan responde que no; “[s]e puede formalizar una falsa ciencia, igual
que una ciencia de verdad” (Seminario 11 18). En este plano, ni debe-
mos preocuparnos. Jamas, que yo sepa, nadie intent6 formalizar nada
en nuestro campo teatral, salvo que tomemos como formalizacion
los signos, esos personales jeroglificos, que Stanislavski intenté utili-
zar en su puesta de Un mes en el campo, segin lo detalla Nick Worrall
en su libro The Moscow Art Theatre. En muchos libros tenemos mapas,
diagramas, planos, incluso modelos provistos, en general, por otras
disciplinas, pero dificilmente se puede encontrar formalizacién al-
guna para la praxis teatral, por ejemplo, del tipo matematico o topo-
l6gico. Nos encontramos, sin duda, con nociones teatrales, algunas
que se han discutido por siglos, como la de catarsis; otras que ni si-
quiera se cuestionan, como la diferencia entre lugar y espacio; algunas
estan sostenidas y defendidas religiosamente, como el “como si” o
“si magico” stanislavskiano. En dltima instancia, queda todavia una
tarea muy grande por realizar. ;Cuales de estas nociones podrian ser
elevadas a nivel de concepto fundamental? ;Cémo podriamos aislar
nuestros conceptos fundamentales en la praxis teatral, asi como La-
can se preocupa en este Sewznario 11 de los que él denomina “los cua-
tro conceptos fundamentales del psicoanalisis”, a saber, el incons-
ciente, la repeticién, la transferencia y la pulsién?’ ;Cuales, de nuestro
enorme vocabulario teatral—bastaria repasar el Diccionario del teatro de
Patrice Pavis—podrian admitir el estatus de “concepto fundamen-
tal”? Otra analogfa aqui entre el psicoanalisis y el teatro estarfa dada
por el hecho de que muchos conceptos freudianos—como es el
ejemplo de la apropiacion de Stanislavski por distintos maestros—se

7 En alguna parte, Miller cuenta que “los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coandlisis” es la forma en que los asistentes al seminario lo habfan bautizado y se
referfan a €l, pero que no fue un titulo dado por Lacan.



hallan “falseados, adulterados, quebrados” (Sewinario 11 19) o simple-
mente abandonados, tal como ocurre en la literatura psicoanalitica y
en la teatral.

Al comparar con la fisica, Lacan rapidamente nos lleva a un
punto crucial. La ciencia moderna, como la fisica o la quimica, puede
desarrollarse sin que importe demasiado el deseo del fisico o del qui-
mico. Temprano en el siglo XX se nos alerté sobre la forma en que
la presencia del investigador modifica el fenémeno observado. Sin
duda, eso no quiere decir que el deseo del cientifico no exista—ya
sabemos lo terrible que en muchos casos puede llegar a ser—sino
que, de alguna manera, no parece intervenir en la consistencia interna
de la disciplina. De alguna manera uno puede estudiar fisica sin preo-
cuparse por el deseo del cientifico. En el psicoanalisis, en su praxis,
en cambio, el deseo del analista juega un rol fundamental. Todo ana-
lisis didactico apunta justamente al deseo del analista, razén por la
cual esta cuestion no puede excluirse al momento de pensar la posible
cientificidad del psicoanalisis. ;Qué pensarfamos del deseo en nuestra
disciplina? ¢El deseo del dramaturgo, del actor, del director, del pro-
ductor, incluso el deseo del pablico? No creo haber leido nada sobre
estas cuestiones—salvo el voluminoso libro The Audience, de Herbert
Blau (con quien tuve el gusto de estudiar) sobre el publico—especial-
mente si se las pone, como lo hace Lacan para el analisis, en conver-
sacion con la demanda, con la necesidad, con el goce. Varios de los
ensayos incluidos en este libro tienden a situar estas cuestiones preli-
minares del deseo del teatrista en su practica.

Finalmente, podriamos, siguiendo a Lacan, interrogarnos so-
bre qué realmente se entiende por teorizar en psicoanalisis o en el
campo teatral. Ya sabemos la aversién que los teatreros le tienen no
solo a la teorfa, a la practica teorica, sino hasta la palabra ‘teoria’, con
todo lo que ese término tiene en comuin con la palabra ‘teatro’. No
ocurre lo mismo con los teatristas como Rafael Spregelburd, que se
interesa hasta por la teorfa de los fractales, o como Eduardo Pa-
vlovsky, él mismo médico y psicoanalista. Tampoco ocurtia esto en
los afios setenta con maestros como Enrique Buenaventura o Santia-
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go Garcia que, en el boom de la lingtistica y la semidtica, trataron de
acercar esos modelos a la praxis teatral, tal como yo ahora lo intento
con el psicoanalisis. Incluso Buenaventura—como se vera en este li-
bro—se preocupd por la relacion entre el analisis del suefio en Freud
y la puesta en escena. Buenaventura y Garcia, ademas, escribfan sus
exploraciones, pero nada de esto prosper6 con los teatreros que les
siguieron. Sea como sea, salvo en el caso de Pavlovsky, las diversas
disciplinas que convergen en la praxis teatral no necesariamente con-
forman un corpus tedrico propio para la disciplina, sino que operan
como disparadores de la imaginacién de los teatristas en la construc-
cion de sus propias dramaturgias.

La idea generalizada de que una teorfa es un edificio abstracto
de conceptos, o lo que es peor, una lista de conceptos formales, se-
parados de la practica, vivida como algo separado sobre la que se
aplicarfan los conceptos, esta muy lejos de ser la perspectiva de Lacan
y, obviamente, de la mfa. Ni se trata de un edificio ni de una lista de
nociones y/o conceptos. En psicoanilisis, la teotfa, el teorizar, es
constituyente de su praxis, especialmente a nivel de la técnica. Desde
la perspectiva lacaniana, no se aplica el analisis a cada caso, como si
se tratara de la psicologia con sus recetas, sus tests y sus mediciones,
sus {ndices, todos ellos elaborados sobre un sujeto universal ilusorio,
sujeto promedio segin nos dicen, que obviamente nada tiene que ver
con el sujeto del deseo deseo. Entre muchas otras dimensiones que
la teorfa puede tomar en psicoanalisis, se trata de que cada caso pro-
voque la teorfa, la ponga en emergencia, la cuestione, como le ocurrié
a Freud con muchos de sus casos que, por ser fallidos, lo llevaron a
revisar sus coordenadas tedricas. En la psicologfa, por el contrario, la
baterfa de experimentacion esta para constatar, no para desestabilizar.

La técnica es inconcebible sin la teorfa, y por eso nos hemos
sentido interesados en visitar los textos de Stanislavski, no para tomar
partido por ellos, sino para indagarlos sobre la teorfa que los funda-
menta, habida cuenta del impacto que tuvieron desde su ensefianza.
Si Lacan se preocupa por los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, lo hace justamente para “interrogar la experiencia” (Se-



minario 11 20), para cuestionar la técnica. Lo importante, al menos
desde la perspectiva de la praxis teatral, es que el psicoanalisis nos
puede orientar en cuanto a interrogar nuestra experiencia; si el psicoa-
nalisis, tan imbuido él mismo de terminologia teatral, trabaja con el
deseo y con el lenguaje, puede sin duda ayudarnos a cuestionar nues-
tro trabajo con el deseo y el lenguaje, lo cual—como espero vislum-
bre el lector en este libro—no es poco ni esta desentendido de lo
artistico.

Aclaracion al lector

Muchos de los ensayos incluidos en este libro fueron escritos
en distintos momentos y respondieron a diversas solicitaciones. No
se escribieron en forma gradual ni desde la perspectiva de un libro,
razo6n por la cual hay repeticiones ineludibles. Algunos de ellos, como
expresé antes, fueron previamente publicados en revistas y libros. Al
agruparlos, me he visto en la obligacién, toda vez que fue posible, de
evitatle al lector pasar por los mismos lugares. A medida que iba es-
cribiendo esos ensayos, vislumbraba nuevas posibilidades para un
mismo problema, o corregfa algin concepto no totalmente bien aco-
tado. He revisado esos ensayos a los efectos de armar esta coleccion,
pero no dudo que todavia quedan para el lector momentos de inde-
cisioén, de ambigliedad, de vacilacién que, en tal caso, desde una po-
sicién optimista, pueden servir de puertas para que el lector inicie,
segun sus propios interrogantes y su propio trabajo con el psicoana-
lisis, su lectura de Lacan.

Otros capitulos han sido escritos especialmente para el libro.
En ellos se notara que me dirijo mas directamente a los teatristas (lo
que no fue posible hacer en los ensayos publicados en revistas acadé-
micas); he tratado de explicar los conceptos mas dificiles y sus multi-
ples interconexiones en la arquitectura de la teorfa. Cuando pude, he
dado algunas traducciones de los textos citados; al escribir desde Los
Angeles, teniendo mi acceso limitado a referencias bibliograficas en
inglés, no he podido cotejar sino versiones en esa lengua. La publica-
cion de los seminarios y Eserifos lacanianos en espafiol, me solucio-
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naron mucho la tarea al momento de citar, aunque he cotejado ade-
mas la reciente version inglesa y, en algunos casos muy puntuales, la
version original en francés. En cuanto a los textos de Freud, he ci-
tado—con mis traducciones al espafiol—Ila Standard Edition de sus
Complete Works y, en otros momentos, la edicion de sus Obras por la
Editorial Amorrortu, mucho mas ajustada.” Sobre Stanislavski me he
basado en ediciones al espafiol que circulan en las academias y que
estan en librerfas. He cotejado las versiones al inglés de Elizabeth
Hapgood—muy desparejas y ya muy cuestionadas—cuando me ha
sido necesario; sin embargo, he cotejado con provecho las ediciones
espanolas de Preparacion del actor y El trabajo del actor sobre si mismo con
la estupenda version al inglés, An _Actor’s Work, que contiene An Actor
Prepares y Building a Character juntos, realizada por Jean Benedetti y
publicada recientemente.” Jean Benedetti, tanto en Stanislavski A Bio-
graphy como en su seleccion de cartas The Moscow Art Theatre Letters,
nos ha relatado los avatares de la escritura stanislavskiana, y los por-
menores de sus ediciones, traducciones y publicaciones. Lo impot-
tante es que las ediciones espafiolas no se atuvieron a la manipulada
version de Elizabeth Hapgood, sino a las ediciones rusas, realizadas
mucho después. Benedetti nos dice:

Thanks to the copyright stranglehold, Mrs Hapgood’s
errors, both conceptual and linguistic, have been carried over
into the translations made from her editions. Those fortunate
enough to read German or Spanish can consult the East Ger-
man or Argentinian editions, which have been taken directly
from the Russian text. (1990: 318)

8 En las bibliotecas de las universidades en Estados Unidos todavia es muy raro dar
con ejemplares de las obras de Freud publicadas por Amorrortu. He utilizado esa
edicién en forma parcial, cuando algunos de los tomos estaban en mi propia bi-
blioteca.

9 Corresponderian a las versiones castellanas de Preparacion del actor y El trabajo del
actor sobre si mismo, respectivamente.



Otra fuente de suma utilidad en mi trabajo fue la reciente pu-
blicacién del libro de Sharon Marie Carnicke, Stanislavsky in Focus. An
Acting Master for the Twenty-first Century," que es el resultado de una
minuciosa investigacién sobre las publicaciones mas recientes de Sta-

nislavski en Rusia."

Gracias al agregado de un vocabulario (“The
System’s terminology: a selected glossary”) he podido revisar mis en-
sayos a la luz de sus precisas observaciones sobre la traduccion de
términos claves del Sistema y asi precisar mis apreciaciones. De al-
guna manera, aunque Benedetti ya habia planteado, al final de la bio-
graffa de Stanislavski, el peligro o incluso el dafio de hablar de una
“rehabilitacién” de Stanislavski, y de la necesidad de un “redescubri-
miento” del Sistema (1999:348), mi propuesta parece guiarse mas por
la idea de un “retorno” a Stanislavski, tal como lo insinua el titulo del
libro de Carnicke. Asi como los textos freudianos exigieron, no tanto
un ajuste de traducciéon como el iniciado por Amorrortu en caste-
llano, sino por un “retorno a Freud” promovido por Lacan en fun-
cion de explorar la necesidad de ajustes y desarrollos del pensamiento
freudiano y de la teorfa y la practica psicoanaliticas, aqui intentamos
volver a Stanislavski, cuyo sistema y cuyos textos no dejan de estar
hoy en la misma situacién en la que estan los de Lacan, salvo sus
Escritos. Todos sabemos que hay varias publicaciones alternativas de
los Seminarios y que las publicaciones de Jacques Alain-Miller, en
todo su esplendor y trabajo, no dejan de ser cuestionadas por muchos
analistas en funcion de cierta manipulacion de las versiones que exis-
ten del discurso oral de Lacan, tal como ocurrié con los “discipulos”
de Stanislavski que asistieron a sus ensayos o con las versiones de
Elizabeth Hapgood.

[T}

10 Carnicke prefiere escribir Stanislavsky, con “y” al final, porque dice que Stanis-
lavski con “i”, tradicién establecida por Elizabeth Reynolds Hapgood, tiene sabor
polaco (Carnicke xiii). Sin embargo, en nuestro libro vamos a mantener la versién
con “1”, justamente porque al adoptar ese nombre, Stanislavski lo hizo para ocultar
su identidad bajo un apellido polaco: el doctor M, que actuaba bajo el apellido Sta-
nislavski, abandono la escena y “yo decidi ser su sucesor, sobre todo, porque pen-
saba entonces que el apellido polaco me ocultatfa mejor” (M: vida en el arte 86).

11 "Tanto Carnicke como Benedetti se basan en la edicién rusa de 8 volimenes y

luego en la ampliada de 12 volumenes.
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Para terminar, quisiera advertir que he reunido en este libro
una serie de ensayos como una etapa preliminar sobre la praxis tea-
tral. La escritura de dichos ensayos, hoy capitulos de este libro, me
tomo varios afios de lectura y de escritura; de alguna manera esta
etapa inicial oficia de trampolin hacia un planteo teérico mas avan-
zado que el lector podra apreciar en un futuro préoximo cuando pu-
blique otra coleccién de ensayos en los que ya decididamente, con las
bases que me da el presente libro, me lanzo a imaginar la consistencia
tedrica de la praxis teatral a partir del psicoanalisis, fundamental-
mente lacaniano. Mi proposito en esta primera etapa es poner un
poco a prueba los conceptos lacanianos en la praxis teatral, sin llevar-
los demasiado lejos. Hasta donde he podido, he tratado de introducir
a los teatratistas en algunos conceptos psicoanaliticos, facilitando su
acceso a ellos, pero evitando todo tipo de vulgarizacion. El tiempo
dira si lo he logrado.

El orden de los ensayos en este libro, aunque no es arbitrario,
se realizo en vistas a ir introduciendo al lector en forma progresiva a
los temas y conceptos discutidos. De todos modos, el libro admite
una lectura a la manera de Raywuela, de Julio Cortazar, dejando al lector
en la libertad de realizar su propia combinatoria personal; la secuencia
o lectura lineal mostrara que hay cosas que se entienden después, en
ensayos posteriores, que a su vez arrojaran luz sobre los ensayos pre-

vios, reenviando al lector a cotejar lo ya leido.
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ACTUACION Y PSICOANALISIS

You critics, or whatever else you may call yourselves, are
ashamed or frightened of the momentary and transient ex-
travagances which are to be found in all truly creative
minds and whose longer or shorter duration distinguishes
the thinking artists from the dreamer. You complain of
your unfruitfulness because you reject too soon and dis-

criminate too severely.
Sigmund Freud, Standard Edition IV 103

There are two worlds, with one dangerous boundary in the

middle.
Donald Freed, Freud and Stanislavski 89.

E n este ensayo intento aproximarme a Stanislavski (y a

sus descendientes) desde Freud y Lacan. Intento ha-
cer este acercamiento desde la perspectiva de la praxis teatral y fun-
damentalmente me dirijo a los teatristas. A partir de la definicién la-
caniana de praxis, tal como la plantea en el Sewinario 11, por “praxis
teatral” entiendo un nuevo campo disciplinario, que comprende el
ensayo teatral y que engloba el trabajo del teatrista, desde la pre- hasta
la postproduccién. No se trata, pues, de una aproximacioén enfocada
en el analisis e interpretacion del texto dramatico o del texto especta-
cular.

La relacion entre el maestro ruso y el maestro vienés no es
nueva en el campo teatral; como veremos, ya hubo algunos intentos
de cotejarlos con relativo éxito. En cambio, la lectura de Stanislavski
desde Lacan es novedosa, y no he encontrado bibliografia especifica
sobre ello. En las lecturas que he realizado de muchos libros y docu-
mentos no he logrado constatar si Stanislavski efectivamente conocio

12 Ver la definicién de praxis en el epigrafe de Lacan que figura al principio de este
libro.
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la obra de Freud, y si al menos pudo leer La interpretacion de los suesios
(1900), cuya traduccioén al ruso circulé desde 1904. Parece improba-
ble que Stanislavski haya leido textos de Freud o que haya estado en
contacto con el psicoanalisis, no obstante el entusiasmo que éste pro-
voco en Moscu. Ernest Jones nos cuenta en The Life and Work of
Sigmund Frend que ya para 1910 “[s]igns of interest were appearing in
Russia” (270) y que M.E. Ossipow y su grupo ya estaban traduciendo
ensayos de Freud a esa lengua e incluso escribiendo sus propios tra-
bajos psicoanaliticos—muchos de los cuales se publicaron en Psychot-
herapia, una revista rusa publicada en Mosct en 1909—al punto que
“the Moscow Academy had offered a prize for the best essay on
psychoanalysis” (Jones 270). Incluso después de la Revolucion de
Octubre, para 1923, “Two thousand copies of the Russian translation
of the Introductory Lectures were sold in Moscow in a single month”
(Jones 434). Es después de la Revolucion de 1917 que el psicoanalisis,
obviamente, comenzara a tener mala prensa en los circulos marxistas;
se lo consideré siempre una ciencia burguesa para burgueses (“a
bourgeois deviation”, la denomina Jones [379]), opuesta al marxismo,
y de nada valieron mas tarde los esfuerzos de Wilhelm Reich para
convencer a la zntelljgentzia soviética sobre los beneficios de acercar el
marxismo al psicoanalisis. Como sabemos, tampoco le fue bien a
Reich con los circulos psicoanaliticos. Sin embargo, algunos ensayos
sobre actuacién reconocen en Reich un antecedente insoslayable al
momento de reflexionar sobre la importancia de la oposicion entre
mente y cuerpo. En The Player’s Passion, Joseph R. Roach sefiala la
importancia de la sexualidad en las teorfas modernas de actuacion vy,
sobre todo, de la considerable “influence on international theatrical
theory through such works as The Function of Orgasm (1942)” (219).
Partiendo del monismo mente-cuerpo tal como lo plante6 La Met-
trie, Reich llegd a la conclusioén de que la mecanizacion o rigidez del
cuerpo era el sintoma esencial de la neurosis. Dicha rigidez del cuerpo
se correspondia con una paralisis de las funciones mentales. Para
Reich, el caracter funciona como una armadura con la que el indivi-
duo se protege del dafo psicolégico, sin advertir hasta qué punto esa
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armadura deviene una cicatriz. Por lo tanto, la cura estaba para Reich
enfocada en cambiar los habitos musculares, en romper la armadura
para dejar emerger la suavidad interior, por medio de un entrena-
miento que, trabajando el cuerpo y la energfa sexual, le otorgara ma-
yor flexibilidad, plasticidad y sensitividad. Como subraya Roach, los
éxitos terapéuticos los buscaba Reich a través del trabajo corporal,
rechazando la asociacion libre freudiana a nivel de la técnica (219).
Stanislavski tendra que vérselas con la inhibicion y las tensiones cor-
porales que enfrenta el actor al momento de enfrentar el “hueco ne-
gr0” (Preparacion del actor [en adelante P.A.] 79) mas alld del proscenio
donde, ademas del publico, esta la mirada de Otro como tal.

Admitiendo o no las excentricidades de Reich, “authors of
systems of psychophysical improvement—escribe Roach—share the
Reichian premise that the body has to be therapeutically liberated
from the tensions and distortions that bind it, that it has to be exet-
cised and manipulated in order to be whole again and restored to its
natural plasticity” (219). Roah explora minuciosamente las relaciones
del Sistema de Stanislavski con el campo epistemologico de su época
y ademas nos brinda un exhaustivo panorama histérico—desde la re-
torica antigua hasta Grotowski, pasando por ese eje crucial que es La
paradoja del comediante de Denis Diderot—de las aspiraciones cientifi-
cas de los actores en la constitucién de su campo de trabajo artistico.
Sin embargo, lo que nos interesa en este capitulo no es tanto detallar
esas conexiones de Stanislavski con Ribot, con Pavlov y algunos in-
vestigadores pre- y postfreudianos, sino justamente enfocarnos en
aquellas referencias mas puntuales a las relaciones del Sistema con la
obra de Freud.

En su Frend and Stanislavski. New Directions in the Performing
Aprts, publicado en 1964, Donald Freed ha intentado conectar la pro-
duccién de ambos autores. El libro, aun en su irregularidad y disper-
sién, en su estilo retorcido y muchas veces impreciso y ambiguo, no
deja de tener interesantes sefialamientos que, para 1964, son verda-
deramente sorprendentes, habida cuenta del retraso con que Lacan
es conocido en los Estados Unidos. Freed ha trabajado con actores y

35



ademas tiene una posicion bastante critica no sélo con la situacién
teatral de ese momento en su pafs, sino también con respecto a la
ensenanza del Sistema—o la mas popularizada como Método—en la
formacion actoral que se da en Estados Unidos. Freed ha leido los
textos fundamentales de Freud, ha tomado algunos conceptos y no-
ciones basicas, como el de inconsciente o el de inhibicién, y los ha
llevado al campo de la actuacion; sin embargo, no hace referencias
puntuales a ninguna de las obras de Freud ni discute o transcribe en
detalle la relacion de esos conceptos con la arquitectura tedrica del
psicoanalisis. El libro, que incorpora varias conferencias dadas por el
autor a actores y otros artistas de la escena, introduce algunos térmi-
nos claves del psicoanalisis tal como aparecen en Freud (incons-
ciente, sublimacién, superyd, libido, ambivalencia, proyeccion, repre-
sién, supresion, etc.) y lo hace de una manera muy particular, alu-
diendo a textos teatrales, saltando de la tragedia griega a la tragedia
isabelina, de Séfocles a Shakespeare, de Edipo y Electra a Hamlet, a
Otelo, a Prospero y al Rey Lear. Sin embargo, el trabajo con los ac-
tores, tal como aparece relatado en otras de sus charlas, no demuestra
un aprovechamiento minucioso de este marco teérico. A los fines de
nuestra aproximacion, nos interesa sin embargo subrayar un comen-
tario de Freud que nos llevara mas tarde a un desarrollo mas acotado:
cuando Freed introduce el término “inconsciente”, sefiala que éste se
opone a lo consciente y no puede admitirse equipararlo a lo s#bcons-
ciente en general y menos aun al uso de ese término en los textos

stanislavskianos en particular. Nos dice:

The Latin prefix “#n” means not, and is therefore a legit-
imate extensional, non-Aristotelian, scientific term, in that it
makes no inference or judgment and is multiordinal: simply
not conscious. The prefix “sub”, of course, infers an inferior
order of being; and as we shall see, this is not true of the
unconscious. (Freed 47)

Como en otros casos que detallaremos mas adelante, Freed

no explora las consecuencias tedricas de sus afirmaciones; en este
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contexto hubiera correspondido cotejar los dos “sistemas” en cues-
tion y ver la incompatibilidad entre el inconsciente freudiano y el sub-
consciente stanislavskiano, pero eso no ocurre en su libro. No obs-
tante, Freed comienza preguntandose si él esta forzando una cone-
xi6én entre ambos maestros, Stanislavski y Freud, que no existié his-
toricamente, salvo el hecho de ser contemporaneos. Freed no tiene a
su disposicién el concepto foucaultiano de “episteme”. Cree que asi
como Stanislavski fue criticado por acercar la filosofia al teatro, es
posible que esta extension hacia el psicoanalisis, que él intenta, cauce
igualmente muchos debates. El hecho de que el psicoanalisis sea una
técnica de descubrimiento (Freed juega con la diferencia en inglés
entre uncovering/ discovery technic) y un nuevo entendimiento de los mo-
tivos, recursos y conflictos mas internos y escondidos del ser hu-
mano, valida de plano el intento de aproximarlo al arte en general y
al teatro en particular. Asi, por ejemplo, Freed nos invitara a repensar
el tema de la voz en el teatro:” ya no se trata solamente de un entre-
namiento basado en el andlisis del ritmo, del tiempo, del acento;
Freed rechaza la conocida proposicién que menta que las vicisitudes
de la voz (reminiscente sin duda de las ‘vicisitudes’ de la pulsion) son
una expresion audible de los sentimientos internos del personaje.
Sostiene, en cambio, que los sonidos emitidos por el personaje, espe-
cialmente en el encuadre de eventos y emociones profundas, son de
naturaleza sobredeterminada: en esos momentos el actor no expresa
el caos de sus sentimientos, sino su intento fallido de controlarlos, y
esto, sin duda, marca un giro decidido en el entrenamiento actoral
(Freed 57).

13 Helen Spackman, en su ensayo “Minding the Matter of Representation: Staging
the Body (Politic)”, ha subrayado la ironfa resultante de la comparacién entre la
etimologfa de la palabra teatro, que privilegia lo visual y lo corporal, y la direccién
de los estudios teatrales, al menos en Gran Bretafia, que justamente privilegian lo
literario y, por ende, ponen el acento en el texto y la voz, en lo auditivo (6). Esta
situacién, que comienza a problematizarse en los estudios mas recientes sobre el
performance, va a complicarse todavia mds si pensamos en la pulsién invocante,
que Lacan va a conceptualizar, mas alld de la oral, la anal y la escopica.
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En todo caso, Freed nos muestra que hay convergencias de
intereses en ambos maestros: por un lado, el “si magico” de Stanis-
lavski tiene ciertos correlatos en el psicoanalisis' y ambos maestros
estan asimismo preocupados por el tema de la verdad, especialmente
en la forma en que ésta yace detras de la mascara, detras de los clisés.
Pero lo que mas le atrae al autor es el hecho de que tanto los términos
analiticos en Freud como los del Sistema alcanzan altos niveles de
abstraccion (Freed 45).

Freed menciona la famosa frase freudiana Wo es war, soll Ich
werden, que €l traduce como “Where id was there shall ego be!” (Freed
21). La conviccion de la que Freed parte es justamente que el psicoa-
nalisis o la psicologfa profunda es una extension légica de un enten-
dimiento del Sistema de Stanislavski para el artista moderno (Freed
22). Para el autor, tanto Freud como Stanislavski estan preocupados
por una aproximacion cientifica a la realidad: el psicoanalisis, nos
dice, “es a la vez una terapia y una interpretacion dinamica de la reali-
dad—Ia misma realidad que el sistema de Stanislavski pone en el cen-
tro de toda verdadera creacién humana” (Freed 22)."” la frase co-
mun que une a un analista (o psicoterapeuta, como lo llama Freed)
con un artista es la misma: “What’s going on here?” (Freed 22), ya
que ella requiere una respuesta a nivel de lo profundo. Lo interesante
aqui es que Freed, siguiendo a Freud, critica a aquellos que piensan
que la psicologia profunda es una explicacién magica y misteriosa de
la vida cotidiana y no se dan cuenta de que “la psicologia profunda
es la vida cotidiana misma con sus conceptos reducidos a sus conte-
nidos ideacionales, como en todas las ramas de la ciencia” (Freed 23).
Freed no acusa recibo del psicoanalisis francés, de modo que no hay
ninguna referencia a Lacan, para quien, como sabemos, el incons-
ciente, en tanto discurso del Otro, esta afuera (Seminario 11 137), no
supone ninguna interioridad ni profundidad. Sin embargo, se puede
ver aqui—aunque no siempre Freed lo mantiene—un acercamiento

4 Freed hace a veces referencias a la psicologia profunda (depth psychology), pero
luego solamente se refiere al psicoanalisis.
15 Para facilitar la lectura, procedo algunas veces a traducir el texto de Freed.
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a la dimensioén del inconsciente ya no como profundo, sino como
conceptualmente expuesto y formalizable.

El autor se propone realizar una sintesis entre psicoanalisis y
el Sistema de Stanislavski (y esto, a pesar de la ya larga relacién entre
el psicoanalisis y la formacion actoral en Estados Unidos, pero en la
version mas popularizada de la Ego Psychology, parece sin embargo ha-
ber causado cierto estupor en su época): nos invita a pensar el ‘afuera’
o el ‘exterior’ y el ‘adentro’ o ‘interior’ como el ‘consciente’ y el ‘in-
consciente’ freudianos: asi, el ‘afuera o exterior’ de Stanislavski puede
incluir, segun €l, al yo y al supery6 freudianos, y el ‘adentro o interiot’
puede combinarse con el ello y la libido (Freed 26). Desafortunada-
mente, este proyecto no se continda, ya que el autor se dispersa en
multiples cuestiones, y nunca emprende un trabajo teérico preciso a
partir de los textos de Stanislavski y de Freud.

A los efectos de acercar la actuacion al psicoanalisis, Freed va
a partir del deseo y va a invitar a los actores—de sus talleres y a los
artistas que asistieron a las conferencias que forman gran parte de su
libro—a trabajar con el deseo del personaje y su propio deseo de ac-
tor. También en algunos momentos nos hace algunos guifios sobre
el deseo del publico. Freed no teoriza sobre el deseo, pero en su ter-
minologfa para actores, va a plantear la necesidad de que esos deseos
constituyan el motor y foco del trabajo actoral.

A nivel técnico, la cuestién de la verdad, “the sense of thruth”
stanislavskiano, no esta dada por un golpe de inspiracién, no importa
el grado de creatividad que lo apoye. Por el contrario, después de
haber absorbido con pasividad la obra, el actor no debe—nos dice
Freed—tratar de reconciliar elementos dispersos del personaje, sino
dejarlos coexistir hasta los dltimos tramos del ensayo. Lo que debe
demandarse al actor es mantener una “atencion flotante” o bien “aso-
ciacion libre” (“free-floating attentiveness” dice Freed [33]). De este
modo, cualquier elemento, incluso a primera vista trivial, puede ge-
nerar un flash (es palabra del autor) en la imaginaciéon del actor, tot-
nando claros muchos aspectos y hasta abriendo puertas desconocidas
o bien no observables a primera vista sobre el total de la narracién de
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la obra. Es justamente este libre asociar, en esta atencion flotante, que
algo del deseo puede emerger, sea del actor, sea del personaje.

Freed nos recuerda que Stanislavski fue el gran maestro de la
improvisacion, y que ésta no era ejercida sobre el material concreto
de la obra, sino sobre construcciones sacadas por inferencia y refe-
rencia, pero contenidas en las escenas de la obra. Freed plantea que
“este ‘vivir a través’ de acontecimientos y relaciones—que probable-
mente sucedieron al personaje, con las mayores consecuencias para su
destino—son similares a la actividad conocida como “reconstruc-
ci6n” en psicoanalisis” (Freed 33, el subrayado es del autor). El punto
critico y hasta problematico que toda teorfa de la actuacion tiene que
enfrentar y al que tiene que responder esta justamente referido a la
relacion entre el actor y el personaje. No es que la relacion entre actor
y autor o entre autor y personaje deje de plantear sus propias cues-
tiones; es interesante sefialar aqui, aunque sea de paso, coémo Stanis-
lavski configura un triangulo—como el triangulo edipico—cuya pro-
ductividad resulta sorpresiva cuando se lo aborda desde el psicoana-
lisis.'® Freed, sin especificar su relacién con el psicoanalisis ni realizar
elaboracién tedrica alguna, parte de algunas ideas de Freud (y sin
mencionar, algunas de Stanislavski) para articular esa relacién ac-
tor/personaje. Quedan excluidas las dos otras dimensiones que hoy,
a partir de la ensefianza de Lacan, se nos hacen mas abordables: en
primer lugar, la relacién del personaje y lo real; en segundo lugar, la
relacién del actor y lo real. Lo real lacaniano, como se sabe, no es la
realidad, sino aquello que, imposible de ser simbolizado, queda éx-
timo respecto de lo simbdlico.

Ya nos ha hablado Freed de “reconstruccién” y esto nos da
la clave de la forma en que él posiciona su lectura del psicoanalisis, a
saber, en términos arqueoldgicos, a pesar del hecho de haber negado
la conceptualizacion del inconsciente como “profundidad”. La idea
consiste obviamente en escarbar en la memoria, atravesar la pesada
amnesia que impide que los tempranos y cruciales recuerdos del

16 Ver en este libro “Aproximacion lacaniana a Stanislavski: La novela familiar
del Sistema”.
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pasado y la calidad del dfa a dia de la existencia pasada lleguen a la
conciencia. Asi, nos dice, ciertos derivativos patolégicos pueden ser
rastreados hacia el pasado olvidado pero cuyos comienzos son—sin
duda Freed piensa en el complejo de Edipo—demasiado familiares.
Y concluye: “El paciente—traduzco—como el actor en el sistema de
Stanislavski, puede entonces decir, ‘Esta es la forma en que eso debe haber
sido’.” (Freed 34), ya muy cercano al uso verbal del “ya habra sido” de
Lacan. Aunque esto haya sido trabajado en la misma direccién por
Strasberg, es evidente que se refiere a la memoria emotiva; sin em-
bargo, Freed dice que su sistema es diferente al usual en la cultura
estaudounidense, marcada por la parcialidad de la lectura que Stras-
berg hizo de Stanislavski, puesto que él toma todo el Sistema de Sta-
nislavski en su conjunto. Ya en 1964 existia esta polémica, surgida
principalmente de los avatares que rodearon las publicaciones de los
libros de Stanislavski en inglés. Como se sabe, Stanislavski public
inicialmente sus libros en inglés, pero luego éstos fueron revisados y
publicados en ruso; ediciones mas recientes han incorporado muchos
materiales. La polémica, que no vamos a detallar aqui, se basa funda-
mentalmente en que las versiones en inglés realizadas por Elizabeth
Reynolds Hapgood corresponden a lo que se conoce como la primera
etapa de Stanislavski, basada en la memoria emotiva, que impacté y
sigue impactando gran parte de la ensefanza de su psicotécnica en
Estados Unidos. Freed plantea, obviamente, considerar también la
etapa siguiente, aunque no final, conocida como la de las acciones
fisicas."” En efecto, la reciente aparicion del documentado libro de
Sharon Marie Carnicke, Stanisiavski in Focus, nos deja vislumbrar una
ultima etapa del maestro ruso en la que, sin eliminar las anteriores, se
orienta hacia lo que, sorprendentemente, denomina “andlisis activo”.

Segun Freed, Stanislavski, que gustaba disponer de largos pe-
riodos para ensayar, seguia el siguiente itinerario de trabajo. Una vez
que el actor ha “absorbido pasivamente” la obra (y esto es debatible,
tanto desde la perspectiva de Stanislavski como desde la duracion de

17 Recuérdese que la version mas completa de los textos de Stanislavski en inglés
es la realizada muy recientemente (2008) por Jean Benedetti, An Actor’s Work.
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los tratamientos en Freud), el actor debia trabajar sobre los elementos
seleccionados de la pieza que se referfan a su personaje y que consti-
tuirfan los puntos fuertes de la necesidad de dicho personaje (Freed no
distingue todavia los conceptos de ‘necesidad, demanda, deseo’; usa
nocionalmente términos como ‘need’ y ‘will’). Seguidamente, una vez
preparado su personaje debia dejarse guiar por el siper-objetivo, ad-
quirir luego el conocimiento histérico del contexto de la obra y, una
vez hecho esto, ya estaba preparado para comenzar a ensayar con sus
compafieros de trabajo."”® Nos recuerda Freed que Stanislavski con-
sideraba este proceso como un niflo prematuro que requiere mucha
atencion y el tiempo adecuado, ya que se trata de un proceso creativo.
Frente a la costumbre de entonces y todavia vigente en el actual teatro
comercial, donde se congela la accién, se la fija y luego se la pule,
Stanislavski planteaba por el contrario una aproximacién por medio
de la improvisacion, de la experimentacion, de la investigacion, en la
que el actor se confrontaba con su personaje, pero también con los
otros actores y los otros personajes.

Freed como director y formador de actores dice partir del “si
magico” para la preparacion del personaje. Muy pronto aparece una
cuestion que esta siempre presente en las teorfas de actuacién, tal
como lo ha sefialado Joseph R. Roach y como yo mismo lo desarrollé,
aunque desde una perspectiva marxista, en mi libro Teatralidad y expe-
riencia politica en América Latina: se trata de la cuestion de la maquina.
No sin cierta ingenuidad, Freed nos dice:

A rough analogy likens the imagination to an I.B.M. ma-
chine, which, if “fed” complete data, will produce, when the
correct button is pressed, a working definition of the inner
problem of the character. (Freed 35)

Si por una parte no sabemos como actuara la maquina de la
imaginaciéon una vez alimentada con los datos completos del

18 En este sentido, conviene también tener presente el libro de O. V. Toporkov, en
el que relata la forma de trabajo de Stanislavski en los ultimos afios de su vida.
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personaje, seguimos sin saber cual serfa el botén correcto que debe-
rfamos apretar. ¢Por cuales procesos la maquina sera capaz de darnos
cuenta del problema interior del personaje? Freed nos dice que la ma-
quina se alimenta por medio de la reduccién de todo el saber que el
artista tiene de su personaje a frases declaratorias, precedidas del fa-
moso “si”’. Todos estos “hechos” que definen al personaje configu-
ran una lista, tienen la misma importancia y deben ser tratados como
tales hasta que uno de esos hechos en particular encaja dentro de los
limites que el artista se ha fijado para si mismo o dentro de lo que él
considera su personalidad. En la soledad de su casa, el actor debe
empezar por el primer “hecho” de la lista, agotar todas sus posibili-
dades hasta experimentar algun tipo de imagenes o sensacién motora;
s6lo entonces estara en condiciones de pasar al segundo, y asi suce-
sivamente hasta lograr una integracion. Al alcanzar este punto, el ac-
tor puede determinar lo que Freed denomina su objeto o propésito
(“intent”).

De alguna manera, esta metodologia, que Freed denomina
“neuro-semantics”, intenta reproducir la forma que Freud propone
en La interpretacion de los sueios para el analisis del material onirico.
Freud escribe el relato del suefio (§.E. IV 103) y luego va trabajando
por asociacion de ideas con cada una de las frases de dicho relato
hasta alcanzar al final, integrando los fragmentos analizados, el sen-
tido “reprimido” en dicho suefio (§.E. IV 102). Dejando de lado la
interpretacion sizbdlica que opera por analogia tomando el suefio
como un todo (y sustituyéndolo por otro mensaje completo: el fa-
moso suefio de las siete vacas en la Biblia), Freud se inclina por la
interpretacion que decodifica el sueno dividiéndolo, esto es, analizdindolo
en partes y trabajando cada parte, como si se tratara de un cripto-
grama, independientemente de las otras, como si el suefio, nos dice,
fuera “a geological conglomerate” (S.E. IV 99). Si se trata de abordar
el suefio en su totalidad, como un solo bloque, se produce en el so-
fiador o analizante un blanco que lo incapacita para hablar y asociar.
Lo mismo dice Freed respecto al actor que se pregunta equivocada-
mente: ;c6HMo vOy a actuar esta obra o esta escena? (Freed 107). Por
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eso Freud prefiere partir de la segunda forma de interpretar porque
no soélo facilita la asociaciéon al hacetla parte por parte, sino que tam-
bién incorpora el caracter y las circunstancias del sofador aunque—
a diferencia de la practica tradicional—Freud no se atiene a dicha de-
codificacién a partir de una clave ya prefijada. Freud no analiza ima-
genes, sino que se apoya en el relato del suefio, escrito u oral, pero en
todo caso siempre verbalizado (“linguistic usage” [S.E. IV 133).
Freud va trabajando frase por frase, reemplazando “each separate el-
ement by a syllable or word that can be represented by that element
in some way or another” (§.E. IV 278). Y Freud agrega, para no dejar
dudas de su perspectiva lingiifstica sobre el suefio, promovido ahora
a la dimension de texto poético: ““The words which are put together
in this way are no longer nonsensical but may form a poetical phrase
of the greatest beauty and significance” (§.E. IV 278). No nos debe
sorprender, pues, que luego nos hable de desplazamiento y conden-
sacion y que Lacan, a partir de Roman Jakobson, nos invite a trabajar
la metafora y la metonimia desde una teorfa del significante, es decir,
desde una perspectiva psicoanalitica de base lingtistica (“La instancia
de la letra”). El suefio, ademas, puede ser tratado como un sintoma
($.E. IV 101). El sonador debe suspender sus facultades criticas y
seguir con atencion los pensamientos involuntarios que vayan emer-
giendo.

Freud va a plantear algo que, si no es enfatizado por los psi-
coanalistas, nos resulta sin embargo muy interesante a los teatristas
(v eso sin duda no escapd al maestro Enrique Buenaventura, quien
también abordo la relacion entre la interpretacion del suefio en Freud
y la improvisacion); escribe Freud: “Dreaming has taken the place of
action, as it often does elsewhere in life” (§.E. IV 124). La idea de
Buenaventura de abordar la improvisaciéon teatral como un suefio
proviene de esta idea freudiana de explorar el suefio como un susti-
tuto de la acciéon [dramatical; asi la improvisacién aparece como un
campo de riqueza asociativa que va a ir dilucidando el sentido de la
pieza (el sub-texto, para usar términos de Stanislavski), o provocar
textos dramaticos, como es el caso de la creacion colectiva o de la
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dramaturgia de actor. Cuando se completa la interpretacion, se llega
a la conclusion de que el suefio es la realizacion de un deseo (“the
tulfilment of a wish” [S.E. IV 121]). Sin embargo, como el mismo
Freud lo reconoce, no se alcanza nunca la interpretacion total de un
suefio; siempre queda un nucleo, un ombligo de sentido inalcanzable
y, en consecuencia, inanalizable (§.E. IV 111, 279). La pregunta que
nos propone Freud a los teatristas es como abordar la cuestién del
deseo en el trabajo teatral (actoral, directorial, etc.), sea por la inter-
pretacion o cualquier otra aproximacion metodologica. Freud nos
dice que “a dream is a (disguised) fulfiment of a (suppressed or re-
pressed) wish” (S.E. IV 160), es decir, el suefio es una realizacion
enmascarada de un deseo suprimido o reprimido, o sea de un deseo
inconsciente; si sumamos 2a esto la definicién lacaniana del incons-
ciente como transindividual y el hecho de que en todo suefio es po-
sible encontrar un punto de contacto no sélo con las experiencias del
dfa previo o el pasado reciente (S.E. IV 165, 166), sino también con
las impresiones de la temprana infancia, casi inaccesibles para la me-
moria (5.E. IV 189), se nos abre un panorama de investigacion muy
amplio que este ensayo no pretende mas que introducir. Incluso po-
drfamos ir mas lejos si, como lo dice Freud al pasar, no deja de haber
una “complete analogy in political life” (S.E. IV 144) entre ese sis-
tema que construye el deseo y ese otro que opera la censura, produ-
ciendo la distorsion onirica. Los suefios que emergen del primer sis-
tema son, para Freud, los suefios creativos, a diferencia de los suefios
defensivos, que registran un mayor peso de la censura (§.E. IV 140).

No importa cuan incoherente sea el suefio (o lo que se im-
provisa en el ensayo), la aproximacién de Freud nos es sumamente
iluminadora en tanto se interroga por el origen de la distorsién onirica
(S.E. IV 1306) y eso va a llevarnos—en trabajos futuros—a la necesi-
dad de seguir al maestro vienés en su discusion sobre la defensa, la
censura, la resistencia, la identificacion [histérica] y otros conceptos
claves para insertar en nuestra praxis teatral—entre los cuales memo-
ria y olvido no son los menos importantes. El hecho de que las im-
presiones olvidadas del pasado remoto, de la infancia, puedan
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reforzar, y hasta cierto modo articularse con las impresiones del pa-
sado reciente en el suefio (§.E. IV 191) y, por ende, en la improvisa-
cioén, nos invita a considerar el tema del tiempo en la elaboracién oni-
rica y, por esa via, llevar agua a nuestro molino teatral respecto de la
relacion entre la elaboracion del espectaculo y el contexto historico.
Volvamos a la propuesta de Donand Freed. Su neuro-seman-
tica, concebida como maquina de procesar estimulos y producir efec-

tos, aunque no nos dice en qué instancia esta ubicada, consiste en:

Words (high-order abstractions) give way to imagery and
vaso-motor low order abstractions, resulting in psycho-mo-
tor “behavior” (lowest=order abstractions) on stage, which,
in turn, will begin this “feed back” process over and over
again, thus forging an inward creative axis. (Freed 35).

Podemos inferir que dicha maquina se ubica en el incons-
ciente o bien que es intermediaria entre el consciente y el incons-
ciente. El hecho de que en su libro no defina ni localice tedricamente
ninguno de estos niveles (high-order/lowest-order) hace incompren-
sible su propuesta; solo se refiere a la preparacion del personaje como
una entrada de datos en el “electronic brain” del actor. Segun Freed,
el actor aprieta el botén correcto y el cerebro electrénico responde.
El botén correcto es la pregunta que el actor se hace a si mismo a
partir del “si magico™: “Si todo esto fuera verdad, ¢qué querria ha-
cer?” (Freed 36). La respuesta a esta pregunta—nos dice—una vez
que ha completado su proceso, es el objetivo o propésito del actor.
Como vemos, hasta aqui la propuesta esta circunscripta al actor, pero
inmediatamente surge la cuestién del personaje. Freed apunta al pasar
un aspecto que debemos retener para trabajar en el futuro: es de pri-
mordial importancia /o gue el actor sabe en oposicion a lo que el personaje
sabe. No se especifica aqui por qué esos saberes deberfan estar “en
oposicién”; pero de todos modos la cuestion se duplica en cuanto al
deseo: hay un deseo del actor y hay otro deseo del personaje. Tene-
mos asi esbozado—no sin ambigiiedad—un “propésito escondido o
secreto” y un “proposito abierto”. Ahora tendriamos que saber como
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operan y si estos propositos se instalan en el actor, en el personaje o
en ambos. ¢Y qué pasara con el proposito del espectador?

Segun Freed, una vez que el actor ha incorporado los datos a
su imaginacion gracias al “si magico”, surge en su conciencia un de-
seo espontaneo—o mejor, segun corrige después, la imagen de un
deseo'’—tal vez no muy claro, seguramente borroso. Yace aqui el
punto basal de toda ciencia de la actuacién: tal como lo formula
Freed, la pregunta fundante es: Estas imagenes del orden mas bajo
que el actor permite que crucen su mente durante la improvisacion
con cada elemento de la escena, ¢pertenecen al actor o pertenecen al
personaje? (Freed 61). Cualquiera sea la respuesta, Freed nos advierte
que, aunque resulte dificil aceptarlo—traduzco al autor—Ia posesion
de este deseo, “la posesion de esta pieza de informacion significa que
el balance del trabajo creativo del actor sobre el rol jesta completo)”
(Freed 36). En los ensayos que siguen, el actor ajustara este proposito
a la obra; si sabe confiar y usar esta dinamica con perspicacia, escena
tras escena, no importa cuan impenetrables sean, este propésito, que
constituye la mas grande necesidad del personaje, lo guiara. Un actor
entrenado, nos dice Freed, descubrird en unos pocos dolorosos y
creativos segundos el secreto de su personaje. “Everything now de-
pends—sigue el autor en su retorcido estilo—on his awareness that
this secret is #ot suitable in its crude form to liberate him” (Freed 30),
y alli nos deja completamente en ascuas respecto al his/ him, porque
no nos dice si se refiere al actor o al personaje, a uno primero y al
otro después, o a ambos. Invita al actor a traducir ese proposito en
palabras capaces de mantener el recuerdo de “su” mas profunda lu-
cha interior (nuevamente, ¢del actor o del personaje?) y dedicar desde
ahora su energfa al constante escrutinio del propésito modificado
para que no asuma su forma original, arcaica y devastadora, y aplaste
la integridad del personaje.

Sélo un poco mas avanzado su libro, Freed arriesga algunas
respuestas a la pregunta sobre el estatus o pertenencia de la imagen

19 En un capitulo de este libro discutimos, aunque patcialmente, la idea del modelo
en Diderot y Stanislavski.

47



producida en la mente del actor cuando esta preparando su personaje:
el actor esta preparando un personaje, por ejemplo, salido de la pluma
de Shakespeare, que vivié cuatrocientos afios antes que el actor y que
vivié en un mundo diferente. Cuando el actor aporta de si mismo
algunos hechos sobre Hamlet, él esta provocando—nos dice Freed—
respuestas desde su propia memoria que lo aproximan al personaje
de Hamlet. Se liberan asf apropiados materiales “inapropiados” a los
que hay que prestar atencion, como el analista prestarfa especial aten-
cién a un lapsus lingtiistico o un acto fallido. Freed nos da un ejemplo
interesante de lo que podtia ser un material apropiado inapropiado:
un actor que prepara Hamlet y que, frente a la aparicion del fantasma
de su padre, explota de la risa. Esta reaccion, totalmente posible en
un actor contemporaneo, es un desafio a la tradiciéon; parece “inapro-
piada” y sin embargo, si el actor—con o sin ayuda del director—sabe
sacar partido de esa reaccion y ser capaz de proceder a trabajar otras
secuencias de su personaje a partir de lo supuestamente inapropiado,
es seguro que podra descubrir aspectos insospechados del personaje
y de la obra (Freed 108-9). El actor no debe poner a un lado estas
situaciones que surgen en la improvisacion, por mas insensatas que
puedan parecer. Como vemos, la aproximacién de Freed no esta in-
teresada en rescatar dudosas emociones archivadas en el actor para
transponerlas sin mas al personaje, como ocurre en Strasberg. Aun-
que luego deban ser descartadas, el actor debe enfrentar sus inhibi-
ciones, sus miedos, y explorar, asumiendo los riesgos, todas las con-
secuencias posibles de su reacciéon. Como bien lo dice Freed: el actor
tiene que “trust it, to push it to its final conclusion, then let it alone
and see what would happen in the succeeding scenes” (109). Si la
reaccion no es adecuada, como ocurre con la interpretacion (o, mejor,
con la construccidn) en psicoandlisis, el proceso posterior, esto es, las
otras escenas, la iran haciendo insostenible e inadecuada. Esto no sig-
nifica que el actor tenga demasiadas opciones; en realidad, aceptar
eso serfa afirmar que en cada momento el actor dispondria de una
imaginacién ilimitada, no sobredeterminada cultural e histérica-
mente, que le proveerfa de multiples y variadas posibilidades de
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eleccion para preparar su personaje. Sin decitlo, porque no ha leido a
Lacan, Freed introduce como puede la cuestion del Otro: entre el
actor y el personaje, como sera central en nuestra praxis teatral, siem-
pre hay al menos un tercero y, a veces, hasta un cuarto.

Segun Freed, mientras la preparacion del personaje se va
desarrollando, el actor no es ni él mismo ni todavia es el personaje.
Su vida interna representa un compromiso entre el deseo del actor y
el deseo del personaje, entre el propodsito secreto y el proposito
abierto de cada uno—hiancia en la que se instala, segun Freed (y no
nos dice por qué), la mas facil posibilidad de identificacion entre una
persona y otra (Freed 81). Segun Freed, lo que el actor necesita o
desea es lealtad al deseo mas profundo del personaje (Freed 89). Lo
importante aqui—y esto cambia la perspectiva de trabajo en el ensayo
teatral—es aceptar que el personaje no es la meta, no hay que bus-
carlo, no es una afirmacién, sino una pregunta. El actor—como el
sujeto del sistema actancial greimasiano y en parte como en el andlisis
activo del ultimo Stanislavski (posterior a las acciones fisicas), que
Freed desconoce—trata de satisfacer su deseo, y se topa con el deseo
del personaje y de los otros personajes (incluso el deseo del autor);
en escena, se enfrenta a otros que obstaculizan la satisfaccion de su
deseo y, para manipularlos a su favor, debe saber trabajar convenien-
temente su proposito abierto—que de alguna manera también invo-
lucra a las voces del superyo—encubriendo su propdsito secreto. En
efecto, Freed nos dice que el propésito abierto “is really only the gffi-
cial acknowledgment to what it is one should be doing” (Freed 83).

En lo mas profundo del personaje se halla una “imagen maes-
tra” (the master image), que lo perturba, y esta imagen es provechosa
para el actor. Stanislavski, siguiendo a Diderot, nos va a detallar las
conveniencias e inconveniencias de esta imagen maestra o modelo
ideal. En los ensayos hay que trabajar lo que el actor siente cuando
por primera vez vislumbra esa imagen antes que la entienda y sea
capaz de traducirla como propdsito secreto y como proposito
abierto. Y aqui es donde Freed hace entrar al psicoanalisis: ese senti-
miento acerca de la imagen debe ser excavado—siempre esta pre-
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sente la metafora arqueolégica—en el actor tal como ocurre en el
proceso de elaboracion onirica y antes que desaparezca bajo los efec-
tos de la represion. Se trata, pues, de trabajar teatralmente no tanto
cuando se acierta sino mas cxando se tropieza, cuando algo surge en la
interpretaciéon que no hace sentido y que no se puede explicar. Como
le dice Freed a uno de sus actores: “Usted no puede entenderlo; esta
bien, correcto, quédese alli” (Freed 86). Esto nos remite a la dimen-
sion del tropiezo en Lacan y, sobre todo, las recomendaciones que da
a los analistas de tratar siempre de ‘no comprender’.
Escribe Freed:

In summary there is the surface verbiage—the open in-
tent—the master image which gave birth to the secret intent
and then to the acceptable versions of the secret intent
known as the open intent, and, finally, the deep resonances,
the echo, the elegant effluvium of all his work—that difficult-
to-recapture fee/ing about his mater image. (Freed 62).

Esta propuesta, como vemos, se aleja de cierta practica “psi-
colégica” en el trabajo teatral, que consiste en invitar a un psicélogo
o psicoanalista a los ensayos para que haga un informe sobre cierta
patologia o cuadro clinico de los que supuestamente el personaje pa-
deceria y que el actor deberfa saber representar en escena como dis-
funcién del otro, del personaje, con quien él no se confunde. No se
trata tampoco de una lectura psicoanalitica, de tipo literario, del texto
dramatico. Como bien lo plantea Freed, en la mayoria de esos casos,
la psicologia puede ser usada justamente para inhibir al actor y blo-
quearlo en su trabajo creativo, ya que lo obliga a sustituir su trabajo
con el deseo (el suyo y el del personaje) por un saber técnico que, en
el fondo, no puede o no sabe o se resiste a usar (Freed 83). Y la inhi-
bicién es la gran enemiga del actor y de su trabajo creativo porque es
la que lo aleja de la verdad y lo atrapa en una actuacion falsa, fria y
hasta a veces carente de sentido. Stanislavski enfatizo6 la cuestion de
la relajacién pero, nos dice Freed, no se referfa meramente a la rela-
jacion fisica; el maestro ruso atacaba las inhibiciones a fin de advenir
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ala “soledad publica”, pero sabia que las inhibiciones no se removian
s6lo con la relajacion (Freed 95); ademas, no se puede estar relajado
si se esta inhibido, por eso Freed aconseja trabajar primero las inhi-
biciones antes de proceder a enfocarse en la relajacion (Freed 88-89).
Me permito traducir:

“No es suficiente hablar acerca de estar relajado. No es
suficiente decir que se esta inhibido. Esto no produce nada.
La persona ya sabe esto, ya sufre de eso. “{Diablos! {Yo queria
hacer eso! [Yo ya lo sabfal”, le dicen al director—y es verdad,
ellos sabian”. (Freed 89)

La inhibicién, al igual que la creatividad, es un proceso. Una
forma de manifestarse la inhibicion es, segin Freed, juzgar al perso-
naje,” y sobre todo juzgatlo desde la perspectiva de la moral, porque
esto separa al actor del personaje al impedirle asociarse a ¢l; es una
forma de darle la espalda al personaje, de sentir que uno no admitirfa
a nadie asi en su familia ni casarfa a su hermana o hija con ¢l (Freed
96). No obstante, no es la furia hacia la persona que nos disgusta lo
que nos inhibe, sino exactamente lo contrario: es nuestro intento de
vencer nuestra tonta furia y nuestro enojo hacia figuras que en el pa-
sado nos han hecho dafio. Por eso hay que trabajar las inhibiciones
en el cruce de deseos del actor y del personaje, para poder abordar a
los personajes con madurez; vivir y dejarlos vivir, sin juzgarlos (Freed
97). Demas esta decir que, por esta via, aunque Freed no lo plantee,
hay que recurrir al concepto de transferencia, tal como Lacan supo
trabajarlo.”

No es sorprendente que una dramaturgia como la de
Eduardo Pavlovsky, él mismo psicoanalista, haya podido enfrentar,

20 Serfa ésta una forma de ponerse en el lugar del ideal; Lacan ya advirti6 a los
analistas que eviten—como hacen, por el contrario, los de la Ego Psychology—
ponerse en el lugar de los ideales para ser imitados o atreverse a legislar sobre cual
es el bien para el sujeto.

2 Ver mi ensayo “Aproximacion psicoanalitica al ensayo teatral: algunas notas
preliminares al concepto de ‘transferencia’.
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por ejemplo, la figura del torturador sin caer en la escenificacién ma-
niquea del malo y el bueno, del victimario y su victima, como hicieron
otros dramaturgos de su generacion. No es tarea facil afrontar el de-
seo del torturador, como Pavlovsky lo hace en Potestad. Si procede-
mos, dice Freed, odiando al torturador, caemos inmediatamente en
el hecho de juzgarlo y entonces eso no permite comprender la trama
mas intima del personaje. El mismo resultado ocurre si, procediendo
con buena intencién, no trabajamos nuestras propias inhibiciones.
Por eso, lo opuesto a juzgar es identificarse (Freed 99). Ademas,
como veremos, eso implica también para el actor atravesar sus pro-
pios fantasmas de autoritarismo y dominacion.

Y no se trata, nos advierte Freed, de decir como usualmente
se hace de que “el actor debe sentir, de que todo viene de adentro”,
porque eso no significa nada. “Deje que eso venga de adentro”; se le
dice al actor (Freed 90). Tal como Lacan nos advierte sobre el peligro
de comprender muy rapidamente, Freed aqui también, en un gesto
muy psicoanalitico, va a detenerse en esas palabras o frases que pare-
cen decirnos algo pero que, bien miradas, no tienen sentido. Dejarlo
venir desde adentro, se pregunta Freed, ;como opuesto a qué? Todo
viene de adentro, nos dice, incluso las mentiras. Y yo agregaria in-
cluso nuestra versién de la realidad. Tanto el actuar bien como el ac-
tuar mal vienen de adentro. Este mito de la interioridad es realmente
un obstaculo epistemolégico—como lo ha llamado Gastén Bache-
lard—devastador en las teorfas de actuacion.

Y Freed desliza a continuacion algo que merece ser pensando
con cuidado. Se sabe cuanto Stanislavski despreciaba la actuacion es-
tereotipada; sin embargo, Freed nos recuerda que hay mas en comun
entre el cliché y la verdad de lo que uno piensa. La preocupacion del
actor debe ser el trabajo con su deseo, con el conocerse a s{ mismo;
su meta, en cambio, es saber como afectar y entusiasmar a quienes lo
observan (Freed 104). Al hacerlo, al conocer también los propésitos
secretos y abiertos en el personaje, el actor estara en control. De lo
que se trata es, indudablemente, del narcisismo: hay que retener su
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energfa, dice Freed, para que el personaje no nos controle y podamos,
en cambio, controlarlo (Freed 93).

El actor también esta afectado por las inhibiciones en rela-
cién a su meta de alcanzar al publico. “Sin un deseo fuerte de agra-
dar—nos dice Freed—el actor carece de toda motivacion” (111),
puesto que “el deseo de atrapar la atencion es lo basico” para él (111).
Aqui no parece seguir a Stanislavski, que siempre favorece mas, no
tanto el olvido del publico por parte del actor, sino el hecho de no
trabajar para satisfacer las demandas del espectador y asi recibir hala-
gos innecesarios. Por eso, ciertos estereotipos o parametros sociales
de belleza, por ejemplo, pueden afectar la relacién del actor con su
cuerpo, con su necesidad de ser verdadero o verosimil sobre el esce-
nario, y sobre todo en su relacién con el personaje y el pablico. Freed
va a trabajar estos aspectos en su ultima chatla, y va nuevamente a
darnos una pauta interesante para discernir luego te6ricamente: si voy
a hacer una cosa creible, verdadera—se plantea el actor—:cémo voy
a estar seguro de que serd vista? El piensa que, si el actor ha hecho
bien su trabajo, si sabe quién es el personaje, cuales son sus proposi-
tos, si ha trabajado su deseo y el del personaje, si sabe bien lo que él
harfa si estuviera en la situacion del personaje, etc., entonces no de-
berfa preocuparse por si su actuacion sera vista o no. Las preguntas
que podriamos hacernos aqui son: gvista por quién? ¢Vista desde
dénde? Es probable que el actor, como dice Freed, demzande recono-
cimiento (Freed 111), pero también hay que interrogarse sobre el de-
seo del publico. En cuanto a ese deseo, el actor no escapa a la pre-
gunta fundamental: ;:Qué me quiere el Otro? La inhibicién o el ex-
ceso amenazan al actor; por eso es necesario trabajar la cuestion del
deseo y de la demanda. Es conocida la forma en que los divos carecen
de limites en su demanda de atencién y, como veremos, de amor. Es
conocida la forma en que el actor descontrolado en estos niveles
afecta la relacién con el director, el resto del elenco y la produccion
en general. Freed cree que, si el actor hace bien su trabajo, captara la
atencion del publico hasta lograr cierta clase de amor (111). Esto, sin
embargo, no sera tan simple y no siempre dependera del actor. Al
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momento de conceptualizar la praxis teatral, habra pues que abordar
tanto la cuestion de la mirada como la diferencia entre necesidad, de-
manda, deseo y goce, tal como la plantea Lacan, y a la que Freed no
tenfa acceso en 1964.

El autor dramatico ha dado al actor suficientes materiales
para que éste haga su experiencia desde un angulo o perspectiva par-
ticular y el psicoanalisis acude aqui a trabajar lo que surge en los en-
sayos, no para instrumentar al actor con una jerga técnica, sino sim-
plemente para acompanarlo en su busqueda, a veces silenciosa e irre-
versible, que en el fondo no es mas que su respuesta a la pregunta
“¢qué esta pasando aqui?

Una vez verbalizado el propodsito secreto—y asumiendo sus
elementos destructivos (Freed 88)—debe ahora confrontarse con
otros datos del personaje. Asi, si el actor descubre que la necesidad o
deseo de poder es “su” nexo con el personaje, tendra que reconciliar
esto con otros datos, por ejemplo, si el personaje es un ser tradicional,
religioso, moralista. En este caso, la frase “si yo quiero poder...” de-
berfa traducirse, por ejemplo, en “si yo quiero ser un patriota...”.
(Freed 37). Segun el autor, el actor sabri sobre la primera frase (el
proposito secreto) y el personaje sobre la segunda (el propdsito
abierto), y aun cuando una sefial sobre su deseo de poder incite al
actor con una mayor denegacion e insistencia en que el patriotismo
se mantenga todavia en el centro de su existencia, igualmente deberia
actuar esta denegacion, actuar lo denegado. Se nos abre a la necesidad
de profundizar en el futuro la cuestiéon de la negacion en Freud o,
como traducira Jean Hyppolite en su intervencion en el Seminario de
Lacan, la denegacion, en el campo de la praxis teatral (“Comentario”).

Mas adelante, Freed nos dice que “[tlhe caracter rides his
open intent; he is ridden by his secret intent” (Freed 37), con lo cual
nos deja entrever que la cuestiéon de los dos propésitos (secreto y
abierto), pueden hallarse en el personaje, y no uno en el actor y otro
en el personaje. Podemos suponer, entonces, que ambos propositos
operan en el actor y en el personaje, los que establecen una tension
productiva. En un ejemplo que nos da posteriormente, sin embargo,
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la cuestion se complica. Nos cuenta una improvisacion en la que los
actores desconocen una cajita azul que yace sobre el suelo y que nadie
ve, salvo la sefiora de la limpieza que la encuentra y le pregunta a una
de las muchachas involucradas en la escena si dicha caja le pertenece
a una de ellas. Dejando de lado los detalles de la escena, baste decir
que la caja esconde un diafragma, en el que convergen la higiene (pro-
tegerse de enfermedades venéreas) y la sexualidad (evitar el emba-
razo). Es curioso que Freed no plantee la cuestion de los dos propo-
sitos en relacion al personaje/actor, como setfa de esperar por lo que
nos ha venido diciendo, sino que ahora desplace la cuestion de dichos
propositos sobre la cajita. Como es habitual en su libro, a pesar de las
ambigtiedades discursivas con las que el lector tropieza a cada mo-
mento, aparece un guiflo que abre a cuestiones mas interesantes de
las que el propio Freed puede tener en mente en 1964. En efecto, la
cajita azul tiene su propdsito abierto (es azul, es cajita) y su proposito
escondido (el diafragma, la sexualidad). En esto, obviamente, se ins-
tala la cuestion psicoanalitica, con un doble plano y con ese deseo
escondido haciendo referencias directas a la sexualidad. Por un lado,
tenemos el proposito secreto, formado por las fuerzas arcaicas, pri-
mitivas, infantiles que dan forma al deseo, y, por otro lado, el propé-
sito abierto, que es el deseo domesticado por las fuerzas de la civili-
zacion y de la sociedad, siempre vigilado por la represion y siempre
pronto a quebrarse. Ambos propésitos, que forman parte de la
misma economfia, se debaten, pugnan entre lo subversivo o transgre-
sivo y lo permitido o socialmente aceptado tanto en el personaje
como en el actor (Freed 43). Es de esta costosa tension que surge el
poder del estado creativo.
Escribe Freed:

The small blue case, like the intent, was omnipresent.
Like the intent, the attractive blue case contained, hidden
within it, a specific and more important object. Like the in-
tent, it was always in view but could not be referred to. (Freed

41)
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Se anticipa de este modo la cuestion del agalma y la de la mi-
rada y la mancha, tal como Lacan la desarrollarad en su Seminario 11y
que Stanislavski, también, puntuara en relacién a su presencia en el
cuadro general de la escena. Seguidamente Freed, después de decir-
nos que la accién de la obra puede ir hacia un lado o hacia otro, lo
cierto es que la caja azul, que representa la rigida “gestalt” del propo-
sito, esta siempre presente (sin duda, en el escenario; asumimos que
para los personajes y para los actores, y obviamente también para el
espectador). Agrega ahora lo mas interesante para nosotros: “Thus,
the intent exzszs—it is as real as the container—and it occupies a po-
sition of constant peripheral attention” (Freed 41).

Como ya hemos dicho, no se halla en todo el libro de Freed
ninguna referencia a los seminarios de Lacan, lo cual es admisible, ya
que el conocimiento de Lacan en Estados Unidos es, como dijimos
antes, muy tardio.”” Sin embargo, mas alla del sentido evidente de su
afirmacion, hoy podemos plantearnos hasta qué punto toda escena
tiene una cajita azul (visible o invisible) que existe, o ex-siste para usar
la terminologifa lacaniana; el inconsciente ex-siste porque esta en dis-
cordancia respecto del yo; el objeto causa del deseo no puede nunca
ponerse completamente en palabras (porque es éxtimo al incons-
ciente) y ademas porque, tal como ocurre con esa cajita azul caida
sobre el piso, es un rea/ que cae, que siempre ocupa una posicion éx-
tima a lo simbdlico y que Freed denomina ‘periférica’. El objeto a—
esa invencion lacaniana—en la escena no podra eludirse al momento
de conceptualizar la praxis teatral.”’

Freed nos dice que por mas honorables y halagadoras que
sean las motivaciones del actor, éstas siempre se hallan amenazadas
por el peligro continuo que yace en la persona del dramaturgo, que
lo confunde en todo momento con situaciones humanas, demasiado
humanas, de su propia factura. Y, ademas, amenazadas también por

22 La traduccién completa de sus Escritos, realizada por Bruce Fink, aparece recién
en 2005, y la traduccién de los seminarios es todavia muy acotada, apenas cinco de
ellos circulan en inglés.

23 En efecto, el objeto a sera tema de varios de los capitulos de este libro.
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la existencia misma de un escenario plagado de otros personajes y
eventos que le daran la consistencia de la mentira. Lo fundamental es
que el proposito secreto, revelado a través del cuerpo y su conducta,
y el abierto, representado en palabras, se desarrollan conjuntamente,
pero por separado, en diferentes 6rdenes de abstraccion. Para Freed
lo fundamental del trabajo del actor con el sistema de Stanislavski no
consiste en “ser” alguien mas, ni tampoco en ‘ser el otro’, ser el per-
sonaje, sino “‘ser como si fuera alguien mas”. Y esto abre la posibilidad
del trabajo con el deseo, tanto el del actor, como el del personaje.
Sera también necesario incluir en la praxis teatral no sélo el tema del
deseo del autor, del director y del publico, sino trabajar mas deteni-
damente—como ya lo hemos planteado antes—Ia diferencia entre
necesidad, demanda, deseo y goce.

Freud and Stanislavski nos ha sido, pues, de suma utilidad para
introducir las cuestiones mas fascinantes de la praxis teatral, cuando
se confronta el Sistema de Stanislavski con el psicoanalisis. De alguna
manera, ain en su dispersion, el libro de Freed es iluminante en mu-
chas cuestiones que indudablemente nos siguen requiriendo un abor-
daje mas puntual y teérico. No caben dudas, sin embargo, sobre la
productividad que emerge de este cotejo entre dos areas de trabajo
ligadas al sujeto y al inconsciente.
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ENSAYO TEATRAL E IMPROVISACION:
aproximacion psicoanalitica y dimension del deseo en Enrique
Buenaventura

—Pero donde encontraré ese ligero toque de
verdad?

—ZEn todas partes: en lo que suefia, o piensa, o
supone o siente en sus emociones, deseos, pequeflas ac-
ciones internas o externas, en su humort; en las entonacio-
nes de la voz, en algin pormenor imperceptible de la pro-
duccién, en los movimientos.

Stanislavski, Preparaciin del actor 297-298

a improvisacién es una practica y una técnica de tra-

bajo actoral muy extendida y utilizada por muchisimos
actores desde largo tiempo atras. Se ha discutido sobre ella y no todos
acuerdan sobre el rol que debe cumplir en el ensayo teatral o sobre la
importancia que pueda tener en el marco de una metodologia de pre-
paracion actoral. Algunos directores niegan rotundamente la utilidad
de la improvisacion y algunos la dejan librada a la privacidad del actor.
Para otros es un fin en si mismo y para los demas un medio muy
provisorio que no garantiza demasiado en relacion al trabajo creativo
del actor. No es mi propésito discutir aqui la validez de los argumen-
tos esgrimidos en pro y en contra de la improvisacion. Simplemente
quiero intentar, como vengo haciéndolo ultimamente, una aproxima-
cién psicoanalitica a estas cuestiones del ensayo teatral como prole-
gémeno a una posible revision tedrica de la metodologia actoral y, en
cuanto al futuro, contar con una baterfa mas ajustada que gufe desde
la aproximacion freudo-lacaniana mi relectura de Stanislavski y su
epistemologfa.

Sin duda, la aproximacién psicoanalitica al trabajo teatral y
especificamente a la improvisacién no es nueva. Ya vimos lo produc-
tivo que fue revisar algunas ideas de Donald Freed en su libro Freud
and Stanislavski. New Directions in the Performing Arts. En América Latina
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no faltaron intentos como el de Freed. Ya Enrique Buenaventura, en
1969, también va intentar una aproximacion a la improvisacion a par-
tir de Freud en su charla a los actores del TEC, titulada “La elabora-
cién de los suefios y la improvisacion teatral”.”* Buenaventura, sin
embargo, va a acercarse al texto freudiano como un ejercicio meto-
dolégico—no tedrico—capaz de ofrecer alternativas al trabajo del
actor y a la puesta en escena. Su preocupacion, aunque pasa por la
improvisacion, estd mas orientada a la lectura del texto dramatico y
la elaboracién de un texto espectacular a partir de aquél, de modo que
su aproximacioén hay que ubicarla en el campo de la dramaturgia de
autor.

La propuesta stanislavskiana también tiene como base y refe-
rencia la dramaturgia de autor. Su concepcion de la actuacion esta
atravesada por una ideologia del trabajo, y no solo el trabajo artistico
sino el trabajo en general, que exige del obrero/actor un adiestra-
miento basado en el autocontrol y autovigilancia de su cuerpo para
promover la atencién, concentraciéon y calma como formas de asegu-
rar el mayor rendimiento. El actor stanislavskiano—como el ideal del
obrero en la sociedad moderna—debe liberarse de los obstaculos
que, provenientes de su vida privada, impiden su sometimiento total
al papel y a la direccion. La calma creativa, uno de los pasos del mé-
todo, tiende a evitar todo tipo de “agitacion creativa” dentro del
obrero/actor y del colectivo. “Para poder entrar asi totalmente—dice
Stanislavski—en el circulo de las tareas del papel, es absolutamente
necesario el autocontrol total: la calma absoluta” (Etica y disciplina
182). Esto supone un “estado de animo en el cual desaparecen todas
las percepciones personales, y se concentra sélo sobre las circunstan-
cias dadas del drama, sdlo sobre las situaciones de la escena en cues-
tion” (Etica y disciplina 182). Lo importante es reprogramar el cuerpo
del obrero/actor para ajustatlo a las necesidades profesionales de la
produccioén, eliminando (o superando) lo privado personal y maximi-
zando su rendimiento fabril/escénico en términos de una

2 Todas las citas y los nimeros de pagina corresponden a este texto de Enrique
Buenaventura.
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universalidad supuesta de una condicién humana esencial, completa-
mente divorciada de las condiciones historicas y personales. Nos dice
Stanislavski:

Un buen actor toma como punto de partida la esencia de
su propia cualidad organica y la pone en accién; busca en cada
rol antes que nada, las categorfas universalmente humanas
que llevan al trabajo creativo; es decir, parte de la naturaleza
de lo que podtia ser el sentimiento del personaje a través de
acciones fisicas y solamente después los une a las circunstan-
cias dadas del drama. (Etica y disciplina 178)

¢Podriamos contrapuntear estas tacticas del Sistema con el
encuadre psicoanalitico? En parte si, puesto que el encuadre supone
una suerte de contrato entre analizante y analista que suspende por
un tiempo el mundanal ruido. Ademds, la invitacion a relajarse y aso-
ciar libremente es un requisito para permitir el acceso al inconsciente
por medio de la palabra. El pacto de confidencialidad también hace
del encuadre una escena dentro de la escena del mundo. En el Sewi-
nario 10 Lacan nos habla del mundo que sube a escena, pero también
de esa especie de duplicacion en la que hay una escena dentro de la
escena, como la que pretende Hamlet cuando invita a unos actores a
representar una escena, en cierto modo sospechada o fantaseada por
él, en la que su tio en complicidad con su madre asesina a su padre.
Es un intento de Hamlet de captar la verdad de lo ocurrido ‘histéri-
camente’, pero lo que Lacan nos invita a observar es que, al hacetlo,
mas alla de convalidar su fantasma, Hamlet deja leer su propio deseo
en tanto sujeto implicado en ese fantasma. En esa escena, como en
la del entierro de Ofelia, Lacan puede puntuar lo que permite
aprehender el deseo de Hamlet. Sesién analitica y ensayo teatral son,
pues, escenas dentro de la escena del mundo.

A pesar de proponer una especie de epojé en la que el actor
deja de lado lo personal, Stanislavski—con todo el esencialismo, ahis-
toricismo y universalismo que plantea en las frases que hemos citado

61



mas arriba—no puede evitar incluir lo biografico, es decir, esa dimen-
sién subconsciente que habria que abordar por medio de su Sistema,
aunque mas no fuere como “cualidad organica”—como cuerpo, in-
cluso como goce—y como accion. Es a través del ‘modelo ideal’” que
el actor tiene del personaje (en cierto modo, como en Hamlet, una
fantasmatizacién de las circunstancias en las que ocurre el asesinato
de su padre), que el actor va a ir acercandose, por intervencion del
director y en su cotejo permanente con el texto dramatico, que per-
mitira captar la precisa posicion subjetiva de su personaje en la es-
tructura del drama. Para conseguirlo, Stanislavski elabora un Sistema
que funciona a partir de una superestructura ideolégica cuyo objetivo
es el total sometimiento del sujeto a una “filosoffa” del arte (y de la
produccion) que anticipadamente lo priva de cualquier rebeldia frente
al autor de la obra y del director y, ademas, lo convence de no esperar
de su trabajo recompensa econémica o éxito social. La calma artistica
es la que, no sin cierta paradoja, permite “la liberacion total de la con-
ciencia, de la presion de los conflictos personales” (Etica y disciplina
182), es decir, una “atmosfera de libertad” en la que se producen las
imagenes y experiencias que deberfan conducir a la elaboracion del
papel. El actor debe someter toda esta “libertad” al papel con coraje
y herofsmo, tiene que “olvidar su yo personal en favor de un perso-
naje de ficcion” (Etica y disciplina 166). Tiene incluso que aceptar las
indicaciones del director sin cuestionar. “Todas las discusiones con
el director—dice el maestro—sobre la posicion y posturas son casi
siempre una pérdida de tiempo” (Etica y disciplina 191), de modo que
“le]n estos momentos es indtil enojarse con el director o amenazar
renunciar al papel” (Eica y disciplina 191). No es de extrafiar que este
tipo de postulados llevara a propuestas de santidad, aunque Stanis-
lavski se niega a promover al actor santo, sin duda porque estaba mas
interesado en una filosofia laboral y no en una salida religiosa. Ob-
viamente, Lacan va a tener que trabajar cuidadosamente el rol del
analista en el encuadre, para no permitir—tal como ocurre en Stanis-
lavski—que el analizante termine sujetado a los ideales de una “filo-
soffa” suscripta por el analista, segun procede la Psicologia del yo.
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No debe sorprender que la intervencién del analista al momento de
la interpretacion sea un punto a atender con gran cuidado, porque
supone un procedimiento en el que también esta en juego su deseo.
Como bien lo plantea Jacques-Alain Miller en “Dos dimensiones cli-
nicas: sintoma y fantasma”, y eso vale también para la praxis teatral,
“no hay clinica sin ética” (72); tampoco hay praxis teatral sin ética, lo
cual pone en el centro de la cuestidn la posicion del analista/director:

Implica al analista, en primer lugar, poner el acento sobre
su querer o sobre su deseo. ¢Qué quieres? Es la pregunta
misma del deseo, y cuando se dice “no hay clinica sin ética”,
se le hace esa pregunta al analista mismo. Se le pregunta: jqué
quieres obtener? Puede que quiera obtener sujetos que enca-
jen en el orden del mundo o que se las arreglen bien con el
amo. Puede querer obtener un efecto de reparacién, por
ejemplo, como se dice de los automéviles. Todo lo cual tiene
consecuencias sobre el paciente. (Miller 72)

La praxis teatral comparte también con el psicoanalisis cierto
caracter “asocial”, en la medida en que responde a un lazo social di-
ferente planteado por el discurso analitico y cuyas “normas” no son
necesariamente las de la realidad social general (Miller 73).

Sirvan estas breves notas, para situar la charla de Enrique
Buenaventura, puesto que al poner en analogfa el texto dramatico con
el (texto del) suefo, no sélo va a dejar implicitos algunos ideologemas
del Sistema stanislavskianos, sino que tendra que vérselas explicita-
mente con una serie de debates en el psicoanalisis (y en el marxismo),
que le eran contemporaneos y que, sin duda, suponian una dimension
critica sobre la autorfa del suefio pero, sobre todo, sobre la ‘autoridad’
de la interpretacion.

En efecto, el maestro colombiano trabaja—como venimos
intentando nosotros—sobre una extension analégica de algunos con-
ceptos freudianos al campo de la dramaturgia y la praxis teatral, aun-
que a la vez intenta conceptualizar la diferencia de la obra de arte
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respecto del suefio, brindandonos una cuestionable analogfa negativa:
“El suefio—nos dice—es nuestro maestro negativo” (65).” En su
abordaje, el cotejo del campo psicoanalitico y del teatral sigue—como
mencionamos antes—todavia atrapado en la dramaturgia de autor y
por eso su acercamiento disciplinario no conmueve demasiado las
bases dramatirgicas, como ocurrira, por el contrario, con la drama-
turgia de actor a partir de la propuesta, por ejemplo, de Eduardo Pa-
vlovsky. Buenaventura se queda mas en el plano de cierto aplicacio-
nismo del aporte freudiano al trabajo del actor con el texto dramatico
en los ensayos. En este sentido, su aproximacion se diferencia de las
llamadas poéticas actorales (como en Pavlovsky y Bartis), las cuales
promueven un tipo de trabajo basado en otro modo de abordaje a la
cuestion del actor y su relacion con el texto dramatico y la puesta en
escena. Las poéticas actorales o el teatro de la intensidad plantean una
metodologia diferente a la creacion colectiva clasica,” debido, funda-
mentalmente, a sus antecedentes en el psicodrama y, en consecuen-
cia, tienen todavia mucho que esperar de los aportes tedricos y técni-
cos del psicoanalisis freudo-lacaniano.

Buenaventura y la interpretacion de los sueiios

Buenaventura parte del texto dramatico al que, por analogia
con el psicoandlisis, otorga provisionalmente el estatus del suefio.
Tanto en Freud como en Lacan, siempre se trata del relato del suefio,
nunca de lo sofiado; es decir, de la articulacion significante de lo so-
flado que hace el analizante. Siguiendo la tradicion interpretativa de
esa época (que de alguna manera podriamos denominar “pre-laca-
niana”), Buenaventura apela al ya muy abusado modelo de dos pla-
nos, el superficial y el latente. Frente al plano superficial diacronico y
acotado—al que Buenaventura denomina “texto”—el plano latente
aparece mas extendido—“un ‘subtexto’, infinitamente mayor, mas

% Volveremos mas adelante sobre esta interesante cuestion estética abierta por esta
frase.

26 Ver mi ensayo “Aproximacion lacaniana a la dramaturgia de actor: De la creacion
colectiva al teatro de la intensidad”.
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abundante”, dice Buenaventura (55)—que es ademas sincrénico,
quiza significando que es estructural, un poco a la manera del Stanis-
lavski de la dltima etapa, la del andlisis activo, tan cercano al modelo
actancial greimasiano. La palabra ‘sincrénico’ nos abre aqui la posibi-
lidad de pensar que ya Buenaventura captaba ese subtexto como fan-
tasma fundamental, en la medida en que, tal como Lacan oponia la
dinamica del sintoma—con todas sus manifestaciones significan-
tes—a la estatica del fantasma (Miller, “Dos dimensiones” 89), dicho
fantasma fundamental (construido por el analisis del texto a partir de
las improvisaciones—Ila famosa “selva de fantasmas”, esto es, las fan-
tasmatizaciones de los actores en el ensayo), no se podia demostrar
ya que funcionaba como un axioma ligico que no se podia modificar,
no importando las veces que se montara ese texto dramatico y sus
variadas interpretaciones. Asi como en Stanislavski el personaje se
puede descubrir por un lapsus, es decir, por una formacién del in-
consciente, como el famoso “rasgo afortunado de maquillaje” que
menciona en M vida en el arte (98), en otros casos se lo descubre
cuando se ajusta la frase fantasmatica, tal el caso de cuando ensaya E/
enfermo imaginario, entre “quiero estar enfermo”—que lo lleva por una
linea transversal de accién equivocada—y “quiero que me tomen por
enfermo” que lo ajusta al fantasma fundamental de la pieza molie-
resca. Veremos en otro capitulo hasta qué punto Stanislavski se
acerca a la gramatica del fantasma tal como Freud la vislumbra en
“Pegan a un nifio”. Dado este modelo, es obvio que el objetivo que
se busca es “indagar el material latente, a [fin de] transformarlo para
volverlo comunicable” (Buenaventura 55). ;Qué es lo que habria que
indagar, transformar y comunicar? Dejemos en suspenso esta pre-
gunta para volver a ella mas adelante.

Segun el maestro colombiano, la conciencia (especialmente la
del adulto) “necesita representarse toda la complejidad y riqueza del
contenido latente, necesita traducir a un lenguaje comprensible para
ella, lo acumulado en el contenido latente” (55). No se nos dice a qué
responde esta necesidad; Buenaventura no entra aqui en todo el plan-
teo econémico y energético que el psicoanalisis ha discutido tanto,
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aunque mantiene la idea de representacion (en el sentido freudiano
de la Vorstellung, es decir, representacién como sentido psiquico), con
lo cual roza la cuestién del deseo. A nivel del deseo, el analizante
demanda un saber sobre aquello que, permaneciendo enigmatico, lo
aqueja. ¢Se podria plantear esto también para la praxis teatral? ¢Qué
aqueja un actor para que venga al ensayo a demandar un saber? ¢Es
en este punto donde podemos hacer un puente entre la escena social
y la escena teatral, entre mundo y ensayo, tal como en el andlisis te-
nemos entre mundo y consultorio?

Siguiendo a Freud, Buenaventura observa como la conciencia
s6lo admite las ideas latentes bajo cierta forma de enmascaramiento,
aunque la palabra “necesidad” que utiliza—que abre el espectro de
muchas cuestiones ligadas a la pedagogia teatral—se nos aparece hoy
con fuerza propia, si es que retomamos la enseflanza lacaniana que
distingue necesidad, demanda 'y deseo. Buenaventura sefiala simplemente
que se lleva a cabo un proceso de elaboracion del contenido latente
en contenido manifiesto y esta “elaboracion” opera por las leyes del
lenguaje que Freud describié en su famoso libro inaugural del psicoa-
nalisis. Sin embargo, como sélo se nos ofrece el contenido manifiesto
o texto, tenemos que trabajar todas las conexiones significantes para
poder llegar al contenido latente o subtexto, que estarfa reprimido
(pero no oculto, como gustan de pensar los hermenéuticos). En este
sentido, se acerca a la vez a la ‘supertarea’ de Stanislavski, puesto que
dicha supertarea o superobjetivo (como se lo ha traducido al caste-
llano), es una frase que hay que contruir a partir de la selva de fantas-
mas de todos los personajes y conflictos desplegados a nivel del texto.
Lo que va a cruzarse o sobreponerse varias veces en esa charla a sus
actores—no sin producir alguna confusién—es el trabajo del suefio,
primero, con el trabajo analitico del sujeto en la asociacion libre vy,
segundo, con el trabajo del analista en procura de una interpretacion,
ambos en su esfuerzo por desandar el camino de la elaboracién oni-
rica.

Buenaventura sigue lo que ocurre en el encuadre psicoanali-
tico, donde el analizante procede a la asociacion libre sobre algin
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elemento del texto o relato del suefio y por medio de este procedi-
miento se van descubriendo “las conexiones, los hilos que conducen
del latente al manifiesto” (55). Es el analizante/actor el que va esta-
bleciendo estas conexiones a partir de las puntualizaciones del ana-
lista/director y, en cierto modo, marca asi el rumbo del trabajo ana-
litico/teatral. Cada conexion, a su vez, revierte sobre la totalidad del
relato y encuentra nuevas posibilidades para la interpretacion, a la
manera de las redes asociativas saussurianas. Si admitimos, como
hace el maestro colombiano, este posible puente entre el psicoanalisis
y el trabajo teatral, entre el suefio y el trabajo con el texto dramatico,
la pregunta que surge es: ;Cémo deberfa operar aqui la improvisa-
cion? Como Buenaventura trata de trasponer” esta metodologia al
campo teatral pero dentro de la dramaturgia de autor (en la que hay un
texto basico ya dado y terminado), se percata inmediatamente de la
diferencia disciplinaria: sin duda, no es (o no siempre esta) el autor
para responder mediante asociaciones libres—*“asociaciones involun-
tarias” las llama Buenaventura (56)—por el contenido latente de su
propio texto. Asi, nos dice:

Si aplicamos estos principios a la improvisacion, debe-
mos empezar a considerar que el texto literario de la obra co-
rresponde al contenido manifiesto del suefio. Por ahora no
nos vamos a ocupar de 57 esta correspondencia es exacta o no. (55,

el subrayado es nuestro)

El problema surge de inmediato: si la analogfa es entre suefio
y pieza teatral, es evidente que, de funcionar, sélo nos deja claro que
la pieza corresponde al (relato del) suefio del autor. Si bien “la obra
de arte y la improvisacion utilizan los mismos mecanismos siquicos
fundamentales que el suefio revela” (65), aun aceptando esta analogia

27 Buenaventura usa “aplicar”, un verbo que personalmente desprecio cuando se
trata de este tipo de cuestiones; /as feorias no se aplican, solo abren posibilidades para
cuestionar la experiencia, a la manera del contexto de descubrimiento del que ha-
blaba Gaston Bachelard.
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entre suefo y texto dramatico, queda sin dilucidar como se legitimaria
teorica, metodoldgica y técnicamente el hecho de que no serfa el au-
tor sino otro sujeto el que se encargarfa de las asociaciones involun-
tarias sobre un texto ajeno a su deseo inconsciente. Como sabemos,
en la mayoria de los casos, el autor no esta allf (ni siquiera esta intere-
sado, en caso de estar presente) en realizar el proceso de asociaciones
libres sobre su propio texto, por mas confidencialidad que tenga el
ensayo como encuadre.”® Desde el punto de vista del psicoanilisis, es
como si un analizante contara su suefio en sesion y otro analizante
fuera a otra sesién a hacer por el primero las asociaciones involunta-
rias.

Este no parece ser el caso en la dramaturgia de actor, donde
no se parte de un texto o, si lo hay, es embrionario, apenas un pre-
texto; es decir, lo que Pavlovsky llama el resultado de un “coagulo”
(como emergencia pulsativa del inconsciente), a manera de puerta de
entrada al fantasma civil de un sujeto (no de un individuo), que el
grupo tendria que apropiarse, explorar, multiplicar mediante la

28 No puedo dejar de mencionar aqui el fascinante episodio que Stanislavski nos
cuenta en Mi vida en el arte (126 y ss), cuando se refiere a los ensayos de E/ poder de
las tinieblas, de Tolstoi. En primer lugar, la obra habfa tenido problemas con la
censura y habia sido prohibida, razén por la cual el autor les pide a los actores que
hagan lo necesario para lograr el permiso de presentarla ante el publico. Se invita,
pues, a Tolstoi a los ensayos y frente a inconvenientes con la légica del texto, el
autor, como un analizante, demanda al elenco, especificamente al director, como
sujeto supuesto saber, que le ofrezca una idea, una interpretacion, sobre como unir
las partes aisladas del cuarto acto, a fin de reescribir dicho acto siguiendo dichas
sugerencias. Esto, obviamente, “confundié” al director, que “se escabull6 detras
de uno de los presentes” (126). Tolstoi responde que los miembros del elenco son
“los especialistas y los entendidos” (126) y no ve nada embarazoso o imposible en
eso. La obra se monta por toda Rusia y aflos después, cuando Stanislavski se en-
cuentra nuevamente con Tolstoi, éste—muy decepcionado de los diversos monta-
jes que habia visto—le demanda “cémo era que usted querfa transformar el cuarto
acto. Yo lo escribiré, y usted lo pondra en escena” (127). La reaccién posterior de
la esposa de Tostoi, con toda su violencia, merece una discusién aparte. Lo intere-
sante de este episodio es que el autor, como analizante, hace trabajar al analista/di-
rector en la construccion de la l6gica del fantasma de la obra. Sin duda, hay que
admitir que Tolstoi considerd que la interpretacién de Stanislavski y su consecuente
construccion del fantasma fundamental respondfan a su deseo como autor, tal
como lo prueba el hecho de que minimiza la intervencién de su esposa en el epi-
sodio.




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

improvisacion desde sus propios fantasmas contemporaneos. Como
sabemos, el resultado de este proceso es un texto transindividual, pre-
cario, nunca definitivo, en el que sélo por comodidad simbdlica (le-
gal) todavia seguimos reconociendo bajo el nombre propio de uno
de los teatristas del grupo, siendo a la vez un texto indiscernible, no
independiente, de su puesta en escena y, a la vez, liberado para ser
montado segun la perspectiva de cualquier otro grupo, ya que la
puesta original no es exactamente original, sino en tal caso primera,
pero no unica.

La improvisacién sobre un texto ajeno, sin embargo, deja mu-
cho mas abierta la cuestion sobre qué deseo esta en juego, a quién
habria que atribuir ese deseo (al autor, al actor o al director) y qué
tipo de sujeto tendriamos que plantear teéricamente para dar cabida
a esta practica. Si los actores trabajan “encontrando las conexiones
profundas entre el contenido latente de la pieza y el submundo de
ellos (submundo que participa de lo consciente y lo inconsciente)”
(63), queda sin resolver si llegan a realizar una lectura que da mas
cuenta de su deseo que del ‘deseo de la pieza’—si la consideramos
como un sujeto—y, en este sentido, la cuestion se hace problematica,
porque no se sabe qué se gana con “aplicar” el psicoanalisis aqui ya
que, como se dijo antes, el maestro intenta leer la obra, llegar al con-
tenido profundo de la misma, el cual corresponderifa al de un sujeto
ausente. Una salida elegante, como muchas en cualquier disciplina,
serfa aceptar, como planteamos antes, que el sujeto no es el autor sino
la pieza, que estamos trabajando, como hicieron Freud y Lacan en su
momento con textos artisticos o las Memorias de Schreber, a partir
de postular el escrito como sujeto y las interpretaciones son verdade-
ras, en tanto construimos el fantasma fundamental de dicho texto
como un axioma; verdaderas, entonces, como la verdad en la légica.
Las aproximaciones o lecturas serfan, pues, ‘verdaderas’ en tanto se
ajustan teorematicamente a dicho fantasma fundamental. De lo con-
trario, si la interpretacion no logra ajustarse sistematicamente, si hay
partes de dicha interpretacion que dejan de lado algunos aspectos del
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texto o entran en todo o en parte en contradicciéon con el fantasma
fundamental o supertarea, entonces serfan falsas.

Surgen, entonces, muchas cuestiones teoricas y metodologi-
cas. El intento de acercar el psicoanalisis al trabajo teatral del actor y
del director es sumamente importante y vale la pena intentar ver qué
nos ofrece el maestro colombiano. El esfuerzo de Buenaventura es
sumamente valido, a pesar de lo rudimentario, porque forma parte de
un complejo proceso que atafie a las transformaciones que afectan a
la escritura teatral desde la segunda mitad del siglo XX y cuyos inicios
me atreveria a situar en Meyerhold. Se puede percibir en el discurso
del director ruso esa demanda no tanto de nuevos protocolos para la
puesta en escena como la intenciéon de definir una nueva practica de
trabajo teatral y sobre todo actoral mas alla del realismo y de la repre-
sentacion burguesa. Los afios 60 articularan nuevamente a su manera
esta demanda meyerholdiana a nivel mundial, aun cuando no se re-
conozcan en el director ruso. De ese caldero de rebeldia frente al
statu quo, surgiran muchas aproximaciones al trabajo teatral—como
el resurgimiento de la creacién colectiva”—las cuales con grandes
dificultades van entreviendo ese mas alla del autor y ese mas aca de
la representacion.

En Argentina, al menos, uno podria situar especificamente
en Eduardo Pavlovsky el punto de confluencias que se vienen desa-
trollando en cuanto a la dramaturgia de actor/autor, lo que demues-
tra hasta qué punto Pavlovsky no puede incluirse en el grupo de se-
tentistas al estilo Dragin, Cossa o Gambaro, para mencionar los mas
representativos. No es éste el lugar para detenerse en estas cuestiones,
pero bastarfa decir que su profesién psicoanalitica, su formacion en
el psicodrama, sus planteos antiautoritarios respecto a las institucio-
nes psicoanaliticas (que suponen serios cuestionamientos en cuanto
a la practica e incluso a la transmision del psicoanalisis) y la cultura
politica argentina y su conocimiento de los debates filoséficos y se-
miodtico-comunicacionales  contemporaneos  respecto  a la

2 Ver mi ensayo “La creacion colectiva y el teatro creativo en la perspectiva de
Platon Michailovic Kerzencev y la Revolucién Rusa”.
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problematica del sujeto, entre otras cosas, confluyen en los avatares
de su escritura dramatica y los planteos que ha provocado sobre todo
en el trabajo del actor durante el ensayo teatral. Mas alld de ciertas
conexiones con algunos autores de los 70, 1a influencia de Pavlosvsky
es decisiva en el cambio de paradigma escriturario de las nuevas pro-
mociones, especialmente lo que se reconoce como dramaturgia de
actor o poéticas actorales. Basta leer entrevistas a Bartis, a Spregel-
burd, a Tantanian, por citar algunos nombres fundamentales, para
apreciar la conmocion en la escritura teatral actual ligada a las expe-
riencias autorales de perfodos anteriores. No es tampoco casual, di-
cho sea de paso, que el mismo Pavlovsky se interese por Meyerhold.
Por eso es importante repensar el psicoanalisis, su practica y su tras-
misién, como hizo Lacan y, en el caso de la praxis teatral, ver su po-
tencial ya que la dramaturgia que lo implica al psicoanalisis como dis-
ciplina, también afecta la dramaturgia teatral. El impacto del descu-
brimiento freudiano del inconsciente al menos desde Samuel Beckett
hace escuchar en el teatro sus primeras pulsaciones, y no en los temas,
sino a nivel de estructura.

La audacia de Buenaventura no va sin recompensa porque,
aunque sus planteos no resulten fundados con mayor precision desde
el punto de vista psicoanalitico—desde la perspectiva actual—al me-
nos constituyen el esfuerzo de acercar estas disciplinas. Pensar la im-
provisacion en relacion al psicoanalisis es ya un primer paso. Y aun-
que tal vez la figura del autor siga desapareciendo—paralelamente en
este mundo en que ha decaido también la funcién paterna—o, por lo
menos, redefiniéndose en la dramaturgia de actor, lo cierto es que si
fuera posible elaborar una baterfa conceptual y una técnica con base
psicoanalitica en el trabajo teatral, ésta tendria que abordar el desafio
de responder no solo cuando se trabaja con textos de autor, sino tam-
bién cuando se trabaja sobre un pre-texto.

Veamos el acercamiento de Buenaventura al psicoanalisis y la
improviacién desde mas cerca. Aunque no lo plantee explicitamente,
Buenaventura se acerca al texto dramaitico asumiendo, como nos lo
advierte Lacan en el Seminario 6, que la significacion de dicho texto,

71



en tanto nivel superficial, no es toda. El analizante lleva su suefio a
sesion porque duda del sentido o todo elemento en dicho suefio es
tan ambiguo que se le hace incomprensible; en cierta forma, para
nuestra praxis teatral, se trata de un postulado metodolégico basado
en un primer acercamiento espontaneo, segun el cual el texto drama-
tico, como el suefio, “no tiene ninguna significacion” (Seminario 6-
Clase 8).” Ahora bien, esa duda, esa falta de significacion, tiene como
contrapartida una certidumbre, de que el sentido de ese suefio, ese
enigma, lo implica como sujeto, compromete su deseo. Hay un mo-
mento en que percibe alli algo del trabajo de la represion, en que
siente que ya ese “no recuerdo mas, no puedo decir mas” (Seminario
6 — Clase 8), lo concierne mas que aquello que efectivamente re-
cuerda. Resulta interesante saber, como nos dice Lacan, que “Freud
interpreta el suefio integrando el sentimiento de duda, por ejemplo,
que hay en este suefio, en el momento en que el sujeto lo relata, como
uno de los elementos del sueno sin el cual no podria ser interpretado”
(Seminario 6 — Clase 8). De modo que, si el director y/o los actores se
acercan al texto dramatico como un suefio, es porque atribuyen al
autor una duda que estarfa involucrada en dicho texto, pero también
algin significante que, presente en dicho relato, podria funcionar
como el pivote (no necesariamente la clave) de la interpretacion. Es
esta duda la que, como veremos, llevara a Buenaventura a decir que
“el suefio es nuestro maestro negativo”.

Lacan, ademas, como Freud, subraya el hecho de que la sig-
nificacién del suefio, o mejor el “enigma’ que ese suefio nos plantea,
emerge cuando lo enunciamos, cuando se lo relatamos a alguien,
cuando “el sujeto es tomado por el significante” (Seminario 6 — Clase
8). Lo sofnado es algo que ha pasado, inaccesible incluso para el ana-
lizante; y aunque tiene la certeza de que se trata de un todo, la puesta
en palabra y la represiéon solamente van a ofrecerle al analista un
enunciado fragmentado; sin embargo, es en este discurso “donde el

30 Sigo la version mecanografiada del Seminario 6, que hasta la fecha no ha sido
publicado. Como no hay nimero de pagina, consigno la clase de la que he ex-
traido la cita.
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sujeto lo asume para ustedes a quienes €l les cuenta” (Seminario 6 —
Clase 8). El analista es el encargado de puntuar ese relato, haciendo
jugar ciertas acentuaciones, énfasis o tonalidades. No importa si
acierta o no; ya Freud nos dijo en Construcciones en psicoandlisis (1937)
que una interpretacion es verdadera no porque ‘objetivamente’ diga
‘la verdad’ del suefio, sino que se trata de algo conjetural que no se
mide ni por el si ni por el no del analizante, sino por la productividad
significante posterior: aunque el analizante rechace la versiéon de su
analista, o incluso aunque la acepte, solo se podra medir su efecto si,
posteriormente, el analizante trae nuevos contenidos, si dicha pun-
tuacion promueve—como el paciente de Ella Sharpe que Lacan tra-
baja en el Seminario 6 "'—nuevas asociaciones y conexiones con su
memortia, con lo olvidado/treprimido.

En su Seminario 6, Lacan va a irnos introduciendo en la cues-
tion del fantasma; parte de la observacion de que el sujeto que relata
el suefo se posiciona como si fuera otro respecto del sujeto sofiado,
o viceversa. Habrfa como una escena del suefio en la que el sujeto se
ve como otro al momento de relatarla. Es como si estuviera dentro y
fuera de dicha escena a la vez. Desde la famosa frase de “pegan a un
nifio”, tal como aparece en el famoso trabajo de Freud, la cuestion
del fantasma se sitia en relacién a una frase cuyas variaciones apare-
ceran en multiples situaciones o circunstancias vividas por el anali-
zante y, en cierto modo, las conectaran entre si. Recordemos que
Freud reconstruye una de esas frases, que no aparece en el discurso
del paciente. La funciéon de la asociacion libre es justamente alentar
la fragmentacion discursiva para poder, en un cierto momento, captar
la posibilidad de construir esa frase fantasmatica de y para ese sujeto.

31 En el Seminario 6, Lacan va a trabajar el caso de un paciente atendido por
Ella Freeman Sharpe y que ella detalla en el capitulo V de su libro Drean Analysis.
Aunque no podemos detenernos en dicho caso, interesa particularmente a la praxis
teatral, no solamente porque Lacan lo presenta y trabaja muy puntualmente, sino
porque es uno de los pocos casos en que Lacan manifiesta una cierta admiracion
por el analista a cargo del mismo. Un seminario futuro deberia proponerse discutir
el caso de este paciente en la medida en que parece encarnar el ideal de actor al que
aspira Stanislavski y para apreciar la forma en que se descompone el relato del
sueflo y como se procede con la interpretacion.

73



No hay aqui arquetipos; no hay un fantasma generalizable para todo
el mundo. El psicoanalisis funciona caso por caso. No hay un fantas-
ma para todas las obras de Shakespeare. Y si hemos hablado antes de
un fantasma civil de la nacién, a propésito de Pavlovsky, solo era para
indicar, como lo planteara Buenaventura, que “el suefio es nuestro
maestro negativo”, es decit, que el fantasma de un actor/autor, al ser
trabajado por un grupo de actores, no puede mas que remitir a cierta
experiencia particular de ese sujeto en su propio contexto social. Es
un fantasma civil de un sujeto, no la version ‘objetiva’ de la realidad
sociopolitica de una nacién; y el sujeto la propone a su publico como
interpretacion para leer no tanto la forma de la ideologia dominante,
para explicarnos como y por qué somos dominadores o domina-
dos—tal como pretenden ciertos autores setentistas o la creacién co-
lectiva clasica—sino para acercarse a los modos de goce a que ésta
conduce y que nos fijan a ella. En cierto modo, como lo planteaba
Miller en su seminario de 1983, el fin del analisis y, en cierto modo,
el fin del ensayo puede pensarse como una travesia del fantasma fun-
damental, con el objeto de producir la destitucién subjetiva del ana-
lizante (74).

La frase tomada de la asociacion libre y a veces aislada o apa-
rentemente marginada de los contenidos del suefio, se incorpora al
mismo movimiento de asociaciéon para incentivar el proceso de des-
composicion del relato hasta llegar incluso al nivel fonético; partimos
del hecho de que “algo puede intervenir que haciendo saltar uno de
esos significantes implante alli, en su lugar, otro significante que lo
suplante” ((Seminario 6 — Clase 8), otro significante que emerge—di-
gamos—sin que el sujeto lo sepa. No se trata, pues, de una busqueda
de sentidos predeterminados, como los arquetipos, ni de someter al
sueflo a un reservorio de simbolos que pudieran figurar en un

32 Nos mantendremos en este capitulo dentro de los términos del trabajo de Mi-
ller “Dos dimensiones clinicas”. Todas las paginas corresponden a esa publica-
cién, salvo indicacion en contrario. Posteriormente, en las dltimas elaboraciones
psicoanaliticas, la cuestién del fin del analisis se hace mas compleja, a partir de la
ensefianza dltima de Lacan sobre el sinthome. Dejamos el sinthome para una in-
vestigacién posterior.
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diccionario. El trabajo con el significante funciona, justamente, en un
sentido contrario: descomponer y asociar para captar la significacion
de ese suefio particular de ese sujeto singular, para el cual no hay dic-
cionario ni repertorios preexistentes.

En esta linea, Buenaventura observa cémo los elementos que
surgen de las asociaciones involuntarias obstaculizan la reflexion—y
por ello dichas asociaciones han sido siempre rechazadas por la cri-
tica—pero son sin embargo preciosos al momento de recorrer en
forma contraria el camino realizado por la elaboracion onirica (del
texto al subtexto). Para ello, Buenaventura hara una sutil metafora,
que nosotros—como habra apreciado el lector—ya hemos introdu-
cido en nuestra investigacion, aunque con algunas reservas: en el lu-
gar en donde estarfa el analizante, el maestro colombiano coloca al
actor. ¢Qué consecuencias metodoldgicas y estéticas tiene esta meta-
fora, donde el analizante es sustituido por el actor? Sin embargo,
Buenaventura va mas lejos que nosotros al proponer la sustitucion
del autor del texto dramatico por el actor, por el ejecutante de dicho
texto. ¢Hasta qué punto es epistemologicamente valida esta ultima
metafora? Si el analizante, en el trabajo de asociacion libre sobre su
propio suefio, tendria que habérselas con su deseo y su fantasma fun-
damental, ;qué deseo o qué fantasma podria resultar de un trabajo de
asociacion involuntaria realizado por un actor o grupo de actores so-
bre un texto producido por un sujeto diferente a ellos? ¢Cual cuenta
aqui: el deseo del autor o el deseo de los actores? ¢O ninguno?

Se impone, pues, la pregunta sobre qué busca Buenaventura
en esta apelacion al psicoanalisis. ¢Cual serfa el rédito de trabajar so-
bre un texto escrito por otro por medio de una técnica psicoanalitica
elaborada para el trabajo de un sujeto sobre su propia produccion
onirico-narrativa u onirico-significante? Buenaventura no se inte-
rroga sobre esto o, mejor, lo deja de lado diciendo que por ahora no
se va “a ocupar de s/ esta correspondencia es exacta o no”. Procede inme-
diatamente a proveer una serie de reglas para trabajar la improvisa-
cion. Antes de discutir estas reglas, conviene insistir en la pregunta
sobre qué objetivo tiene realizar este trabajo de elaboracion “artifi-
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cial” con el que se procuraria un contenido latente “ajeno” al conte-
nido superficial de un texto también ajeno.

Esta extension, en cierta manera epistemoldgicamente ilicita,
ya la encontramos en Freud cuando lee textos escritos por sujetos
que no estan presentes. Cuando Freud lee la Gradiva de Jensen,
cuando Freud o Lacan leen Hamlet de Shakespeare o incluso las Me-
morias del Presidente Schreber, incluso cuando Jacques-Alain Miller
lee el mito de Diana y Actedn en el seminario “Dos dimensiones de
la clinica”, ¢qué metodologia aplican? Obviamente, no se proponen
un trabajo de asociacion libre sobre un texto ajeno, sino intentar ex-
tender el terreno de intervencion del psicoanalisis a la literatura, in-
cluida la dramatica. Freud parte, en su lectura de la Gradiva, de espe-
cular hasta qué punto el novelista procede a inventar un suefio, atri-
buido a un personaje, conociendo las leyes de la elaboracion onirica
que el psicoanalisis ha descubierto mucho mas tarde que los poetas.
Por esta via, Freud espera validar el psicoanalisis desde el prestigio de
la literatura o del teatro, concebida en términos de mimesis y repre-
sentacion. La concepcion freudiana de la literatura—como lo ha
planteado Jean Baudry—es, en cierto sentido, deudora de la concep-
ci6n burguesa basada en el fonocentrismo y de ahi las “ambigtieda-
des” de Freud respecto a la escritura y el limitado biografismo critico
que se derivé de su aproximacion. En todo caso, como anotamos
mas arriba, cabe imaginar que un texto tiene un sujeto, un sujeto de
la escritura, al que le podemos adjudicar un deseo. Y sila obra literaria
puede funcionar como un “sueno diurno”, es decir, si podemos ade-
mas atribuirle un fantasma, es porque de alguna manera funciona
como el “teatro privado” del autor, tal vez una manera de plantear
aquello que lo avergiienza (Miller 76) por presentarsele “en contra-
diccién con sus valores morales” (Miller 76) y también aquello que a
la vez lo consuela frente a su sintoma, de lo que se queja como sujeto,
pero que no pasa a su obra. Siguiendo esta linea de pensamiento mi-
lleriana, uno podria suponer que el autor enfrenta el displacer del sin-
toma con el placer que procura el fantasma, de lo que no se lamenta
(Miller 75). Mas alla de los males que lo aquejan en su vida personal,
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la obra se hace cargo de su fantasma, que es su “tesoro y su propiedad
mas intima” (Miller 76). Si partimos, como lo sugiere Miller siguiendo
a Lacan, de que “el elemento fantasmatico no esta en armonia con el
resto de la neurosis” (70), la cuestién entre obra y biografia del autor
se torna problematica pero, a la vez, se esboza un puente entre ellas
que el psicoanalisis nos permite explorar con cierta consistencia.
Freud se propone, entonces, al abordar la literatura y el teatro,
su propia asociacion libre (como la que Stanislavski hace frente a
Tolstol) como un modo de poner a trabajar a los significantes, sea
mediante el punto de capitéon o buscando conexiones precisas y mo-
mentos de escansion o corte de la cadena significante en donde in-
tenta atrapar el inconsciente. ¢Acaso la ausencia del analizante auto-
riza igualmente una interpretacion sobre el deseo de éste, cuando fue
realizada por el analista frente al texto? ¢Hasta qué punto Freud arti-
cula una metafora similar a la de Buenaventura al ponerse ¢l mismo
en tanto analista en el lugar del supuesto analizante/autor? Cierta-
mente, esta problematica ha llevado a muchas discusiones en el
campo de la critica literaria que trabaja textos desde la perspectiva
psicoanalitica. Queriéndolo o no, siendo o no su propdsito, tanto
Freud como Buenaventura terminan imaginando un supuesto deseo
del autor o del sujeto de la escritura, que derivaria de su trabajo con
ciertos significantes provistos por el denominado contenido superfi-
cial o “texto”. En este plano, Buenaventura, mas precavido por las
investigaciones lingtisticas de los afios 60 del siglo XX, mas inclinado
hacia posiciones materialistas dialécticas, no va a sostener la misma
perspectiva estética de Freud respecto del arte y de la literatura. Por
eso, diferenciandose—como veremos luego, aparentemente—de
Freud, puede decir en este ensayo que estamos comentando—y no
sin sorpresa para el lector, ya que en cierto modo invalida todo el
planteo anterior—Ilo siguiente: “El arte, usando los mismos mecanis-
mos que hemos visto, realiza una elaboracién del material latente
contraria a la del suefio” (62). Y agrega una propuesta que luego no
tiene mayores consecuencias en este ensayo sobre el suefio y la im-
provisacion, pero que resulta muy enriquecedora del planteo:
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mientras en el contenido manifiesto del suefio aparecen nues-
tros deseos realizados, o cuando estan reprimidos, aparecen
disfrazados o tan desvanecidos y sofocados que sélo el anali-
sis puede descubrirlos o individualizarlos, en la obra de arte
aparecen dentro del contexto que los reprime y aparecen cti-
ticando ese contexto o sea, planteando la necesidad de cono-
cerlo en toda su complejidad para transformarlo. LLa obra de
arte no se presenta, pues, Como constatacion sino como re-

belién y denuncia, como voluntad consciente de cambio. (62)

Conviene aqui hacer un esfuerzo para captar por qué, segin
Buenaventura, el arte realiza una elaboracién contraria al suefio, por
qué el suefio es nuestro maestro negativo. Enfrentado a la improvi-
sacion y su aproximacion psicoanalitica, Buenaventura se ve necesi-
tado de retomar la discusion sobre la diferencia entre suefio y pieza,
entre suefio y arte. El suefio, segun €1, es como si “tuviese la facultad
de reflexionar sobre si mismo, fijando, durante el suefio mismo, su
propia concatenacién causal e implicacional” (62)—nuevamente te-
nemos la cuestion del sujeto, como si Buenaventura pensara que el
suefio se suefia solo. Obviamente, el suefio puede ser una realizacion
directa de deseos, como ocurre generalmente en los suefios infantiles,
o bien puede ser un suefio con multiples condensaciones y desplaza-
mientos que dan cuenta de la represion. En la obra de arte los deseos
“aparecen dentro del contexto que los reprime y aparecen criticando
ese contexto” (62). La obra de arte, para Buenaventura, se presenta
“como rebelién y denuncia, como voluntad consciente de cambio”
(62). Aunque el planteo es poco claro, pareciera, pues, que algo falla
en el plano metodoldgico, ya que ahora la bateria analitica construida
por el psicoanalisis para el suefio deberfa, no sin forzamientos, servir
para un texto, el dramatico, al que se le reconocen otras leyes de for-
macién. Buenaventura dice que “El suefio es nuestro maestro nega-
tivo” (65), inviertiendo asi casi todo el planteo e invitandonos a los
teatristas a repensar todo de nuevo. Asi, al intentar enumerar las di-
ferencias entre suefio y obra de arte, entre improvisaciéon y psicoa-
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nalisis, Buenaventura abre su planteo a ciertas cuestiones, pero deja
muchas cosas sin resolver, como corresponde a un verdadero maes-
tro.

La represion que afecta al deseo en el suefio y la que afecta al
deseo en el arte, aunque de diversa especie y dimension, produce las
mismas transformaciones—sean las condensaciones y los desplaza-
mientos para el sueflo, sean las alegorias y diversos tipos de facturas
textuales en el caso de arte. Si el suefio (y su relato posterior por el
analizante) es un texto en el que el deseo del sujeto aparece cifrado
en multiples compromisos significantes, dados los mecanismos que
operan en la elaboracién onirica frente o debido a la represiéon (me-
tafora, metonimia, etc.), produciendo asi conjeturalmente la existen-
cia de un subtexto o contenido latente que el trabajo analitico tendria
que desandar; en el arte, por su parte, usando los mismos mecanis-
mos y procediendo « /a contraria, como sugiere Buenaventura, tendrfa-
mos al menos dos posibilidades contundentes, ambas muy deudoras
del psicoanalisis. La propuesta del maestro del TEC nos invita a pen-

sar el arte como:

a) un texto (de una obra teatral, por ejemplo) en el que el deseo
del autor apareceria descifrado respecto a un subtexto conje-
tural ya cifrado por la represion [social]; en este sentido, el
trabajo analitico deberfa demostrar como el subtexto es una
formaciéon comprometida con el discurso dominante, con la
ideologfa dominante y, en ese sentido, el trabajo del autor ha-
bria consistido en desandar esa ideologia para dejar emerger
los deseos reprimidos por ella.

b) la obra teatral ya 70 como un texto en el sentido que vimos en
a), sino en si misma como el subtexto, esta vez cifrado por
un autor por medio de los mecanismos de la elaboracién oni-
rica; un ‘subtexto’ cifrado respecto del ‘texto’ de la ideologia
dominante o de la ideologia subalterna en el contexto social,
que el trabajo analitico descifrarfa para obtener el ‘texto’ pa-
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tente, descifrado y conjetural que, reprimido, no habria po-
dido articularse en palabra plena debido a la represion. El arte
como un texto doblemente cifrado, como el inconsciente de

lo social.

¢Cual de estas dos posibilidades esta mas favorecida por Bue-
naventura? Una respuesta posible la podemos encontrar en una nota
al pie de pagina, en la que el maestro, un poco descaminado en lo
teorico debido al dualismo que utiliza, dejando de lado la existencia
del Otro, se ve en cierto modo obligado a responder a algunos des-
ajustes metodoldgicos, no sin provocar nuevos problemas e interro-
gantes:

Ningin montaje revela todo el contenido latente de una
pieza, lo importante es que descubra aquella parte del conte-
nido latente que pueda entrar en relacion directa con el pu-
blico ante el cual la pieza se presenta. El contenido latente de
una pieza, como el de un hombre (tomado como ente social,
o sea como lo que es) es inagotable y se enriquece con cada
interpretacion. (56, nota 3).

A partir de esta cita, pareciera que el maestro colombiano as-
pira a que, a partir de la improvisacion, se descubra un contenido
latente que sustentarfa el montaje, es decir, el texto espectacular, y
que dichos contenidos latentes (sea del suefio o del texto de un autor
que puede haber vivido trescientos afios atras) puedan entrar en “re-
lacién directa con el pablico”, es decir, puedan responder a la de-
manda o satisfacer el deseo de un publico, de un sujeto completa-
mente ajeno a la produccion del texto dramatico, pero supuestamente
mas cercano al deseo de los actores y del director involucrados en el
montaje. En esto no se aleja del ultimo Stanislavski, para quien la
supertarea estd, se quiera o no, siempre filtrada por la experiencia
contemporanea del actor y, vale la pena agregar, del imaginario teatral
de su época.
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Una pregunta nos asalta de inmediato: si asumimos que el
director o el actor se ponen, como Stanislavski con Tolstoi, en el lu-
gar del analizante, realizando las asociaciones libres sobre el texto
ajeno, ¢quién asume en el trabajo teatral el papel del analista? sEl au-
tor? ¢El publico? Nos empezamos a deslizar a otra cuestion, si es que
la praxis teatral va a tener conexiones con el psicoanalisis. Se podria
revertir la pregunta al campo analitico y de una manera muy general:
¢para quién trabaja el analizante y el analista en el encuadre psicoana-
litico? ¢Hay alli un publico implicito? Mejor dicho: ¢qué relacion
existe entre lo privado y lo publico en la produccién deseante tal
como se da en el encuadre psicoanalitico? Mas arduamente: scual es
el estatus tedrico del sujeto involucrado en esta practica? Lacan nos
da la pista para responder a esta pregunta cuando afirma que el in-
consciente es transindividual, lo que no significa “colectivo”; justa-
mente porque es transindividual el sujeto del que trata el psicoanalisis
no es el yo, no es el individuo, sino el sujeto del significante. De modo
que el Otro necesariamente esta ahi, afuera y adentro del consultorio.
Aqui también el fantasma puede venir en auxilio para conjeturar nue-
vas hipotesis de trabajo en la praxis teatral: en efecto, el fantasma,
que puede ser tanto consciente o inconsciente y tal como su férmula
algebraica lo indica en Lacan, §0q, reine elementos heterogéneos, lo
imaginario y lo simbolico. Por un lado, el fantasma provee al sujeto
con una serie de imagenes, “tanto de aspectos de su mundo como de
personajes de su ambiente, etcétera” (Miller 87), y Stanislavski, como
sabemos, sugeria al actor explorar esa dimension en su Sistema. Por
otro lado, esta la dimensién simbélica del fantasma, “aspecto mucho
mas escondido que consiste, cada vez, en una pequena historia que
obedece a ciertas reglas, a ciertas leyes de construcciéon que son las
leyes de la lengua” (Miller 88). Stanislavski, a su manera, en esos afios
en que ya los formalistas rusos habfan realizado sus investigaciones,
nos plantea el analisis activo, una especie de sistema actancial, que
permite la transformacion y reduccion del relato en un esquema de
vectores organizados segun la sintaxis de la lengua (sujeto, objeto di-
recto, objeto indirecto, etc.), que establecen las frases basicas del con-
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flicto. La supertarea, en este sentido, estarfa dada como el residuo
tinal, construido pero no interpretado, e inmodificable, monétono.
La supertarea podriamos pensarla como la dimension real del fan-
tasma, que Miller denomina “fundamental”, algo que “es un residuo
que no puede modificarse” (89). En este sentido, el texto dramatico
serfa el sintoma que contiene un fantasma, ya que el fantasma esta en
el sintoma (Miller 102). La improvisacion permite jugar con esos sin-
tomas a partir de la produccion fantasmatica, que comienza a emerger
en todo trabajo analitico y que corresponden al sujeto del texto dra-
matico y también al elenco; esa selva de fantasmas puede atraversarse
hasta construir la supertarea, el fantasma fundamental, no interpreta-
ble.

Retengamos aqui la palabra juego, porque puede ser otro
puente posible entre psicoanalisis y praxis teatral. En efecto, jugar es
el verbo que, en algunas lenguas, como inglés o francés, significa ac-
tuar. Miller nos subraya que “el fantasma tiene una funcion semejante
ala del juego” (77). Lacan va a plantear tres estructuras clinicas (neu-
rosis, perversion, psicosis) y dira, refiriéndose al fantasma, que cada
una de ellas tiene su propia pantomima, con la cual el sujeto responde
al deseo del Otro. Miller mismo planteara la cuestion del fantasma en
términos teatrales: “Es como ir, en un teatro, por detras, a ver qué es
lo que pasa y qué es lo que sostiene su funcionamiento” (122). In-
cluso agrega: “La travesia del fantasma es ir a dar una vuelta por bam-
balinas para saber cémo funciona eso” (123). Y “eso” es la forma en
que el fantasma fundamental “viene a encarcelar el goce” (118). Sta-
nislavski mismo, incluso en sus primeros afios, tal como lo cuenta en
M;i vida en el arte, esta atraido por “lo que pasa entre bambalinas, la
vida privada de esta gente incomprensible, sorprendente [del circo],
que vive siempre al borde de la muerte y bromeando corren el riesgo”
(11) y que, sin embargo, también tienen su propio fantasma para ta-
poner el goce: “sNo estaran inquietos antes de su salida’—agrega
Stanislavski—iDe repente éste puede ser el tltimo minuto de su vidal
iPero estan tranquilos, hablan de tonterfas, de dinero, de la cena! {Son
héroes!” (11) El fantasear adulto sustituye la actividad ladica infantil.
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El ensayo teatral nos invita, por medio de la improvisacion, a reto-
mar, si se logra vencer las inhibiciones, cierta dinamica ludica perdida
de la infancia. Es que el fantasma de alguna manera tapona la emer-
gencia del goce y de la angustia. Frente a la ausencia de su madre,
ausencia del Otro, el nifio inventa un juego, el famoso For-Da, me-
diante el cual, con un carretel que hace desaparecer y aparecer a su
antojo, domina la situaciéon precaria y angustiosa en la que su madre
lo ha dejado. Como dice Miller, “es la ausencia del Otro lo que pre-
sentifica y pone en evidencia el deseo” (77), ya que cuando el Otro
no esta es cuando podemos interrogarnos sobre lo que desea; el nifio
inventa ese juego cuando se le hace evidente el deseo de ese Otro. Y
agrega: “‘el fantasma es una maquina que se pone en juego cuando se
manifiesta el deseo del Otro” (78). Resulta interesante que Miller use
la palabra “maquina”, porque en cierto modo, el deus ex machina apa-
rece en escena justamente cuando el conflicto resulta irresoluble vy,
consecuentemente, la angustia que el espectaculo suponia velar o cu-
brir o ‘entretener’, se hace presente nuevamente.

Por esta via, ese fantasma fundamental sostiene la puesta en
escena, y hasta la orienta, pero sin necesidad de que todas las puestas
sean similares, porque cada puesta es un juego unico inventado por
un elenco singular. Cada puesta es una manera de cubrir la angustia
que suscita el deseo del Otro, toda puesta en escena—incluso estruc-
turalmente toda teatralidad—se yergue para cubrir un objeto a. En
toda puesta hay un real que no logra significantizarse, aunque el es-
pectaculo logre ‘entrenernos’ de la angustia temporariamente. Y si “el
cambio que se trata de lograr en el analizante esta dirigido a que se
plantee lo que el fantasma cubre” (Miller 90), el ensayo teatral y, en
parte el teatro como tal, esta dirigido a que el elenco primero y luego
el publico se interroguen y hasta logren modificar su relacién con eso
que el espectaculo cubre o vela. Sin embargo, como lo dice Miller,
aunque “[c]on el fantasma se trata mas bien, y sobre todo, de ir a ver
lo que esta por detras”, la busqueda se torna dificil, “porque detras
no hay nada” (71); el objeto « esta, no lo olvidemos, perdido para
siempre.
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La supertarea de una pieza—como el fantasma—permanece,
mas alla de la vida de su autor y mas aca de las interpretaciones que
se hagan de su obra. Y esto no debe descaminarnos por la ruta del
cientificismo; no debe llevarnos a creer que podriamos hacer un tra-
bajo, arduo y extenso, para construir, por ejemplo, un diccionario de
fantasmas fundamentales, como si pudiéramos tener la lista de los
fantasmas fundamentales de cada una de las obras de Shakespeare.
La paradoja del psicoanalisis es que el fantasma, que no es objeto de
interpretacion, que no esta en la dimension del enigma—como el de-
seo—es una construccioén en la que estan implicados los fantasmas
del analizante y del analista, un fantasma que hay que construir cada
vez y caso por caso, porque el fantasma es “una suerte de singulari-
zacion” (Miller 79). Tanto el analizante como el analista tienen ética-
mente que ir a darse un paseo entre bambalinas. El objetivo de esta
construccion—o al menos lo que la ensenanza lacaniana de aquellos
afios vislumbraba—es, no la cura del paciente, ya que el fantasma no
se puede modificar y ademas promueve la repeticion, sino “cierta mo-
dificaciéon de la posicion subjetiva en el fantasma fundamental” (Mi-
ller 87).

En el teatro parece que la cuestion es mas clara, pero eso
puede ser s6lo aparente. En el ensayo, con toda su privacidad, traba-
jamos /o personal de cada actor para de alguna manera acercarnos a /o
biografico (aspectos que Bartis apropiadamente diferencia)® que es la
forma de presentarse el Otro. Buenaventura, por su parte, responde
a esta pregunta desde su posicion ideoldgica: el hombre es un ente
social. De modo que lo que vale para un actor o un director, vale para
su publico: hay otra vez la conviccién de que el Otro, aunque no
exista, esta ahi. En cierto modo, tendriamos aqui un primer intento
de articular eso que, en las nuevas poéticas actorales, va sin ser dicho
y que planteamos antes: que podemos en nuestra praxis teatral hablar
de fantasmas civiles, no tanto para sostener la idea de una relaciéon de
“correspondencia” entre el deseo y el fantasma de un elenco y el

3 Ver mi entrevista a Ricardo Bartis en Arte y oficio del director teatral latinoamericano,
volumen 2, Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay.
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deseo y el fantasma del publico para el cual trabaja, sino para indicar
que con o sin un texto previo, el elenco explora con la improvisacion
el fantasma que lo une a esa idea, a ese coagulo—como lo llama Pa-
vlovsky—o a ese texto dramatico, que podtia no ser contemporaneo.
Sin embargo, el fantasma civil, es decir la forma en que se construye
la frase fantasmatica que guiara el proyecto de puesta en escena, le
pertenece a ese elenco y no a otro. “Civil’ aqui quiere solamente se-
falar el aspecto singular de ese fantasma teatral, como opuesto al del
psicoanalisis, ya que siendo el teatro una practica artistica social, no
es individual, sino que estd inserta en una comunidad determinada.
No resulta muy productivo sostener que el fantasma civil es el puente
entre el espectaculo y el pablico, porque de hacerlo entrariamos en el
callejon sin salida de otro fantasma. En efecto, si sostuviéramos eso,
bastarfa pensar a nivel critico esa correspondencia, digamos, entre la
puesta de una obra de Pavlovsky y su puiblico argentino, para que la
pregunta nos asalte inmediatamente: shasta qué punto el fantasma
civil de esa pieza pavlovskiana, no obstante, hace sentido también
para un publico no argentino, un publico global? En definitiva, spara
qué publico se improvisa? ¢Para el deseo o demanda de qué publico?
Sin duda, aqui nos topamos con un fantasma cultural mas consoli-
dado: el de lo nacional o de las identidades nacionales, cuyo atravesa-
miento serfa en todo caso mas urgente discuti.

Buenaventura supone que un grupo de actores o un director
estan capacitados para seleccionar, entre las maltiples derivas signifi-
cantes que pueden resultar de la improvisacion, al menos un conte-
nido latente que tenga correspondencia con el publico, no necesaria-
mente contemporaneo al texto manifiesto o texto literario de la pieza,
y que ese contenido—sin ser el tnico ni el final—autorice en cierto
modo la consistencia de la puesta en escena.

Salvando estas cuestiones tedricas no resueltas, Buenaventura
no obstante avanza en el plano metodolégico. Invita a sus actores a
no quedarse sélo improvisando situaciones (dramatizacion), sino que
deben a su vez incorporar “otros elementos propios del texto (meta-
fora, similitudes, etc.)” (56) ya que, de centrarse en las situaciones, los
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limitaria y eso “‘significarfa prescindir de gran parte de la riqueza del
sueiio” (56) (obsérvese que ahora Buenaventura no dice texto drama-
tico). Solo cuando se han aclarado las situaciones (y no nos dice cémo
se hace esto), se puede pasar a las asociaciones libres, dejando de lado
toda actitud critica. La critica operarfa como una censura y presupon-
dria tener ya una idea de lo que se quiere mostrar y, por lo tanto,
transformarfa la improvisacion en una ilustracion de aquella idea pre-
via, que es justamente lo que se quiere evitar. Buenaventura propone
que se deje a los actores asociar libremente sin interrupciones. “No
hay que pararlos—dice—sino dejar que agoten todas las asociaciones
libres” (56). Su propuesta es agotar la produccion imaginaria del actor
y esperar la emergencia del silencio o bien del significante inesperado,
insensato, para continuar el trabajo hacia la “decantaciéon del fan-
tasma fundamental” (Miller 101). Buenaventura sabe que el fantasma
esta como fuera de la estructura neurética como el axioma logico esta
separado del sistema deductivo que autoriza. Buenaventura espera
que se desvanezca el sistema simbdlico, que en cierto modo se agote,
para que el fantasma se presente como “una falta de las palabras y del
saber” (Miller 112), ese momento en que el elenco ya “no sabe”, ya
no sabe mas; es en ese momento en que hay que trabajar con las
improvisaciones. En efecto, asi como en el analisis el paciente gusta
de hablar incansablemente de sus sintomas (Miller 75), el actor en los
ensayos queda, en cierto modo, también engolosinado con su pro-
duccién significante—aunque todo eso tenga la dimensiéon de la
queja—que no puede detener; a veces, hasta queda capturado por el
goce del mero blablabla. Pero, como planteamos antes, no todo ejet-
cicio actoral estd a nivel de las improvisaciones. En cierto modo, Bue-
naventura sabe que hay que esperar hasta que dicho flujo se corte vy,
en ciertas condiciones, comience realmente la improvisacién como
juego, en la medida en que ésta reactiva la actividad Iudica infantil,
obturada por el fantasma. Esa improvisacion tiene el potencial de
manifestar el fantasma—tan dificil de confesar al principio de los en-
sayos—Ia capacidad de acercarse a como el fantasma captura al actor
en un determinado modo de goce en relacion a la supertarea, en
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relacién a la angustia que causa el deseo del Otro. El director debe
captar en las improvisaciones cual es el lugar de sujeto en el fantasma,
porque en esa escena el sujeto tiene “un lugar fijo, peculiar, escon-
dido, que puede parecer ridiculo” (Miller 92).* Y la posicion del su-
jeto en el fantasma estara mostrando si el elenco, como el neurético,
“se defiende del goce mediante el deseo” (Miller 95), o si “[a]cepta
ponerse como instrumento del goce del Otro” (Miller 95-96), como
el perverso. Habra que explorar en el futuro la cuestion de las estruc-
turas freudianas o clinicas en el campo de la praxis teatral. Cada es-
tructura, sea neurosis (histeria o neurosis obsesiva), sea la perversion
(masoquismo/sadismo, exhibicionismo/voyeurismo) o sea la psico-
sis tienen sus propias pantomimas que pueden aportar mucho al tra-
bajo actoral.”

Al plantear la cuestién de la espera, Buenaventura roza indi-
rectamente la cuestiéon del tiempo del ensayo; como sabemos el
tiempo de duracion de la sesién fue muy debatido en el psicoanalisis
a la par que la funcién del analista. No hay, sin embargo, ningin de-
bate equivalente, ni tedrico, ni metodolégico ni técnico, en el campo
de la praxis teatral. Tampoco lo hay sobre la funcién del director. Hay
aproximaciones intuitivas, basadas en la experiencia de cada director,
una especie de receta que le ha dado resultado, pero ninguna alcanza
para plantearse seriamente la cuestion del rol del director durante los
ensayos. Simplemente imaginamos que hay un observador, alguien
que se posiciona aqui como analista, un espectador callado que juega
el muerto y para quien se hacen las improvisaciones y que Buenaven-
tura designa como director. ;Cual es la funcion de la transferencia del
actor en este encuadre del ensayo teatral? Desde el psicoanalisis po-
drfamos cuestionar, ademas, el manejo del tiempo en el ensayo tea-

3+ Remito al lector a un breve trabajo titulado “Mas alla de la teatralidad del teatro:
lo imaginario, lo simbdlico y lo real. Un ejercicio de la praxis teatral”. Alli describo
parcialmente el proceso de ensayo y el juego de las improvisaciones de un montaje
a mi cargo.

% Vale la pena anotar aqui que en Lacan y en el psicoandlisis que parte de su ense-
flanza, la idea de cura, la dimension terapéutica no es esencial; las estructuras freu-
dianas van mas alla del diagnéstico.
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tral. En el encuadre analitico hay un tiempo pactado, puede ser una
sesion clasica de menos de una hora, o bien lo que los lacanianos
llaman “tiempo analitico”, una escansién sorpresiva, un corte, que
propone el analista al devenir discursivo, sin importar el tiempo cro-
nolégico efectivo. Buenaventura nos insinta que el director debe,
como el analista, esperar, “dejar que se agoten todas las asociacio-
nes”, y no ceder a la demanda de los actores, que es siempre una
demanda de interpretacion, una demanda de sentido. Pero el analista
como el director debe estar alerta no a esa forma banal de la demanda,
sino a la demanda inconsciente del elenco en relaciéon con la superta-
rea. Su funcién, en todo caso, es incorporar un nuevo enigma que
promueva nuevas asociaciones y aliente asi el proceso de descompo-
sicion del relato.

Buenaventura parece luego proceder a abrir un espacio refle-
xivo en el que estan involucrados tanto el director como los actores.
No se trata de elegir las mejores imagenes que resultaron durante la
improvisacion basada en la asociacién libre, sino en “distinguir el hilo
conductor que une todas las asociaciones libres” (56). Lo mismo en
el psicoanalisis lacaniano, con su légica del fantasma, donde el ana-
lista trata de “encontrar ciertas frases lo mas cortas y lo menos nu-
merosas posibles” (Miller 113). En este sentido, el maestro colom-
biano parece querer llevar el trabajo de ensayo hacia la construccion
de la frase fantasmatica. Este “hilo conductor” o la cadena de image-
nes que lo conforman (Lacan dirfa “significantes”), responde a un
criterio preciso: se seleccionan aquellas imagenes que forman “un
todo que exprese el mayor nimero de posibilidades, el mayor numero
de puntos de vista o facetas de la situaciéon” (56). Obviamente, ese
hilo conductor no debe concebirse como una idea previa porque, de
hacerlo, lo que evitamos cerrando una puerta, se estarfa metiendo por
la ventana que dejamos abierta. El psicoanalisis no trabaja asi, y Bue-
naventura tampoco. Un analista no puede tener una idea previa y for-
zar el proceso analitico para acomodatlo a su interpretacion. La cons-
truccion del fantasma es un trabajo arduo que no responde a ninguna
idea previa, por eso es aconsejable que el analista/director cuestione,
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se interrogue sobre su posicién en este encuadre. La cuestion de la
posicion del analista fue debatida por Lacan y los psicoanalistas, a
diferencia de la posicion del director teatral, que nunca fue seria y
formalmente mente cuestionada. Un analista no puede tener una idea
previa; un analista esperaria la emergencia del sinsentido, de un signi-
ficante que hace cortocircuito con lo que se viene diciendo (un lapsus,
un chiste, un olvido, incluso el silencio, etc.), o bien conectarfa dos
significantes tomados del discurso del analizante que, aparentemente,
no tendrfan nada que ver entre si y hacer jugar al analizante a partir
de ellos. De la lectura de su charla, resulta evidente que Buenaventura

tiene en mente esta ultima tactica.
Sueno, improvisacion y dramaturgia

A partir de todo lo dicho y como Buenaventura es conside-
rado, con Santiago Garcia, uno de los promotores de la creacion co-
lectiva en el Nuevo Teatro Latinoamericano, resulta propicio reubi-
car la relacién entre suefio e improvisacion a partir de una linea divi-
soria entre el trabajo con baterfa psicoanalitica en la dramaturgia de
autor y en la dramaturgia de actor. Al tener un texto dado, Buenaven-
tura no puede mas que aceptar por lo menos dos consecuencias: la
primera, la conciencia de que un texto es mas de lo que dice y que su
sentido se actualiza en la lectura que propondra la puesta en escena;
la segunda, la necesidad de cotejar improvisacion y texto, la improvi-
sacion y la supertarea, pero sin la libertad de seguir la deriva deseante
de sus actores como seria el caso de no tener un texto previo. Bue-
naventura nos dice que una vez seleccionadas las imagenes, gestos o
escenas, “el equipo debe analizar las implicaciones de esos resultados
de acuerdo con la relacién que busca establecer entre la pieza y el
publico” (61). Queda todavia por investigar si la frase fantasmatica
que Stanislavski llama la supertarea funciona analiticamente en vez de
convertirse en una especie de idea regulativa. La intencién expre-
siva—que, aunque determinando el proceso de seleccion, pareciera
estar fuera del trabajo entre texto y subtexto—opera en ambas
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dramaturgias, aunque la supertarea en el caso de la dramaturgia de
autor aparentemente fungiera como limitando la libertad del actor, si
la comparamos con lo que ¢l harfa en la dramaturgia de actor. Nue-
vamente, resulta imprescindible subrayar que, en un verdadero pro-
ceso analitico, en el sentido del psicoanalisis, esta idea externa regu-
lando el proceso, organizando ese “hilo conductor” no tiene lugar.
La puesta no puede concebirse como una ilustracion de una idea, eso
mata el teatro. La puesta debe sostenerse al menos en lo que ‘no se
sabe’, para que tenga la potencia de permitir la presencia del publico.
Por eso Buenaventura nos aclara que ese “hilo conductor” ni expresa
la idea del texto ni siquiera le es coherente; muy por el contrario,
puede hasta contradecirlo, “la pone en tela de juicio, descubriendo
asi el subtexto o el contenido latente” (50), sin negarlas (57). Una vez
conformado este hilo conductor—en este trabajo que va del sintoma
al fantasma, como ocurre en Freud y también en Stanislavski—se
vuelve al texto para “una confrontacién entre contenido latente y
contenido manifiesto” (57). Demas esta decir que ni en el campo tea-
tral ni el analitico se puede forzar una relaciéon entre texto y subtexto.

Buenaventura nos advierte:

Hecho este analisis podemos buscar una corresponden-
cia entre el texto y las imagenes que representan las situacio-
nes, de modo que el texto no sea embutido como un “re-
lleno” en las formaletas rigidas de las situaciones, o como una
justificacion mas o menos acomodaticia de esas imagenes.

(57)

Nuevamente aparece aqui la necesidad de evitar comprender
demasiado rapido, como nos aconsejaba Lacan. Para Buenaventura
la contradiccién entre texto y subtexto equivale, como en el suefio, a
una contradicciéon para el sujeto “entre sus deseos y su conducta”
(57), 1a cual “es soluble en la medida en que [el sujeto] tenga en cuenta
la realidad y trate de transformarla” (57). No es cuestiéon de adaptar
el deseo a la realidad, como han hecho muchas perspectivas psicol6-
gicas y terapéuticas, incluso apelando al psicoanalisis. Por el con-
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trario, mas orientado por una perspectiva marxista, Buenaventura
propone transformar la realidad, transformar la conducta, de acuerdo
al deseo, porque para él ésa es la funcién del arte. Como en Lacan, la
ética aqui parece estar de lado del “no ceder en cuanto al deseo”. A
partir de todo esto, queda todavia mucho para dilucidar en e campo
de la praxis teatral. Algunas cuestiones a investigar serfan, por ejem-
plo, todo lo que escapa a las analogfas entre psicoanalisis y praxis
teatral. En un nivel mas pragmatico, deberfamos contar con una téc-
nica de trabajo actoral mas acotada para abordar coémo podriamos en
el ensayo y hasta a nivel de la formacién actoral, saber algo del de-
seo—sea el del texto, con todas sus controversias, o sea el del
elenco—si pensamos la supertarea como limitando la libertad
deseante del actor. En la propuesta de Buenaventura no se discute la
relacién del deseo a la ley, al Otro, ya que no podemos vislumbrar
una liberaciéon anarquica, global de los deseos, sin suscribir la disolu-
ci6n del lazo social. Aun pensando en la transformacion y hasta en
una forma mas degradada, como la transgresion, se impone debatir
cémo se inscribe, por ejemplo, durante los ensayos, la figura feroz
del superyd, esa ley insensata. Al menos, no escapa a la propuesta del
maestro la necesidad de profundizar sobre la forma en que opera la
represion, ya que no es tanto una contradiccion entre deseos y con-
ducta, como él plantea, sino que es mas entre deseo y represion, algo
bastante diferente. Por eso nos dice que sera necesario plantearse
ciertas cuestiones “cuando hablemos de la represién y sus implica-
ciones” (58).

Buenaventura pasa luego a considerar las operaciones de con-
densacion (metafora, es decir, dos elementos contradictorios conver-
gen en una imagen o significante, “colocar una persona en el lugar de
otra y hacerla protagonista de los actos de la otra, o en formar una
persona compuesta por los rasgos tomados de otras” [59], etc.) y des-
plazamiento (metonimia, “algunas ideas fundamentales del contenido
latente aparecen representadas de modo insignificante en el conte-
nido manifiesto” [59]) tal como Freud las conceptualiza a partir del
analisis del suefo. La extension de estas leyes freudianas al campo
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actoral no parece ser demasiado provocativas tal como las presenta
el maestro aqui. Su planteo nos parece hoy muy sofocado por la apro-
ximacién estructuralista de la época, en donde la propuesta se des-
plaza hacia aspectos de combinatoria de elementos distintivos, de-
jando de lado cuestiones ligadas al deseo y la represion, tal como se
deja leer en este parrafo:

La improvisaciéon puede también encontrar el camino
mas corto hacia el significado de la obra invirtiendo este pro-
cedimiento. Haciendo que un actor haga varios personajes o
que varios actores se condensen en un personaje. Aplique-
mos esto al uso de los objetos y los resultados seran ricos.

(59)

Buenaventura resume algunos aportes freudianos sobre el
analisis del suefio, pero al momento de llevarlos al campo de la im-
provisacion, la falta de teorizacién empantana la metodologia. Por
momentos, pareciera hacer cierta confusion de planos, entre lo que
corresponde a la génesis de un texto dramatico y lo que corresponde
a la aproximacién psicoanalitica a la improvisacion e, incluso, a la
puesta en escena. En efecto, por una parte, el maestro nos invita a
considerar la condensacién y el desplazamiento como leyes constitu-
tivas del suefo y de la pieza. Afirma que “[p]ecando, quiza, de cierta
precipitacion podriamos decir que el texto de una pieza es un intento
de interpretacion del contenido latente que el autor realiza durante la
elaboracion de la pieza misma” (61). Inmediatamente agrega: “Y por
aqui vamos llegando tanto a las semejanzas entre el mecanismo que
engendra un suefio y el que engendra una pieza, como [a] las diferen-
cias entre un sueflo y una pieza” (61). Sin embargo, esto no lo desa-
rrolla puntualmente. Lo que le interesa subrayar es, en todo caso que,
para Freud, “la elaboracion del suefio no es, en modo alguno, crea-
dora” (61), que se limita a condensar y desplazar elementos para ha-
cerlos aptos para la representacion visual. Lo que pareciera ser crea-
tivo es la interpretacion del suefio, porque segun ¢él, “las implicaciones
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que esa totalidad [onirica] tiene para la vida despierta son materia de
la interpretacion analitica” (61).

Aunque a veces se remite a Shakespeare y a Brecht, sus argu-
mentos se tornan un poco ambiguos, especialmente porque al instalar
su planteo en la dramaturgia de autor, como hemos ya visto, surgen
multiples problemas ligados al sujeto, y porque Buenaventura pasa
sin aviso de un nivel analitico y metodolégico a otras instancias del
trabajo teatral. Buenaventura analoga el suefio a la pieza teatral y, al
hablar del desplazamiento, plantea que la obra, como el suefio, puede
surgir de un recuerdo infantil, de “un suceso sin importancia en la
vida real” (60) del autor, que dejaria elementos importantes en forma
cifrada, oscura en el plano latente, es decir, “que muchos sucesos que
pueden aparecernos carentes de importancia tienen tanto valor como
las ideas que nos parecen importantes y que existe una conexion pro-
funda entre unas y otras” (60). Inmediatamente pasa de una aproxi-
macién genética al texto/suefio a la puesta en escena, es decit, a lo
que de alguna manera ya entrarfa en el plano de la interpretacion.
Refiriéndose a su obra L orgia y sin explicarnos nada de sus vivencias
autorales, anota: “Cuando montamos la pieza vemos cémo una can-
tidad de vivencia y de ideas importantes se han desplazado hacia esa
situacioén, como la intensidad psiquica que acompafia a esas ideas se
ha desplazado hacia la pelea por un poco de comida” (60).

Serfa dificil establecer qué elementos de la vida de un autor,
Shakespeare, Brecht o el mismo Buenaventura, han realmente pasado
por el proceso de elaboraciéon. No hay lugar aqui para entrar en la
critica de las aproximaciones genéticas; baste simplemente mencionar
las dificultades que entrafia este tipo de abordaje. Por otro lado, Bue-
naventura, como hemos visto por los ejemplos antes mencionados y
como parece set el objetivo de su propuesta, quiere intentar aprove-
char ciertos descubrimientos freudianos en la improvisacion y la
puesta en escena. El maestro trata de llevar la atencién de sus actores
a una preocupacion tedrica invitandolos a una lectura de la obra freu-
diana y a una lectura mas cuidadosa del texto dramatico para lograr
una mayor eficiencia en la construcciéon de imagenes escénicas. Asi
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nos dice: “Nosotros empleamos el desplazamiento en la improvisa-
cién haciendo, por ejemplo, que un personaje que dice grandes ideas
realice una accién insignificante” (60). Stanislavski lo decia en otros
términos: su Sistema se basa en el anhelo de hacer del subconsciente
el Sujeto mismo del proceso de montaje escénico; Buenaventura tam-
bién quisiera que la improvisaciéon tuviera la capacidad de trabajar
como el inconsciente.

Por eso Buenaventura lentamente va entrando en el nudo de
la cuestion: la represion. El maestro colombiano parte de lo que los
psicoanalistas conocen como represion secundaria (que distinguen de
la represion original o primordial), es decir, aquella que opera sobre
ciertos significantes ligados a experiencias displacenteras que perma-
necen en el inconsciente y que aparecen en el suefio después de un
proceso de elaboracién o bien el hueco que se produce en la cadena
significante por la represiéon de un significante. Lo que a Buenaven-
tura no le escapa, y cita a Freud, es que “puede demostrarse sin gran
dificultad, que el contenido ideolégico que nos produce angustia o
terror fue en su dia un deseo y sucumbi6 ante la represion” (cita de
Freud, sin datos, 62). Aunque también subraya que “[h]ay otros sue-
flos cuyo contenido es claro y penoso, pero no producen angustia.
En ellos las ideas reprimidas estan bien disfrazadas” (62). Por este
camino la pregunta que habria que formularse, siguiendo estas insi-
nuaciones metodoldgicas, serfa hasta qué punto la improvisacion,
como émula del inconsciente, enfrenta en el ensayo la represion, que
Stanislavski, con el vocabulario de su época, llamaba inhibicién, po-
sicionandola del lado del actor. La praxis teatral tendrd que realizar
aqui un trabajo tedrico considerable, habida cuenta de que, en el psi-
coanalisis, desde Freud y con la lectura lacaniana posterior, tanto in-
hibicién, sintoma como angustia son nociones que han abierto el de-
bate sobre muchas cuestiones tedricas, metodologicas y técnicas,
baste mencionar el cuerpo, el goce, lo real y el sinthome.
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LA NOVELA FAMILIAR DEL SISTEMA
Introduccion

S e ha escrito mucho sobre Stanislavski y su Sistema. Se

podria también escribir mucho sobre lo que se escribié
y dijo acerca del maestro y su ensefianza, se podria escribir tanto que
el estuerzo valdria la pena si, al menos, alguien se hubiera tomado el
trabajo de abordar previamente cuestiones cruciales para elaborar una
teorfa de la praxis teatral que, velada en sus textos, sostiene y justifica
la parte visible de ese iceberg que llamamos Sistema, técnica teatral,
psicoténica, formacién del actor, memoria emotiva, acciones fisicas
o sus ultimos trabajos con el analisis activo (Carnicke 194-202). Las
discusiones que se encuentran en las referencias bibliograficas suelen
plantearse cuestiones técnicas o ideoldgicas cuya validez depende de
un debate previo acerca de aspectos tedricos especificamente teatra-
les. Stanislavski, por ejemplo, habla constantemente del cuerpo; sin
embargo, toda discusion deberfa primero discernir qué significa
“cuerpo” para Stanislavski: ¢se trata de un cuerpo bioldgico, de un
cuerpo libidinal, de un cuerpo imaginario, simbdlico o real?

La tipica actitud del actor corriente, amateur—que Stanis-
lavski tanto criticaba—serfa contestar esta pregunta con cierta des-
confianza, incluso hasta levantando los hombros como si el planteo
no fuera importante para su trabajo; a este actor del montén, apren-
diz, esclavizado al mercado de trabajo, solo le interesa medir la efica-
cia de ciertos ejercicios con la errada certeza de que eso lo ayudara a
elaborar sus personajes, actuar mejor y, en el mejor de los casos, con-
seguir un trabajo bien remunerado, sea o no un buen papel. Para Sta-
nislavski, por el contrario, la cuestién no tiene que ver tanto con el
hecho de que un actor pueda desempefiarse bien en su trabajo, su
oficio, sino realizar un trabajo artistico. Sin embargo, ninguna cues-
tién técnica avanzara hasta tanto sepamos qué sentido tienen ciertos
términos para Stanislavski en la afortunada posibilidad de que un tra-

bajo textual permita inferir cierta arquitectura teérica donde se sos-
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tengan unos a otros, como ocurre en el psicoanalisis. El esfuerzo vale
la pena, mas alla de lo que esos términos signifiquen para sus disci-
pulos, lectores y practicantes. Como lo muestra la experiencia freu-
diana, la eficacia de una técnica sin teorfa, una técnica que no tiene
cémo cuestionarse su propia practica, es limitada y sélo puede pro-
ducir eso mismo que Stanislavski intenta combatir: la actuaciéon me-
canica.

La cuestién del cuerpo—no sélo a partir de Michel Foucault,
sino sobre todo a partir de la ensefianza lacaniana—no resulta un
tema lateral para ingresar al corpus textual stanislavskiano. Hoy sabe-
mos que el cuerpo puede ser conceptualizado de diversos modos y
que de eso depende la relacion con otras nociones, tales como la me-
moria, el goce, lo real, el deseo y el placer, entre otras. No somos los
primeros en aproximarnos a Stanislavski desde el psicoanalisis. Hay
una bibliografia que, desde mediados del siglo XX, especialmente en
Estados Unidos—como hemos visto con los trabajos de Freed y
hasta en la misma versién del Método—testimonia del interés por
acercar Freud a Stanislavski. Pero muchos de esos trabajos tienden a
aplicar conceptos freudianos al corpus textual del maestro ruso sin
cuestionarse previamente el sentido de algunos vocablos especificos
en sus textos. Por nuestra parte, no podemos ni queremos imponer
los conceptos lacanianos a los textos de Stanislavski ni suponer que
el maestro ruso los haya pensado de la misma manera; sin embargo,
si apelamos a la enseflanza lacaniana es porque ella nos brinda la ba-
terfa conceptual mas sofisticada para interrogar los textos de Stanis-
lavski de una manera mas productiva y abrirnos las puertas para ex-
plorar los puntos mas controversiales de su contribucion a la praxis
teatral. No se nos ocurre “aplicar” Lacan a Stanislavski ni por un ins-
tante. Partimos de la conviccién de que asi como Freud hizo de la
teorfa una guia para modificar y ajustar su técnica analitica, es espe-
rable que una aproximacioén que desbroce las bases tedricas del Sis-
tema, produzca también efectos novedosos a nivel de la técnica acto-
ral.
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Mi vida en el arte: niriez y psicologia

Para iniciar este itinerario por los textos de Stanislavski, con-
viene intentar captar, siguiendo las pautas psicoanaliticas, las posibles
articulaciones de su contribucion a la praxis teatral desde los tempra-
nos recuerdos de infancia. No se trata, como han intentado algunos
investigadores, entre ellos Phillip Weissman en su ensayo de 1957, de
analizar esos recuerdos para sostener la idea, descabellada desde
donde se la mire, de demostrar hasta qué punto la nifiez feliz puede
hacer de un nifio comun un genio futuro, o hasta qué punto un genio
responde a una serie de rasgos ya tabulados por la psicologia, o in-
cluso un psicoanalisis “interested in creative imagination” (Weissman
399), tal como intenta Weissman hacerlo adoptando las caracteristi-
cas basicas del talento creador postuladas por F. Greenacre en un
ensayo titulado “The Childhood of the Artist: Libidinal Phase Deve-
lopment and Giftedness”, incluido en el mismo volumen de The
Psychoanalytic Study of the Child en que aparece su ensayo. Si el psicoa-
nalisis puede aportar su granito de arena a la lectura de los textos
stanislavskianos, no sera por someter al autor a un analisis, ya que
éste solo puede realizarse en presencia del analizante, con su capaci-
dad de hablar a otro, el analista, ese sujeto supuesto saber que juega
el muerto y con quien se establece la transferencia. Weissman intenta
probar que no hace falta que un nifio sufra para que sea un genio y
asume que, gracias a la capacidad econémica de su familia, especial-
mente del padre, Stanislavski tuvo una infancia feliz y que pudo re-
solver, gracias a su talento artistico, su conflicto edipico en tanto fue
capaz de obtener la temprana aprobacion del padre en relacién a sus
intereses teatrales; es mas, Weissman llega hasta suponer que el hecho
de que la madre tuviera en su familia antecedentes actorales—su her-
mana Varley era una famosa actriz francesa—ese legado pudo haber
llegado hasta Stanislavski por misteriosos caminos de la herencia ge-
nética (Weissman 409-10). Adorado por la madre—de la cual, para
decirlo rapidamente, pocas veces habla en su biograffa—y sin ser el
rival de su padre, Stanislavski—segun Weissman—tuvo el mejor
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contexto familiar para desarrollar sus aptitudes artisticas, en una so-
ciedad de rapido ascenso de la clase burguesa a la que ¢l y su familia
pertenecian. ;Sera realmente verdad que los nifios ricos tienen infan-
cias felices? ¢Tendriamos que deducir del texto de Weissman que
jamas encontraremos un genio de origen obrero? La psicologia esta-
dounidense es a veces tan banal que uno no puede dejar de celebrar
los dardos lacanianos tirados contra ese cuerpo de doctrina tan ideo-
légicamente nefasto.

Demas esta decir que no vamos a plantearnos la lectura de
esos textos desde la perspectiva de un psicoanalisis basado en la psi-
cologfa del yo, tal como hace Weissman—postulando que un “ego
artistico” ya estaba formado antes del “ego personal” (404) y otras
cosas por el estilo que carecen completamente de base tedrica y ex-
perimental. No seguiremos ni debatiremos con este tipo de especu-
laciones, tipicas de gran parte de la bibliografia producida sobre Sta-
nislavski en Estados Unidos. No vamos a “analizar’” a Stanislavski;
vamos, por el contrario, a trabajar sus textos desde un psicoanalisis
fundado en una teorfa del significante que nos permita alcanzar los
cruces y nudos textuales; sin afirmar nada sobre el autor, intentare-
mos despejar no obstante ciertas cuestiones ligadas a la elaboracion
del Sistema.

Weissman, no obstante las limitaciones de su abordaje, hace
el esfuerzo de captar el aporte de Stanislavski a la actuacion y al teatro,
habida cuenta, segin nos dice, que el teatro es un arte de muy dificil
archivo, especialmente en la época del maestro ruso; solamente nos
quedan algunas fotografias, sus propias memorias y algunos testimo-
nios de quienes trabajaron con ¢él. Los sefialamientos de Weissman
tienen algunos puntos interesantes y otros, sin embargo, no dicen
mas que lo que uno puede concluir de la lectura rapida de los textos
del maestro; podemos citatlos aqui como marco de referencia a todo
lo que nos tocara trabajar y debatir en el futuro, incluso poner a
prueba en nuestra aproximacion:™

36 Para comodidad de la lectura, traduzco y parafraseo algunas citas. Ellector puede
consultar el articulo en inglés, si asf lo desea.
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Weissman cita a E. Kris, quien sostiene, en su Psychoanalytic
Explorations in Art (1952), que todo artista conforma su vida
en relacion a una imagen legendaria.

El talento de un director, actor, bailarin, es decir, de quienes
estan involucrados en las artes performativas en general, se
encuentra en sus producciones, que carecen—o carecian—
de un registro preciso. Esa falta promovid, por un lado, una
evaluacion, a veces exagerada del artista, tal como en el duelo
se ama mas al amante muerto que cuando estaba vivo; por
otro lado, la actuacién es—o era—un arte perdido, y si disci-
pulos capacitados no lo pasan de una generacién a otra, es
probable que dicho arte desaparezca.

Stanislavski constantemente se refleja a si mismo en la imagen
de otro artista legendario. Eso se lo puede ver en sus escritos
y también en los testimonios de quienes han trabajado con ¢l
Cotejando estos documentos, se puede comprobar la auten-
ticidad de los datos autobiograficos.

Su Sistema, cuya aplicacién involucra principios psicologicos
y mecanicos, tiene una validez psicodinamica.

El nuevo concepto en el arte de la actuacion que Stanislavski
introduce esta en relacion directa con la alteracion histérica
en todos los campos de las artes y de las ciencias. Este con-
cepto, en consonancia con la literatura del movimiento ro-
mantico, da mas importancia al individuo y sus emociones
que a la naturaleza.

La actuacion deja de ser representacional y repetitiva y pasa a
ser, en Stanislavski, una actuacion creativa. En la actuacion
representacional, vivir el papel era solamente preparatorio,
consistia en todo lo que el actor hacfa para preparar su pet-
sonaje pero, llegado el momento de la funcién, operaba ya
repetitivamente; en Stanislavski (re)vivir el papel es el obje-
tivo de su Sistema: se trata de que el actor viva su parte a cada

momento de su actuacion y todas las veces que actda.
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Stanislavski, sin embargo, no desacredita por completo la ac-
tuacion representacional.

Stanislavski concibe la actuacion creativa como un arte que
comunica el inconsciente del actor al inconsciente del espec-

tador.

Stanislavski demanda que el actor se identifique lo mas com-
pletamente posible con el personaje.

El actor debe vivir su papel y acomodar sus propias cualida-
des a la vida de esa otra persona y, de ese modo, crear la vida
interior de un espiritu humano.

La identificacién conciente con otro, persona real o perso-
naje, genera en el actor algunas de las caracteristicas de la

“persona” con la que se identifico.

Hay un paralelo entre el trabajo del actor y el del analista.
Ambos deben escuchar las asociaciones del otro con una
atencion flotante; la diferencia radica en que la meta del ana-
lista es alcanzar los deseos y miedos inconscientes; la meta del
actor es expresar los contenidos inconscientes en forma ar-
tistica. El analista esta entre el artista, que se interesa por dar
forma a la verdad interior, y el cientifico, que se interesa por
dar una perspectiva sobre la verdad y el conocimiento.

El actor debe desarrollar un aparato vocal y fisico controlado,
capacitado y preparado para respondetle, lo cual, ademas de
requerir un entrenamiento constante, debe estar al servicio de
un yo bien integrado capaz de participar en la expresion creativa.
La muchas veces mencionada relacién entre actuacion y ex-
hibicionismo, permite afirmar que psicoanaliticamente la pro-
puesta stanislavskiana se podtia calificar como sublimacién
del exhibicionismo tanto en su meta como en su objeto. Las
teorias y técnicas de Stanislavski crecen y se extienden a partir
del tipo especifico de resolucion en la infancia de los conflic-
tos exhibicionistas y agresivos via la actuacién y la direccion.
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e Stanislavski desarroll6 una actitud marcada por un fuerte sen-
tido de paternalismo, cuya clave esta en la forma en que su
infancia model6 su vida madura y su legado. En su infancia
Stanislavski fue muy a menudo el director de su propio padre
y de sus hermanos en las producciones teatrales. Su actitud
de dar algo al mundo y la prueba de su amor por el mundo
yacen en su relaciéon temprana con su madre.

Se puede aceptar o no estos sefialamientos de Weissman; el
problema reside en que el debate serfa improductivo, hasta tanto no
se nos aclaren términos puntuales, tales como inconsciente, identifi-
cacién consciente, yo integrado, sublimacién, entre otros. Sin em-
bargo, es indudable que aunque nuestro trabajo—casi cincuenta afios
después—rwa a situarse en el marco de la problematica que Weissman
ha sefialado, lo hara desde la perspectiva de un psicoanalisis comple-
tamente diferente, no formulado desde la Ego Psychology. Entre las
cosas planteadas por Weissman, algunas merecen una especial aten-
cién y por eso recorreremos algunos episodios de la autobiografia de
Stanislavski, incluso nos enfocaremos en varios episodios de su in-
fancia que también han merecido la atenciéon de Weissman y de otros
investigadores. Sin embargo, nuestros propédsitos son diferentes, ya
que no nos atrae hacer una psico-biografia sino detectar aspectos que
resulten importantes para introducirnos a la teotfa que subyace al Sis-
tema, a fin de volver luego a cuestionar aspectos técnicos de la actua-
cion. Es probable que, recorriendo los mismos textos, nuestra lectura
proponga resultados diferentes a los de Weissman, en tanto no asu-
mimos que Stanislavski sabe todo lo que dice. Tal vez no tuvo una
infancia tan feliz—z:quién podria determinar el grado y la cualidad de
la felicidad para un sujeto, quién puede legislar sobre el bien para un
sujeto?— quiza la relacion entre sus padres o su relacion con su padre
no fue tan esplendorosa, a lo mejor la madre no tuvo una funcién tan
determinante. Toda autobiografia es una rememoracioén articulada
por el lenguaje y como tal esta sujeta—para todo sujeto hablante—al
engafio, a los ideales, al decir mas o menos lo que se piensa.
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Los recuerdos que sostienen el Sistema

En las primeras paginas de M: vida en el arfe (en adelante
M17A4),”" Stanislavski nos cuenta que tuvo unos padres maravillosos
que “vivieron enamorados en su juventud y su vejez” y que “adora-

ban a sus hijos” (4). A continuacién, nos dice:

Desde mi lejano pasado recuerdo del modo mas vivido
mi propio bautismo, forjado por supuesto en mi imaginacion,
por los relatos de la nifiera. (M17A4 4)

La frase, aparentemente anodina, testifica, no obstante, desde
el principio de su autobiografia, como Stanislavski va a concebir mas
tarde su técnica; vemos en esta cita su propia rememoracion en tanto
mediada por el relato del otro. Ese recuerdo lejano, incluso admitido
como intensamente propio y vivido, es sin embargo un montaje ima-
ginario producido a partir de la palabra, del texto y el discurso del
Otro. Del mismo modo, mas tarde, el texto dramatdrgico, escrito por
un autor, tomara en el Sistema el mismo estatus: va a instalar en el
actor un recuerdo vivido, imaginado, pero no necesariamente propio.
Mientras la madre lo adora, la nifiera habla y al hacerlo funda su me-
motia: e/ recuerdo deviene asi el discurso del Otro, que no es la madre dadora
de amor, sino la nifiera contratada para cuidarlo. Es un otro que, aun-
que parece estar en el lugar de la madre, en realidad es el lugarteniente
de la figura paterna. La nifiera es la que provee aqui los cuidados ba-
sicos, que sin duda atienden las necesidades del cuerpo biologico;
pero ella es también quien va a funcionar como el espejo capaz de
proveer—uvia la alienacién imaginaria del yo—Ila memoria, los signi-
ficantes que fundan ese pasado del nifio. El nifio esta pues entre la

37 A pesar de las advertencias hechas por Jean Benedetti de que M: vida en el arte es
un texto poco confiable, por el hecho de que fue dictado en ruso, tipiado por la
secretaria y amiga de Stanislavski, luego traducido al inglés por Elizabeth Hapgood
y finalmente traducido al ruso para que Stanislavski pudiera leerlo (Benedetti
1990:x), vamos a utilizarlo en este libro justamente porque es un texto que proviene
de una experiencia oral frente a otro, y esto lo acerca al psicoanalisis y lo hace
sumamente valioso.
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madre y el Otro, como en el estadio del espejo. La nifiera, mas que
sustituir a la madre, separa al nifio de ésta. Si la Madre esta para res-
ponder solamente a la demanda de amor, para adorarlo como a un
pequeno dios, la nifiera en cambio responde a la fundacién del pasado
mitico del yo: el bautismo por el cual el nifio adquiere un nombre,
una identidad, una filiacion—que no sera, sin embargo, con los que
conocemos hoy al maestro—es una puesta en escena imaginaria de
un relato que proviene de la nifiera como representante del Otro,
como representante del padre quien es, sin duda, el que pagaba su
sueldo.™

Lo que deberfamos retener a los efectos de discutir mas tarde
el estatus de la memoria en el Sistema es justamente este momento
de alienacion en el que la filiacién, como escena ritualizada—tradi-
cional—de imposicién de un nombre o un significante (de un relato)
sobre un niflo zufans, que no habla, aparece como una mortificaciéon

por medio del significante de ese cuerpo imaginario del nifio que, no

% Nos atenemos al texto de Stanislavski, porque en definitiva es sobre dicho texto
donde intentamos nuestro acercamiento para delinear aquellos aspectos que resul-
tan relevantes para apreciar y abordar el Sistema. Si cotejaramos con la biografia
escrita por Jean Benedetti, podriamos plantearnos otras cuestiones. Benedetti nos
aporta datos sobre la madre de Stanislavski, hija de una actriz y separada de su
madre desde joven; Elizaveta Vasilievna era, segin Benedetti, una mujer que, a
diferencia de su madre que creaba drama en el teatro, ella creaba drama en su hogar;
solfa gritar a los sirvientes con mucha agresividad, pero inmediatamente después se
arrepentia y se disculpaba. Tuvo diez hijos, siendo Konstantin el segundo. Eliza-
veta era hipocondriaca, obsesiva hasta el extremo con su salud y especialmente con
la de sus hijos, al punto que tratando de abrigarlos tanto en los inviernos, terminaba
produciendo el efecto contrario, razén por la cual Stanislavski tuvo siempre pro-
blemas de resftrios y gripes, mas una gran indisposicion para levantarse temprano
en las mafianas. No es casual que Stanislavski constantemente esté preocupado
por la limpieza y condiciones favorables de los teatros y de los actores. Elizaveta
supervisaba todas las tareas de la casa y sobre todo a las nifieras, primero a Nanny
Fiokla y luego a Evdokia Snopova, a quien llamaban Pupusha, quienes tuvieron un
acercamiento muy intimo a Stanislavski, sobre todo Pupusha, que lo incita a intere-
sarse por el teatro y la actuacién. Pupusha vivié en la casa desde 1874, cuando
Konstantin tenfa once afios. Stanislavski, en una fotograffa que le dedica a Pupusha
en 1928, la describe como su “segunda madre”. Las peleas con las nifieras, segin
Benedetti, eran regulares y espectaculares; el procedimiento de insultar y luego dis-
culparse también funcionaba aqui (Benedetti 1990:5-8)
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sabiendo designarse a si mismo, deja caer su ser para tener el nombre
de otro, para asumir una filiacion mediada por el padre, que lo iden-
tifica asi como formando parte de un grupo. Mas tarde, siguiendo su
propia rebeldia edipica, Stanislavski va a asumir el nombre con el que
lo conocemos hoy,” un nombre que surge de una identificacién con
un actor mediocre, pero que le sirve para ocultar su filiaciéon paterna
y de clase.” Stanislavski es un nombre que surge en ese momento en
que el deseo de actuar lo lleva a los teatros de aficionado y al vaude-
ville, frente a puablicos que considera como “gente sospechosa”
(M1/A 86), entre los que, no obstante, se encuentra su padre, su ma-
dre y su institutriz.

LLa metonimia autobiografica del texto stanislavskiano no se
detiene y por eso, inmediatamente a lo dicho, agrega: “Otro recuerdo
vivido de mi primera infancia se relaciona con mi primera aparicion
escénica” (M17A 4), enganchando asi por contigiiidad la escena de la
filiacién con la de su destino.

En la casa de campo que tenfa la familia, se monta un pe-
quefio escenario en el que se representa un cuadro vivo de las cuatro
estaciones; a nuestro Stanislavski, de tres o cuatro afios, le adjudican

representar el invierno. Colocaron en escena, segin nos cuenta, un

% Benedetti agrega un dato que no aparece en Mi vida en el arte: se trata de una
bailarina, de nombre Stanislavskaia. Cuando los padres llevaban a los hijos al tea-
tro, los nifios, a diferencia de sus padres que ocupaban el palco 14, junto al palco
imperial, preferfan sin embargo los palcos laterales, 1 y 2, desde los cuales se podia
ver a los artistas preparandose para salir a escena. Cada uno de los nifios tenfa su
bailarina predilecta, y la de Konstantin era Stanislavskaia. De modo que su primera
identificacién con la escena es con una bailarina, con una mujer, cuyo nombre (cuyo
significante) adoptara y adaptara mas tarde, por via de un actor retirado. Veremos
mas adelante la escena del circo en la que Konstantin se enamora de una bailarina.

40 “Stanislavski had to keep his double life secret from his parents. The easiest
solution was to take a stage name. He inherited ‘Stanislavski’ from another amateur,
Dr. Mako, a friend at Liubimovka, and an admirer, as he had been as a boy, of the
ballerina Stanislavski. It was a safe name to adopt. Of Polish origin, it suggested
humble status and was unlikely to be associated with one of Moscow’s most emi-
nent bourgeois families.” (Benedetti 1990:24). Es interesante remarcar la idea de
“doble vida”, fuera del alcance de sus padres y de la sociedad rusa; imagen de hom-
bre extranjero y humilde, aunque pertenecia a una de las familias mas ricas de
Moscu; confluencia de lo femenino y lo masculino en el significante del nombre.
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abeto cubierto de algodén para simular la nieve, desparramaron algo-
dén por todo el escenario, lo vistieron adecuadamente con un gorro
de piel y una larga barba gris y bigotes, y lo sentaron; sin embargo,
nadie le dice al nifo-invierno gué es lo que debia mirar. La escena es
elocuente en cuanto nos muestra el momento en que se registra el
primer malestar del nifio-actor, de un encuentro con lo real, eso que
Lacan denominara, a partir de la Fisica de Aristoteles, #yche en el Semi-
nario 11; es también en ese mismo Seminario que Lacan desbrozara
la cuestion de la mirada, la esquizia del ojo, la anamorfosis y el tema
de la mancha. Me animaria a afirmar que en esta escena “recordada”
yace la matriz de la teatralidad del teatro tal como la va a concebir el
maestro ruso.

Para Lacan, la #yche es lo real que esta detras del telon de
fondo. Lo real, nos dice en el Seminario 11, “hay que buscatlo... tras
la representacion” (68) y en la escena del suefio, por ejemplo, lo unico
que tenemos es un Jugarteniente de lo real. También lo real esta detras
del fantasma, concebido como escena en la que el sujeto dividido—
que mira la escena en la que él también actia—se las arregla con ese
objeto a, innombrable y causa del deseo. ¢Por qué nos interesa aqui
esta enseflanza lacaniana? Porque Lacan relaciona la #yche con el au-
tdmaton a fin de deslindar conceptualmente la repeticion—como uno
de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis—de cual-
quier otra “reproducciéon o la modulacién por la conducta de una
especie de rememoracion actuada” (Seminario 11 62). Lacan quiere di-
ferenciar la repeticion de esa otra rememoracion actuada que se da
en la transferencia, otro concepto fundamental; los psicoanalistas—
segun Lacan—han confundido esos conceptos con demasiada fre-
cuencia.

¢Deberfamos deslindar estas rememoraciones también en los
textos de Stanislavski? Ya en un plano mas teérico: ¢Coémo distinguir
la repeticién de aquello que en un ensayo es la actuacion transferen-
cial? :Cémo distinguir la repeticion en sentido analitico de la repeti-
tividad de la actuacion sobre el escenario cuando una pieza se repre-
senta mas de una vez? El autimaton tiene que ver con un retorno,
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regreso o “insistencia de los signos, a que nos somete el principio del
placer” (Seminario 11 62); el autdmaton es en cierto modo calculable,
previsible, desde la red de significantes (Sewzinario 11 75). La tyche, en
cambio, es lo que esta detras del autdmaton y que se presenta bajo la
apariencia de un azar, de un accidente. En M: vida en el arte Stanislavski
da varios ejemplos de cémo dio con la clave de su personaje por ac-
cidente, a partir de algin pequefio detalle, por ejemplo de maquillaje,
que transforma todo lo realizado hasta ese momento. Como dice J.
Benedetti, “[w]hat there was of himself in the part came, as was so
often the case at this time, by accident” (1990:31).

Se puede desde ya imaginar la productividad de estos concep-
tos en la praxis teatral. El recuerdo que comentamos habla de la falta
de direccion: no le decian lo que debia hacer; solamente lo pusieron
en escena. ;Debe un director—y como —distinguir fyche y autimaton
en los ensayos durante la improvisacion? En la transferencia se da la
actuacion en el presente del analisis y frente al analista, de un pasado
no reconocido ni verbalizable para el analizante; si bien hay una rela-
cién con lo real en la transferencia, no es la misma relacién con lo
real que se da en la repeticion. Lo mismo ocurre con la improvisacion,
en la que puede detectarse la transferencia sobre la figura del director
y que habria que distinguir, ademas, del real de la repeticion, de ese
real que Stanislavski buscard en los textos dramiticos mas alla de la “realidad”
y que hoy constituye el punto central del trabajo del teatrista en la
dramaturgia de actor. En la transferencia lo real es lo que no puede
ser aprehendido en ausencia, 2 effigie: la presencia del analista como
sujeto supuesto saber permite esa articulacion del pasado en el pre-
sente. Lo real de la repeticion, como vimos, suele presentarse bajo la
forma del azar, del accidente, como un golpe de lo real tal como ocu-
rre en el trauma. Nos interesa subrayar aqui que la repeticion, tan
dificil de detectar, es inconsciente; y esa otra escena situada entre la
percepcién y la conciencia da una consistencia especial a lo recor-
dado, a la memoria. ¢Qué relaciéon podriamos conjeturar entre la re-
peticion en sentido psicoanalitico y la repetitividad teatral?
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Cuando el nifio-actor esta sentado representando el invierno,
va a tener ese primer encuentro con lo real que nos interesa a noso-
tros para teorizar la praxis teatral. Nos cuenta que “estaba sentado
sin entender hacia donde debia mirar” (M17A 5). Sobre el escenario,
donde va a ser mirado y aplaudido, él no sabe lo que esta haciendo ni
hacia donde hay que mirar. En cierto sentido, Stanislavski-nifio se
encuentra en una situacion menos favorecida que el sujeto que Lacan
evoca en el libro Lo visible y lo invisible de Maurice Merleau-Ponty:
“solo veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde
todas partes” (Seminario 11 80). Veremos después en el Sistema las
consecuencias de este ‘no saber a donde mirar’ mientras, no obstante,
se siente mirado desde todas partes. Inmediatamente Stanislavski
pasa a conjeturar (no a dudar ni a tener completa certeza) sobre su
pasado: “Probablemente ya entonces tenia la sensacién de incomodi-
dad por estar sin sentido en la escena, sin hacer nada y desde entonces
incluso hasta ahora, es lo que mas temo en el escenario” (MI7A 5).
El sujeto capta en su esquizia la incomodidad que causa lo real a la
vez que se ve haciendo una accién sin sentido; esa incomodidad es
captada como falta, falta de sentido y falta de acciéon verdadera. A
diferencia de la escena inicial del bautismo—registro simbolico—
donde el sentido yla accién son promovidos por el Otro, por el relato
de la nifiera, en esta segunda escena lo real es innominable, no hay
significante para nombrarlo. Ese real le causa temor, lo angustia; La-
can nos dice que la angustia, que no es sin objeto, es lo que no engafia.
Es un real que va a asaltarlo durante mucho tiempo como actor y en
cierta medida todo el Sistema es una respuesta a ese miedo: gzwenta
acaso Stanislavski una técnica para conjurar lo real?

Hay algo mas alla del nifio-actor y del actor adulto que se
presenta como falta de sentido y que en cierto modo lo paraliza, lo
lleva a la no accién, algo que incomoda, que hace sufrir y que a la vez
esta a la espera de emerger en medio de la actuacion e incluso de los
aplausos. Algo que esta mas alld del éxito y amenaza el proceso crea-
tivo. Es lo que en el Sewinario 11 Lacan denominara souffrance, que en
francés admite ser el sufrimiento, pero ala vez la espera. La repeticion
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es, pues, este real que aguarda en el inconsciente para asaltar, como
una pulsacién que irrumpe la continuidad del discurso consciente vy,
después de hacerlo, inmediatamente se esconde, se cierra.

Ese momento del nifio-invierno en el escenario es un encuen-
tro con un real, pero, tal como se ve, por su falta de sentido y por su
falta de accidn, es un encuentro fallido. Sin embargo, ese real no tarda
en aparecer como autimaton. En efecto, a continuacion de la escena y
los aplausos, y a los efectos del bis, se enciende en el escenario una
vela que va a representar una hoguera. Le ponen un arbolito en su
mano (obsérvese, al menos en la traduccion al espafol, el uso de la
voz pasiva) y se le demanda al nifio-invierno que finja poner dicho
arbol en el fuego, “como silo hicieras—Ie explican—pero no en reali-
dad” (M17A 5). El nifio no entiende por qué debe simularlo, “si en
verdad puedo colocar en realidad el arbolito en el fuego” (M17A 5).
La red de significantes en la que esta instalado el sujeto va a permitir
el retorno de lo real como autimaton. Lo real, eso que “siempre vuelve
al mismo lugar” (Seminario 11 57), irrumpe como una falla de calculo,
de modo que frente a la prohibicién del Otro, frente a lo absurdo de
la demanda del Otro, el nifio responde con la transgresion: estable-
cida la prohibicion, la ley y la demanda del Otro, no queda mas que
proceder con una accién “natural y 16gica” (M17A 5), en la que hay
un sentido: incendiar realmente el arbol y consecuentemente todo el
escenario lleno de algodoén, lo cual causa alarma, estupor entre los
asistentes: “Todos se alarmaron y empezaron a gritar. Me sujetaron y
me llevaron por el patio hacia la casa, hasta la habitacién de los nifios
y yo lloré amargamente” (M17A 5, el subrayado es mio). Cuando el
actor hace algo que rompe la pantalla del fantasma, si realiza un pasaje
al acto hacia lo real, se produce un panico social generalizado y entonces
se hace necesario sujetatlo, es decir, llevarlo otra vez al ambito do-
méstico del contrato social, a la prisién de lo simbdlico, es decir, a
ese lugar en el que, reparado del goce, podria paraddjicamente llorar
amargamente en el principio de realidad. ¢Sera también esta funcién
de sujetar al actor parte del rol del director? En Estados Unidos, por
ejemplo, las regulaciones de seguro en las salas teatrales son tan extre-
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mas, que dificilmente se podria encender una vela en el escenario.
¢Tendremos que pensar el despotismo de Stanislavski como director
y pedagogo como una accién especular e invertida de esa escena in-
fantil? :Sera que su psicotécnica quiere sujetar al actor al escenario,
a la soledad publica, precaverlo del goce?

En estas primeras paginas de M: vida en el arte ya aparecen,
entonces, las palabras claves del Sistema, las que han promovido tan-
to debate. Por una parte, la memoria, no tanto propia sino mas bien
fundada por el Otro; por la otra, lo natural y l6gico parece estar aqui
dellado del deseo como contrapartida de la ley del Otro. Para el nifio-
actor ‘simular una accioén que podria de todos modos igualmente rea-
lizarse” es un mandato que pone en tela de juicio la consistencia de
ese Otro. Se disena desde ahora la diferencia entre representar y ac-
tuar, o representar y presentar, que atravesara todo el corpus textual
stanislavskiano. I.a voluntad de goce cuestiona el supuesto saber del
Otro simbolico. El goce aparece como lo que escapa a las redes del
significante, pero a la vez como otorgandole a la acciéon un sentido
antinatural y alégico que solo conduce a la alarma del Otro, y por esa
via al fracaso y al castigo del nifio como instancias de sujetacion. No
es casual entonces que Stanislavski, tan preocupado por lo artistico
como originado en el subconsciente, con sus propias reglas, le plantee
al actor esa cuarta pared que, al menos, lo precave de las demandas del
Otro. Hay que recorrer la obra de Stanislavski, sus ejercicios, sus su-
gerencias y su ensefianza, para entender las paradojas de lo real en la

actuacion.
La interrupcion del juego

El nifio Stanislavski ya vislumbra dos aspectos esenciales de
lo que sera mas tarde su aproximacion a la actuacion teatral: la sos-
pecha sobre la inconsistencia del Otro y la existencia de un real que
escapa a la simbolizacion; pero habra todavia mas, ya que su saber no
se circunscribe a estos dos recuerdos. “La repeticion—nos advierte
Lacan—exige lo nuevo” (Seminario 11 69), no se trata de reproduc-
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cion. Lo nuevo del envoltorio es lo que nos despista respecto de lo
que se repite pero, al mismo tiempo, “ese deslizamiento esconde el
verdadero secreto de lo ladico, a saber, la diversidad mas radical que
constituye la repeticion en si misma” (Sewznario 11 69). Esto no se
aleja de la insistencia de Stanislavski respecto a la actitud del actor
que tiene que repetir innumerables veces una escena o un personaje
y debe evitar el automatismo. La sospecha se describe en la biografia
de Stanislavski como “obsesion”, término que no responde a ningun
diagnostico clinico, sino que designa su persistente necesidad de
desafiar al otro a fin de constatar la falta en ese Otro, su castracion,
que Lacan designa como A [Autre] tachado.

As{ el maestro ruso nos cuenta que, siendo nifio, mientras
estaba jugando, el padre le hizo una observacién que, obviamente,
interrumpe su juego. “Contesté—nos cuenta—con una groseria, sin
malicia, zrreflexiblemente”’ (M17A 5, el subrayado es mio). Este término
al final, inexistente en castellano, quiza un lapsus de traduccién, no
deja de convocar el famoso “famillonario” del Freud de Psicopatologia
de la vida cotidiana. Como respuesta, el padre se burla del nifio quien,
confundido y esperando otro tipo de reacciéon paterna, termina
enojandose consigo mismo. Nos enfrentamos aqui a la interrupcion
de lo que Strasberg designa como el “momento privado”, que no
debe confundirse, nos advierte Strasberg, con lo personal. En efecto,
muchas cosas personales no son privadas y en general, aunque no
divulgadas a toda voz, pueden compartirse con otra persona. El “mo-
mento privado” esta casi cerca del concepto de fantasma en Lacan.
El “momento privado” es cuando el sujeto no piensa en si mismo
sino en alguna cosa particular de si mismo que dificilmente compar-
tirfa con otra persona. No es algo inconsciente, es algo que él ve de
si mismo, como si fuera actor y espectador de una misma escena. Son
cosas, pues, que el sujeto puede hacer privadamente y que solo ¢l
conoce. En el caso de ser interrumpido, se siente humillado o aver-
gonzado, y por eso Strasberg dice que este momento constituye el
“rock bottom of acting” (Strasberg 1965, 119), el piso duro de la ex-
periencia actoral, es decir, cuando se toca ese fondo a partir del cual
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hay que enfrentarse a lo que constituye la mas secreta ceremonia del
sujeto. Strasberg también ubica esta conciencia de lo vergonzoso evo-

lutivamente:

Children at play have a wonderful naive quality which
lasts till they’re about eight or nine. They play, and they don’t
care. When you come into the room, they say, “Hold the
baby,” and “Here is the tub,” and your presence doesn’t mat-
ter. They take you into their belief. About the age of nine you
see them start to close the door. They say, “Let’s go and
play,” and they go into another room and close the door. And
when you open the door, they say, “No, no, no, get out.”
Their faith is beginning to be broken. (Strasberg 1965, 79).

Lo que se ha roto, segin Strasberg, es la fe del nifio en dejarse
llevar por la imaginacién; en consecuencia, podemos entender por
qué Stanislavski, a partir de ese momento en que su padre interrumpe
su juego, va a quedar obsesionado con la necesidad de desarrollar la
fe del actor en aquello que esta sucediendo en escena, no necesaria-
mente realista o realista-naturalista, sino en la 16gica de la escena en
sf misma, razén por la cual insistird en desarrollar la concentracion y
atencion del actor a lo que pasa en escena, evitando ser devorado por
la mirada del Otro, a la que se responde por el afan exhibicionista o
las veleidades narcisistas.

El episodio, no obstante, nos lleva también a lo que Lacan
denomina separacion, como una de las posibilidades del ze/16gico. La
intervencion paterna interrumpe el juego de los significantes en los que
esta involucrado el nifio: 1a burla del padre es lo que no encaja, lo que,
parafraseando a Lacan, muestra las fallas del Otro (Seminario 11 222).
La reaccién del nifio es una puesta a prueba del adulto, ese “spor qué
me dices eso?” que Lacan sefiala como una forma de abordar el enig-
ma del deseo del adulto, del deseo del Otro (Seminario 17 222). No
necesitamos ir muy lejos para contabilizar en Preparacion del actor la
cantidad de veces que los actores se hacen esa pregunta frente a
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Tortsov, el maestro y director. Tenemos por un lado esta interrup-
cion del juego imaginario causada por lo simbdlico, que motiva su
enojo; por otra parte, tenemos esa sorpresa frente al otro que reac-
ciona de una manera inesperada. Se disefian aqui esas dos vertientes
en las que Stanislavski siempre estara atrapado o, al menos, involu-
crado: por un lado, tenemos el Sistema, que tiene que ver con la ac-
tuacion, con el actor; por el otro lado, tenemos el aporte de Stanis-
lavski a la direccion teatral, al montaje, al proceso de ensayo, a la pro-
duccién de espectaculos. En cuanto al juego, vislumbramos esa insis-
tencia de Stanislavski de mantener a todo trance la linea de accién del
juego dramatico, la concatenacion légica de los significantes, de las
tareas que conducen al superobjetivo—mejor traducido como super-
tarea (Carnicke 226)—no permitiendo ningun tipo de intromision del
exterior—ni siquiera la tradicion teatral, aqui bajo la forma del pa-
dre—que desbarate esa secuencia significante. ¢Y en cuanto al Otro?
¢Dirigir o ser dirigido?

Nuevamente, algo hace falla en lo calculable y previsible del
Otro y lo real como encuentro fallido produce una conducta que el
sujeto vive como “absurda”. Si antes habfa designado como absurdo
el mandato del Otro que le prohibia acercar el arbolito al fuego, ahora
este nuevo absurdo—donde se esperaba el enojo aparece en cambio
la burla—es el que dispara su propia conducta. En efecto, para ocul-
tar su desconcierto frente a la butla paterna, como efecto no esperado del
priblico frente a su_juego imaginario, a su ‘soledad piiblica’, el nifio se enva-
lentona para “demostrar que no tenfa miedo a mi padre [y] pronuncié
una absurda amenaza. Ni yo mismo sé coémo broté de mi boca: ‘No
te dejoiralo dela tfa Vera...” (M17A5). Como en el caso de la joven
homosexual en Freud, en que ésta, enamorada de una mujer mun-
dana, no tiene mejor idea que ir a pasearse frente a las narices de su
padre, promoviendo el rechazo de éste y consecuentemente el pasaje
al acto de ella, arrojandose al ferrocarril, aqui también hay un desafio
al padre; se trata de un padre que interrumpe el juego del nifio y en-
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tonces éste tiene que vérselas con el deseo de ese padre, con el deseo
del Otro.*!

Para el nifio, lo absurdo de la conducta paterna lo lleva a esa
experiencia, casi certeza, de responder no tanto hablando motu proprio,
sino de ser hablado por Otro. De alguna manera, el sujeto, para res-
ponder a esa intromisién y a esa captura por el deseo del Otro, no
tiene mas alternativa que desaparecer como tal: “El primer objeto que
propone a ese deseo parental cuyo objeto no conoce, es su propia
pérdida—s;Puede perderme? El fantasma de su muerte, de su desapari-
cion, es el primer objeto que el sujeto tiene que poner en juego en
esta dialéctica y, en efecto, lo hace” (Seminario 11 222). No sorprende,
entonces, que el nifio responda ahora como un robot o un mufieco
maquinal y que la frase final que dice el padre cierre la escena con un
enunciado terrible; el mensaje que le viene del Otro en forma inver-
tida. En este desafio al Otro vemos otra vez la esquizia del sujeto que
se ve hablar y a la vez sabe que no es ¢l quien habla. El padre, aco-
modandose a su papel, responde con un “{Tonto! ;Cémo me lo vas
a prohibir!” (M17A 6) y, como efecto del juego interrumpido por la
intromisién paterna y la entrada en otro juego de espejos con dicha
figura, Stanislavski-nifio va a comenzar a repetir frente a su padre una
frase con variaciones de entonacion, timbre, acento y tono, un juego
con el significante que lo lleva sin duda al goce, al goce de hablar, del
puro hablar, ese mas alla del lenguaje y del sentido, que Lacan deno-
minara /alengna.

No es de extrafiar que mucho mas tarde Stanislavski, tal como
nos lo cuenta en E/ trabajo del actor sobre si mismo, aconseje al actor
descomponer la frase, cambiar los acentos, modificar la entonacion,
calibrar el timbre, explorar diferentes tonos. Este aspecto técnico no esta
concebido simplemente como un ejercicio para mejorar la diccioén del

# Benedetti nos cuenta en la biografia que Stanislavski era un niflo muy reservado,
pero a la vez un demonio obstinado; segin testimonio de la nodriza Nanny Fiokla,
Konstantin no era la estrella de la familia ni mucho menos; su hermana Zinaida
recuerda que ella y su hermano eran las “cenicientas” de la familia. En cuanto a la
figura paterna, Benedetti nos lo presenta como un hombre exitoso en los negocios

(Benedetti 1990:8).
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actor, sino que, en directa relacién con este episodio de la infancia,
apunta a esa falta en el Otro, en este caso, a una falta en el texto dramdtico o el
personaje, a ese real que estd como velado tras los semblantes del sentido, tras la
verdad como semblante. Para alcanzar ese objeto de deseo que ha caido
por efecto de la entrada del sujeto en lo simbolico, los ejercicios de
Stanislavski intentan reducir la frase a su calidad vocalica asignifi-
cante, un balbuceo puramente fénico con el que se pretenderfa captar
ese real en la voz del otro (autor, personaje); Stanislavski se acerca a
su manera a la voz como pulsiéon invocante.

Si bien Lacan introducira esta pulsion en su Sewinario 11, hay
algunos antecedentes que vienen por lo menos desde el Sewinario 3
Las Psicosis. A los efectos de leer este episodio narrado por Stanis-
lavski, me importa subrayar aqui la relacion que Lacan hace de la voz
del padre en sus comentarios sobre el shofar en el Seminario 10. Lacan
parte del famoso libro de Theodor Reik, para quien el shofar es “cier-
tamente la voz de Yahv¢, la del propio Dios” (Seminario 10 269). Sin
dejar de cotejar todas las citas biblicas en que se menciona el shofar,
Lacan va a referirse a continuacién a un comentario de Conrad Stein
sobre Ttten y Tabi de Freud; Stein sefiala la existencia de significantes
primordiales y procede a utilizar la palabra “acto”—que Lacan apre-
cia y decide sostener—como el significante, no tanto por su ligazén
a otros en la cadena, sino porque “es emitido y vocalizado” (Semznario
10 270), agregando “que esto nos sitda ante cierta forma, no del acto,
sino del objeto @ (Seminario 10 270). La fonemizacién no constituye,
sin embargo, el soporte del objeto @, puesto que dicha fonemizacién
resulta de las oposiciones diferenciales del sistema lingtifstico. Y en-
tonces Lacan se pregunta: “:En qué sumerge corporalmente 1a posibili-
dad de esta dimension emisible?” (Seminario 10 270, el subrayado es
mio), con lo cual pasa a insinuar la relacioén entre pulsion y cuerpo,
pulsioén y zona erdgena en la que lo vocal, no necesariamente fone-
matizado, va a tomar lugar. Se trata de la voz como objeto parcial,
como o6rgano separable, que representa parcialmente la sexualidad,
sin ninguna referencia a lo genital ni a la reproduccion. En el Sewinario
11 Lacan subraya que el objeto @ no satisface la pulsion; a nivel de la
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oralidad, el alimento puede satisfacer la necesidad (el hambre), el pe-
cho satisfacer la demanda de amor, pero el objeto 2 permanece ligado
al deseo. “La actividad de la pulsiéon se concentra en ese bacerse” en-
gullir, hacerse cagar, hacerse ver y hacerse oir (Seminario 11 202-203).
La pulsion se satisface en la reproduccion de su propio recorrido, de
su propia trayectoria alrededor del objeto @; conectadas a las zonas
erogenas, que “estan vinculadas al inconsciente” (Semznario 11 207),
la pulsién invocante remite al oido, esa zona que, a diferencia de la
boca, del ano y de los ojos, no podemos cerrar. El privilegio de la
pulsion invocante “es no poder cerrarse” (Seminario 11 208).

La voz a la que se refiere esta pulsién no es una voz cual-
quiera, sino una que hay que situar “en la topografia de la relacion
con el Otro con mayuscula” (Seminario 10 271) y que sin duda los
analistas refieren a las voces en la psicosis y a los imperativos supet-
yoicos. Esa voz es la que estd enmascarada, si se puede decir asi, ve-
lada o camuflada bajo la funcién del ojo, bajo lo visual. No olvidemos
que el objeto a, tanto para lo visual como para lo vocal, es una falta
que no aparece a nivel especular, es decir, “no se puede aprehender
en laimagen” (Seminario 10 275). Si “el deseo visual enmascara a veces
la angustia de lo que le falta esencialmente al deseo”, no sorprende
entonces que el actor aparezca como un mufieco, una apariencia de
lo vivo, del ser vivo: “Es lo que te impone—nos recuerda Lacan—
que nunca puedas captar a un ser vivo cualquiera en el campo puro
de la sefial visual mas que como aquello que la etologfa llama un
dummy, una mufieca, una apariencia” (Semznario 10 275). Vamos, asi,
conformando un campo tedrico propicio para abordar los textos sta-
nislavskianos y, sin duda, la teatralidad del teatro.

Detras, pues, de lo que vemos, hay que captar esa voz; detras
de lo visual que parece monopolizar lo teatral y que enmascara el ob-
jeto a tornando lo dado a ver en una mera apariencia de lo vivo, esta
también la voz “de ese campo de enigmas que es el Otro del sujeto”
(Seminario 10 272). Se entiende entonces que Stanislavski quiera cap-
tar esa vida detras de la apariencia que supone toda representacion,
que busque en ese mas alla de la representacion o la actuaciéon con-

115



vencional, la fluidez de la vida. En cierto modo, la cuestién pulsional
es lo que nos permite acercarnos a la nociéon de cuerpo que tenemos
en los textos del maestro ruso, aunque sin llegar a lo grotesco. Ese
cuerpo pulsional es, en definitiva, lo que hoy comienza, no sin difi-
cultades, a ser textualizado por el performance art y, como plantea Helen
Spackman, constituye esa “affirmation of the right to appear, behave
and speak in culturally “inappropriate” ways, as a means of both chal-
lenging and representing alternatives to the oppressive authority of
definitions of the in/appropriate, particulatly as regards that of ob-
scenity, has continued to mark the burgeoning postmodern femi-
nist/queer alliance appatent in contemporary live art” (14). Ese
cuerpo pulsional, concebido incluso en su abyeccion, no deja de ser
un re-nacimiento del cuerpo grotesco, tal como—nos dice Spack-
man—tfue teorizado por Mikhail Bakhtin:

The Grotesque image of the body is anathema to the
aesthetics of the classical canon—the target of avant-garde
attack throughout this century [XX]—which promotes an
idealistic and sanitized view of the body as completed, closed,
contained, and individual, displaying no orifices or “base” bi-
ological functions. By contrast, the materialistic, Grotesque
body delights in its debasement and degradation, it celebrates
the bodily functions and emphasizes the orifices, genitalia
and other protuberances (belly, breast, buttocks and nose)
and is incomplete, open, excessive, collective and cosmic”.
(Spackman 14)

Puesta la cuestion del cuerpo en estos términos, resulta evi-
dente que ni Stanislavski ni Meyerhold fueron tan lejos en relacion al
canon clasico, a pesar del interés explicito del segundo por el gro-
tesco. Sin embargo, la extensa cita y la referencia a Bakhtin sirven
para tener un marco de referencia en el cual podamos ir situando
nuestras propias interrogantes. Habra que retomar estas cuestiones
en el futuro, cuando enfoquemos la nocién de cuerpo y su intima
conexion con la repeticion en la teatralidad del teatro.
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Volvamos a la cuestion de la voz y del shofar. Si Lacan con-
voca el shofar es porque, aunque podria haber tomado otro ejemplo,
éste le resulta particularmente ejemplar en la medida en que su sonido
se escucha durante las celebraciones judias en que se recuerda el
pacto de la alianza de Dios con su pueblo, en que se intenta hacerle
recordar a Dios su pacto. Su dimensién ritual nos remite también a
la funcién de la repeticion, tal como Lacan la trabajara en el Sewzinario
11, a partir de la #yche y el auntimaton. Baste por ahora retomar estas
sugerencias lacanianas para apreciar las consecuencias tedricas en el
campo de la actuacion tal como lo concibe Stanislavski. El trabajo
con la voz, tal como lo disefia Stanislavski en E/ trabajo del actor sobre
si mismo, va a intentar acceder a ese real mas alld de lo simbdlico e
imaginario del texto dramatico y sobre todo mas alla de la figura del
autor. Es con y en ese trabajo con la pulsion y la repeticiéon que Sta-
nislavski ensaya “la unica forma de transgresion permitida al sujeto
con respecto al principio del placer” (Lacan, Seminario 17 190).

¢Qué busca Stanislavski en su psicotécnica? Sigamos leyendo
este episodio de su temprana nifiez para ver hasta qué punto alli po-
demos captar lo que mas tarde va a desarrollar en su ensefianza. No
es casual que la tia, en este episodio, se llame Vera, lo que conecta, a
su manera, la verdad con ese litoral, esa orilla del lenguaje.*” Stanis-
lavski sefiala, ademas, que esta captura del sujeto por /alengna ocurre
contra su voluntad, maquinalmente (M[7A4 6). Y esto va a plantearle
esa certeza sobre un mas alla de la conciencia que él denominara de
diversas maneras: subconsciente, inconsciente, superconsciente. Si la
conciencia tiende a configurarse como un repertorio de habitos que
amenazan el trabajo creativo del actor, también algo maquinal parece
insinuarse del otro lado, del lado del subconsciente, de muy dificil
acceso, segun lo reconoce el mismo Stanislavski. El estatus de la ma-

quina en Stanislavski, con sus contradicciones y paradojas, forma

42 Obviamente, este juego con el significante surge de la traduccion al espafiol, pero
también se da en ruso, tal como Eugene K. Bristow lo establece en su traduccion
de las obras de Chéjov. En su introduccion a Unele 1V anya, Bristow nos dice sobre
Sonya: “Her dead mother’s name, 1era, is a Latin for “true” (54).
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parte de una preocupacioén filosoéfica y econémica mucho mas gene-
ralizada en el contexto de su época.”’ Stanislavski enfoca este tema
desde su nocién de una doble naturaleza que tendremos que desbro-
zar mas adelante y mas detenidamente. Lo natural y 16gico, como he-
mos visto, estan del lado del inconsciente, de modo que no deja de
ser problematico el estatus de una primera y una segunda naturaleza.
Justamente por la razén de que lo que importa en la actuacion esta
del lado del subconsciente, es que Stanislavski, a su manera, tal como
lo plantea en su Etica y disciplina, convergera con Lacan en la idea de
que el estatus del inconsciente (o bien el de su subconsciente) es ético.
Una vez que el inconsciente se muestra, “hay que ir a ver” (Lacan,
Seminario 11 41). Y entonces la técnica analitica tal vez tenga algo que
aportar a la discusion sobre el Sistema, en la medida en que tanto
Freud y Lacan como Stanislavski se interrogan en cémo abordar esa
otra escena mas alla de la conciencia. Si el descubrimiento freudiano
se basa en el hecho de que ‘eso’ que esta mas alla de la conciencia
piensa, tendremos que explorar cémo concibe Stanislavski el subcons-
ciente, donde yace—segun ¢él—Ila fuente de la creatividad. ¢Sera que
el subconsciente stanislavskiano también piensa, e incluso piensa me-
jor que el actor? En todo caso, tanto en Freud como en Stanislavski
queda algo sin resolver: “la funcién de la consciencia” (Lacan, Sewzi-
nario 11 65). El sujeto del inconsciente piensa y en la medida en que
Lacan concibe—siguiendo a Freud—al inconsciente estructurado
como un lenguaje, es decir, como una red de significantes, el trabajo
analitico y actoral pueden justamente funcionar gracias a los cruces
detectables en dicha red. Porque “los cruces se repiten” (Lacan, Sewi-
nario 11 53), el azar (en la interpretacién de un suefio, por ejemplo, o
en la lectura de un texto), no tiene lugar. Sélo esos cruces pueden
validar una interpretacion y si leemos cuidadosamente a Stanislavski
veremos como intenta anudar significantes en la preparacion del rol,
en particular en su etapa final de analisis activo.

# Cotejar el capitulo 11 “Desde Marx: Cuerpo y maquina en la fabrica y en el teatro”
en mi libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina y también el libro de
Joseph F. Roach, The Passion’s Player.
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La escena con el padre va a tener un final que contrasta con
el comienzo de la autobiografia, en la que dice ser hijo de padres ma-
ravillosos. La repeticion maquinal de la frase, convertida progresiva-
mente en un sintagma cuyos significantes van admitiendo para el pa-
dre variados sentidos, segun el énfasis, tono y timbre de la pronun-
ciacion del nifio, transforma al nifio en un autémata (un nifio sujetado
al deseo del Otro, una pequefia marioneta del padre) y esto potencia
su violencia refleja, el nifio se hace espejo para el padre: el padre fu-
rioso, amenazante, golpea la mesa, y el nifio-maquina hace lo mismo;
el padre se pone de pie y el autémata lo refleja haciendo lo propio; el
padre grita y el niflo-actor-autémata capturado ya por el goce también
lo hace. El padre decide enfrentar ahora al actor-maquina que lo imita
con otra tactica: cambia el tono, lo suaviza, y aunque el nifio reconoce
sentirse conmovido, no logra sin embargo detener la repeticién auto-
matica de ese sintagma, de ese intento de prohibirle algo al padre, ya
que nuevamente siente que el otro/Otro se butla.

Esta captura por el goce parece producir un efecto cémico
en el Otro, incontrolable para el actor-maquina, lo que promueve mas
violencia. El padre pronuncia una prohibicién y el nifio responde otra
vez con la misma frase; el padre tira el periédico que esta leyendo y
el nifio le arroja una servilleta. El padre apela al yo del autémata y
aunque éste, dividido, desea que “esto termine pronto” (M17A 6), no
puede detener el mecanismo, la compulsion. Es que no hay en esa
maquinita infantil ningin yo para responder a esa demanda. La de-
manda fracasada del padre hace que éste pierda el control de si mismo
y con el resto de compostura de su rol que todavia le queda, casi
perdido o vencido en este enfrentamiento, apenas logra concluir sa-
liendo de la escena, abandonando la habitacion y pronunciando una
sentencia irreversible: “Mi padre se puso rojo, sus labios empezaron
a temblar, pero enseguida se contuvo y sali6 rapidamente de la habi-
tacion, lanzando una frase terrible: —T4 no eres mi hijo” (M17A4 6).
En esa soledad, el actor-nifio deja de ser un actor-autoémata y se dis-
culpa, pero el padre ya no esta alli para escucharlo. No sorprende,
pues, que Stanislavski ya quede, en cierto modo, libre para buscarse
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otro nombre, una filiacion—aunque sea incluso la de un actor me-
diocre o de una bailarina—en el campo teatral, una vez que logre
calibrar mejor ese ir mas alla del padre.*

Las faltas del padre

Y ese nuevo nombre, Stanislavski lo asumira como una pa-
ternidad en cierto modo teatral, la de un Otro mas antiguo y potente
que el linaje familiar. Este nuevo autobautizo no deja de tener un
marco espurio, en tanto surge de una identificaciéon con un actor de
teatro de aficionados (Alexei Fedorovich Markov), apodado Stanis-
lavski. Konstantin S. Alexéiev va a relatarnos las circunstancias ab-
surdas en que adopta el nombre Stanislavski en medio de una escena
dentro de otra escena, no menos absurda y hasta singularmente c6-
mica. Su gran deseo de actuar lo llevan a aceptar papeles “en diversos
espectaculos casuales, en circulos de aficionados que surgian y desa-
parecian rapidamente, en locales sucios, frios y pequefios, en ambien-

# En la biografia escrita por J. Benedetti no hay demasiados datos sobre el padre
de Konstantin; se desprende de ella, sin embargo, la imagen de un ser amable: “It
was his father who provided the background of security and his brothers and sisters
who gave him the affection and support he needed” (1990:8); sin embargo, esta
amabilidad era una mascarada que le evitaba mostrar sus verdaderas decisiones
frente a los hijos: no sélo se opone a que vayan a la escuela, sino que, por ejemplo,
cuando sus hijas quieren ingresar a una escuela de ballet, el padre se las arregla para
mostrarles que a peticion de ellas escribié una carta de solicitud de ingreso, pero
finaliza la carta con una oracién en la que deja bien claro que no quiere que sean
aceptadas. En relaciéon a este incidente, J. Benedetti escribe: “Their father, indul-
gent as ever, preferred not to confront them [his daughters Zinaida and Anna| with
a direct refusal but dutifully wrote a letter of application which he assured them he
had sent. His closing sentence was, however, sufficiently tongue-in-cheek to indi-
cate his request would be granted over his dead body. No answer was ever recei-
ved” (1990:11). Lo mismo ocurre cuando Stanislavski quiere asistir a una escuela
de teatro. El padre no se opone, porque piensa que su hijo no va a tener el tiempo
suficiente para asistir a las clases y a la vez trabajar para la empresa: “Sergei Vladi-
mirovich did not seem averse to his son’s attending theatre school as he has been,
eatlier, to his daughters’ going to ballet school. Doubtless he believed the whole
idea was impractical. It would be impossible for his son to work full-time at the
office and attend clases. Lack of time was, indeed, the reason Stanislavski gave for
quitting.” (Benedetti 1990:21).
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tes horribles” (M17A 85); se daban alli “espectaculos chapuceros”
frente a un puablico formado por “gente sospechosa”, mayormente
formada por “jugadores fulleros y prostitutas” (M174 85). En el es-
cenario se ofrecian espectaculos de vaudeville, ese género facil que,
igual que la opereta, Stanislavski reconoce como una verdadera es-
cuela para la formacion de los actores jovenes ya que le brinda la po-
sibilidad de un ajuste de su técnica exterior (M4 67) pero, a la vez,
una proximidad a lo pulsional. En una oportunidad, como algunos
actores de otro grupo no se presentaron, el productor del lugar los
empuja sobre la escena para que hicieran cualquier cosa: “Salgan y
digan lo que se les de la gana” es el mandato insensato, casi cercano
al “;Goza!” del mandato superyoico y al ‘libertad o muerte” como ve/
de la alienacién que estructura tanto la posiciéon del amo como la del
esclavo (Lacan, Seminario 11 227). El esclavo, nos dice Lacan, “se re-
suelve en un no hay libertad sin vida, y su vida queda para siempre cer-
cenada de libertad” (Seminario 11 227). Stanislavski y su grupo, en la
misma situacion del esclavo, salen a escena y hablan “sin ton ni son”
(M1”A 85)—otra vez lalengna—Ilo que provoca la risa de todos:
“Tanto nosotros como el pablico refamos a carcajadas por lo absurdo
de lo que pasaba en el escenario” (M17A 85). Nuevamente vemos a
nuestro personaje enfrentado a otra situacion absurda, lo que nos ad-
vierte de que algo de lo real comienza a asomar en escena. Este es-
pectaculo, tan alejado de los encuadres mentales que organizan la es-
tética de Stanislavski, casi descripto como un teatro de improvisacion
frente a un publico que él descalifica, es lo que lo avergiienza, aunque
se percate—y tal vez por ello mismo—del éxito que indudablemente
demuestra cuanto todo eso satisface la demanda del Otro. Es, pues,
en este tipo de ambiente y circunstancia que, para proteger su nombre
familiar, para proteger al padre que lo desconoce como hijo, decide

adoptar un seudénimo, con el que pasara a la posteridad:

Y para mi, hombre con “una posiciéon”, director de la
Sociedad Musical Rusa, el hecho de actuar en semejante am-

biente era bastante riesgoso desde el punto de vista de mi
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“reputacion”. Tenia que ocultarme bajo algun apellido inven-
tado, me puse a buscarlo con la esperanza de que en verdad
me resguardarfa. En aquella época admiraba a un aficionado,
el doctor M. que actuaba bajo el apellido Stanislavski. Este
abandono la escena, dej6 de actuar, y yo decidi ser su sucesor,
sobre todo, porque pensaba entonces que el apellido polaco
me ocultarfa mejor. Sin embargo, me equivoqué. (M174 86)

En efecto, para sorpresa de este “recién nacido” Stanislavski,
hijo de un aficionado, actor de especticulos cuestionables, entre ese
publico de gente sospechosa, descubre nada mas ni nada menos que
a su triangulo familiar: padre, madre e institutriz, ubicados en el palco
principal. La situaciéon es completamente ridicula, tan absurda, tan
insensata y tan de vaudeville como la que se representa sobre el esce-
nario. No por nada Stanislavski dira que odia el teatro dentro del tea-
tro. Tenfa que representar sobre el escenario escenas que “no podrian
haber pasado por la severa censura familiar” (M4 806), pero sin em-
bargo eran escenas que su ahora ‘sospechoso’ triangulo familiar (casi
un ménage a trois) no deja de consumir y, para colmo, desde el palco
principal. Esta mirada desde el palco lo deja “petrificado de confu-
sion y verguenza” (M17A 86) y lo impulsa a volver a casa transfor-
mado (sujetado) en un chico modesto y educado, ya no audaz y des-
pierto (son los adjetivos que emplea), lo que promueve la benevolen-
cia del padre, de ese padre sorprendido, en cierta forma, en pafios
menores, que decide entonces financiar al hijo a costa de cubrir las
faltas de ambos. El vaudeville familiar no deja ahora de darnos un
trio de opereta, en el que, nuevamente, falta la palabra de la madre.
Dice el padre (los subrayados son mios):

—Si quieres actuar sin falta en otros sitios, reune un circulo
decente, con un buen repertorio, peto no interpretes cualquier in-
mundicia, y quien sabe con quién. (M17A 86, el subrayado es mio)

El padre, sorprendido en su falta, aconseja actuar sin falta en
otros sitios, con gente decente, como su esposa y la institutriz, a partir
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de un buen repertorio que no deje lugar a comentarios inmundos de
gente sospechosa. El juego de espejos de esta opereta es verdadera-
mente deslumbrante.

A continuacién, tenemos la palabra de la institutriz, no menos
absurda e hipdcrita:

—Nunca, nunca hubiera pensado que nuestro Kostia,
un joven tan puro, fuera capaz, en publico... [Qué horror!
¢Por qué habran visto esto mis ojos? (M4 86)

Tal como sucede, como nos los dice Lacan, con “este lado
omnivoyenr que asoma en la satisfaccion de una mujer al saberse mi-
rada, con tal de que no se lo muestren” (Seminario 11 83), el mundo,
ese gran teatro del mundo en el que actian el padre, la madre y la
institutriz, también “es ommnivoyeur, pero no es exhibicionista—no pro-

voca la mirada”, salvo en este caso, cuando el hijo actor, desde el

>
escenario, “empieza a provocarla, entonces también empieza la sen-
sacion de extrafieza” (Seminario 11 83). Esa mirada, que sorprende
tanto al padre como al hijo, muestra justamente lo que deberia cu-
brirse con el manto de la decencia. Frente a esto, el sujeto, nuestro
recién bautizado Stanislavski, no sabe a dénde va a parar eso que ha
visto, no sabe bien de qué se trata, y se deja llevar, como dice Lacan,
en este caso, con la no menos ridicula afirmacién, invertida del orden
tradicional, de que “no hay bien que por mal no venga” (M4 86),
sea la financiacién del padre de su futuro proyecto teatral, sea el he-
cho de que alli, en ese campo teatral descalificado, conoce a personas
que mas tarde seran miembros destacados de la Sociedad de Arte y
Literatura y luego del Teatro de Arte de Moscu.

Regresemos a la escena en que el nifio le intenta prohibir al
padre ir a lo de la tia Vera, hermana mayor de éste.” Al evocar, en su

4 No nos compete analizar aqui a Stanislavski ni tampoco es posible, no estando
él como sujeto hablante, presente. Sin embargo, podemos conjeturar que la prohi-
bicion de visitar a la tfa Vera, dispara vectores hacia la forma en que el nifio se
posiciona en ese encuentro con lo real. Si cotejamos el recuerdo de su vergiienza
como actor de vaudeville, como asumiendo la vergiienza de ver a su padre, madre
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madurez, con gran nitidez esa escena infantil frente a su padre, Sta-
nislavski vuelve a sentir el dolor de entonces. Ya emerge aqui esa pala-
bra clave de su Sistema: revivir; rememorar es revivit. Esta escena no
fue contada por ninguna nifiera, de modo que tenemos aqui una
nueva relaciéon con la memoria. La escena del bautismo esta mediada
por el relato de la nifiera y la imaginacion del nifio, pero Stanislavski
no dice nada alli sobre ningtin dolor o alegtia, sobre ninguna emo-
cion. Es la escena edipica por excelencia en la que el nifio es bauti-
zado, entra en la cadena de filiacién y queda listo para iniciar la com-
petencia con su padre. La escena del nifio-invierno le advierte—en
ese escenario lleno de significantes que constituyen la representacion
teatral familiar—sobre la falta en el Otro, que luego es puesta a
prueba en el escenario doméstico para calibrar la castracién del Otro.
La repeticion y el goce son los que se dejan leer en las entrelineas de
lo evocado y los que de alguna manera encadenan las tres escenas.
Entre la escena inicial de captura del sujeto por el orden simbélico y
la escena por cierta ilusoria “victoria” (M17A 6) sobre este orden,
media /a escena teatral como un campo imaginario amenazado por lo real, que

cuestiona la consistencia del Otro simbélico.

Hacerse ver y la mirada del Otro

A continuacion, Stanislavski nos relata un episodio en el que
desafiara nuevamente al Otro; este episodio, de alguna manera, com-
pleta el circulo, ya que se trata de un recuerdo en el que el Otro parece
ausentarse, pero no desaparece. No hay afanisis del Otro, pero habra

e institutriz en un ambiente “sospechoso”, con esa prohibicién de que su padre no
visite a la tia Vera, podemos percibir la forma en que ese real tiene ya para el nifio
connotaciones sexuales. Ese real le confirma de un goce interdicto que el nifio—
sin poder significar—quiere a toda costa, en lo posible, mantener recubierto por el
fantasma decente de unos padres maravillosos, que se adoraron toda la vida. Este
episodio tiene consecuencias muy fértiles en el Sistema: por un lado, esa dimensioén
ética de “ir a ver” lo subconsciente, donde se halla la clave de la creacion que es,
sin duda, la forma que tiene de hacer la pregunta no sélo sobre la reproduccion—
la mdquina instintiva, el habito, el instinto sexual—sino también la interrogacién
sobre la relacién sexual.
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afanisis, fading, esto es, desaparicion del sujeto (Seminario 11 215). El
nifio-actor ya no es el que no sabe a déonde mirar, sino el que quiere
captar la mirada del Otro y fracasa. Los hermanos lo acusan de ser
miedoso, alegando pruebas de comprometidas situaciones anteriores
en que fue cobarde y, frente a este desafio que lo compromete como
varén, decide asumir no tanto la figura del héroe, sino probarse a si
mismo que no era miedoso y que podia sacarse dicho temor. Nueva-
mente la voz pasiva: el nifio es vestido apropiadamente con botas,
capucha, guantes para montar un caballo muy bravo llamado Negro.
Se halla en medio de la oscuridad y comienza a sentir ruidos extrafios
por todas partes. Aqui, de alguna manera, hay angustia, en tanto la
angustia no es sin objeto y el furioso caballo negro, que podria arras-
trarlo como una astilla, segin nos cuenta, se halla en alguna parte.*
Todo a su alrededor se torna negro y amenazante. Aunque esta solo,
siente de todos modos la mirada del Otro; piensa que la mejor tactica
para salir de este enredo, de este nuevo desafio, ahora desatio de si
mismo, en el que se ha metido, es quedarse mucho tiempo hasta que
la desesperacion se apodere del Otro y alguien venga a buscarlo. Nue-
vamente, lo primero que se le ocurre es desestabilizar al Otro y ha-
cerle sentir la falta.

Siguen los ruidos, piensa que se trata del Negro que esta gol-
peando la puerta del establo con sus patas, ruidos cada vez mas cer-
canos, hasta que finalmente en medio del terror se le aparece su pe-
rro—una version muy degradada de si mismo en tanto siervo de un
amo—quien lo reconoce y lo lame (como un obsecuente) y se acu-
rruca en sus brazos, durmiéndose con el calor de su cuerpo, como él
desearia hacerlo en el regazo de su madre. Roska, el perro, se adosa a
su cuerpo como taponando una falta estructural. Imagina los remor-
dimientos de los demas: “Deben estar muy avergonzados ahora. A
mi, un nifilo pequefio, me arrojaron de la casa en medio del frio, pa-
rece un cuento...Nunca olvidaré lo que me hicieron” (M17A 8). Ya

4 J. Benedetti, sin embargo, anota en la biografia que el padre compré una propie-
dad en Liubimovka, en 1869, Stanislavski “soon became an excellent horseman”

(1990: 8).
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no es la nodriza la que cuenta para fundar el mito de su filiacién en
la pira bautismal, sino que es él mismo que asimila su vida a un cuento
en el que el héroe infantil vive su aventura terrible a partir del aban-
dono paterno. Hay gente que viene y que va, pero en el momento en
que desea finalmente rendirse, llegan sus primas y ya siente que no
tolerarfa esa humillacion frente a las mujeres. En la casa, la vida con-
tinda normalmente, el hermano toca el piano, todo parece seguir su
ritmo. Se reprocha a si mismo: “{Tonto de mi! {Inventar todo esto!”
(M17A8).Y Es una situacién cuyos rasgos, esta vez, patecen bastante
obsesivos, como la de llevar a cabo acciones que al mismo sujeto le
parecen absurdas pero, en cierto modo, orientadas hacia el ‘ser o no
ser’ tipico de esa estructura neurética. ¢Como salir de este enredo en
el que ¢l mismo se ha metido, fingiéndose un héroe? Frente a los

cocheros, se le ocurre la siguiente idea:

Me les acercaré y les pediré que me den el Negro. No
me lo daran, y entonces volveré a la casa diciendo que no me
lo dan; esto sera la verdad y una perfecta salida de mi situa-
cién. (M1/A 8)

Stanislavski genera aqui su primer “como si’: actuara como
si fuera un héroe en circunstancias adversas; se trata de una justifica-
cién escénica defensiva en la que, sin faltar a la verdad, podria sin
embargo salir airoso de una situacion embarazosa, inventando un em-
buste. Este “como si fuera un héroe” tendri consecuencias técnicas,
en la medida en que posiciona al actor frente a un modelo ideal—
para usar los términos de Diderot—de personaje, de héroe en este
caso, que podria ser falso, carente de base o fuera del alcance del
actor. Aqui tendremos luego que trabajar mas la cuestion del yo ideal
y del ideal del yo en la praxis teatral. Como lo dira Stanislavski mas
adelante en su biografia, “es peligroso y dafiino para un joven que
carece de la técnica y preparacion necesarias la pretension de hacer

47 Obsérvese que ahora el nifio reproduce para calificarse a s{ mismo la frase del
padre, mediante el uso del vocablo “tonto”.
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papeles que superan sus fuerzas” (M17A 85), ya que eso lo obliga a
inventar “toda clase de artificios” (M17A4 85).

Su imaginacién produce una escena en la que se negocia su
realidad de nifio abandonado y su deseo de mostrarse como un héroe
valiente. Hara, pues, como si fuera ‘realmente’ un nifio valiente; el como
s articula lo que se es con lo que no se es, el yo con el yo ideal o,
mejor, lo que se quisiera ser con lo que no se es, lo que no se alcanza
a ser con lo que realmente no se es: es decir, el ideal del yo con el yo
ideal. El ideal del yo, nos dice Lacan, “es el punto desde el cual el
sujeto se vera, segun dicen, como visto por el otro” (Seminario 11 270)
y es el que articula la relaciéon especular por la cual el sujeto alcanza
el placer de ser visto por el Otro tal como ¢l mismo quiere ser visto.
Stanislavski lo dice claramente cuando habla sobre la desmesurada
idea que el actor tiene de si mismo “y se hunde en el cieno del halago
y la lisonja. Siempre—nos dice, casi igual que Lacan—vence lo mas
agradable, aquello en lo que mas se quiere creer” (M17A4 95). Demas
esta subrayar que se trata aqui de un terreno muy resbaladizo que la
técnica intentara ajustar dentro de sus posibilidades, dada la falta de
una orientaciéon tedrica precisa del mismo Stanislavski.

El nifio se imagina, pues, pidiendo el caballo y ahora, mani-
pulando la l6gica del Otro que tanto desaffa, imagina que ‘natural-
mente’ se lo van negar, ya que se trata de algo peligroso para un chi-
quillo. Ya listo para enfrentar esta escena realista, algo ocurre, una
catastrofe, un accidente—Ila #yche otra vez—que alborota a todos los
caballos y a los cocheros. Stanislavski dice no saber qué paso. Se trata
nuevamente de lo real, que ahora ocurre afuera y al que, como ya lo
vimos antes, hay que sujetar: los cocheros, también arrastrados por
lalengua, gritan: “Trrr, para, sujétalo, no lo sueltes...” (M1749). Este
episodio accidental sume al sujeto en el olvido: “No recuerdo lo que
ocurrié después” (M17A4 9). Lo real amenaza en el escenario y fuera
del escenario, en la realidad y en lo imaginario. Solamente recuerda
que volvid a la casa, toco la campanilla, el portero lo hizo entrar y
“IpJor la puerta del vestibulo asomo la figura de mi padre, y desde
arriba miraba la institutriz” (M17A4 9). Nuevamente el triunfo de lo
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simbdlico y ese resto que queda del encuentro fallido con lo real:
“Estaba tan descontento con el instante recién vivido de temor, que
ya no me crefa en el papel de héroe y de valiente. Ademas, #o habia
razon para seguir haciendo la comedia, puesto que todos, al parecer, se habian
olvidado de m?> (M1”A 9, el subrayado es mio).

Lo real, entonces, irrumpe en medio de lo imaginario (cuyo
estatus puede ser el reflejo especular, la imitacién de un texto o el
montaje de una escena monitoreada por el ideal del yo en lo simbo-
lico, inventada para salir de una situacién absurda). Ese real que des-
truye la creencia del sujeto en su papel es lo que Stanislavski va a
tratar de dominar por medio de su Sistema. Sin la creencia en su pa-
pel, sin saber a donde mirar y sin la mirada del Otro no hay comedia,
no hay teatro, no hay actuacion posible. La red significante de su
texto rapidamente nos confirmara en esta lectura: ¢podria acaso ser
azaroso que su primer objeto de amor, Elvira, sea una nifia del circo
que hace maravillas arriba de un caballo? Con el vértigo de todo su-
jeto que se acerca demasiado al objeto encubierto por su fantasma,
Stanislavski nos cuenta:

Al terminar el nimero Elvira sale a saludar y pasa co-
rriendo junto a mi, a dos pasos. Esta cercanfa me produce
vértigos, quiero arrojar algo especial, y de repente salgo co-
rriendo del palco, beso su vestido, y de nuevo vuelvo rapida-
mente a2 mi butaca. Me siento como si fuera un condenado,
con miedo a moverme y a punto de romper a llorar. Mis ca-
maradas me aprueban, y detrds de mi, papa se rie: —Te feli-
cito—bromea—. {Kostia esta de novio! ¢Para cuando la
boda? (M17A4 11-12)

Aqui el sujeto enfrenta nuevamente la burla paterna y su pro-
pia castracion; busca algo para arrojar, pero como 7o lo tiene, se arroja
¢l mismo. La pequefia nifia sobre el caballo representa todo lo que €l
no es, ese objeto petit @, ese objeto perdido que lo dispara de la bu-
taca, que dispara su deseo de sujeto condenado a la mascarada amo-
rosa y heterosexual regulada por el deseo del Otro. Haciendo todo lo
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que no puede el nifio hacer sobre el caballo y, para colmo, siendo
mujer, la joven Elvira, exitosa en la escena y frente al publico, se ins-
tala como “el objeto del deseo [que] es la causa del deseo y este objeto
causa del deseo es el objeto de la pulsion, es decir, el objeto en torno
del cual gira la pulsion” (Seminario 11 251). No debera sorprendernos
que al cierre de Preparacion del actor, Stanislavski piense en el actor
como una mujer encinta: “En el proceso creador esta el padre, el au-
tor de la obra: la madre, el actor prefiado con el papel, y el nifio, el
papel que ha de nacer” (314).
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SUBCONSCIENTE STANISLAVSKIANO
E INCONSCIENTE FREUDO-LACANIANO:
la cuestion de la (psico)técnica

Vemos, oimos, comprendemos y pensamos de muy
distinta manera, antes y después que hemos cruzado el
“umbral del subconsciente”.

Stanislavski, Preparacion del actor 286

I lj n Preparacién del actor [en adelante P.A.], Stanislavski*
termina su libro con una analogia entre el arte del ac-

tor y el parto:

Nuestro arte de creacion es la concepeion y nacimiento de
un nuevo ser: el personage en el papel. Es un acto natural, semejante

al nacimiento de un ser humano. (P.A. 314)

Pero para que haya concepcion, parto y nacimiento, tiene que
haber una escena primaria y Stanislavski se refiere a ella:

En el proceso creador esta el padre, el autor de la
obra: la madre, el actor prefiado con el papel, y el nifio, el
papel que ha de nacer. (P.4.314)

Luego viene una frase que hoy, leida bajo la lupa del psicoa-
nalisis, nos preocuparia:

4 Como es sabido, Stanislavski se desdobla en su texto en varias voces: primero,
Kostya Nazvanov, el estudiante que asume la primera persona del relato y desde la
cual se nos dan a conocer los hechos; en segundo lugar, esta la voz del director
Tortsov, el que sabe, y la de su asistente Rajmanov, el que cumple 6rdenes, y en un
tercer lugar, la de los companeros de Kostya. A los efectos practicos, en general
me referiré a Stanislavski, salvo cuando me sea necesario apuntar una distincién de
voZz.
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Esta la primera infancia, cuando el actor procura sa-
ber su parte. Luego intiman mas, disputan, se reconcilian, se
casan y conciben. (P.A. 314)

¢Es que Stanislavski nos esta proponiendo, ademas de ciertas
etapas madurativas, un método que supone el incesto? Autor/ac-
tor/papel en tanto padre/madre/nifio parecerfan configurar, mas
que un triangulo edipico, un incestuoso ménage a trois en el que el di-
rector “interviene como una especie de casamentero” (P.4. 314). Re-
sulta que el actor es primero madre y se nos dice luego que es también
un nifio, ya que Stanislavski nos habla de su infancia. ¢Sera, en cam-
bio, la infancia de una nifia, que después deviene madre o se trata de
un transexual? ¢Es que el director—al menos en esta dramaturgia de
autor en la que esta interesado Stanislavski—ejerce su oficio en rela-
cion a la madre y al nifio, pero descuida al padre? Y el nieto producto
del incesto, ¢quién es? Porque se nos dice que el nifio crece y luego
intima, se reconcilia, se casa y concibe.

Llegados a este punto uno podria preguntarse de qué esta ha-
blando Stanislavski. Asi como Jane Gallop se toma el trabajo de es-
cribir un capitulo bastante extenso en su libro Reading Lacan para ha-
cernos entender por qué los Eseritos no son para ser leidos (Seminario
20 37), o mejor, por qué la lectura de Lacan es tan farragosa hasta
promover la furia del lector, con Stanislavski tenemos casi el caso
contrario. En efecto, al leetlo, se tiene la sensacion—como ocuttre
con Freud—de que entendemos todo lo que dice, pero basta que uno
se detenga en alguna palabra o frase cualquiera, para darnos cuenta
de que el texto no se sostiene por ninguna parte, salvo en nuestro
imaginario en el que pensamos que Stanislavski, cuando dice, por
ejemplo, “emocion”, piensa en lo mismo que nosotros pensamos. Si
el barroquismo gongorista de Lacan nos hace trabajar duro, Stanis-
lavski, en cambio, parece que nos llevara de la mano en la compren-
sion de su texto, parece que entendemos todo lo que dice, cuando en
realidad todo es muy ambiguo, con un sentido tanto y mas inapresa-
ble que en Lacan y con el agravante de que esa comprension tan fa-
cilitada termina perdiéndonos como lectores. En Lacan, a pesar de
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todo, finalmente podemos dar con una estructura conceptual, tedrica,
pero eso no ocurre en Stanislavski para quien la palabra “teoria’ co-
rresponde, en general, a lo que mas arriba hemos llamado la “acep-
tacion intelectual de lo reprimido” a la que invita el analista. Supera-
das algunas dificultades, los conceptos comienzan a tomar lugar en la
arquitectura de la ensefianza lacaniana, salvo variaciones en algunos
casos segun la etapa en que fueron proferidos; en Stanislavski, en
cambio, es dificil saber qué relacién tiene una nocién con otra. No
hay una elaboracién pertinente de la base teorica y entonces, nueva-
mente, nos quedamos con cierto placer imaginario de haber enten-
dido lo que dice.

Lo interesante, a pesar de todo, es que al final de su libro,
Stanislavski sitda su psicotécnica (como llama varias veces a su Sis-
tema a lo largo del volumen) sobre una base sexual. La referencia a la
concepcion, parto y nacimiento, a la familia, no dejan de insistir en
un fondo de pro-creacion, es decir, en un horizonte sexual y, por esa
via, en esa “ley de la fecundidad” a la que se refiere Lacan en el Seni-
nario 6, para plantear las relaciones del deseo con la ley (Clase 24 del
18 de junio de 1959). Y esto, si se quiere, es una buena entrada para
fundar nuestra conexién entre la praxis teatral y el psicoanalisis, con
la salvedad de que en éste dltimo la sexualidad justamente esta abor-
dada en su dimensién humana, perversa, y no meramente animal,
procreativa o reproductiva.

Vayamos ahora al comienzo de Preparacion del Actor. Alli se

nos dice:

Nuestro subconsciente es inaccesible a nuestra concien-
cia. No podemos penetrar en su dominio, y si por cualquier
raz6n conseguimos apoderarnos de €l, habrase transformado
en conciencia y, por ende, desaparecido. (P.A. 22)

Nuevamente, la cita nos parece a primera vista bastante clara.
Sin embargo, es muy dificil, como veremos, inferir qué lugar “te6-
rico” ocupa el subconsciente en Stanislavski. sQué quiere decir con
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esa palabra? Se trata de una nocién, no de un concepto. Una teoria
requiere conceptos, como los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis que Lacan despejé para nosotros como columnas de la
estructura tedrica del psicoanalisis. En Stanislavski, sin embargo, no
es facil establecer los conceptos basicos, fundamentales. El subcons-
ciente stanislavskiano no puede ser asimilado u homologado al in-
consciente freudiano.

El término inconsciente, designando lo que es opuesto a la
conciencia, era conocido antes de Freud, pero es con Freud que esa
nocion vaga se convierte en un concepto preciso que ocupa un lugar
bien delimitado en un sistema tedrico, especialmente a partir de La
interpretacion de los suerios. Sin duda, Stanislavski parece oponer su sub-
consciente a la conciencia, siguiendo las tendencias corrientes de su
época, de base filoséfica, pero en Freud el inconsciente no es lo
opuesto a la conciencia. Aunque la conciencia no tiene acceso al in-
consciente, éste puede sin embargo mostrarse (pulsativamente, como
dice Lacan [Seminario 11 40, 51]) en el suefio, en el lapsus, en el olvido
de una palabra, en la agudeza, etc. Veremos en otro capitulo cémo la
denegacion sera una manera de hacer pasar lo inconsciente a lo cons-
ciente, es decir, una forma de negociar entre lo consciente y el in-
consciente. La conciencia no es, sin embargo, el consciente tal como
Freud lo teorizé en su primera topica. En la filosoffa occidental,
desde Descartes, Kant en adelante, la conciencia (empirica, transcen-
dental, fenomenoldgica) es reflexiva y aparece como sede del sujeto,
del yo, opuesta a la subconsciencia en la que encontrarfamos feno-
menos catalogados como irracionales o de naturaleza automatica. La
conciencia es asumida como sede de la razén (logos), opuesta a lo
emotivo o pasional (pathos: pasién, pero también lo patoldgico, lo
enfermo, lo anormal), con lo que se establece la diada razén o mente,
por un lado, y el cuerpo y sus manifestaciones port el otro, concebidos
estos ultimos como algo irracional que hay que dominar o, en su de-
fecto, excluir de la sociedad, como ocurtre con la locura.

Sin duda, es sobre este panorama que hay que medir el des-
cubrimiento freudiano del inconsciente, no como sede de los ins-
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tintos (no hay aqui una relacién con lo natural o la naturaleza, solo la
pulsién esta en el limite), sino como lugar del deseo y, en todo caso,
como la sede de lo reprimido (aunque el inconsciente es mas amplio
que lo reprimido, que es apenas una parte del inconsciente). El cons-
ciente en Freud forma la primera tépica junto al preconsciente y al
inconsciente (la segunda tépica, que aparecera mas tarde, cambia un
poco el juego tedrico al establecer el yo, el ello y el superyo). En el
ensayo de Freud sobre el block maravilloso o el block magico o mis-
tico, de 1924,” podemos ver cémo el inconsciente esta constituido
por huellas mnémicas, de alguna manera significantes (el ‘represen-
tante-representativo’ lo denomina Freud para indicar que son los
contenidos del inconsciente adheridos al significante, razén por la
cual pueden hacerse conscientes y representar a las pulsiones, que no
pueden pasar a la conciencia; Lacan preferira llamarlo “el lugarte-
niente” de ese real que en el suefio, por ejemplo, no tiene represen-
tacion [Seminario 11 68)). La diferente cantidad de investidura pulsio-
nal determina por una parte lo que se conoce como el ‘proceso pri-
mario”, en el que encontramos esas “leyes” de la elaboracion onirica,
tales como la condensacion, el desplazamiento y, por otra, el ‘proceso
secundario’, que Freud designa como el preconsciente, mas organi-
zado y a cuyos contenidos la conciencia tiene acceso, bajo ciertas
condiciones. Situado entre el inconsciente y el consciente, el precons-
ciente (Pcs) esta separado del Inc. por una fuerte censura y del Cec.
por una censura mas leve.

Leamos otra vez la cita de Stanislavski. Si bien pareciera a
primera vista haber un punto de contacto entre su subconsciente y el
inconsciente freudiano, queda sin especificarse qué los separa. Stanis-
lavski no dice nada respecto a la represion ni a ningin otro meca-
nismo de separacion, division o limite. Tal como esta dicho, pareciera
que una vez que un contenido subconsciente pasa a la consciencia,
ya deja de formar parte del subconsciente y, por ende, como veremos

4 “A Note upon the ‘Mystic Writing-Pad™ (1925 [1924)), en The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Frend, Volume XIX (1923-1925): 227-232,
seguido en el mismo volumen por “Negation”, de 1925, pags. 235y ss.
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luego, deja de ser artistico. Y si esto en parte es posible en el psicoa-
nalisis, como en el caso de la denegacion, no por ello resulta tan sim-
ple en el Sistema. Algunos contenidos pasan a la conciencia, pero la
represion permanece; algunos contenidos son a veces aceptados in-
telectualmente, no sin un gran trabajo con la resistencia. Y como lo
muestra el block maravilloso, la conciencia es discontinua en cuanto
a la percepcion, basta levantar la hoja de celuloide y todo se borra.

La frase “y si por cualquier razé6n podemos apoderarnos de
él” requiere otro comentario, algun tipo de ajuste, al menos desde la
perspectiva psicoanalitica. En Freud, y luego en Lacan, la conciencia
no cumple el lugar de agente. El yo, como vimos, se mueve en el
desconocimiento (de su deseo). Si el yo era el centro de las filosoffas
o psicologias de la conciencia, después de Freud el yo esta descen-
trado y a merced del inconsciente, por eso Lacan habla de un sujeto
del inconsciente, de un sujeto dividido y critica fuertemente a la Ego
Psychology, o psicologia del yo que, obviamente, se centra en el yo.
Por eso, mas que hablar, el yo es hablado por el Otro. Podemos, en
todo caso, apoderarnos de algunos contenidos reprimidos, pero difi-
cilmente del inconsciente (o del subconsciente) como tal.

Stanislavski insiste en que el subconsciente es la sede de la
inspiracion, de la intuicién, de modo que entonces enfrenta la para-
doja de que, al hacerlo consciente, “se acaba con él (P.A4. 23); lo cons-
ciente resultarfa asi fuera de toda inspiracién y poesia. No es, desde
su punto de vista, artistico. La técnica que Stanislavski va a proponer
que el trabajo creador consiste en hacer uso de la conciencia: “|c|uan-
do el subconsciente, la intuicién, participan de nuestro trabajo, debe-
mos saber como no interponernos” (P.A4. 23). El corolario aqui es
que resulta imposible “crear siempre subconscientemente y con ins-
piraciéon” (P.A.23). El ideal serfa hacetlo, lo cual no deja de ser sor-
prendente. ;Como seria eso posible? ¢Acaso el subconsciente para
Stanislavski tiene algin tipo de organizaciéon o estructura que permi-
tirfa, en caso de ser posible, un trabajo actoral definido, reglado? :Es
el subconsciente la sede de lo artistico como tal? ¢En qué se funda-
menta eso? No imaginamos que Stanislavski esté pensando en un
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actor completamente desatado en escena, con arranques irracionales
o abruptos, sin ningun tipo de control o autocontrol. ¢Y cémo seria
esa estructura, ese subconsciente reglado? ¢Reglado en base a qué?
¢A-caso supone Stanislavski un tipo de sujeto del subconsciente que,
idealmente, nos darfa la mejor actuaciéon? ¢Hs un sujeto que sabe ac-
tuar? Si “[i|terpretar fielmente, significa ser correcto, logico, cohe-
rente, pensar, esforzarse, sentir y actuar al unisono con el papel”
(P.A. 23), es porque entonces hay que suponer un subsconsciente
con algun tipo de racionalidad mas alla de la conciencia, con un sujeto
que esta mas alla del yo consciente. Estarfamos, en cierto modo, pro-
ximos a ese sujeto lacaniano que, en la escena inconsciente, piensa:
“el sujeto del inconsciente [en Freud] se manifiesta [...] piensa, antes
de entrar en la certeza” (Seminario 11 44). Mas adelante Stanislavski
utilizara la palabra “organico” para calificar a la psicotécnica que nos
propone: “las bases orgdnicas de las leyes naturales en que nuestro arte esti
fundado, los protegerdn |a los actores| de los caminos extraviados” (P.A. 25,
el subrayado es del autor). Esto se agrava precisamente porque Sta-
nislavski nos dice que esa zona subconsciente, donde reside lo artis-
tico, lo intuitivo, lo creador, es lo que ¢l llama “la naturaleza”, algo
incognoscible, sobre la que no tenemos los humanos ningan poder.
“Dado que no podemos entender ese poder rector [del subcons-
ciente]—nos dice—y que nosotros, los actores, no podemos estu-

diarlo, lo llamamos simplemente la naturaleza” (P.A. 24).

La propuesta stanislavskiana se nos presenta asi con cierta po-
sibilidad de ser leida desde el psicoanalisis. De alguna manera, la con-
ciencia parece ser hablada por lo subconsciente, en donde reside el
verdadero potencial artistico. Llamar al subconsciente “naturaleza”
ya es muy controversial; lo es tanto que Stanislavski prefiere, con pre-
juicio anti-tedrico (cuyas consecuencias todavia se perciben en la for-
macién actoral actual), dejar de lado la cuestién y conformarse con
una no tan simple designacién. Los actores no deben pretender ir, a
su criterio, demasiado lejos en el camino del saber e incluso del
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conocimiento. Este perfil del actor ha marcado enormemente al siglo
XX.

Sin duda Stanislavski carece de una teorfa de la represiéon (o en
todo caso de la separaciéon y diferencia entre subconsciente y con-
ciencia) y en cierto modo la psicotécnica que nos propone carece de
estructura, de “sistema”, y se configura as{ como una larga serie de
ejercicios (muy eficaces, indudablemente), pero dados como una su-
matoria a veces en funcién de cierto grado de dificultad creciente.
Ademas, no olvidemos que Stanislavski circunscribe su psicotécnica
a la imitacién de la vida por medios artisticos, pero apegada a la re-
presentacion realista y naturalista: “el realismo y hasta el naturalismo
son esenciales en la preparacién intima del papel, porque pone en
marcha el subconsciente y produce raptos de inspiracion” (P.A. 24).
Sin demasiada deduccion logica, Stanislavski parece ir lentamente te-
jiendo su discurso para sostener una estética determinada. Ademas,
nos advierte que “si infringimos alguna ley de la vida organica normal
y cesamos de funcionar correctamente, entonces—nos dice—el sub-
consciente, extraordinariamente sensible, se alarma y se retira” (P.A.
24). El subconsciente stanislavskiano ya no es la pagina de celuloide
que se levanta y se borra, como en el block maravilloso, sino la base
de cera que nos escamotea sus beneficios. No parece tener, por otra
parte, ninguna lamina de proteccion. Sin embargo, Stanislavski ela-
bora su “sistema” en funciéon de vencer la resistencia del subcons-
ciente; si el subconsciente es inapresable e inabordable en si mismo,
si s6lo contamos con el capricho de su apertura hacia la conciencia,
pues no queda otra salida que elaborar una técnica a nivel de la con-
ciencia que, en cierto sentido, permita el acceso controlado a ese otro
dominio. Asi, para impedir que el subconsciente se alarme, se cierre
y se retire, “se debe planear el papel conscientemente y luego repre-
sentarlo fielmente” (P.A. 24).

Para el maestro ruso, el actor no s6lo debe representar adecua-
damente el exterior del papel sino también su vida interior, ambos en
forma artistica. Ademas de recurrir a la dicotomia del adentro y del
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afuera, cuyo soporte y limite no se establecen, Stanislavski recurre a
términos que, otra vez, parece que sabemos lo que significan y sin
embargo no sabemos a qué se refieren. “La meta fundamental de
nuestro arte—afirma—es lograr la creacion de esa vida interior del
espiritu humano, su expresion en forma artistica” (P.A. 23-24). Mas
alla de la existencia o no de ese espiritu (cuyo fundamento sabe dios
donde esta), Stanislavski se ha referido antes al personaje y luego se
refiere a él como a una “persona’; el actor deberia vivir la vida de esa
otra persona. Conviene consignar la cita, porque colocada al principio
de Preparaciin del actor, me parece la base de multiples confusiones en
esta psicotécnica: la mision del actor “no consiste sélo en representar
la vida externa del personaje, debe adaptar sus propias cualidades hu-
manas a la vida de esa otra persona, y volcar en ello toda su alma”
(P.A. 23). Dejemos de lado el término “alma” como una determina-
ciéon de su época; sin embargo, los otros vocablos (vida, externa,
adaptar) estan suspendidos como en un limbo y podrian significar
cualquier cosa. Lo cuestionable, en primer lugar, es la asimilacion de
un personaje a una persona. Stanislavski cede a la inercia del obs-
taculo epistemoldgico vitalista (Bachelard). En segundo lugar, es la
sumision del actor a esa persona/personaje. ¢Estamos ante una pro-
yeccion neurdtica en sentido psicoanalitico? ¢O se trata de una aluci-
nacion psicotica? ¢Se trata de una técnica que promueve la autosu-
gestion del actor? Conocemos las criticas de Lacan a ciertas versiones
de la practica psicoanalitica basadas en la adaptacion del yo del anali-
zante al yo del analista, propuesto como paradigma de lo mejor, de
lo hay que imitar; conocemos sus ataques a la psicologia del yo, a esa
necesidad de fortificar o fortalecer el yo. sPodra servirnos esa critica
para acercarnos a Stanislavski? No dejemos tampoco de lado el fa-
moso “estadio del espejo”, que tendremos que explorar en el futuro,
donde el yo emerge como una formacion alienada, especular, imagi-
naria, en relacién al Otro (en nuestro caso, el personaje, el autor, el
texto).
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En términos de dependencia, Stanislavski no se prohibe nada:
“para nuestra escuela de arte—nos subraya—es particularmente im-
portante la dependencia del cuerpo con respecto al alma” (P.A. 25).
La conciencia depende del subconsciente; el cuerpo, del alma. Sin
embargo, inmediatamente surge la paradoja: “Es un hecho que no
existe técnica teatral artificial—dice el maestro—que pueda siquiera
compararse con las maravillas de que es capaz la naturaleza” (P.A.
25). Sin embargo, resulta que la “naturaleza”—en tanto subcons-
ciente—no puede actuar sola y por lo tanto, si se hila fino, se cae en
la cuenta de que el subconsciente depende de la conciencia y del
cuerpo. Se deberfa explorar en detalle esta idea de “cuerpo” en los
textos del maestro ruso. Nuevamente, creemos que pensamos lo
mismo que ¢l, que entendemos lo que dice, pero si pensamos en las
dificultades que Freud tuvo para pensar el cuerpo y las conceptuali-
zaciones que éste ha tomado después de Lacan—en Foucault o en
Deleuze, por ejemplo—es probable que tengamos que deconstruir
detalladamente el “cuerpo stanislavskiano”. Y este capitulo 2 de Pre-
paracion del Actor se nos complica mas, cuando Stanislavski ahora nos
dice coémo concibe al subconsciente: “Para expresar una vida subcons-
ciente delicada, es necesario poseer el control de un aparato vocal y fisico particu-
larmente ddcil y excelentemente preparado” (P.A. 25, el subrayado es del
autor).”’ Las dos palabras problematicas aqui son sin duda “delicada”
y “aparato”. El cuerpo como un aparato resonador ya comienza a
darnos pistas de como pensatlo y las consecuencias que supone ima-
ginar un cuerpo de esa manera. Pero plantear que la vida del subcons-
ciente es delicada, que el subconsciente esta constituido por “los mas
delicados y casi intangibles sentimientos” nos llevara a cuestionar
muchos aspectos de la aproximaciéon que se nos propone.

Leo una obra de teatro escrita por un autor; allf hay personajes,
seres de papel, actantes. Supongamos Otelo, para estar desde un

%0 La edicién de Quetzal que utilizo adolece de algunos desajustes graficos. Por
ejemplo, en esta cita, la palabra “fisico” no aparece en bastardilla y realmente no sé
si es un énfasis de Stanislavski o un problema de imprenta.
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comienzo listos para cotejar con lo que vendra luego en Preparaciin
del actor. ;Como actuar ese personajer ¢Se trata de una personar Sélo
si aceptamos que Stanislavski estd aqui apelando a la etimologfa latina,
donde “persona” significa justamente “mascara del actor, personaje
teatral”, segan el Diccionario de la Real Academia Esparnola,” s6lo en ese
caso, podemos resguardarnos de la alucinacion o la proyeccion. Sea
como fuere, la cuestion se plantea de la siguiente manera: ¢Cémo vi-
vir al otro, como otro? ;Cémo vivitlo en el arte desde la conciencia,
si ésta, como se dijo, no tiene valor artistico? ;Cémo vivir al otro
desde el yo del actor si, como también se nos ha dicho, es un estorbo
que se interpone en su tarea artistica?

En la representacion de una escena de Otelo que hacen dos es-
tudiantes, Tortsov plantea que hubo momentos en que vivieron el
papel, en que el subconsciente fluy6 naturalmente cediendo a los ac-
tores la inspiracion; se trata de esos “momentos en los que de pronto
e inesperadamente alcanza uno grandes alturas de calidad artistica y
emocion en el publico” (P.A. 26). Sin embargo, nadie podria mante-
ner “tanto fisica como espiritualmente” los cinco actos de esa obra
con la misma energfa. Se necesitarfa, dice Tortsov, ser un Hércules.
Esos momentos no estan a disposicioén del actor; dependen del sub-
consciente. Stanislavski usa aqui la palabra “accidentalmente”. Aun-
que el inconsciente freudiano no es ni remotamente tan delicado
como el subconsciente de Stanislavski, lo curioso aqui resulta que su
aparicion es repentina, pulsativa, accidental, mas alla de la conciencia

y del yo.

En Lacan, tal como lo plantea en su Sewinario 11, el incons-
ciente no es ninguna profundidad criptica que hay que descifrar her-
menéuticamente, como de alguna manera es a veces en Freud (quien
nos habla de lo manifiesto y lo latente en relacion al relato del suefio).
En Lacan el inconsciente ni siquiera es personal, es transindividual,

5! Lamentablemente, carezco de toda competencia en la lengua rusa, como para
cotejar el texto original de Stanislavski y ajustar mis comentarios.
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es decir, esta “afuera”, mas alla del individuo, esta en su relacién con
el otro/Otro. Estructurado como un lenguaje, el inconsciente laca-
niano es tan evidente, tan patente, que esta allf listo para aparecer co-
mo una sorpresa. Nada de profundidades en la perspectiva lacaniana
del inconsciente. Lacan intenta cambiar de modelo de aproximacion
al inconsciente: si Freud pensaba en términos de energfa con el mo-
delo de la termonodinamica, Lacan prefiere el modelo lingtistico. Al
igual que hicimos aqui con ciertos vocablos usados por Stanislavski,
Lacan nos advierte que “ciertamente con decir que el inconsciente es
un concepto dinanico [...] con ello sélo se sustituye un misterio pat-
ticular por un misterio mas corriente, el de la fuerza, y la fuerza sirve
generalmente para designar un lugar de opacidad” (Seminario 11 29).
Mas que del adentro y del afuera, Lacan nos propone la ecuacion
apertura/cierre. “El inconsciente freudiano—nos dice Lacan—nada
tiene que ver con las llamadas formas de inconsciente que le prece-
dieron, como tampoco con las que lo acompanaron o todavia lo ro-
dean” (Seminario 11 31). En vez de referirse a la fuerza o energia, La-
can va a empezar a preocuparse por la causa, “la funcién de la causa”

(Seminario 11 29).

La cuestion de la causa ha tenido desarrollos filoséficos desde
Aristoteles. Se la ha tratado de racionalizar. Una ley, nos dice, se dis-
tingue de la causa. “[Pliensen—Ie dice a su publico—en la imagen
que ofrece la ley de la acciéon y la reaccion. Forman, si se quiere, un
bloque” (Seminario 11 29). Pero cuando decimos que las fases de la
luna son la causa de las mareas o de la fiebre, “esto tampoco quiere
decir nada, hay un hueco y algo que vacila en el intervalo. En suma—
enfatiza Lacan—soélo hay causa de lo que cojea” (Seminario 11 30). El
inconsciente freudiano se instala justamente alli en ese hueco, en esa
hiancia, “entre la causa y lo que ella afecta, esta siempre lo que cojea”
(Seminario 11 30). Por eso, no importa si el inconsciente o la represion
causan la neurosis: Lacan dice que Freud no plantea eso, que se ha
lavado las manos ya que es probable que en el futuro se inventen
medicamentes apropiados. Freud efectivamente, segun Lacan, ha
sostenido que “el inconsciente nos muestra la hiancia por donde la
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neurosis empalma con un real; real que puede muy bien, por su parte,
no estar determinado” (Seminario 11 30). Lacan quiere sacarnos de
entender el inconsciente en la version arqueoldgica, como ese tesoro
de simbolos escondido, lleno de arquetipos fijos en esa version del
inconsciente colectivo tan popular y fascista. El inconsciente laca-
niano esta “ala espera, en el circulo [...] de lo no nacide” (Seminario 11
30), y “pertenece al orden de lo o realizade” (Seminario 11 30). No es

ni real ni no-real, sino no realizado.

Lacan va a poner en esa hiancia la ley del significante, no del
signo. Eso le permitira sacar al inconsciente de las versiones roman-
ticas, que hablan del inconsciente como sede de lo irracional, de lo
primordial, de lo oscuro, de lo escondido en las profundidades. Ate-
nido a La interpretacion de los sueiios, pero mas cerca de Psicopatologia de
la vida cotidiana y El chiste y su relacion con el inconsciente, Lacan va a plan-
tearnos el inconsciente como una discontinuidad que emerge en el
discurso del yo. Algo que es hablado por otro que el yo, algo en la
dimension del tropiezo, de la falla, de la fisura. Una palabra ha surgido
en lo que se venia diciendo, una palabra inesperada, o bien se ha pro-
ducido un momento en el que hemos olvidado un término. ¢Quién
la ha pronunciado o quién la ha olvidado? No era lo que yo queria
decir. Dije menos, pero a la vez dije mas. “Alli—dice Lacan—una
cosa distinta exige su realizacion, una cosa que aparece como inten-
cional, ciertamente, pero con #na extraia temporalidad’ (Seminario 11
32-33, el subrayado es mio). Al menos, pues, dos temporalidades.
Una es la del yo, cronoldgica; la otra viene de la “otra escena”, res-
ponde a la temporalidad del deseo, a un tiempo légico. “Lo que se
produce en esa hiancia—insiste Lacan—en el sentido pleno del tér-
mino producirse, se presenta como ¢/ hallazgo” (Seminario 11 33, el
subrayado es del autor). Tiene el caracter de sorpresa para el sujeto,
es algo que es mas y menos de lo que esperaba. Pero lo hallado es en
realidad re-hallado, se trata de un re-hallazgo de algo que ya estaba
alli, esperando emerger y, sobre todo, “escabullirse de nuevo” (Sewi-
nario 11 33). Discontinuidad y vacilacién son las formas en las que se

143



presenta el inconsciente al psicoanalista. Como nos recuerda Jacques-
Alain Miller, “el inconsciente en Lacan no sélo es el inconsciente de
lo que no anda, de lo inaprehensible, de lo huidizo. El inconsciente
construido por Lacan es también el inconsciente de los pequefios sig-
nos mas y menos |[...] cuya referencia es la memoria cibernética”
(“Clinica y supery¢” 132). Asimismo, cuando Grisha, en Preparaciin
del actor, confronta a Tortsov afirmando que “los habitos mecanicos
son, en parte, subconscientes” (PA 312), Tortsov rapidamente res-
ponde, diciendo: “Si, pero no de la clase de subconsciente que esta-
mos tratando. Necesitamos un subconsciente creadot” (PA 312),
para subrayar justamente el aspecto pulsativo del subconsciente que
irrumpe inesperadamente y rompe el discurso consciente. La discon-
tinuidad, pues, es la forma en que se presenta el subconsciente para
Stanislavski. También en Preparaciin del actor nos dice:

Puedo citar innumerables casos que han sucedido en mi
propia vida, donde algo inesperado se ha introducido en la anti-
cuada rutina de la representacién de una obra. Una silla que cae,
una actriz que deja caer el panuelo y debe levantatlo, o el asunto
se altera de pronto. Esas cosas exigen necesariamente acciones
pequenas, pero verdaderas, porque son zntrusiones emanadas de la
vida real. .o mismo que una rafaga de aire fresco aligera la at-
moésfera en un cuarto mal ventilado, esas emociones verdaderas
pueden dar vida a la actuacion estereotipada. Puede hacer recordar
al actor la senda de la verdad, que ha perdido. Tiene el poder de pro-
ducir un impulso interior y puede convertir una escena com-
pleta en una etapa ma creadora. (146, el subrayado es mio)

Y mis adelante, también asumiendo el subconsciente como
la vida real, del que emanan esas intrusiones inesperadas, Stanislavski
insiste en que “lo nesperado es con frecuencia un factor de gran efec-
tividad en el trabajo creador” (P..A4. 169, el subrayado, esta vez, es del
autor), y por lo tanto es del subconsciente del que “brotan [...] como
estrellas fugaces” (PA 239).
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El hallazgo o re-hallazgo del que habla Lacan es escuchado por
el analista; ese hallazgo se da sobre el “telon de fondo” (Seminario 11
34), y en tanto ruptura, en tanto abre una ranura en la continuidad
del discurso del yo, hace surgir la ausencia, la falta, “igual que el
grito—dice Lacan—que no se perfila sobre el telon de fondo del si-
lencio sino que al contrario lo hace surgir como silencio” (Seminario
17 34). Por todo esto, Lacan nos propone prestar atenciéon a esos
momentos cuando “en una interjeccioén, en un imperativo, en una
invocacion y aun en un desfallecimiento, siempre es €l [el sujeto de la
enunciacion] quien le afirma a uno su enigma’” (Sezzinario 11 34). Tam-
bién nos recuerda cémo la censura borra un significante e inaugura
el olvido. En todo caso, es a partir de alli donde tenemos que empezar
a trabajar para conocer la verdad del deseo. El sujeto del inconsciente,
que habita esa dimension de la sincronia, esta siempre indeterminado;
el yo lo desconoce, y lo re-halla en el tropiezo.

Asi, el inconsciente se manifiesta siempre como lo que va-
cila en un corte del sujeto—de donde vuelve a surgir un ha-
llazgo, que Freud asimila al deseo—deseo que situaremos pro-
visionalmente en la metonimia descarnada del discurso en cues-
tién en que el sujeto se capta en algun punto inesperado. (Sewzi-
nario 11 35)

Estando el yo en el desconocimiento de ese sujeto, de los pen-
samientos inconscientes, la captacion por el sujeto de ese punto ines-
perado sélo es posible gracias a la mediacion del otro. sCorresponde
aqui que insistamos en la importancia de esta situacion durante la im-

provisacion?

Asi como Freud tiene que plantearse la cuestiéon técnica de
cémo abordar el inconsciente, Stanislavski también sabe que, amén
del talento—que esta del lado del subconsciente y sobre el que no
tiene mayor control—requiere contar con “una técnica psicologica
bien trabajada” (P.A. 27). Lacan va a dedicar su Seminario 1 a los tra-

bajos técnicos de Freud.
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ACTOR Y PERSONAJE EN STANISLAVSKI:
Estructura familiar y complejo de Edipo

si el psicoanalisis manifiesta en las condiciones morales de
la creaciéon un fermento revolucionario que sélo puede
captarse en un andlisis concreto, reconoce, para produ-
cirlo, que la estructura familiar posee una fuerza que su-
pera toda racionalizacién educativa.

Jacques Lacan, La familia, 92

T oda técnica actoral tiene como objetivo brindar las es-

trategias necesarias para que el actor pueda preparar su
personaje. La relacion entre el actor y el personaje no es simple y las
técnicas registran diversas etapas de complejidad y han respondido a
diversas exigencias estéticas. LLos vocablos que habitualmente se usan

2 <<

para calificar esta relacion son “vivir el personaje”, “encarnar el per-
sonaje”, “mostrar el personaje”. Con mayor o menor grado de fusién
o de distanciamiento respecto del personaje, el actor no puede dejar
de establecer cierto grado de identificacion y, por razones de texto o
de puesta, no puede dejar de responder a cierta imitacion con algin
tipo de verosimil vigente en la sociedad del espectaculo y la cultura
del espectador. Esa relacion diadica, sin embargo, va a estar mediada
por la intervencion del director.

El psicoanalisis no va a darnos una nueva técnica actoral, pe-
ro no obstante puede brindarnos la posibilidad de acercarnos a las ya
existentes con una baterfa tedrica precisa cuyos conceptos nos pet-
mitiran formular algunas preguntas; obviamente, si bien no todas po-
dran ser respondidas, al menos abriran nuestra praxis teatral a nuevas
busquedas.

Volvamos a la cita de Stanislavsky al final de su Preparaciin del
actor, en la que concibe el arte del actor como un parto, en una rela-
cion triadica de tipo familiar:
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Nuestro arte de creacion es la concepcion y nacimiento de un
nuevo ser: el personage en el papel. Es un acto natural semejante al
nacimiento de un ser humano. |...] En el proceso creador esta el
padre, el autor de la obra; la madre, el actor prefiado con el
papel, y el nifio, el papel que ha de nacer. Esta la primera in-
fancia, cuando el actor procura saber su parte. Luego intiman,

disputan, se reconcilian, se casan y conciben. (P.A4. 314)

LLa cita coloca al actor—como ya hemos visto—directamente
en el campo de la sexualidad. El arte del actor estarfa concebido aqui
en el encuadre de lo familiar y ya sabemos lo que Freud nos dijo
acerca de lo familiar: es lo siniestro. Volveremos a esto luego, pero
podemos ir ya abordandolo lentamente. Que el arte del actor—con-
cebido como parto y, por lo tanto, como un evento doloroso—sea
un acto “natural” sélo se entiende si retomamos la idea de lo natural
que Stanislavski nos ha dado en otro lugar: lo natural como lo sub-
consciente, ese lugar al que el actor no tiene acceso, sobre el que no
tiene ningun tipo de control, y que justifica la existencia de su psico-
técnica. La idea de parto se liga a lo que Lacan denomina “souf-
france”’que—como ya dijimos—en francés tiene cierta ambigtiedad
entre sufrimiento y espera y, por lo tanto, le permite a L.acan acercarse
a su conceptualizacion de lo real, como eso que, no siendo la realidad,
es lo que ha quedado sin simbolizar, que no tiene representacion sim-
bélica y que, consecuentemente, esta sufriendo en el inconsciente a
la espera de aparecer como trauma, como golpe (el golpe de lo real),
de insistir o repetir como discontinuidad o ruptura o disrupcion el
discurso consciente.

El actor es para Stanislavski una mujer prefiada, un “actor
prefiado” (masculinizacion que habla de cierto deseo, tal vez de cierta
envidia); y esta prefiado por el autor de la obra (la cual a su vez tam-
bién podria ser concebida como producto de otro parto artistico; asi
el actor podria llegar a estar prefiado por la obra, es decir, el hijo del
autor en otro sentido que Stanislavski no enfatiza). El personaje,
pues, es algo que sale del aerpo del actor, no del padre y no tanto del
texto de la obra, por eso es quiza que Stanislavski nos dice que se
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trata de un “nuevo” ser. Obsérvese que Stanislavski no dice que el
autor crea personajes, sino solo prefia a la madre/actor. ;Qué debe-
mos pensar aqui sobre el Otelo textual? ¢Cual es su lugar en la pers-
pectiva del Sistema? Siendo creacién del autor/padre, no parece ser
totalmente el Personaje, ya que éste es el hijo que nacera de la ma-
dre/actor. ¢Cémo, pues, denominar al Otelo textual, si no es un pet-
sonajer Quiza conviene plantearlo como un significante, algo des-
corporalizado, un actante o bien como sujeto, en el sentido lacaniano
de que un significante es un sujeto para otro significante. LLo cierto es
que, entre ese significante y el Personaje, media el actor, el cuerpo del
actor. Y aquf ya nos topamos no tanto con el deseo, sino con el goce;
como lo dice Jacques-Alain Miller en “Clinica y supery6”, “[e]l punto
de partida, trataindose del goce, es el cuerpo” (144). Ese goce sera, en
la dramaturgia de actor, completamente falico, con lo cual la dimen-
sién delirante del ensayo esta, en cierto modo, regulada por el texto
dramitico, por el Nombre-del-Padre que normaliza el deseo al susti-
tuir el Deseo de la Madre, caprichoso y sin ley. Si mas adelante po-
dremos hablar de un deseo del Personaje, sera en la medida en que,
como dice Miller en “Clinica y supery6”, “el deseo es el efecto de lo
imposible del goce” (137). Sin duda, Stanislavski ha considerado ese
deseo del Personaje, por cuanto, al tratar de las adaptaciones, nos dice
que “una gran parte de esas adaptaciones provienen del personaje que
estan representando y no directamente de ustedes [los actores]” (P.A.
241).

El arte del actor sélo tiene que ver aqui con ese momento de
concepcién y nacimiento, en el que el padre/autor insemina a la ma-
dre/actor. Es curioso, como veremos, que luego Stanislavski se re-
fiera a la “primera infancia” del actor, confundiendo a la madre con
el hijo. En esa infancia, el hijo o la madre, jugarian a “saber su parte”,
de modo que estarfamos en una instancia pre-edipica. Y agrega—para
nuestro asombro—algo que nada tiene que ver con lo que dijo antes:
“Luego intiman, disputan, se reconcilian, se casan y conciben”.
¢Quiénes? ¢El hijo y la madre? ¢La madre y el padrer? Stanislavski no
es demasiado claro, pero uno podria delirarse pensando en que se
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trata del incesto, como en Edipo Rey, consagrado por la ley del direc-
tor. El hijo/personaje es el que deviene esposo, padre y hermano de
su propia progenie. La serie verbal que utiliza (intimar, disputar, re-
conciliarse, casarse y concebir), no deja de tener el melodramatismo
de una telenovela. Como en el caso de Edipo, no hay dudas que dicha
telenovela se realiza, segun parece, en el desconocimiento de la muer-
te o, mejor, del asesinato del autor/padre. Sea como fuere, sin forzar
las ambigtiedades tipicas del maestro ruso, lo cierto parece ser que,
para él, Shakespeare insemina al actor con su Otelo, con un signifi-
cante. El Otelo de Shakespeare 7o es lo nuevo; lo que es nuevo, el
“nuevo ser” realmente teatral, es el Personaje de Otelo que nace del
actor que lo representa, el Otelo encarnado en el cuerpo del actor. El
Otelo de Shakespeare, el textual, como significante, estarfa vaciado
de goce, no tiene vida, en todo caso solo hay que articularle otro sig-
nificante (§;—3Sy) para hacerlo un sujeto, para interpretarlo. Pero es
importante subrayar que la actuacién no es la interpretacion. Si la
metafora paterna toma aqui un sentido, al sustituir con el Nombre-
del-Padre el Deseo de la Madre, tal como lo enseiié Lacan, el hijo/
Personaje de Stanislavski deviene involucrado en la significacion fa-
lica, donde el deseo sin freno, caprichoso, de la madre/actor resulta
ahora enganchado al falo como ley del Padre y regulado por él; como

(13

lo plantea Miller, “[e]s necesario el Nombre-del-Padre para que el
goce desmedido se coordine con lo que no es mas que semblante, el
talo” (“Clinica y supery6” 141). El Personaje resulta entonces engan-
chado al goce falico, que lo hace sujeto de una falta via la castracion
simbdlica y, en consecuencia, arroja su deseo metonimicamente por
la cadena significante tras un objeto a perdido para siempre. En tanto
significante, el Personaje “separa el goce del cuerpo” (Miller “Clinica
y supery6” 145) y, paradojalmente (o no), a partir de ahi buscara, si
seguimos a Stanislavski, el cuerpo en la madre/actor. Volvemos en-
tonces al incesto, como destino tragico del Personaje, consumandolo
en el desconocimiento, en el no saber. Si el actor, como madre, en-
carna al Personaje, en tanto lo pare de su cuerpo, la inversa es igual-
mente admisible y aleccionadora: el Personaje solo serd a condicion
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de encarnarse en el actor, corporizarse en el cuerpo del actor/madre,
como empresa siempre incompleta, imposible.

Si admitimos que Stanislavski esta situando la preparacion del
personaje por parte del actor (otra ambigtiedad aqui: ¢preparacion del
actor o preparacion del personaje?) en el triangulo pre-edipico, donde
madre e hijo juegan con el falo imaginario que circula entre ellos, la
fase terminarfa al momento en que el padre/Autor castra al nifio/
Personaje, impidiéndole identificarse con ese falo imaginario. En esta
fase, el nifio/Personaje trata de identificarse con el falo imaginatio
que desea la madre/Actor. ¢Cudl es el falo imaginatio que desea el
actor como madre? ¢Y cual el falo imaginario con el cual el Personaje
no puede identificarse? sQuién sera en este complejo edipico el padre
real que oficia de agente de la castracion simbolica? ¢Sera el Autor?
¢Sera el director? Stanislavski va a hablarnos del director, como ve-
remos enseguida, como casamentero y como partero, alguien que
atiende y sirve a la ley y al cuerpo.

Ademas, lo interesante en esta cita de Stanislavski, como
mencionamos antes, es que se nos dice que el actor no esta prenado
por la obra en si, sino por el autor. En tal caso, la idea de obra que
podriamos elucubrar aqui—incluso en términos delirantes—es con-
cebible sélo en términos seminales, en potencia, algo a la espera, tal
vez una espera sufriente de ser puesta en escena. En este sentido, la
obra estarfa también del lado de lo materno, aunque en el lenguaje
comun solemos afirmar que se trata de la criatura del autor. ¢Cual es
entonces el estatus del texto dramatico para Stanislavski? Podrfamos
sostenet, sin forzar los términos del Sistema, que se trata de la pro-
duccioén significante de un sujeto y, como tal, incompleta, inacabada,
que darfa cuenta del fantasma del autor/Padre, de su relacién con la
falta y de la forma en que dicho fantasma tapona el goce. En cierto
modo, el Personaje textual, como parte del fantasma del autor, es algo
separado de su neurosis, algo que se opone a sus valores morales, la
forma en que el autor ha transformado el displacer de sus sintomas
en el placer de su fantasma o, como lo dice Miller, “un recurso contra
su sintoma” (“Dos dimensiones clinicas” 75).
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En esta cita que estamos comentando hay un cierto horizonte
de imprevisibilidad, ya que el autor, el que insemina a la madre/Actor,
puede estar muerto, pero sigue con la capacidad de procrear desde la
muerte, como ocutre en esos bancos de semen donde los soldados
dejan su deposito seminal para su esposa, en caso de morir en accion.
¢En qué lugar queda la obra aqui? :Cémo interrogar al padre, tanto
si esta vivo como si estda muerto? ¢Qué tipo de temporalidad tenemos
que suponer en este caso? La biblioteca teatral se nos aparece ahora
como un enorme banco genético, espermatico, en el que los autores,
los padres, han dejado su semilla para mas alla de su deceso. Si mu-
chos directores tienen a veces serios problemas con la presencia del
autor de la obra durante los ensayos, si muchas veces prefieren que
no asista, ¢qué podra decirnos el actor—en tanto esposa del autor y
madre de su hijo—de su relacién con el padre de la obra?

Sea como fuere el actor tiene que vérselas con la obra en la
que ya hay—si se sigue esta serie asociativa—una prefiguracion del
hijo,es decir, del personaje como el hijo deseado por el padre. Ese
hijo del padre ya ha nacido de alguna manera—o esta mas bien en un
tubo de ensayo a la espera de un vientre fecundo—y la criatura a la
que dara luz el actor puede o no responder al deseo del padre; ade-
mas, resulta evidente que, como en el caso antetior (madre/hijo), ese
hijo concebido por la madre, por el actor, tiene una consistencia on-
tologica diferente al hijo prefigurado en el deseo del autor. Sin em-
bargo, ese “nuevo ser” no tendra a su vez la misma consistencia on-
tolégica que su madre: si el actor puede terminar su funcién y salir a
la calle, no ocurre lo mismo con su Otelo, que se queda en un espacio
cuya ontologia deberfamos interrogar.

No hay que ir demasiado lejos en los textos de Stanislavski
para darse cuenta donde el maestro ruso busca sus certezas: por una
parte, el texto de la obra, que lo lleva a investigaciones de todo tipo—
histéricas, antropologicas, sociolégicas, etc.—y, por otro, el subcons-
ciente del actor. Nos interesa aqui el hecho de que Stanislavski sitae
la preparacion (¢del personaje o del actor?) en la “primera infancia”
(¢del actor o del personaje?); la frase es ambigua y hasta paradojal si,
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como se nos dijo antes, el actor oficia de madre. Nunca estamos bien
seguros de lo que Stanislavski escribe. Probablemente esta “primera
infancia” no se refiera ni al actor ni al personaje, sino al momento
inicial de los ensayos—al tiempo de “estar embarazado del papel”
(Knébel 161)—cuando el actor—como madre y también como hijo,
confundiéndose simbidticamente el uno con el otro—comienza a
prepararse para el parto. El ensayo pasaria asi a ser concebido como
formando parte de ciertas etapas madurativas (oral, anal, falica). Pero
si eso es asi, entonces el arte de la creacién actoral va mas alla de lo
que se nos dijo, a saber, mas alla de la concepcion y el nacimiento. Y
esa etapa, la del crecimiento y educacién del nifio, no parece estar a
cargo del director, como esperariamos de la analogfa, ya que éste sélo
cumple el rol de casamentero, es decir, el de legalizar la unién del
autor y del actor, del padre y de la madre. El director, nos dice Sta-
nislavski, “interviene como una especie de casamentero” (P.A4. 314),
y por lo tanto, después de los primeros cuidados a la madre y al nifio,
quedaria fuera de todo el proceso posterior al nacimiento. La edicién
castellana no agrega nada mas, pero en la nueva edicién en inglés,
Stanislavski nos da una perspectiva mas de la direccién. Ademas de
plantear la actuacién como “the conception and birth of a new living
being, the human being/role” (An Actors’s Work [AAW) 344), inclu-
yendo el embarazo y parto del actor, a partir de la semilla del autor,
ademas de decirnos que el director oficia de casamentero (watchma-
ker) uniendo al autor con el actor, Stanislavski agrega que el director
oficia también de partero (“midwife or obstetrician” [AAW 345]),
dejando a criterio del lector enfatizar el lado femenino o masculino
de la direccion teatral.

La metafora del embarazo, parto y nacimiento (legalizada por
el director) no se detiene alli: en la versioén en inglés se despliega de-
lirantemente: hay nacimientos prematuros en la actuacioén, también
abortos involuntarios y voluntarios, que dejan el trabajo sin terminar
y, por lo tanto, el resultado podtia llegar a ser un “theatrical monster”
(AAW 345). :Habria que releer a Stanislavski para ver en qué medida
o bajo qué términos vislumbra al superyd, como esa figura obscena y
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feroz, coordinada al goce y “como solidario de la divisiéon de lo sim-
boélico mismo” (Miller, “Clinica y supery6” 139)?

El problema de la paternidad de ese “nuevo ser”, queda en
suspenso; obviamente, se nos ha dicho que es el autor, pero nada nos
garantiza que el hijo que lleva el actor-madre en su vientre efectiva-
mente responda a ese padre. El director, ni como partero ni como
casamentero, puede garantizar la autenticidad de dicha paternidad,
s6lo puede certificar que el hijo fue parido por su madre bajo cierto
régimen legal matrimonial. El hijo podria, pues, ser un bastardo, co-
rresponder a otro padre que no es el invocado por la madre. El di-
rector representa al Otro simbdlico, que garantiza legalmente la filia-
cion del nifio. ¢Cuadl es su injerencia en el Edipo? El director esta
intimamente ligado a la unién del padre-autor con la madre-actor,
pero no puede garantizar la identidad del personaje. En todo caso, si
no puede dudar de la maternidad, de la relacién del hijo-personaje
con su madre, puede en cambio dudar sobre la paternidad de ese
hijo/personaje. El director nunca puede saber si el Otelo parido por
ese actor es realmente hijo de Shakespeare. Tendremos que volver a
Stanislavski para ver no tanto cémo el director ayuda al actor (para
ello ha creado su psicotécnica), sino como establece en su Sistema la
relacion del director con el autor. Esta “novela familiar” del teatrista
requiere de nosotros un abordaje por la via del Edipo y también por
la via del estadio del espejo. Tal vez haya que imaginar la figura del
director como la del analista que, aunque puesto como sujeto su-
puesto saber, deberfa conducir al actor a ese instante culminante del
ensayo en que ya no puede funcionar como semblante del Otro vy,
por tanto, plantea su falta en tanto incapaz de ofrecer aqui ninguna
garantia.

Lacan va a reconceptualizar el complejo de Edipo freudiano
a partir de su interés en el significante y por el hecho de haber defi-
nido el inconsciente en tanto estructurado como un lenguaje. Al ha-
cerlo, nos ofrecera su reconceptualizacion de por lo menos tres as-
pectos cruciales en el psicoanalisis: el falo, el padre y el superyé. El
complejo de Edipo—o bien el Edipo—es basal en la teorfa psi-
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coanalitica. Freud se inspird en el Edipo Rey de Séfocles y luego fue
reelaborando su aproximacion al tema a través de su lectura de Hamzlet
de Shakespeare y, finalmente, de la novela de Dostoiesvski, Los her-
manos Karamazov, de modo que desde entonces el psicoandlisis esta
ligado al teatro y a la literatura y, por ende, no deberia resultarnos
sorprendente que los teatristas recurramos a un dialogo con el psi-
coanalisis. El complejo de castracion aparece al terminar el Edipo,
que segun Freud el nifio atraviesa entre los dos y cinco afos de vida,
correspondiendo asf a la fase falica de la sexualidad infantil. En el
Edipo—que obviamente se representa a nivel inconsciente—el nifio
parte del lazo sensual/sexual con la madre, a quien desea poseet, ra-
z6n por la cual ve en su padre a un rival que se opone a sus deseos.
El padre establece la prohibicién de acceder a la madre y, de ese
modo, no le deja al nifio otra salida que identificarse al padre y por
esa via orientar su sexualidad hacia otro objeto. El Edipo aparece asi
como un complejo universal e inconsciente que explica, en parte, la
prohibicién del incesto. El Edipo tiene algunas diferencias para la
nifia. El nifo sale del Edipo por el miedo a la castracion y la nifia en
cambio entra en el Edipo cuando se apercibe de la castracion, es de-
cit, de que ella no tiene pene. De modo que la presencia/ausencia del
falo va a tener aquf sus consecuencias. En la nifia—y esto puede ser
interesante para nuestra lectura de Stanislavski en tanto nos ha dicho
que el actor es una madre, un “actor preflado”—el complejo de
Edipo se manifiesta como un deseo de tener un hijo del padre. Algo
similar podemos observar en la aproximacién a la formacion actoral,
stanislavskiana o no. El actor quiere representar el personaje textual
tal como el autor lo concibid, con la mayor fidelidad a lo que supone
es el deseo de ese autor, cualquiera sea el fundamento que dé para
justificar ese deseo y mas alla de las transgresiones que le plantee la
direccién y el plan de puesta en escena. En tanto actor/madre, el psi-
coanalisis nos plantea, para el lado de la mujer, una relaciéon amorosa
inicial con la madre; en la nifia el Edipo comienza cuando justamente
se separa del objeto del mismo sexo y desea tener un hijo del padre.
El nifio sale del Edipo por la identificacién con el padre y la nifia en
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cambio no procede a identificarse con la madre, sino que desea tener
un hijo del padre para superar la envidia del pene; para ésta, el hijo
del padre serfa el sustituto de ese pene que no tiene. Ese hijo, ese
Personaje tal como lo plantea el Sistema, equivale desde la perspec-
tiva del actor/madre al sustituto del falo real del autor. En psicoana-
lisis, y en funcién de lo que nos interesa aqui, podemos decir que hay
un Edipo positivo, que justamente nos relata la relaciéon de amor con
el progenitor de sexo contrario y de rivalidad con el progenitor del
mismo sexo, y un Edipo negativo o invertido en el que la relacion de
amor esta dada con el progenitor del mismo sexo y la de rivalidad con
el de sexo contrario. Finalmente, habria un Edipo completo en el que
se cumplen ambas posiciones.

En psicoanalisis se trata, como vemos, de un triangulo, como
el que planteaba Stanislavski, y es probable que tengamos que inte-
rrogar mas la cuestion, para descubrir alguna otra figura. No es éste
el lugar de abordar las interpretaciones que tuvo el Edipo en las di-
versas escuelas psicoanaliticas, como la kleiniana, en la Ego Psycho-
logy y en el famoso anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Pero nos resultara sumamente util centrarnos en la lectura lacaniana
del Edipo, por el hecho de que tanto Lacan como nuestra praxis tea-
tral hacen referencias directas a la cuestion del lenguaje. Antes de ha-
cerlo, tratemos de ver qué preguntas pueden realizarse si pensamos
la cita de Stanislavski que estamos comentando desde la perspectiva
freudiana. Sin embargo, es importante sefialar una cuestion mas que
no pasé desapercibida para Freud y sus comentaristas. En Edjpo Rey,
Edipo (el de los pies hinchados), al intentar evitar una profecia ter-
mina cumpliéndola. Hay un oraculo inicial, que es el que le hace saber
a Layo que su hijo lo matara y luego se casara con su madre. De al-
guna manera, transferido a nuestro campo de la actuacion a partir de
la cita stanislavskiana, es como sostener—como sugerimos antes—
que el personaje mata al autor para luego casarse con el actor.

Pero no hay que olvidar que Layo se habfa enamorado de
Crisipo, el hijo de Pélope, rey de Olimpia, que lo habia asilado cuando
fue desterrado de Tebas por sus primos, que usurparon el trono.
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Durante los Juegos Nemeos, Layo decide raptar a Crisipo, llevarlo a
Tebas, donde sus primos—Ilos que le impedian llegar al poder—ya
habfan muerto. Alli viola a Crisipo, quien luego se suicida. Pélope
entonces maldice a Layo, quien durante mucho tiempo no habia po-
dido tener hijos con Yocasta; el rey de Olimpia le pide a Zeus que lo
castigue no dandole descendencia masculina o, si eso ocurriera, que
su hijo lo matara. Como vemos, en esta historia previa, que casi nin-
gun psicoanalista menciona, aparece el tema de la traicion, de la ho-
mosexualidad y de la maldicién sobre la descendencia de Layo. Te-
nemos asi el deseo homosexual de Layo que amenaza la descendencia
(la no procreacion), y luego tenemos la descendencia maldita, en la
cual se sostiene el parricidio y el incesto. El goce y el superyo feroz
marcan, sin que €l lo sepa, los avatares tragicos de Edipo. El hijo es,
pues, alguien que amenaza al padre, como tal vez el personaje ame-
nace al autor; el hijo no es lo que el padre ha deseado, como el per-
sonaje encarnado por el actor no es lo que el autor ha deseado. El
hijo carga con el destino tragico de una maldicion, asi como tal vez le
ocurre al personaje encarnado por el actor.

Freud y otros psicoanalistas han efectivamente sefialado que
Edipo no sabe. El destino de Edipo, como en el block maravilloso,
esta escrito—desde antes—sobre una superficie oscura e inaccesible
a su conciencia. El tema del desconocimiento del yo y del destino
tragico inconsciente estd aqui mostrado en todo su esplendor. De
modo que el Edipo resulta, en este sentido, un ejemplo fundacional
sobre el saber y el conocimiento. ILa acciéon de Edipo (matar al padre,
casarse con su madre y engendrar hijos/hermanos) se realiza en el
desconocimiento, pero también acarrea la maldicién paterna ahora
transferida a la totalidad de la estirpe. Para nuestra praxis teatral, la
tragedia de Edipo es la tragedia del actor que hace las cosas sin saber,
y donde su destino, su libreto, yace a nivel inconsciente. Puede conocer
la obra, puede conocer1a época en que fue escrita, puede conocer la bio-
grafia del autor y multiples aspectos de indole cultural, pero no sabe
de qué se trata el deseo del personaje y cuanto arrastra éste de la
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maldicién paterna, de los deseos del autor. Todo el Sistema y su in-
sistente apelacion al subconsciente pueden leerse desde esta perspec-
tiva.

Obsérvese que Stanislavski dice que es en la “primera infan-
cia” cuando el actor “procura saber su personaje” (el subrayado es
mi0).”” En parte, podemos leer su afirmacién como si el actor fuera
ese nifio que al atravesar el Edipo va a dar con su eleccién de objeto
y con su orientacién sexual, la que aflorard en su adolescencia, des-
pués de un perfodo de latencia. Pero también, en parte, podemos
imaginar esa frase como un momento en el que el actor atraviesa su
parabola edipico-teatral, trabaja con su inconsciente para saber sobre
el deseo del Otro, del personaje y, por esa via, del autor. Si esto es
asi, lo hace mas como una nifia que como un nifio. Ya se nos dijo que
el actor era “madre”. El personaje deviene el hijo que depende de esa
madre y del deseo de esa madre. Como nifia o como madre, lo que
desea es el falo, y supone que es el padre quien lo tiene. El personaje
viene a ser para esa madre el sustituto del falo paterno. Ese personaje,
que no puede ser sin la madre, que se encarna en la madre-actor, vive
a costa de su relacién con el cuerpo de su madre. Facil es ver aqui por
qué Brecht planteara después esa distancia entre personaje y actor,
ese procedimiento por el cual el actor no encarna el personaje, sino
que lo expone, no se confunde con él, muestra que esta actuando a
otro que no se confunde con el actor. Y es facil comprender también
a los extremos que llega la tradicion stanislavskiana en Strasberg o en
Grotowski, en donde habria la expectativa alucinada o (auto)hipno-
tica de una fusién total entre uno y otro.

Prosigamos; no abandonemos tan rapido nuestro delirio. Re-
cordemos que el mismo Freud reconocia cierta verdad en el delirio.
Si leemos el texto de Stanislavski desde la perspectiva del Edipo, re-
sulta que el actor-como-madre, habria partido de la castracion para
entrar en el complejo y lo que busca en el autor es el falo que, en prin-

52 Una vez mis, carezco de competencia en la lengua rusa para cotejar los verbos
relacionados con “saber, conocer” y conjeturar sobre posibles opciones lingtisticas
a disposicién del maestro ruso.
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cipio, ella supone poder alcanzar en el personaje que ella debe parir.
Como tal, deberia pues proceder a identificarse con la figura del pa-
dre, del autor, para poder alcanzar el falo en la figura del personaje.
Segun esta légica, no es el actor-como-madre el que estarfa tentado
de parricidio, sino el personaje. Es el personaje el que mata o desea
matar al autor; es Otelo el que mata o desea matar a Shakespeare; ni
el actor ni el director estarfan involucrados en ese crimen. Se nos abre
aqui una linea de trabajo sugerente y novedosa.

Llegados a este punto, podemos avanzar nuestra lectura a
partir de la aproximacion de Lacan al complejo de Edipo en Freud.
En el Seminario 16 Lacan nos dira que el complejo de Edipo se trata
de un suefio de Freud y lo pondra en comparacién con el asesinato
del padre de la horda en Tdtem y tabii y con el ensayo de Freud Mozsés
_y el monoteismo. En su ensefianza temprana, Lacan va a seguir a Freud,
pero hasta cierto punto. A lo largo de su ensefianza fue ajustando
algunos términos y también planteando algunos desacuerdos. Asi,
por ejemplo, si el falo es en Freud usualmente el pene, el 6rgano mas-
culino, este término toma una dimension diferente en Lacan, en la
medida en que el maestro francés constantemente intenta teorizar
tratando de ubicar lo biolégico fuera del campo psicoanalitico. Y de
igual modo a como ocurrira con el falo (que para Lacan sera no el
pene, sino un significante de la falta, un objeto imaginario, real y sim-
bélico [Escritos 11 657]), lo mismo nos ocurrira con el padre (que po-
dra ser también imaginario, real y simbdlico). Frente a la conceptua-
lizacion lacaniana del Edipo, vamos a tener que plantearnos aqui un
ensayo tedrico conjetural. Vamos a seguir la propuesta de Stanis-
lavski, es decir, vamos a pensar lo lacaniano en términos de padre=
autor, madre=actor y nifio=personaje. Como se vera luego, algunas
de las proyecciones tedricas de este proceder en el campo teatral van
a parecer completamente delirantes y, sin embargo—insisto—no de-
jan de plantearnos interrogantes fundamentales para la praxis teatral.
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Stanislavski desde 1 acan

Para Lacan, el complejo de Edipo tiene la funciéon de permitir
que la criatura humana realice su pasaje de lo imaginario a lo simbo-
lico, es decir, el pasaje a lo social y a la cultura. De alguna manera, tie-
ne un caracter normativo, en la medida en que promueve una serie
de identificaciones estructurantes a nivel inconsciente en tanto pro-
vee al sujeto de una serie de imagenes y discursos, un guion, con los
que tendra que vérselas en el resto de su vida. El sujeto, como ya
hemos dicho, no habla, sino que es hablado por el Otro. Del Edipo
depende tanto la eleccién de objeto futura como la determinacién de
la orientacién sexual del sujeto. Lacan justamente apela a lo teatral
para expresarse respecto de la constelacion de imagenes que plantea
todo complejo; vale la pena dar la cita completa:

Por la via del complejo se instauran en el psiquismo las
imagenes que informan a las unidades mas vastas del com-
portamiento, imagenes con las que el sujeto se identifica una
y otra vez para representar, actor unico, el drama de sus con-
flictos. Esa comedia, situada por el genio de la especie bajo el
signo de la risa y las lagrimas, es una commedia dell'arte en el
sentido de que cada individuo la improvisa y la vuelve medio-
cre o altamente expresiva, seguin sus dones, desde luego, pero
también segun una paraddjica ley, que parece mostrar la fe-
cundidad psiquica de toda insuficiencia vital. Commedia dell’
arte, ademas, por la circunstancia de que se la representa de
acuerdo con un guion tipico y papeles tradicionales. En ella
se pueden reconocer los mismos personajes que han sido ti-
pificados por el folklore, los cuentos y el teatro para el nifio
o para el adulto: el ogro, el fustigador, el tacafo, el padre no-
ble; los complejos los expresan con nombres mas cientificos.
(Escritos 1 95-90, el subrayado es del autor)
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Se ve entonces como Lacan piensa—en este trabajo tem-
prano—el complejo como una constelaciéon de imagenes que de al-
guna manera preceden a la entrada del sujeto en lo simbdlico; el su-
jeto las encuentra ya dadas, y no las zwita, sino que se zdentifica a ellas
por diversas vias (Escritos 1 94). Nos interesa aqui la idea de que la
vida social—y obviamente del individuo—ya aparece de alguna
forma como teatralizada: “actor unico” dice Lacan; la vida es enton-
ces una improvisacion—bastante pautada, por cierto—ajustada a un
guién dado con anterioridad. De modo que, en este sentido, lo que
denominamos “teatro”’—el drama de nuestra vida, nuestro destino—
se instaura como una segunda teatralizacion (“segunda naturaleza” en
términos de Stanislavski) que reproduce, de alguna manera, un tipo
de comportamiento y ciertas mascaras-roles que ya hemos “natural-
mente” asumido inconscientemente por medio de identificaciones.
En este marco, deberemos repensar lo que Stanislavski denominaba
“segunda naturaleza”, porque si seguimos a Lacan, se trataria en el
actor teatral de una “tercera naturaleza”.

Si bien Lacan no lo piensa en términos de patologia, el
Edipo—que ¢l plantea en tres tiempos—es un complejo que le sirve
para calibrar las estructuras clinicas de neurosis, perversion y psicosis,
y también la fobia. No hay un estado “normal” que pudiera oponerse
a neurosis, perversion y psicosis. No hay manera de no pasar por el
complejo de Edipo y solamente hay, en tal caso, sujetos que pasan o
no los tres tiempos. Como veremos—y en parte lo mencionamos
mas arriba—I.acan va a insistir en la triangulacion e incluso en el cua-
ternario edipico. Va a insistir en que no hay que quedarse en consi-
derar relaciones diadicas, y por lo tanto va a plantearnos un primer
tiempo preedipico, en el que estarfan involucrados la madre, el nifio
(o el sujeto) y el falo en una relacién imaginaria. Pero aun asi, nos dira
Lacan, hay que suponer siempre el padre simbélico operando detras
de la madre. De modo que siempre tenemos cuatro elementos. Ade-
mas, Lacan, a diferencia de Freud, plantea que tanto el nifio como la
nifia entran en el complejo deseando a la madre, siendo el padre siem-
pre—en este juego entre lo libidinal y la agresividad—el rival. El
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padre cumple siempre una doble funcién; por un lado, protege y, por
el otro, prohibe; su intervencion es fundamental para permitir instau-
rar la ley y, por esa via, orientar el deseo del sujeto hacia un objeto no
incestuoso.

Vamos a ir contrapunteando esta perspectiva lacaniana del
Edipo con las sugerencias de Stanislavski. No sera una tarea facil y
habra sin duda muchas sorpresas; algunas conclusiones apareceran
como completamente delirantes, pero basta esforzarse un poco para
no eliminarlas o dejarlas de lado demasiado apresuradamente, sino
que conviene tomarse un MOMeENto para apreciar su caracter provo-
cativo en funcién de una teorizaciéon mas ajustada de la praxis teatral.
No estamos aqui para indicarle al artista lo que debe hacer. Ninguna
teorfa puede aplicarse ni va a dar por resultado una obra de arte. Es-
tamos aqui para plantearnos una formacion actoral y teatral con nue-
vos itinerarios; con estos ejercicios tedricos queremos abrir el juego
de nuevas posibilidades para imaginar una nueva técnica de trabajo
teatral que nos conduzca a nuevos descubrimientos y nos invite a una
nueva lectura de Stanislavski. Un poco siguiendo a Diderot, no esta-
mos interesados en el producto artistico; nos fascina mas interrogar
sobre lo que ocurre en ese momento que hemos denominado en tér-
minos generales “el ensayo”, en el que se desarrolla la creatividad ar-
tistica.

Los complejos son, pues, constelaciones (es la palabra usada
por Lacan) de imagenes. En ese ensayo temprano sobre La familia, de
1938, Lacan va a hablar de tres complejos, aunque luego no volvera
casi a referirse a ellos de esa manera. Aunque no voy a detenerme en
ellos, me interesa mencionarlos, porque podrian marcar cierta escan-
sién técnica en nuestra praxis teatral, especialmente durante el en-
sayo. Lacan habla del complejo de destete, del complejo de intrusion,
del complejo de Edipo-complejo de castracion. El complejo de des-
tete supone una separacion de la madre y un corte en relacion a la
imago del pecho materno, fuente de nutricién; este corte va a dejar
en el sujeto una nostalgia por la totalidad. El complejo de intrusion
supone la entrada de un hermano, que rivaliza la exclusividad del
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sujeto frente a los padres. De alguna manera, estos dos complejos—
sin converger—van a estar sustituidos por lo que conocemos como
“estadio del espejo”. Resulta interesante ver estos complejos al final
de todo taller o cuando el individuo avanza en sus estudios actorales.
Lentamente el participante va reduciendo sus demandas de totalidad
y aceptando la falta, sea en relacion a sus posibilidades artisticas, sea
en relacion a los otros actores o el grupo en general, incluido director
y técnicos, sea en relacion al personaje, etc. Ya hemos mencionado la
recomendacion de Stanislavski de cuan “peligroso y dafino para un
joven que carece de la técnica y preparacion necesarias [es] la preten-
sién de hacer papeles que superan sus fuerzas” (M17A4 85). Se puede
leer en esta clave gran parte de M7 vida en el arte, para ir puntuando la
caida de los ideales de totalidad iniciales. Ademas, sabemos que siem-
pre queda esa nostalgia por lo que el espectaculo pudo haber sido en
relacién a una imagen inicial de puesta en escena. No vamos a dete-
nernos en esto, pero me parece que serfa una entrada tedrica intere-
sante para reconceptualizar no solo el trabajo del actor y del director
(al fin y al cabo, desde Diderot se viene hablando de un “modelo
ideal” o “modelo inicial”, a nivel imaginario) sino también comenzar
a repensar la critica teatral, para sacarla de ese estancamiento que su-
pone analizar solamente el producto y no vislumbrarlo desde el pro-
ceso detivado de un posible “modelo ideal”.”

Volvamos al complejo de Edipo. Entremos en sus tiempos,
que no son instancias psicologicas ni fases madurativas, sino logicas.
El primer tiempo (llamado también pre-edipico) se da como un trian-
gulo en cuyos vértices tenemos a la Madre, al Nifio (o el sujeto) y el
Falo. Se trata, nos dice Lacan, del falo imaginario (que Lacan repre-
senta con la letra griega ). Ya hemos dicho que el falo no es el pene,
sino un significante de la falta. Se trata en este caso de la imagen del

53 En el teatro comercial o en el teatro universitatio, especialmente en Estados Uni-
dos, por razones de produccion y particularmente financieras, el director debe ajus-
tar su proyecto de puesta a un plan de trabajo excesivamente pautado temporal-
mente. En muchas entrevistas de mi coleccioén Arze y oficio del director teatral en Ame-
rica latina, se puede observar la forma en que el director llega al ensayo con casi
todo resuelto, a veces resuelto con meses de anticipacion a la entrada de los actores.
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pene, como un objeto parcial, es decir, separable. Los objetos parcia-
les son aquellos que pueden ser separados del cuerpo, y por eso se
habla de castracion (representado por — ¢). Obviamente, no es una
castracién corporal efectiva, como en el caso de los castratti. En este
primer tiempo, el Nifio desea a la Madre y cree que ésta también lo
desea a ¢él; la Madre, sin embargo, desea algo que esta mas alla del
Nifio y éste no tardara en percibirlo. El hecho de que Madre y Nifio
sean deseantes, significa que estan marcados por la falta, por algo que
les falta y por eso desean. Ambos se experimentan, se viven como
incompletos. El Nifio, que percibe que no satisface completamente a
su Madre (el hecho de que ésta aparezca/desapatrezca es importante
y luego el Nifio tratara de dominar esta situacién, como ocurtira con
el famoso juego del carretel, conocido por los analistas como el Fort-
Da), hace que el Nifio quiera ser el Falo que le falta a su Madre y de
ese modo sostener a toda costa la unién dichosa con ese Otro pri-
mordial que lo alimenta y lo cuida.

Al principio, la Madre es todo para el Niflo, ésta aparece
como omnipotente y por eso su deseo es para el Nino la ley, pero
pronto empieza a darse cuenta de que la madre desea algo, y por lo
tanto, le falta algo, por eso se ausenta. La ausencia de la madre genera
en el niflo angustia y por eso éste inventara un juego que ¢l pueda
controlar, que transforme el displacer en placer, para taponar la an-
gustia. Ya nos detendremos en esto cuando hablemos del fantasma,
como sustituto en el adulto del juego infantil. Al aparecérsele la ma-
dre como deseante, el nifio se pregunta qué lugar ocupa él en el deseo
de ella, es decit, en el deseo del Otro, lo cual va a introducitlo en
cierta dimension de la angustia. Luego, al registrar sus propias pulsio-
nes sexuales, de tipo autoerdtico, el Nifio se da cuenta que no puede
ser el falo para la Madre, que no puede engafiar el deseo de su Madre,
ya que para ello deberfa presentar un falo real, que esta en posesion
del Padre. Al no tener lo que la Madre necesita, la angustia del Nifio
se incrementa.

Antes de pasar a la analogia con las figuras propuestas por
Stanislavski, conviene aclarar que Madre, Nifio o Sujeto, Padre y Falo
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son en Lacan posiciones y no personas; de ahi que prefiera en este
caso usar las mayusculas. Esto significa que cualquier persona, de
cualquier género sexual y no necesariamente los progenitores biolo-
gicos del sujeto, puede ocupar alguna de esas posiciones. De acuerdo
a Stanislavski, podemos jugar con este triangulo manteniendo su pro-
puesta: Padre=Autor, Madre=Actor, Niflo=personaje. Tropezamos
ahora con el problema de no saber a qué atribuir el falo en el triangulo
de Stanislavski. El maestro ruso nos dijo que el Padre era el Autor,
pero el Padre no ha hecho todavia su aparicién en el triangulo pre-
edipico. Si tenemos en cuenta que para Lacan hay un falo imaginario,
otro falo real y otro simbdlico, y que también el Padre responde a
esos tres registros (padre real, padre imaginario y padre simbélico), la
tarea de jugar con el triangulo edipico en esta analogia se torna com-
plicada.

¢Qué puede ser el objeto de deseo del Actor y del Personaje?
¢Podemos de alguna manera pensar en el ‘deseo’ del personaje? De
hecho, la critica literaria—incluso Freud y Lacan—ha podido ya usar
la bateria del psicoanalisis para hurgar en los textos a fin de trabajar
el deseo del personaje. De alguna manera, el hecho de que la inter-
pretacion de un suefio lo sea de su relato, de su texto, no parece en
principio plantearnos demasiados inconvenientes. En breve, pode-
mos decir que, por regla general, es mucho mas facil conocer lo que
quiere un sujeto (su demanda, aunque sea inconsciente) que su deseo.
En general, el sujeto no quiere saber demasiado sobre su deseo, sobre
el objeto de su deseo, que esta reprimido. En Lacan, el objeto a—
causa del deseco—es un objeto perdido para siempre y en la cadena
significante, metonimicamente, puede admitir diversos ‘representan-
tes” temporarios. Ese objeto « forma parte de la férmula del fantasma
$0a. De acuerdo a este primer tiempo, el objeto del deseo del Actor,
como Madre, no es el Personaje, sino algo que se halla mas alla del
Personaje. ¢Qué puede desear el Actor mas alla del Personaje? Esta
pregunta no se responde tan facilmente en el campo teatral. Tendria-
mos que buscar un objeto andlogo al falo, como significante de la fal-
ta. Para nuestra praxis teatral, podriamos pensatlo como ese “modelo
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ideal” del rol—para usar la terminologfa de Diderot; en cierto modo,
el modelo ideal es lo que no esta a disposicion del yo. Sin duda, en-
tramos aqui en un terreno espinoso, que Lacan trabajara en su Sewi-
nario 4 y que nos abre el camino hacia maltiples destinos: por un lado,
el yo y el ideal del yo, por otro, las relaciones entre el ideal del yo y el
falo y, finalmente, las relaciones—nada alejadas de nuestro campo
teatral—entre el falo y la funcién del velo, entre el falo y el traves-
tismo. Al final de su clase del 6 de febrero de 1957, Lacan nos invita
a observar, siguiendo el esquema de Freud en Psicologia de las masas y
andlisis del yo, cdmo Freud plantea que varios sujetos pueden tener el
mismo ideal del yo y, aunque cada ideal del yo se refiere a un objeto,
los tres objetos remiten a un objeto exterior, que Lacan trabajara
como falo. Dicho esto, vamos a jugar con las sugerencias de Stanis-
lavski y el complejo de Edipo, postulando una relacion—que luego
habra que profundizar—entre “modelo ideal”, tal como la propone
Diderot y que, sin duda, Stanislavski conocfa muy bien—y falo. Me
parece que hay que diferenciar, en la lectura del Sistema, el modelo
ideal—que opera mas en relacion al personaje—de lo que Stanislavski
denomina “el ideal del actor” (M17A 35), que sin duda corresponde
mas al concepto freudo-lacaniano del ideal del yo. Y ambos hay que
diferenciarlos de otro ideal, “mi auténtico ideal” (M4 37) lo llama
Stanislavski para referirse al tipo de papel para el que cada actor esta
capacitado; tarea, sin duda, que se engancha nuevamente al tema del
yo ideal y del “condcete a ti mismo™: “Aprendan a tiempo, desde los
primeros pasos—Ie aconseja Stanislavski a los actores—a escuchar,
entender y amar la cruel verdad sobre si mismos” (M17A4 95), y casi
como si pensara en el andlisis y la transferencia, sabiendo que ese
aprendizaje solo puede realizarse frente a otro, les dice: “Y conozcan
a las personas que se las puedan decir” (M17A4 95).
Desafortunadamente, Stanislavski, a pesar de que La interpre-
tacidn de los suerios de Freud se tradujo al ruso en 1904, no parece acusar
recibo del psicoanalisis, pero sin embargo no se le escapa que es
frente a un sujeto supuesto saber que es posible hablar sobre el deseo:
“Hablen mucho con ellas de arte” (MI74 95). No podemos repro-
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charle, por razones generacionales, desconocer a Lacan y a lo que éste
nos ensefio sobre el lugar y posicion del analista. De ahi que sélo
pueda admitir la figura de eso Otro como una funcién paterna, san-
cionadora y autorizada, modelizante, ideal, como el psicélogo de la
Ego Psychology: “1Y que los regafien con frecuencial” (M17.4 95).

En cuanto al ideal del actor, no deberia sorprendernos, de
acuerdo a lo que venimos planteando, que Stanislavski lo sexualice,
personalizandolo en Marfa Nikolaevna Ermolova—a quien le dedica
M vida en el arte. Nos topamos aqui con otra mujer, como Elvira y
como luego sera su Actor-Madre. Ermolova, incluso a pesar de su
timidez y modestia enfermizas, encarna ese ideal del actor: tiene
“condiciones naturales excepcionales”, sus papeles “viven en la me-
moria con una vida independiente” y grandes dotes internas y exter-
nas. Conviene citar completamente el parrafo porque reune el ideal
del actor stanislavskiano al que el Sistema aspira y la sexualizacion del
actor, concebido como mujer—ese “continente oscuro”, tal como lo
design6é Freud—y que no estara lejos de la forma en que el maestro
ruso entiende el subconsciente al llamarlo esa “tierra prometida del
subconsciente” (P.A. 299):

M.N. Ermolova forjé sus multiples creaciones, espiri-
tualmente diversas, siezzpre con los mismos procedimientos de actna-
cion, especificos de su arte, con su tipica abundancia de gestos,
gran impulso, un dinamismo que llegaba a la agitacion, lan-
zandose de un extremo al otro del escenario, con estallidos
de pasion volcanica, que alcanzaban todos los limites, con
una asombrosa capacidad para Jorar, sufiir y creer sobre las tablas.

Las dotes externas de Ermolova no eran menos no-
tables. Tenfa un rostro magnifico, ojos inspirados, un cuerpo
de Venus, una voz de pecho cilida y profunda, plasticidad, armonia,
ritmo incluso en la agitacion y los impulsos, un encanto y ##
sentido de la escena ilimitados, gracias a los cuales hasta los mis-
mos defectos se convertian en virtudes.

167



Todos sus movimientos, palabras y acciones, aun
cuando fueran desafortunados o equivocados, estaban anima-
dos internamente por un sentimiento calido, suave o llameante,
conmovedor. Aparte de todos estos méritos la naturaleza la
habia dotado de una sensibilidad psicoldgica excepcional en todo
sentido. Conocedora del alma de la mujer, conmovedora hasta
las lagrimas, terrible hasta el horror, comica hasta la risotada.
(M17A 34, el subrayado es mio)

La extension de la cita se justifica en s{ misma, en tanto mues-
tra a las claras el ideal de actor del Sistema y la sexualizacion del actor,
que nos llevara, mas adelante, a cuestiones de extremada relevancia
teorico-técnica.

Ese modelo ideal, al que el Personaje no necesariamente pue-
de corresponder, puede ser sin embargo el ideal del yo de muchos
actores. Como nos recuerda Stanislavski respecto a los autores, pero
sin duda aplicable a sus personajes, “Puschkin, Gégol, Moliere y
otros grandes poetas ya estan vestidos desde hace mucho tiempo, de
una vez para siempre, con los gastados uniformes de toda clase de
tradiciones, a través de las cuales es dificil llegar a su naturaleza viva”
(M17A495). Esa materia viva, como un objeto siempre faltante y luego
como un objeto perdido, es la causa del deseo que anima todo el Sis-
tema.

Si observamos bien, vemos que en el triangulo de Stanislavski
ese Personaje-hijo no es el textual, creado por el Autor-padre, sino el
modelo ideal performativo, es decir, el creado por el Actor-madre a
lo largo de la historia y de las tradiciones teatrales sobre un Personaje
textual, nunca realizable por ningun actor, es decir, como un objeto
siempre faltante. Cuando hablamos del modelo ideal, estamos, pues,
hablando no del Otelo de Shakespeare como criatura textual, signifi-
cante, nunca alcanzable o completamente realizable, sino del Otelo
como modelo ideal, resultado de la creaciéon de multiples actores his-
toricos. El Otelo de Shakespeare es siempre un objeto que falta en el
modelo ideal, el falo que esta detras del modelo ideal como serie o
tesoro de las creaciones actorales a lo largo de la historia.
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Para introducirnos en nuestra praxis teatral, y para economia
y comodidad de la exposicion, vamos a trabajar con el modelo ideal
como falo. Hay que recordar aqui—aunque no podamos desarro-
llarlo—la metafora paterna; segun Lacan, en el Edipo el Nombre-del
Padre sustituye al Deseo de la Madre y de ella dependeran todas las
significaciones. Se habla asi de que toda significacion es falica. E1 mo-
delo ideal del que hablamos, corresponde asi al falo imaginario del
Actor: es un modelo imaginario en el que convergen no sélo las ima-
gos que provienen del texto dramatico (cuando lo hay), sino también
las sucesivas teatralizaciones de ese personaje a lo largo de la historia.
De modo que ese modelo ideal, objeto de deseo del Actor, se ubica
mas alla del Actor y mas alla del Personaje concebido, realizado,
creado por el Autor.

Lo interesante de este juego tedrico a partir de la cita de Sta-
nislavski, es que tenemos al Nifio=Personaje en el lugar del Sujeto.™
La Madre=Actor va también a subjetivarse en este triangulo pre-edi-
pico. Es para ese Personaje—que se nutre del Actor—para quien ese
Actor se posiciona como gran Otro (A), y no al revés. La Madre=Ac-
tor deviene sujeto por su relacion con el significante falo (un sujeto
es un significante para otro significante), que es justamente la que la
hace deseante. El Actor desea ese modelo ideal como completa-
miento de su deseo y, en consecuencia, impone su deseo, su omni-
potencia, su capricho sobre el Personaje. Como veremos, Stanislavski
percibi6 bien esto y critica fuertemente en su obra esta sobreimposi-
cion del actor sobre el personaje. Ermolova dejaba en el espectador,
segun nos cuenta el maestro ruso, memortia de sus personajes, a dife-
rencia de “otras actrices de su tipo [que] dejan en la memoria sélo el
recuerdo de su propia persona, y no de los papeles, todos parecidos
entre si y a ellas mismas™ (ML 34)

5* Usualmente, tal como se ve en gran parte de la bibliografia sobre Stanislavski, se
tiende a pasar por alto como ¢él dispone el triangulo. En efecto, muchos maestros
o discipulos de Stanislavski trabajan el Sistema desde un triangulo diferente: Pa-
dre=Autor, Madre=Personaje, Hijo=Actor con consecuencias tedrico-practicas,
obviamente, diferentes a las del maestro ruso.
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Cuando el maestro ruso sefala que hay momentos de inspi-
racion y otros completamente convencionales en el trabajo del actor,
de alguna manera esta mostrando la forma en que el Personaje se
angustia frente al deseo del Actor. El Personaje, a su manera, al no
poder engafiar al Actor, al no tener algo real que ofrecer, manifiesta
su angustia haciendo aparecer y desaparecer al Actor, como si estu-
viera jugando con ¢l al famoso fort-da, por el cual el nifio arroja un
carretel lejos de si y luego lo atrae hacia él, elaborando esa angustia
causada por la presencia-ausencia de su madre. Hay varios ejemplos
en Stanislvaski de esta intermitencia, y tal vez el mas paradigmatico
sea ese momento en que Kostya, en sus primeras clases, logra vivir
su personaje al exclamar: “;Sangre, Yago, Sangre!” (P4 19). Siente,
en ese momento, que el Personaje hablé por medio o através de él.
Tortov se apresura a limitar el entusiasmo del joven actor con la si-
guiente admoniciéon que, en parte, va a justificar la necesidad de una
técnica capaz de asegurar continuidad donde no la hay: “Ya he dicho
que durante toda la larga escena de Otelo hubo sélo algunos pocos
momentos en los cuales consiguid vivir su papel” (PA 26, el subrayado

es mfo), es decir, en que Otelo realmente logré encarnarse.
Primer tiempo del Edipo: lo pre-edipico

Por otra parte, tenemos el deseo del Actor que puede amena-
zar la existencia del Personaje como sujeto con un deseo propio. En
este primer tiempo, el Personaje creado por el Actor nunca esta a la
altura del modelo ideal; y es por eso justamente por lo que tratard de
ser ese modelo ideal que no esta a su disposicion y que le permite la
ilusion de ser el objeto de deseo del Actor. Stanislavski apunta en esta
direcciéon cuando critica lo que ¢l denomina “la escuela de la repre-
sentacion” o “el teatro de la convenciéon” de Coquelin, el viejo (PA
30). También se pueden poner multiples ejemplos tomados de M7
vida en el arte. En todos los casos tenemos la forma en que el Personaje
es sometido a los deseos del Actor, sea por medio de adaptar su idea
del Personaje a su propio cuerpo o por la “imitacion servil” (PA 30)
a sus propios ideales del Personaje o por copiar lo que hizo otro actor
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prestigioso. Si la figura del Padre=Autor no entra en escena aqui, se
corren varios riesgos. Stanislavski no dejoé de observar la pérdida de
sentido que un actor puede experimentar y por eso nos advierte que
“[s]Jabemos de momentos aislados, largos o cortos en su duracion,
cuando el actor esta perdido en la “region del subconsciente” (PA
289). Presentimos la figura del Padre simbolico, del Autor, detras del
Actor en este triangulo preedipico, en la medida en que regula el de-
seo del Actor al encausarlo hacia el modelo ideal del Personaje, es
decir, por las depositaciones performativas de la tradicion teatral. La
relacién de Stanislavski con esa tradicion teatral es doble: no se la
puede desconocer, es lo simbdlico que precede a la entrada del actor
en el ensayo, pero a su vez apenas debe configurar una referencia
para dicho actor, en la medida en que éste debe dirigirse mas al sub-
consciente y, en cierto modo, ofrecerse a lo inesperado; Tortsov les
dice a sus estudiantes que “[e]n lugar de tomar el material de recuer-
dos de la vida misma, lo han tomado de los archivos teatrales de vues-
tra mente” (P4 169). E inmediatamente subraya que el deseo del Ac-
tor respecto del Personaje no puede ser ilustrado con imagenes o re-
cursos de la tradicién y menos aun artificialmente provocado: “Lo
que sucedié dentro de ustedes en la primera vez, naturalmente se tra-
dujo en accién. Hoy, esa accion fue inflada y exagerada para causar el
efecto deseado” (PA 169). El Personaje, obviamente, no logra ser ese
modelo al que aspira el Actor como madre y, a medida que ese Per-
sonaje va dimensionandose durante los ensayos, va dando muestras
de no tener 1o que el Actor necesita para colmar su deseo. Veremos
mas adelante como hay un resto (de goce) de la operacién por la cual
el Nombre-del-Padre sustituye metaféricamente al Deseo de la Ma-
dre.

Si el Personaje queda identificado al deseo del Actor, es decir,
si queda atrapado en ser el deseo del Actor, ser el falo imaginario, la
consecuencia sera un personaje perverso, dando lugar asi a una “repre-
sentacion” fetichista y/o travestida. El Personaje, esa criatura parida
por el Actor, va a ser un fetiche o va a ser un travesti. Podriamos
decir, siguiendo a Octave Mannoni, que en todo momento el perso-
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naje nos estarfa diciendo: “Yo sé que no soy el Otelo que deseaba el
Actor, pero aun asi...”; “yo sé que no soy el modelo ideal del Actor,
pero aun asi...”. Lacan, a diferencia de Freud, insiste en que el fetiche
es el sustituto del falo y no del pene; es el sustituto simbélico de lo
que le falta a la Madre, al Actor. Ese Personaje que vemos es el resul-
tado de la identificacion con el deseo del Actor y con un modelo ideal;
pero no es el Personaje del Autor. Por el contrario, se ha puesto las
ropas que corresponden a la fantasia de ese Actor, con los ropajes-
gestos-actitudes que ese Actor supone o atribuye al modelo ideal.
Stanislavski nos plantea un ejemplo preciso de esta situacion
cuando, al comienzo mismo de Preparacion del actor, vemos a Kostya
preparando su Otelo. Va a su casa y arrebatado por la lectura, con
esas primeras impresiones, somete al personaje a su deseo, lo identi-
fica con sus estereotipos de africano salvaje y hasta se siente, en cierto
momento, demasiado “moderno y civilizado” (P4 10). Hasta decide
“imitar el paso del animal” (PA 10) y hasta siente que ha logrado con
ello un grado de perfeccion. Al llegar al teatro queda en manos de un
maquillador quien, junto con el vestuario que le es dado, termina la
tarea de travestizacion, dejando a Kostya completamente encantado.
Sin embargo, esta captura del personaje en su modelo ideal o ideal
del yo, no le impide decir su papel automaticamente ni moverse en
escena (PA 17). El panico escénico le impide hablar y mentalmente
solo espera “terminar [la escena] lo mas pronto posible” (PA 17).
Demais esta decir que su Otelo poco tenfa del personaje shakes-
pearano, mas alla de los grotescos emblemas y estereotipos a los que
Kostya lo sometié. Y este egocentrismo del actor ni siquiera pudo
considerar la presencia de Yago, su compafero de escena. Si en un
momento logra alcanzar un sentimiento, lo hace por su sensaciéon de
fracaso, y es justamente alli, cuando se olvida de Otelo, que logra
decir las célebres palabras “;Sangre, Yago, sangre!”. “Sent{ en ellas—
nos dice—todo el dolor del alma de un hombre confiado” (PA 19),
lo cual mas que referirse a Otelo, habla justamente de si mismo: se
confié en que su personaje se identificaba con €I, con el modelo ideal
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que €l se hace de Otelo, pero que no necesariamente pasa por el Otelo
del autor.

Lo mismo le ocurrira a Paul con su Yago, aunque su caso es
mas peligroso, porque prepara su personaje frente a un espejo a fin
de asegurarse que sus sentimientos—Ilos de Paul, no los de Yago—se
reflejaban exteriormente (PA 28). Tortsov interviene inmediata-
mente cuando Paul dice que su exterior reflejaba sus sensaciones:
“Sus propias sensaciones, ¢o las sensaciones preparadas para su pa-
pel?” (PA 29). Paul parece sentirse orgulloso de haber sometido su
personaje a sus propias sensaciones, que ni siquiera parecen pasar por
el filtro de algun modelo ideal, al punto que, cuando el espejo deja de
ayudarlo, recurre a imitar a una persona conocida “cuyas caracteristi-
cas parecian sugerir un buen ejemplo de perversidad y astucia” (PA
30). Intenta, ademas de someter a Yago a si mismo, someter a dicho
conocido también, lo que enfurece a Torstov que define la situacion
como “imitacién servil” (PA 30), en la que conviene leer no lo que
Paul servilmente imitd, si no que hizo imitar a Yago y al conocido a
su propio yo, en este caso, su yo ideal. El mismo Torstov no parece
tener una buena manera de enfrentar esta cuestion; remite a Kostya
y a Paul a “asimilar el modelo” (PA 30), pero no el del yo ideal o el
del ideal del yo, sino el modelo ideal en el sentido de Diderot. Los
invita a estudiar la época, el pais, el ambiente, como una manera de
desubjetivizar la preparacion, asi como también estudiar la voz, el
movimiento, los gestos del personaje—algo mas dificil de imaginar y
para lo cual carece de fundamentos—como una forma de “introducir
el personaje en nuestros propios sentimientos” (P4 30). La situacion,
como se ve, es bastante ambigua y hasta paradojal. Tortsov rechaza
la idea, sostenida por la escuela de la representaciéon de Coquelin, de
que cuando surge la imagen viva del personaje, el actor la transfiere a
sf mismo, a su cuerpo, matandola y en cierto modo matandose; cap-
tura al personaje en una zzagen supuesta y la reproduce cada noche.
En esta operacién vacia su cuerpo de goce, de lo vivo, llenandolo de
los significantes de una supuesta imagen del personaje, y esto es cohe-
rente con el predicado de Coquelin, el viejo, para quien “el actor no
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vive, representa” (PA 31), ya que su trabajo consiste en la reproduc-
cion escénica de las convenciones teatrales. En cierto modo, aunque
Stanislavski-Tortsov debera todavia recorrer mucho tramo y enfren-
tar muchas dificultades, en estas primeras paginas ya plantea que su
aproximacion es justamente contraria: nos propone que el actor debe
“encarnar” el personaje, es decir, pasarlo por el filtro de su cuerpo,
de lo vivo, por aquello que todavia queda del Deseo de la Madre des-
pués de la imposicién del Nombre-del-padre en la metafora paterna.
“Para reproducir—nos dice—los sentimientos se debe ser capaz de
identificarlos en el caudal de la propia experiencia” (PA 33). Al decir
que esos sentimientos corresponden a la experiencia del actor, admite
esa dimension del goce que sera la marca personal del artista en la
elaboracién del rol y también el puente con lo subconsciente, a cuya
construccion dedicari toda su ensefianza. Por ahora, Torstov invita a
Kostya—y a sus otros actores—a trabajar esas imagenes espontaneas
a las que usualmente recurren los actores y, casi siguiendo la ense-
flanza lacaniana, propone atravesar el fantasma fundamental de
Otelo, en este caso, el fantasma cultural del salvaje negro africano
elaborado por la cultura occidental blanca e inscripta en el block ma-
ravilloso (y, en este caso, fascista) de la memoria del actor (PA 37).
Finalmente, Stanislavski nos dara un ejemplo del extremo mas des-
preciable—y lamentablemente tan comun: el de someter al personaje
al deseo exhibicionista del actor. Sonya quiso hacerse ver por el Otro,
y utiliz6 al personaje “con fines personales” (PA 39).

Segundo tiempo del Edipo

Pasemos al segundo tiempo del Edipo. Tenemos ahora un
triangulo formado por la Madre, el Padre y el Nifio o sujeto. Aqui
vamos a ver aparecer la figura del Padre imaginario, cuya funcién es
imponer su ley al deseo de la madre y privarla del acceso al falo, al
tiempo que prohibe al nifio el acceso a la Madre. Esto lo hace no
tanto por si mismo, sino por intermedio del discurso de la Madre vy,
por esa via, comienza ya a insinuarse el complejo de castracion. Este
padre imaginario es un padre omnipotente, formado con todas las
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imagos que el sujeto elabora en su fantasma sobre la figura del padre.
No responde, por lo tanto, a ninguna persona en la realidad. Este
padre imaginario, muy omnipotente, ha tomado diversas manifesta-
ciones, sea como padre ideal en las religiones, sea como el padre de
la horda primitiva que Freud explora en Tdten y tabii, que posee a
todas las mujeres y prohibe el acceso a ellas a los demas hombres. El
Nifio vera en este Padre a un rival en su disputa por el deseo de la
Madre; sabe ahora que el objeto que la Madre desea esta en el Padre
y sabe también que ella no lo tiene, que ese objeto que él pensaba que
estaba en la Madre, resulta que ahora a la Madre le falta. Y sila Madre
no lo tiene es porque el Padre se lo ha sacado. El hecho de que el
Padre prive a la Madre de lo que ella no tiene, hace que el falo pase
de ser imaginario (y) a la categorfa de falo simbodlico (®); a partir de
este momento el falo serd el significante de la falta de pene en la Ma-
dre. La intervencion del Padre imaginario interrumpe la identificacion
del Nifio con el deseo de la Madre, y de querer ser el falo pasa ahora
a la dialéctica del Zener: 1a Madre no lo tiene, entonces lo tiene el Padre.
El Niflo acepta o rechaza la castracion; si la acepta, pasa a tener el
falo simbdlico, si es varon; siendo mujer, le falta el falo simbdlico,
pero de alguna manera lo posee. El nifio aceptarda que puede Zener
simbdlicamente el falo, a costa de no tenetlo en la realidad. La nifia
acepta no tener el falo, pero fingira serlo: es su mascarada. Lacan
toma la idea de mascarada de un ensayo de Joan Riviere de 1929 ti-
tulado “Womanliness as a Masquerade” y desarrolla la actitud sexual
femenina como un velo o mascara. L.a mujer finge ser el falo que no
tiene. Sea como fuere, en los dos casos se debe renunciar a ser el falo
imaginario de la Madre y devenir sujeto de la falta. Si rechazan la cas-
tracion, quedan adheridos al deseo de la Madre.

Pasemos ahora al triangulo de Stanislavski. Tendriamos en
este segundo tiempo un triangulo formado por la Madre=Actor, el
Nifio=Personaje y el Padre=Autor. Deberfamos plantearnos la pre-
sencia de un Autor imaginario que, por un lado, va a imponer su ley
al deseo del Actor para privarlo del acceso al modelo ideal y, por otro
lado, va a prohibirle al Personaje el acceso al Actor. Se interrumpe asi

175



la identificacién del Personaje al Actor. Esto resulta interesante, pot-
que estamos habituados a pensar que es el actor el que se identifica
al personaje, pero vale la pena seguir este ejercicio tedrico para ver si
despeja algunas problematicas de la praxis teatral que, por habito o
por flojera, no hemos elucubrado antes. Esta prohibicién, como ya
vimos, no la hace directamente el Autor, sino a través del discurso
del Actor, en el que ya esta respetada la ley del Autor. Este Autor
imaginario es el resultado de la constelacién de imagos de la figura
paterna: como omnipotente, como ideal, como autoridad, como po-
seedor de la “verdad” de la obra, como gozador de todos los sentidos
de la misma. Nuevamente hay que recordar que no se trata de nin-
guna persona en la realidad; se trata de un Autor imaginario omnipo-
tente que acapara para si mismo, que posee, que #ene en su poder
todos los sentidos. El #ene el “significado” de la obra. El Personaje
ahora planteara su rivalidad con el Autor: esto es sumamente suge-
rente y no hay que devanarse los sesos para pensar en Pirandello. El
Personaje sabe que el Actor no tiene el falo imaginario, no tiene el
modelo ideal, sabe que el Actor nunca lo tuvo, que le falta y que en
realidad lo tiene el Autor imaginario. El Personaje ya no querra ser el
modelo ideal del Actor, sabe que éste no lo tiene; va a desear entonces
ese objeto que tiene el Autor y por lo tanto él también querra tenetlo.
El modelo ideal pasa ahora de imaginario a simbdlico, y se localiza
en el Autor imaginario. Ese modelo ideal sera desde este momento el
significante de la falta en el Actor. El Actor ha sido privado del mo-
delo ideal y queda de ese modo bajo la ley del Autor; el Personaje,
por su parte, podra aceptar o rechazar la castracion. Si la acepta, pasa
a tener el modelo ideal simbélico (en caso de ser un personaje mascu-
lino); si se trata de un personaje femenino, aceptara la falta del mo-
delo ideal simbdlico, pero de alguna manera lo poseera. En todo caso,
el Personaje, femenino o masculino, procedera a renunciar a ser el
modelo ideal del Actor; el Personaje ya no se identifica con el modelo
ideal del Actor pero, si insistiera en hacerlo, quedarfa adherido al de-
seo del Actor, y en consecuencia representado como fetiche o como
travesti. En ambos casos, lo interesante es que se produce aqui una
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mujerizacion del Personaje (masculino o femenino) en la medida en
que sobre el escenario y para el publico, fingira siempre ser el falo, el
modelo ideal que no tiene.

Podemos entender ahora por qué en Stanislavski y en otros
maestros, el personaje desea tener vida propia, sin confundirse con
una imagen de la tradicién o con una persona de la realidad. Una
forma precaria de acercarse a él—tal como Stanislavski lo recomienda
en el Sistema—es interesarse en la biograffa del personaje, no sola-
mente a partir de los datos que se manifiestan en el texto dramatico,
sino imaginar incluso lo que vivié antes de los acontecimientos na-
rrados en la obra y después del final, en caso de que el personaje
sobreviva. La idea del maestro es acercarse, con o sin el ‘si magico’ a
la vida, las circunstancias en las que el personaje se debate y pone en
juego su deseo. De este modo, se limita bastante la posibilidad de
encorsetarlo en las ropas provistas por la imitacién de otros actores,
por la tradicién y hasta por lo ilusorio de imaginar que el sentido final
esta en el autor de la obra. Al renunciar a serel modelo ideal del Actor
y al rivalizar con el Autor sobre ese modelo ideal, sobre el sentido de
su existencia como personaje, éste justamente se presenta como en-
tidad bastante autbnoma que reclamara su derecho a una vida escé-
nica cada vez diferente y novedosa. Si ha habido, hay y habra muchos
Otelos es justamente porque son todos velos de un falo que no tie-
nen, mascaradas de una falta, es decir, de un modelo ideal definitivo,
que no existe. Es el Personaje, pues, el que no quiere ponerse las
ropas del Actor o ser imitacion de los depdsitos culturales del pasado
teatral contenidos en el modelo ideal, incluidos los provistos por el
autor. Durante los ensayos, el actor vive esta situacion con mucha
tension, en la medida en que “no encuentra” tacticas o estrategias de
cémo aproximarse al personaje artisticamente.

En M: vida en el arte Stanislavski nos cuenta una temprana ex-
periencia en la que podemos ver como el Personaje se niega a vestirse
con las ropas del actor. El actor vive esta situaciéon como una falta y
por tal razon enfrenta la imposibilidad de poder aprehender al perso-
naje, que obviamente se le resiste. Cuando Stanislavski nos cuenta
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sobre su frustracion durante el montaje del vaudeville E/ anciano ma-
temdtico, nos dice precisamente que para ese papel €l “no tenfa modelo
alguno y por eso me resultaba vacio, transparente, sin el menor con-
tenido” (M1/.A 38). Su primera solucién es buscar en el closet de la
tradicion teatral: “Tenfa necesidad de un modelo escénico ya listo”
(M17A 38), es decir, un “ready made”, que no existe en ninguna parte,
ni para ese personaje ni para ninguin otro. Busca modelos autorizados
para copiarlos y se pregunta: “sCémo interpretaria este papel ese ar-
tista cuyos métodos de actuacion yo conocia y podia copiar?” (M”74
38). Recurre a muchos actores conocidos para imitar sus maneras y
arma as{ un collage que, no obstante, es rechazado por el Personaje,
porque ninguno le calza: “De tal modo en un solo papel yo actuaba
con diez modelos, y en un solo hombre vefa decenas de personas
diferentes. Cada pasaje copiado tomado separadamente era parecido
a algo, pero todos en su conjunto no se parecian a nada. El papel se
transformaba en una manta cocida con andrajos, y yo me sentfa mal
en la escena” (MI7A 38). Vemos como el personaje se niega a po-
nerse las ropas o los andrajos, cualesquiera fueren, y se resiste a en-
carnarse; ya sabe que el actor no tiene el modelo ideal y ademas no
puede ya identificarse con el deseo del actor.

Tercer tiempo del Edipo

Podemos pasar ahora al tercer y dltimo tiempo del Edipo.
Tenemos nuevamente el triangulo Madre, Padre y Niflo, pero esta
vez nos la vemos con el Padre real, el que tiene realmente el falo que,
por lo demas, no intercambia ni cede. Este es el Padre que efectiva-
mente castra al nifio, impidiéndole persistir en su deseo de ser el Falo
para la Madre y dejandolo asi fuera de toda competencia sexual, ya
que el Niflo no puede, en calidad de tal, tener lo que el padre ostenta.
El padre real, dice Lacan, es el agente de la castraciéon. Hay cierta
ambigtiedad en la forma en que Lacan plantea el tema del padre real.
Por un lado, es el padre muerto, padre asesinado como en Tdten y
tabii, que al morir ha dejado interdicto el goce de la madre para siem-
pre y por ende prohibe el incesto. Por otro lado, es el padre biolégico
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del niflo, el que gozé de la madre, o al menos el hombre del que se
dice que es el padre bioldgico; y no tanto como parte del acopla-
miento, sino incluso como espermatozoide. El padre real es el esper-
matozoide. Esto nos devuelve a nuestras reflexiones previas sobre la
idea del autor en Stanislavski como padre, cuando nos referimos a la
posibilidad de que el padre muerto todavia podria tener la capacidad
de engendrar, y cuya obra serfa como el banco de esperma de futuras
concepciones escénicas. En este tercer tiempo, el nifio se libera de la
angustia que sentfa cuando pretendia ser el Falo para la Madre vy,
como ya sabe que es el Padre quien tiene este objeto, procede a iden-
tificarse con su progenitor. Si la primera identificacion con el Padre
imaginario habfa tomado los tonos agresivos de toda rivalidad, esta
segunda identificacion, simbdlica, lo coloca en posicidon de aceptar la
castracion, acatar la prohibicion del incesto y sustituir el Deseo de la
Madre por el Nombre-del-Padre, con lo cual entra en el orden sim-
bélico como sujeto castrado, es decir, como sujeto de la falta. Si hay
goce aqui, es en la medida en que es falico, es decir, regulado por el
falo. El complejo de Edipo deviene asf lo que Lacan llama “la meta-
fora paterna”: el Nombre-del-padre sustituye al Deseo de la Madre,
aunque la operacién deja un resto, una x, de un goce no articulable
por el significante. Asi, el proceso de entrada en lo simbdlico, el pro-
ceso de simbolizacion es falico. El falo, ese objeto perdido para siem-
pre y que nadie tiene, queda ubicado ahora como el significante cen-
tral a nivel inconsciente, como una falta. El falo tiene que estar de
alguna manera velado (Eseritos II 660) y a la vez fuera de alcance, lo
cual hace al Nifio un sujeto deseante que entra al campo de la signi-
ficacion. En este tercer tiempo el Niflo se identifica al padre y por
ello mismo se define como varén que orienta su deseo hacia un ob-
jeto otro que la Madre. Renuncia a la madre, se identifica con el padre
y accede a otras mujeres. Para la Nifia, la situacién no es tan simple.
Ha aceptado la privacion de no tener el falo, ha aceptado que la ma-
dre tampoco lo tiene, ha convertido a la madre en su rival y, envidia
del pene de por medio, ha esperado del padre la restitucion de aquello
que no tiene a través de procurarse un hijo. Freud tuvo problemas
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para explicar por qué la nifia renunciarfa al padre como objeto de
amor y tornarfa a identificarse con la madre como figura femenina.
El nifio podia salir del Edipo aceptando su castracion, pero icomo
salfa la nifia del Edipo, ya que ésta habia entrado justamente via la
castracion? ¢Como entraba la nifia en el orden simbolico si ella no
podia salir mas que esperando ese hijo del padre, es decir, como salia
del Edipo si no podia desprenderse de su objeto de amor, como el
nifio lo habfa hecho de su madre? Freud lleva a estos callejones sin
salida, al punto de designar la feminidad como el “continente negro”.
Demas esta decir los innumerables debates que provienen de estas
irresoluciones freudianas. Lacan va a intentar superar este atolladero,
al plantear la cuestion del falo, ya no concebido como tener o no
tener el pene, sino en coémo el nifio y la nifia se sitdan frente al signi-
ficante de la falta o frente a la pérdida, es decir, cbmo ambos sexos
tienen que renunciar a cierta parte del goce. La aceptacion de la cas-
tracion significa que el sujeto renuncia al goce (se separa de la Madre,
renuncia al goce de la madre y al goce materno), para poder entrar en
el campo del deseo del Otro y en el orden simbdlico. El goce queda
asf afuera, excluido de lo simbdlico aunque éxtimo a él, y como cons-
tituyente de lo real (no de la realidad), al igual que las pulsiones. Lo
real, como el goce, es imposible y resiste toda simbolizacién. El nifio,
al identificarse con el padre, puede pretender tener el falo para otra
mujer, aun cuando el falo es inalcanzable. La mujer, por su parte, hace
de semblante del falo, de lo que no tiene. Al final del Edipo, la nifia
tendra que hacer un rodeo para renunciar a tener el falo, identificarse

con la madre y llegar a ser objeto del Otro. Lacan nos dice:

Por muy paraddjico que pueda parecer estar formula-
cioén, decimos que es para ser el falo, es decir, el significante
del deseo del Otro, para lo que la mujer va a rechazar una
parte esencial de la feminidad, concretamente todos sus atri-
butos en la mascarada. Es por lo que no es por lo que pre-
tende ser deseada al mismo tiempo que amada. Pero el signi-
ficante de su deseo propio lo encuentra en aquel a quien se
dirige su demanda de amor. Sin duda no hay que olvidar que
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por esta funcion significante, el érgano que queda revestido
de ella toma valor de fetiche. Pero el resultado para la mujer
sigue siendo que convergen sobre el mismo objeto una expe-
riencia de amor que como tal (...) la priva idealmente de lo
que da, y un deseo que encuentra en ¢él su significante. (Eseri-
tos 11 661)

El Nombre-del-Padre muestra en su misma designacion que
no se trata de nadie en particular, sino de la funcién simbdlica como
tal. No es un Sujeto, aunque algin sujeto quiera ocupar esa posicion
legislativa; sin embargo, no se puede ocupar esa posicion por com-
pleto. En el campo teatral se puede ver dicha usurpacién cuando el
autor de la obra, el dramaturgo, o bien el director, se disputan ese
lugar de sancién del sentido o de la verdad total del texto. Ese padre
simbdlico que pone una distancia entre la Madre y el Nifio, nos per-
mitirfa un retorno a Brecht, en la medida en que ¢l intenta instaurar
esa funcién simbolica y por ende una distancia (alienacion) entre el
Actor y el Personaje. La falta de esta funcion en la psicosis va a tener
consecuencias severas: lo forcluido va a regresar desde lo real, en
forma de alucinaciéon. La dramaturgia actual, que de alguna manera
es consecuencia de esa caida de la funcién paterna en la sociedad
contemporanea que Lacan habfa ya sefialado en 1938, parece tomar
ahora dimensiones impresionantes.”

Si ahora transportamos el tercer tiempo del Edipo a Stanis-
lavski, tendriamos entonces un triangulo formado por el Actor, el
Personaje y el Autor “real”. Este Autor real serfa el que tiene el mo-
delo ideal y no lo intercambia ni lo da. Es ademas el que castra al
Personaje, impidiéndole persistir en su deseo de ser el modelo ideal
del Actor; el Personaje, a falta de ese modelo ideal, ya no puede com-
petir con el Autor, pero se identifica con él. El Actor tiene que acep-
tar que no posee el modelo ideal y que, por lo tanto, tiene que

55 Retomaremos esta cuestion en la segunda parte de esta investigacion, a publicarse
proximamente, cuando enfoquemos la mascara espectatorial a partir de las psicosis
y la neopsicosis.
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buscarlo en el Autor real. No por casualidad, volvemos a la afirma-
cion stanislavskiana que hace del Actor una mujer, tanto como mas-
carada del falo durante el espectaculo, como deseando tener un hijo
del padre. Resulta impresionante percibir aqui una invitacién a ima-
ginar una dialéctica interna del texto en la cual el Personaje ya no
necesitarfa ser el modelo ideal para el Actor, aun cuando, desde la
perspectiva de la madre como mujer, es sustituto del falo. Y si esto
es asi, el Actor no tiene otra salida que aceptar y hasta someterse al
modelo ideal que posee el Autor real. Se instaura asf una via de trabajo
interesante: el Actor solo puede alcanzar al Personaje no directa-
mente, sino a través del modelo ideal del Autor y como este Autor
no es un Sujeto, sino la funcién simbdlica como tal, resulta que el
Actor debera vérselas con la falta en el Otro, tal como Lacan la ha
planteado con el matema S(4). Sin embargo, el Personaje, al aceptar
la castracion y entrar en el orden simbodlico—a partir de lo cual puede
empezar a actuar, a significar—articula su deseo hacia un objeto otro
que el Actor y por lo tanto se transforma en sujeto de la falta. El
Personaje entonces tiene que empezar a diferenciarse del deseo del
Otro, de alguna manera, como insinuamos mas arriba, ir mas alla del
padre. En tanto el inconsciente es el discurso del Otro, de ese Otro
que también tiene una falta, el Personaje va a preguntarse qué lugar
ocupa o quién es ¢l en el deseo de ese Otro.

A nivel de la praxis teatral se abre aqui un espacio de trabajo
fascinante, en tanto Otelo mismo se preguntaria qué lugar ocupa o
quién es él en el deseo del Otro isabelino, del Otro-Shakespeare, del
Otro-contemporaneo-a-la-puesta-en-escena. En tanto acepta el
Nombre-del-padre y por ende el sistema de filiacion, el deseo del Per-
sonaje se abre metonimicamente mas alla del Actor, hacia otros acto-
res. Stanislavski intuy6 esta situacion al plantear en Preparacion del actor
lo que él denomina “adaptacion” y que, sin duda, desarrollé mas en
su ultima etapa con el analisis activo. El Autor real es el que ha en-
gendrado al Personaje o del que se dice que lo ha concebido, y es el
que definitivamente lo separa de todo incesto con el Actor. Se ins-
taura asf una radical separacion entre Actor y Personaje, en la medida
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en que para el Personaje (y esto es sorprendente) el goce de la madre
(es decir, gozar a/actor y el goce de/ actor) es un real que le esta inter-
dicto para siempre. Hay que ver aqui como justamente lo que la ley
prohibe es a la vez lo que constituye el deseo, por eso se desprende
aqui la figura del superyé como instancia que regula el deseo del su-
jeto pero que a la vez lo tienta con la transgresion, lo empuja a gozar,
mas alla del goce falico, permitido por la ley. Es por ello que Lacan
dira en el Seminario 20, ya muy avanzada su ensefianza, que “[e]l su-
pery6 es el imperativo del goce: (Gozal” (Seminario 20 11). Alli donde
la ley falla, el superyé emerge proponiendo un goce ilegal, prohibido.
De este modo, la culpa no viene tanto de transgredir la ley, sino que
esta siempre presente por el mero hecho de desear esa transgresion
misma. Tenemos, pues, en el superyé dos padres: el Padre del com-
plejo de Edipo, que funda la ley y que también esta sujeto a ella, y el
Padre de la horda primitiva (otro mito) que deriva de Totem y tabi; es
un padre que esta fuera de la ley, que se ha apoderado de todas las
mujeres, de todo el goce, que ha prohibido todo acceso a sus mujeres
a todos sus hijos y rivales. El supery6, localizado en lo simbdlico, es
esa voz que promueve la destruccion de la ley, una moral insensata y
que, en cierto sentido, resulta de cuando no se comprende la ley. Tal
vez el divo—al ocupar ese lugar que, a pesar de sus esplendores, no
ocula su dimensién sacrificial—sea el emblema de esta destruccion
de la ley y de la moral insensata.

El Personaje también queda protegido de ser devorado por
el Actor, ya que éste solo puede alcanzar el modelo ideal, articular su
deseo, sobre la figura del Autor. El Personaje retiene un resto, un
goce, un real no simbolizable, que lo mantiene éxtimo a lo simbdlico
y, por esta via, lo hace tentador para el deseo del Actor, que quiere
de alguna manera dar la version definitiva, cada vez. El Personaje, de
alguna manera inalcanzabe, femenino en tanto semblante o masca-
rada del falo que no tiene, busca procrear otro Personaje como sus-
tituto del modelo ideal del que el Padre la ha privado. En cada ensayo,
cada vez que alguien intenta la preparacion del rol, ocurre no tanto
que el actor prepara un personaje, sino justamente lo contrario, es
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decir, un engendramiento del Personaje, por medio del cual este ul-
timo prepara al actor. Vemos asi como todo el Sistema y hasta el ti-
tulo Preparacion del actor responde a esta l6gica o dramaturgia edi-
pica.

Lacan plantea que el Padre ha sido antes un Nifio y, por lo
tanto, el Nifio va ser en el futuro un Padre. Si llevamos esto al ex-
tremo de nuestra analogfa, podriamos imaginar una progenie de Au-
tores creados por los Personajes, lo cual no deja de ser una sorpren-
dente manera de pensar la intertextualidad.
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EL MODELO IDEAL:
de Diderot a Stanislavski, de Stanislavski a Lacan

¢Quién llenara, pues, nuestro deseo?
Denis Diderot, La paradoja del comediante 37

El palabrerio clasico que se enuncia con el tér-
mino paradeja solo toma cuerpo si ponen ese Yo miento en
una hoja, en calidad de escrito. Todo el mundo percibe
que no hay nada mds verdadero que pueda decirse, llegado
el caso, que decir Yo miento. Ciertamente, es incluso la
unica verdad que, llegado el caso, no se quebranta.

Jacques Lacan, Seminario 18 14

D enis Diderot, en su famoso texto La paradoja del come-
diante, va a plantearnos la relaciéon del actor con el
personaje como un proceso de acercamiento a un #odelo ideal. Como
sabemos, el autor no favorece la idea de un actor guiado por una
inspiracion temporaria y descontrolada, y tampoco avala la idea del
trabajo del actor como copia o imitacién de la realidad. Muy por el
contrario, Diderot va a detallar una serie de argumentos que apoyan
su perspectiva en cuanto al actor profesional: se trata de un sujeto
que, contra lo que puede creerse, no siente (o al menos no siente mas
que cualquier otra persona), o bien no basa su interpretaciéon en la
sensibilidad o el temperamento, sino en un acercamiento progresivo
y racional a un modelo ideal del personaje, que captaria no los rasgos
particulares de un avaro, por ejemplo, sino la estructura de la avaricia
o, como ¢l la llama, la estructura del Avaro, con mayuscula, lo que
podtia llevarlo a considerar dicha estructura en relacién con el deseo
y el objeto de deseo, tal como Lacan la sitaa en el Seminario 6 sobre
E/ deseo y la interpretacion. Aunque el gran tema de ese seminario es
Hamlet, como drama del deseo, no hay duda que Lacan tampoco des-

cuida el lado cémico cuando postula al avaro, casi como paradigma,
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en su relacién al objeto de su deseo: “es justamente para guardar su
vida que el avaro—y es una dimension esencial, obsérvenlo—encie-
rra en algo, en un recinto, al objeto de su deseo; y donde ustedes van
a ver que por este hecho mismo este objeto se vuelve un objeto mor-
tificado. En tanto esto esta en el cofre, esta fuera del circuito de la
vida, sustraido de ella y conservado como siendo la sobra de nada
que es el objeto del avaro” (Clase 20 del 13 de mayo de 1959).” Sin
embargo, al querer guardar su vida, la pierde. Nuestro trabajo va a
merodear la cuestion del rol del deseo en la composicion del perso-
naje y, en cierto modo, a ensayar algunas respuestas a la pregunta de
Diderot que hemos puesto como epigrafe de este capitulo.

Segun Diderot, la Naturaleza aporta lo suyo (voz, figura, cri-
terio, agudeza), pero el actor tiene que aportar su trabajo, ir mas alla
de lo dado por la naturaleza: “Al estudio de los grandes modelos, al
conocimiento del corazén humano, al trato de gentes, al trabajo asi-
duo, a la experiencia y al habito del teatro tocan perfeccionar el don
de la Naturaleza” (17).” Diderot, de alguna manera, parte de esa idea
de la Naturaleza como un Otro que no es perfecto, que algo le falta
y que por eso ofrece su don a fin de ser retribuido, es decir, a los
efectos de cautivar al actor en un intercambio y, probablemente, mas
alla de la dialéctica del deseo y del amor, también atraparlo en lo sa-
crificial y en el goce. Asi, lo artistico, lo simbélico, esta por encima de
lo dado, porque—como lo planteara luego Lacan al decirnos que el
mundo sube a una escena atravesada por el significante (Seminario 10
43), también para Diderot “nada pasa en la escena exactamente igual
que en la realidad [puesto que] los poemas dramaticos estan todos
compuestos con arreglo a un sistema determinado de principios”
(17). De modo que el actor tiene que vérselas no con la observacion
de una persona en la realidad social—por ejemplo, un avaro en su
familia o en su vecindario—sino con un personaje concebido a partir

% Cito por la version en castellano no publicada del seminario, sin numeraciéon de
pagina, distribuida por la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

57 Todas las citas y paginas corresponden a La paradoja del comediante de Diderot.
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de principios de composicion dramatica, lo que nos devuelve a Lacan
cuando intenta abordar el objeto del deseo en la avaricia, es decir, la
avaricia—digamos—a nivel de estructura. De alguna manera, si lle-
vamos esto al campo del estadio del espejo y del modelo 6ptico laca-
nianos, es como decir que el personaje es una imagen virtual y no

real.”®

Si el actor ha pasado por el estadio del espejo y el Edipo como
cualquier otro sujeto social, si ha resultado ya cautivado por la imagen
real del otro y del semejante que le ofrece este primer espejo (lo que
los teatristas llaman ‘primera naturaleza’, aunque de natural no tenga
absolutamente nada), si ademas luego queda involucrado con el Otro
en cuanto al Ideal del yo que, sin duda, también lo enmascara, incluso
con la incorporacién de una técnica actoral que responde a ciertos
protocolos del Otro (lo que Stanislavski denomina una ‘segunda na-
turaleza’), y si finalmente se enfrenta al personaje, ese otro ‘real’ in-
ventado por el dramaturgo que, mediante el espejo sélo se le ofrece
al actor como imagen virtual, entonces podemos decir que el trabajo
con el personaje constituirfa una “tercera naturaleza”.

Asi, es posible que el personaje haya surgido de una especu-
larizacion de un objeto real, pero esta imagen real es siempre el reflejo
hibrido de lo imaginario y lo real (yo ideal) que no esta, ademas, a
disposicion del actor, ya que él s6lo alcanza la imagen virtual facilitada
por el texto dramatico, otro espejo mediado por el Otro, por lo sim-
bélico, es decir, por el sistema de principios estéticos. La actuacion
también estara mediada por ese Otro, en la medida en que se trata de
un espejo simbdlico que remite a contextos, comunidades y tradicio-
nes de composicion dramatica diferentes: frente a un mismo texto
dramatico, comenta Diderot, un actor inglés no llega a la misma

58 Solo Segundo, el interlocutor de Primero en el didlogo de Diderot, piensa que es
la imagen real lo que llega hasta ¢l como espectador: cuando el actor se olvida que
estd en un escenario, se irrita, se indigna, pierde la cabeza, no se da cuenta que esta
en el teatro. Solo Segundo cree en que esta imagen real es capaz de arrebatarlo
como espectador, de arrastrarlo al punto de ignorarse a si mismo (104). Primero,
en cambio, piensa que ain admitiendo esta enajenacion temporaria, incluso acep-
tando su belleza, el resultado es que no se podra sostener ese exceso pasional du-
rante toda la pieza y por lo tanto “vigorosamente disonaran en el resto” (105).
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interpretaciéon y representacion que un francés. Incluso, un texto
puede variar de sentido segun la circunstancia espacial y temporal en
la que es dicho (20).

Diderot, pues, parte de la idea de un actor que, justamente
por enfrentarse al texto como espejo, es primero “un espectador frio
y tranquilo”, al que le reclama mucho discernimiento (20). Discernir es
distinguir o sefialar diferencias en una cosa, y sin duda, la tarea del
actor, tal como la piensa Diderot, tiene que ver con esta posibilidad
de distinguir lo imaginario, lo simbdlico y lo real: no imitar como
quien observa la realidad, sino practicar el “arte de imitar”, es decir,
imitar el modelo ideal (22) que no es el personaje tal como aparece
en el texto dramatico, sino la imagen virtual del personaje que, por
un lado, viene de la tradicion y, por otro, emerge del trabajo artistico
del actor racional—"“[n]o es su corazon, sino su cabeza, la que hace
todo” (26)—que sabe estudiar friamente y, ademas, sabe esperar la
irrupcién de lo inconsciente. Por eso el modelo ideal es también para
Diderot, como lo sera para Stanislavski, un modelo #nserior. El actor,
una vez en contacto con la obra, “[tlendra que trasladarse mentalmente”
a esos lugares en los que ocurre la accién (incluso podra nutrirse de
la pintura y todos los materiales que estén a su disposicion), “[e]n una
palabra—dice Stanislavski—debera crear y ver en la pantalla de la vi-
sion znterior todas las ficciones creadas por la imaginacion” (E/ tra-
bajo... 89, el subrayado es nuestro). No se trata, pues, de recorrer
concretamente las calles por donde camina el personaje, sino de re-
correrlas, como la actriz de Diderot, con los ojos cerrados, mirando
la pantalla interior. Stanislavski esta indudablemente pensando en el
cine y aconseja al actor mantener esa pelicula presente al momento
de la actuacion:

Por eso que nuestra preocupacion inicial consiste en que
mientras estamos en el escenario reflejemos constantemente,
con la visiéon interior, las imagenes que corresponden a las
imagenes del personaje representado. Las visiones interiores
de lo que ha concebido la imaginacion, las circunstancias da-
das, que dan vida al papel y justifican sus actitudes, aspira-
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ciones, ideas y sentimientos, retienen y fijan bien la atencion
del artista en la vida interior del personaje. Hay que utilizar
esta condicién para ayudar a una atencion inestable, hay que
atraerla hacia la “pelicula cinematografica” de la parte y
guiarla por esta linea (E/ trabajo. .. 93)

Como ese arte de imitar el modelo ideal o modelo interior no
se alcanza espontaneamente, queda eliminada, segin Diderot, toda
apelacion a un exceso de sensibilidad, llamese inspiraciéon o ilumina-
cién. No es que la inspiracién quede descartada, sino que no logra
garantizar ni la formacion actoral, ni la continuidad del rol, ni la uni-
dad estilistica y tampoco el nivel artistico del actor; a Diderot le preo-
cupa “la desigualdad de los actores que representan por inspiraciéon”
(21); segun él, lo que hacen bien en una funcién, les sale mal en la
proxima.

Aqui entramos en la cuestién mas espinosa de toda teorfa de
la actuacion: ¢quién es ése que el espectador esta viendo sobre las
tablas? ¢Quién ése que esta representando en el escenario? ¢Se trata
del actor o del personaje? ;Cémo podria dejar de ser el actor? Cual-
quiera sea la respuesta que se dé a esta pregunta, Diderot tiene claro
que incluso si el actor quiere dejar de ser ¢l mismo para ser otro, para
ser el personaje—y en el supuesto de que esto fuera posible—tiene
que “comprender el punto justo en que es preciso se coloque y se
detenga” (21). Stanislavski insiste que comprender es sentir (M17A 286,
290), de modo que, también para €l, el objetivo de toda técnica estaria
dado en llegar a ese autodominio del actor que le permite representar
artisticamente y no quedar ofrecido a las “contorsiones y espasmos
en el cuerpo” (M17A 271) que pueden irrumpir en plena representa-
cion, sin control del actor. Volvemos a encontrarnos aqui la figura
feroz del superyd que le exige al actor gozar. Diderot aborda el tema
de este exceso de sentimiento como un evento que limitaria las posi-
bilidades expresivas del actor: scuanto dolor podria soportar un actor
en escenar ;Como podria ocurrir que sintiera ese dolor, con la misma

intensidad, en cada funcién? Nadie puede componer cuando se esta
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proximo a una pérdida o a una catastrofe. “Se abandona uno al sen-
timiento—dice Diderot—y se cesa de componer” (58). Nadie puede
componer cuando el yo se ha identificado al objeto perdido, en situa-
ci6n de duelo. El actor—insiste Diderot—se diferencia justamente
del hombre sensible, porque atempera el grito de su corazén: cuando
el individuo sabe atemperar o forzar ese grito, “ya no es él, sino un
coémico que representa’” (61). En fin, para el racionalismo didero-
tiano, el actor es alguien duefio de si mismo (62) y justamente por
eso, porque discierne con frialdad lo que hace sobre la escena, “puede
quitarse y volverse a poner la mascara” (62). En consecuencia, si el
inconsciente, por un lado, habla por medio de su irrupcién pulsativa
que rompe la continuidad del discurso consciente y esto es extrema-
damente util para la técnica actoral; por otro lado, la técnica también
debe asegurar que el inconsciente, en tanto superyo, no irrumpa des-
controladamente durante el ensayo y la representacion. Se hace, pues,
necesario distinguir el nivel de construccién del personaje durante los
ensayos del nivel de representacion frente a un publico durante una
funcioén.

Al imitar el modelo ideal gracias a la imaginacién, la memoria,
el estudio y la reflexion sobre la naturaleza humana, el actor logra, en
cierto modo, configurar un programa de accién que asegura que sus
representaciones, sean cuales fueren sus emociones del momento,
sean todas igualmente perfectas, sin altibajos. Frente a tantos espejos,
el actor también se convierte ¢l mismo en un espejo para el publico.
Segun Diderot, el actor se convierte en “un espejo siempre dispuesto
a mostrar los objetos y a mostrarlos con la misma precision, la misma
fuerza y la misma verdad” (22), por eso logra que los espectadores se
identifiquen. Podemos colegir que el actor como espejo ofrece una
imagen virtual al espectador, ya que la imagen real no esta a su dispo-
sicion, en la medida en que esta tamizada por la presencia del Otro,
ese “fondo inagotable de la Naturaleza” (22) y, ademas, fuera de la
sala teatral. Esa imagen que ofrece al espectador no es una imagen de
la limitada “propia riqueza” de su yo (22), sino una que se acerca lo
mas posible al modelo ideal. El actor, frente a la obra, se hace un
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modelo ideal del personaje al que trata de ajustarse; este modelo es
ideal porque no es imitacion de la realidad, sino un modelo lo mas
alto, grande y perfecto posible, concebible, que ha sido tomado de la
Historia o bien que ha sido creado por la imaginacién del actor
“como un gran fantasma” (23), diferente al actor mismo, es decir, que
no es el actor. El actor trata, nos dice Diderot, de acercarse a esa idea,
y no hacer que la idea esté a su altura, ya que eso desmereceria su
trabajo y al teatro. Este modelo al que aspira el actor es, sin embargo,
alcanzable y, una vez alcanzado, el actor puede reproducirlo a discre-
cion, puede repetirlo sin emocion (24). De alguna manera, este mo-
delo ideal alcanzado, incorporado ahora friamente al actor como una
maquina: “el alma de un gran maniqui que la envuelve [a la actriz]”
(24), una especie de habito o velo que la actriz ha construido con
esfuerzo y conseguido “fijar sobre ella” (24). Es interesante que Di-
derot ya nos plantee este modelo ideal como un fantasma que emerge
casi en un encuadre psicoanalitico y que, ademds, en este caso, se
refiera a una actriz y no un actor; este fantasma parece admitir el sen-
tido que Lacan le da como escena, en la cual el sujeto forma parte de

la escena y es a la vez espectador de la misma:

Reclinada indolentemente en su sofa, cruzados los bra-
z0s, los ojos cerrados, inmovil, puede, siguiendo su suefio de
memoria, ofrse, verse, juzgarse y prever las impresiones que
suscitara. En ese momento es doble: la pequena Clairon y la
gran Agripina. (24)

El pasaje es sumamente evocador y enigmatico. Por una parte
tenemos a Diderot o a Primero (el interlocutor de Segundo en La
paradgja), que como un analista parece mirar a su analizante recostada
en el divan; ella, por la otra, va desdoblandose entre aquello que su-
puestamente cree ser en la realidad y aquello que aspira a ser en la
escena de su fantasma, es decir, en esa pantalla del fantasma donde se
Juega su deseo y se defiende o regula su acceso al goce. Es interesante
que en ese momento, sobre el sofé, ella es doble, pequefia en su yo y
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grande en su fantasma. El hecho de que ese fantasma esté mediado
por el personaje, le da la posibilidad de no avergonzarse de él: se trata
del otro, no de ella. Y mas interesante aun es que Diderot afirme que
s6lo en los momentos tranquilos y frios, no en los de furia, es cuando
un actor puede alcanzar los rasgos caracteristicos de su personaje en
“momentos absolutamente inesperados” (25). El modelo ideal se al-
canza, por lo tanto, en el momento en que, en ese estado de tranqui-
lidad (¢sobre el sofa?), emerge algo en la dimensién de la sorpresa:
“No se sabe de donde provienen esos rasgos; acaso de la inspiracion”
(25); 1o cierto es que esa “subita aparicion les sorprende a ellos mis-
mos” (25) y su consistencia es mas firme que la de aquellos “sembra-
dos al vuelo” (¢fuera del divan?) (25). Eso que los sorprende, ¢pro-
viene del actor, del personaje, o bien de esa extrafia mezcla que viene
del actor y su doble? ¢Cuanto del actor hay en el personaje y cuanto
del personaje en el actor? También Stanislavski sostendra que “la
improvisacion y lo inesperado son los mejores estimulos de la crea-
cion” (E/ trabajo. .. 94).

El actor trabaja en un encuadre analitico (en la intimidad de
los ensayos), entre la Naturaleza y el modelo ideal, mira hacia una y
hacia otro, como el nifio lacaniano, entre el espejo y su Madre, entre
el otro y el Otro; trabaja, pues, entre su deseo y su goce, entre acatar
la ley y transgredirla, mediado por el fantasma, esperando ese mo-
mento en que el inconsciente habla inesperadamente. Y esta tarea es
“su secreto” (27). Es a esa racionalidad o#ra—que responde, como en
Freud, a cierta logica—a la que el actor presta o debe prestar aten-
cion, segun Diderot, y no a los arrebatos del momento sobre el esce-
nario, que apenas estan a la altura de una gratificacién autoerotica,
narcisista. Por eso Diderot dice algo que parece enigmatico: “Los
hombres impetuosos, sensibles, estan en escena, dan el espectaculo,
pero no gogan de éI” (26, el subrayado es nuestro). En efecto, se trata
de que estan guiados por el principio de placer para gratificar primi-
tivamente su yo, y no trabajan para el Otro, no trabajan para el es-
pectador. Son actores que quieren gozar lo menos posible; sienten
que ir mas alla de ese principio de placer los conduce a transgredir la
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ley y por esa via al dolor, que quieren evitar. La jouissance es souffrance.
El verdadero actor, en cambio, no serfa el que acepta la castracion
rechazando el goce, sino que resultaria aquél que admite ir mas alld
de la prohibicién de 1a ley (que a su vez hace pensar que el goce esta
mas alld y es posible) y la transgrede. El verdadero actor seria, para
Diderot, el que explora su deseo y su modo de goce o, al menos, el
que es capaz de orientar su trabajo en funcién de lo real. No se trata
de llegar a un actor martir, que se deja arrastrar por la voluntad de
goce del Otro y el supery6, como luego sera imaginado por Gro-
towski, que se sacrifica para el goce del Otro, experimentando un
dolor cuya funcion, al borde de lo mistico, buscaria cubrir las faltas
del Otro. Ya no se tratarfa de la voluntad de goce del Otro, tampoco
de aquello de que “el teatro sabe”, sino algo mas imperativo: darse
cuenta de que “el teatro goza”, el teatro quiere gozarme, lo peor del
teatro me devora y me quedo sin deseo. No habria en este sentido,
para este actor, un mas alla del teatro que lo habilitarfa a reencontrar
y no ceder en su deseo. El actor del deseo, y no el del goce, es el que
puede admitir la falta de garantias del Otro, la falla en el Otro y, por
esa via, ser capaz de soportar esa falta y crear a partir de ella (Gerez
Ambertin 148, 120).

Para Diderot el trabajo consciente con eso inesperado que
surge en el ensayo, lo inconsciente, es el que asegura el poder del
actor no solo sobre el espectador, sino también como espectador, por-
que lo va haciendo mas duefio de si mismo y mas perspicaz en su
imitacion artistica: “Los grandes poetas dramaticos, sobre todo, son
espectadores asiduos de lo que pasa a su alrededor tanto en el mundo
fisico como en el mundo moral” (25). Se vislumbra aqui en Diderot
una cierta ética que no esta lejos de lo que Lacan luego formulara para
el psicoanalisis y para el rol del analista: jugar el muerto. Gracias a ese
control frio de s mismo sobre la escena, segin Diderot, el actor es
capaz de hacernos sentir a los espectadores: “Nosotros somos los
que sentimos; ellos observan, estudian y pintan” (20).

Asi, el mundo, la gran comedia humana, esta llena de indivi-
duos que sienten; pero el artista teatral—dramaturgo, régisseur, ac-
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tor—es el que mira esta comedia y al pintar sus extravagancias, hace
reir a sus mismas victimas de si mismas y de su propio suplicio en ese
mundo. Es “delante de un espejo” (29) donde, segin Diderot, el ac-
tor toma los signos exteriores del sentimiento, los reproduce minu-
ciosamente, los repite, los selecciona y los monta en una imagen cuyo
objetivo es enganar al espectador. Porque “colecciona” estos rasgos
(25), es capaz de utilizarlos exactamente cuando los necesita. Toda su
actuacion, con sus temblores y desmayos, con su patetismo, esta pre-
viamente estudiada y calculada, almacenada en su memoria; como y
porque dispone de esa coleccion a discrecion, es que el actor queda
libre de lo exterior y asi dispone de “toda [la] libertad de su espiritu”
(29) para expresar su papel. Por eso, una vez terminada la funcion, el
espectador sale abrumado y, en cambio, el actor, despojado de su
maquillaje y vestuario, aunque cansado, sigue su vida cotidiana ale-
jado de las vicisitudes del personaje y de la obra. Hay una distancia
(diferente a la que luego se referira Brecht) entre el personaje y el
actor. El actor sabe que “¢él no es el personaje, [solo] lo representa”
(30), y eso lo protege, ya que, de lo contrario, si esa diferencia no
fuera posible, la vida del actor serfa realmente penosa. Asi, Diderot
puede afirmar que la ilusion teatral es del espectador y no del actor.
Por eso, casi anticipandose a E/ baledn de Jean Genet, Diderot pasa
inmediatamente a comparar al actor con un “predicador incrédulo”
(30), “un seductor”, “un pordiosero” y “una cortesana”, todos ellos
tienen en comun el hecho de apelar a una técnica para fingir con
calculo frente al espectador o al cliente.

Diderot esta interesado en marcar la diferencia entre el efecto
que causa presenciar una escena en el mundo, en la comedia humana,
y el que promueve una escena teatral. No es lo mismo, nos dice, re-
ceptar una escena relatada que actuada: anticipandose a las acciones
fisicas, afirma que los movimientos impresionan mas que las palabras,
porque tienen mayor violencia: “He aqui el fundamento de una ley a
la cual no creo haya excepcion: desenlazar con una accién y no con
un relato, so pena de frialdad” (32). Inmediatamente se da cuenta de
que esta “ley” debe especificarse un poco mas: la diferencia no parece
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estar entre relatar y actuar, sino mas bien en el encuadre en el que
dicho relato o acciéon toma lugar. Diderot trata de captar esa diferen-
cia ontoldgica que existe entre una acciéon o relato en la realidad y el
efecto de esa accion o relato sobre el escenario. Cualquier escena en
la realidad, con su tono familiar, expresion sencilla, aire doméstico,
gesto natural, resulta pobre y endeble sobre el escenario; asimismo,
una escena realizada con los procedimientos teatrales que resulta ade-
cuada al escenario, resultarfa grandilocuente y pretensiosa en la reali-
dad. Lo que hace verosimiles a los personajes sobre el escenario (y
los harfa ridiculos en la vida o en la historia) es la convencion teatral,
“un protocolo de tres mil afos” (34), pero también cierta perspectiva
(visual) propia de la teatralidad del teatro, basada “en proporcién con
el auditorio y el espacio” (98), es decir, en otros protocolos conven-
cionales. En E/ trabajo del actor sobre si mismo Stanislavski se refiere al
escenario no tanto como espejo sino como una lupa “que multiplica
las dimensiones de lo que en la vida corriente pasa inadvertido” (32);
en el teatro—agrega mas adelante—el actor es observado por milla-
res de espectadores, como si fuera con lentes de aumento” (34). La
“naturalidad” o el “realismo” de la escena dependen, entonces, de
esta lupa y por eso la técnica, aunque debe precaver al actor de las
exageraciones y estereotipos de la declamacion, tiene que permitir no
obstante ampliar los movimientos y evitar “los ademanes cortos,
cohibidos [que| son inapropiados para la escena” (E/ trabajo... 37).
Para referirse a esta diferencia, Stanislavski va a denominar “teatral”
a los malos habitos del actor, al recurso facil promovido por la cos-
tumbre y los estereotipos; y llamara “escénico” a lo organico, que
debe desterrar los convencionalismos del escenario. Nos dice, pues,
refiriéndose al desplazamiento del actor sobre el tablado, que “no hay
que confundir esta marcha teatral con la marcha escénica, que se funda
en las leyes de la naturaleza” (E/ trabajo. .. 50). Aqui la palabra “natu-
raleza” toma otro sentido, con lo cual, como bien lo plantea Roach
en The Player’s Passion, no se puede avanzar demasiado en la lectura
de Stanislavski, si no se establece el campo epistémico que sostiene
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sus afirmaciones y, ademas, agreguemos nosotros, si no se recorre la
terminologia en sus contextos y sus contradicciones.

De modo que la ilusiéon de realidad esta dada en el teatro por
el Otro simbdlico y no por la copia, por mas detallada o detallista que
se haga, de una realidad externa. Por eso mismo, aunque el actor
puede observar esa realidad, al momento de preparar su personaje se
gufa por el modelo ideal y no por su reproduccion exacta de un par-
ticular. Justamente, para Diderot, “mostrar las cosas tal como son en
la Naturaleza [...] no serfa mas que la vulgaridad” (36). Para él, la
unica naturalidad escénica admisible, como para Stanislavski, esta da-
da por “la conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la
voz, del ademan, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el
poeta y a menudo exagerado por el comediante” (Diderot 36). Es
justamente este modelo el que modifica el tono, el paso y el aspecto
del actor. Es interesante que ahora Diderot lo atribuya al autor de la
obra, aunque en general parece sostener que es el producto de la ima-
ginacion del actor. El modelo ideal parecia ser algo imaginado por el
actor, en todo caso, el actor imagina que el autor imaginé ese modelo
ideal: asi, el modelo ideal puede ser pensado como el falo imaginario
en Lacan, dentro de la dialéctica del ser/tener. Una vez mas, es el
modelo ideal el que hace la diferencia entre el individuo en la calle y
el individuo sobre las tablas. El actor, como el gladiador de la anti-
giiedad, no tiene por funcién mostrarnos la muerte tal como aparece
en la realidad, sino la of72 muerte, de alguna manera sublimada por
los protocolos poéticos del arte; asi, no vamos al teatro para enfren-
tarnos a “la verdad desnuda, la acciéon desprovista de todo aderezo”
(38), sino para apreciar la verdad “vestida”, el semblante, la verdad
tamizada por el modelo ideal, pero que, hay que insistir, no es la ver-
dad universal, esencial, aparente o general, menos aun una verdad
exacta en el sentido de reproducir al detalle algo que le fuera exterior,
sino la verdad de un actor o un dramaturgo, de sus deseos, esto es
una verdad singular mediada por la palabra, por su palabra y, por lo
tanto, mentirosa y no directamente revelable. No hay que olvidarse
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que el objeto 4, lo real no simbolizable, yace velado detras de lo dado
a ver en el montaje.

Y aqui es necesario insistir en que, tanto para Diderot como
para Stanislavski, la verdad se muestra en la dimensién de la sorpresa
y del error, en su aparente sinsentido, cuando el inconsciente habla
en el accidente, el lapsus, el chiste. Lacan se referira mas tarde a la
verdad como ficcion, y nos ensefia, al referirse al “modelo” pulsional
en Freud y al concepto mismo de pulsion—que de alguna manera
Freud proponia como su mitologia—que debemos pensar dicha fic-
cion tal como la entiende Bentham y que Freud, por aproximacion,
entiende como convencién—usa el término aleman Konvention. Se
nos conforma as{ un interesante campo significante, ya que, si Dide-
rot habla del “modelo ideal”, y si éste se configura a partir de las con-
venciones teatrales, entonces de alguna manera se nos conforma aqui
un concepto fundamental (Grundbegriff): “‘un modelo—dice Lacan—
no es nunca un Grundbegriff, ya que en un campo determinado pueden
funcionar correlativamente varios modelos. No pasa lo mismo con
un Grundbegriff, un concepto fundamental, ni tampoco con una fic-
cion fundamental” (Sewinario 11 170). De este modo, el modelo ideal
de Diderot o el superobjetivo de Stanislavski podrian funcionar como
una ficcién fundamental para la praxis teatral, que a su vez admitirfa
otros modelos. Diderot planteara que, en esa relaciéon con el modelo
ideal o la ficcién ideal, con la verdad, el actor se define como cons-
tructor de distintos semblantes: “la Naturaleza no le habfa dado mas que
el suyo; los otros los conseguia a fuerza de arte” (69). Stanislavski
sostiene lo mismo en E/ trabajo del actor sobre si mismo cuando afirma
que “la estructura humana ideal no existe” (35); el artista, frente a la
naturaleza, observa y la perfecciona, “es preciso—insiste Stanislavs-
ki—desarrollar lo que no hizo la naturaleza y mantener lo que formé
afortunadamente” (35). Nuevamente tenemos aqui la idea de una na-
turaleza concebida como un Otro imperfecto. Lacan volvera a usar
ese término “semblante” e incluso le dedicard un seminario, el 18. En
ese Seminario 18 nos dice que “la naturaleza esta llena de semblantes”
(16) y que “el semblante que se hace pasar por lo que es la funciéon
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primaria de la verdad” (24). Aun en la dimensién del sintoma, el in-
consciente habla, “incluso a los que no saben escuchar” (Seminario 18
24). De modo que “la verdad no es lo contrario del semblante” (Se-
minario 18 26). Hay que recordar aqui que este semblante esta relacio-
nado en Lacan con la teorfa del significante y obviamente con los
cuatro discursos (del amo, de la universidad, de la histérica y del ana-
lista). En Lacan, la palabra no representa algo que le serfa exterior
(una idea, la Idea, o un referente cualquiera). De modo que es en la
cadena significante donde el inconsciente trabaja y donde—para de-
citlo en breve—Ia verdad se despliega. No se trata de que hay algo
verdadero separado de la palabra, y que ésta opacaria, cubrirfa—ves-
tirfa, como piensa Diderot—dejandonos con la tarea de escarbar,
como arquedlogos, los estratos lingtisticos para ver esa verdad en su
pura plenitud. Es en el semblante (que ya no podemos traducir por
la apariencia, como opuesta a una esencia) donde la verdad hace sus
muecas. Lacan dice que él no es nominalista, en el sentido de creer
que “el nombre es algo que se aplica, asi, sobre lo real” (Seminario 18
27); tampoco es realista, a la manera de la Edad Media, “en el sentido
de realismo de los universales” (Sewzinario 18 27). Se trata, por el con-
trario, de que el discurso cientifico, que no se preocupa del semblan-
te, incluso que lo descalifica, lo degrada, en realidad “solo encuentra
lo real por cuanto éste depende de la funcion del semblante™ (Seni-
nario 18 27). Lo real hace agujeros en el semblante, que se articula al-
gebraicamente, tal como lo vemos en los cuatro discursos. El sujeto
se defiende de lo real por medio del fantasma, de modo que lo real
en psicoanalisis es diferente a lo real en la fisica. Es ese real del psi-
coanalisis, concebido como pequefio 2, como plus-de-gozar, y sepa-
rado del Sujeto batrado, lo que funda la férmula del fantasma § ¢ a.
El individuo, animal o humano, al asumir una identidad de género,
debe asumir durante el cortejo un cierto performance: tiene que “ha-
cer de” hombre o de mujer, de hembra o de macho, tiene que “dar
signos” al otro; con este “hacer de” y con este “dar signos”, nos dice
Lacan, “estamos de entrada en la dimension del semblante” (Semznario
18 31). Obviamente, la diferencia con el animal es que en los huma-
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nos “este semblante se vehicula en un discurso, y que en este nivel
del discurso—y solo en este—es llevado hacia, permitanme, algun
efecto que no fuera del semblante” (Sewinario 18 31). St el semblante
de alguna manera esta involucrado en lo simbdlico, siempre queda
ese resto no simbolizable, que Lacan designa como lo real.

Diderot plantea precisamente que la sensibilidad verdadera
(es decir, el semblante de la sensibilidad del ciudadano en la vida so-
cial) es diferente a la sensibilidad representada por un actor en el es-
cenario. Si lo vemos desde el estadio del espejo, el ciudadano de al-
guna manera oficia como imagen real y el actor le ofrece, para iden-
tificarse, imagenes virtuales. Estas tltimas son las que percibimos
como mas tamizadas por lo simbdlico, pero ya sabemos que la ima-
gen real, en su no autopercibirse como imagen, no estd menos mar-
cada por el Otro. “Las imagenes de las pasiones en el teatro—escribe
Diderot—no son, pues, las verdaderas imagenes, sino retratos exage-
rados, grandes caricaturas sujetas a reglas convencionales” (90). Es
justamente gracias a ese caracter exagerado, incluso podriamos pen-
sar, en términos freudianos, fallido, o bien virtual, que el teatro nos
interroga en la vida social.

No se nos escapa entonces la productividad de esta aproxi-
macion para la teorfa de la actuacion e, incluso, para la teatralidad del
teatro. Todo despliegue de semblante sobre el escenario, todo es-
fuerzo por sostenerlo como tal, si se lo lleva a los limites del discurso
(teatral), deja emerger lo real: “hay de tiempo en tiempo real” (Semi-
nario 18 32). Diderot justamente plantea que el actor ya tiene un sem-
blante dado por la naturaleza; dirfamos ahora que no es la naturaleza,
sino el discurso del Otro el que le pone esa mascara. Esta misma
confusion entre naturaleza y registro simbolico esta también en Sta-
nislavski. Mas alld del semblante animal que el ser humano no puede
evitar, estan los semblantes con que lo cubre el discurso del Otro.

Lo que nos interesa, en todo caso, si pensamos en ese modelo
ideal como fantasma, como semblante del personaje, incluso como
sintoma, es como concebir una técnica que nos permita, para usar los
términos lacanianos, llevar el discurso (teatral) que funda dichos sem-
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blantes hasta sus limites para aproximarnos a lo real y la forma en que
ese fantasma trata con ¢l. Diderot afirma que “[cJuando todo es falso
es cuando mas se ama la verdad; cuando todo esta corrompido es
cuando el teatro parece mas depurado” (86). Si ajustamos la frase
desde la perspectiva lacaniana, podemos coincidir con Diderot, que
cuanto mas semblante, mas concernidos estamos con la verdad; y por
eso el teatro, al orientarse hacia ese plus-de-gozar, desmonta los sem-
blantes de la corrupcién social. El actor, segun Diderot, engafia al
espectador (es decir, lo conecta con la verdad) porque conoce e imita
bien “los sintomas exteriores del alma revestida” (91) e, identificacién
secundaria de por medio, hace posible para el espectador apreciar lo
que pasa en su corazon (91).

Tenemos que insistir: no hay forma de ejercer una percepcion
pura que nos capacitaria para conocer algo en su esencia, no hay
forma de que el actor utilice la percepcion sin que ésta no esté ya
mediada por el discurso del Otro. Ese avaro que el actor ve en la calle
y al que quiere copiar, es un semblante de avaro, que seguramente no
es lo mismo para un personaje medieval que para un personaje del
siglo XIX. En todo caso, es un avaro particular y lo que Diderot nos
propone es trabajar directamente, no con el avaro de la calle, sino con
el semblante del avaro, el modelo ideal, que como “fantasmas que le
sirven de modelos” (97) (“fantasmas imaginarios de la poesfa” o “es-
pectros de la manera particular de tal o cual poeta” dice Diderot [34])
ha sido elaborado por el dramaturgo en relacion al discurso del Otro.
Stanislavski no se aleja demasiado de Diderot en esto, aunque no deja
de reconocer los peligros. En M7 vida en e/ arte nos dice, haciendo una
referencia indirecta al mismo ejemplo del avaro mencionado por Di-
derot, que al representar la avaricia “en general”, como fue el caso en
E/ drama de la vida de Hamsun, “el disefio interior no [estaba] desa-
rrollado en sus detalles [sino que] se [daba] mediante amplios trazos
de caracter general” (316); e inmediatamente plantea que “en nuestro
arte lo mas peligroso es precisamente este juego en forma ‘general’
[pJues da como resultado una indeterminacion de los contornos es-
pirituales, y priva al artista de suelo firme sobre el cual asentarse con
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seguridad” (316). Sin embargo, el modelo ideal de Diderot no nece-
sariamente debe pensarselo como una copia general ni tampoco esen-
cial, sino—para usar una palabra de nuestra época—estructural, en-
tendiendo por tal no los “rasgos caracteristicos” sino los rasgos dife-
renciales, como en la fonologfa, o bien planteando la relacién del su-
jeto con el objeto « en la avaricia, como vimos que hace Lacan. El
Avaro 'y Tartufo han sido hechos tomando por modelos a todos los
avaros y tartufos del mundo; pero no acumulado sus rasgos mas ge-
nerales y caracteristicos, sino apuntando al rasgo diferencial que fun-
da su tipo. En ese sentido, no es copia de ningiin modelo particular,
no es el retrato exacto de ninguno (64, el subrayado es nuestro). El ar-
tista desea justamente copiar ese modelo ideal formulado por el dra-
maturgo, y por eso rebajarfa su trabajo al limitarse a realizar un retrato
de un individuo particular. Porque el modelo ideal ya no es natura-
leza, sino un producto del trabajo artistico que ha ido perfeccionando
la naturaleza (Diderot 606) y cuyo registro esta en el Otro. El actor, en
todo caso, puede reproducir el modelo ideal vislumbrado por el poeta
o ir mas alla del padre de la obra, imaginando por si mismo “un gran
fantasma—dice Diderot—y copiatlo inspiradamente” (70). Si en el
primer caso, al copiar el modelo ideal dado por el dramaturgo el actor
se define como un intérprete, es en el segundo caso en el que el actor
arriesga mas como artista y se acerca mas a ese “‘estado creador” que
buscaba Stanislavski, al imaginar por si mimo para su personaje un
modelo ideal superior al del dramaturgo. Para Diderot, el tnico ‘rea-
lismo’ esta en este trabajo con el modelo ideal, que en cierto modo
es un semblante todavia concebido en términos nominalistas; en Sta-
nislavski, por su parte, el realismo—como ya vimos—esta mas rela-
cionado con lo real, con aquello no simbolizable, y no con la realidad.

Sin embargo, el resultado de la relacién entre un actor y el
modelo ideal de la pieza es, en tanto alli se juega su deseo, un resul-
tado particular, que le pertenece sélo a ese actor. Ya sabemos que no
hay manera de que el actor pueda reasegurarse, ni siquiera con las
conversaciones con el autor, de que el modelo ideal a copiar, tal como
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¢l lo percibe en la obra, se corresponda punto por punto al modelo
ideal que supuestamente el dramaturgo concibid.

Si el modelo ideal en Diderot remite al deseo del actor y se
dirime justamente entre éste y el personaje, en Stanislavski parece
plantearse la misma situacion: “En nuestro arte, el artista tiene que
comprender lo que se exige de él, lo que él mismo quiere y lo que
puede entusiasmarlo en el sentido de las posibilidades creadoras”
(M1/A 316). Stanislavski introduce aqui la novedad: en términos la-
canianos se traducirfa ese “lo que se exige de éI” como un “qué me
quiere el Otro”, es decir, qué lugar ocupo en el deseo del Otro, cues-
tién ésta no siempre tenida en cuenta en las escuelas de formacion
actoral. Como en Diderot, ese Otro stanislavskiano es también un
Otro barrado, imperfecto, incompleto, inconsistente y por eso tiene
un deseo y una demanda dirigida hacia el actor. Ese Otro puede ser
el dramaturgo, la sociedad, la obra. Es en este sentido en que hay que
entender el proyecto stanislavskiano de “que el artista debe saber tra-
bajar no solamente sobre si mismo [es decir, como nos dijo antes, “lo
que ¢él mismo quiere”, por ende, su cuerpo, su demanda y su deseo],
sino también sobre el personaje [esto es, el otro y el Otro]” (M4
317). Y para esto, el maestro ruso sabe que, como lo supo Freud para
el psicoanalisis, se requiere “un estudio especial, una técnica apro-
piada, modalidades, ejercicios y un sistema” (M174 317).

Porque la cuestion del modelo ideal esta en relacion al deseo,
es por lo que requiere ciertas aclaraciones. Si el deseo—que es una
falta—esta involucrado, lo importante es de alguna manera hacer al
menos como la histérica: desear tener el deseo insatisfecho. ¢No es
acaso ¢sa la definicién que Stanislavski provee de lo que él denomina
“el estado creador” para diferenciarlo de ese otro modelo confor-
mado por (malos) habitos escénicos? La técnica esta elaborada para
permitir el trabajo con el subconsciente—cuya definiciéon es, como
vimos, muy dificil de ubicar y determinar en los textos del maestro
ruso, debido a la falta de una teorfa de la represion. Segin Stanis-
lavski, el subconsciente es el lugar—tal vez mal llamado Naturaleza—
en el que reside la inspiracién y la creacion. La téenica, a su vez, debe
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su efectividad al grado de automatismo que adquiera: es justamente
porque es automatica, maquinal, que le permite al artista sentirse li-
berado para expresar lo mas sutil del papel. Un pianista que todavia
esta pensando en cémo mover sus manos para ejecutar adecuada-
mente una escala, no puede dedicarse a expresar los rasgos mas suti-
les—espirituales, sublimes, nobles, subconscientes, los llama Stanis-
lavski (M17A 270)—de la partitura. La técnica tiene como mision
desterrar los ‘malos’ habitos y reemplazatlos por aquéllos adquiridos
por un trabajo y estudio organico; la técnica es una maquina que pro-
vee de habitos organicos que sustituyen viejos habitos: “[h]ay que in-
corporar todo lo aprendido al uso diario—nos dice Stanislavski en E/
trabajo del actor sobre si mismo—adquirir el habito, convertido definiti-
vamente en una segunda naturaleza” (78). Lo aprendido es diferente
de lo heredado y asumido sin critica y sin estudio, por eso “[s]6lo
después de aprendido todo esto de modo que se haya convertido en
habito se puede crear” (E/ trabajo. .. 83, nota 19). La técnica, sin em-
bargo, incluso basada en lo cientifico, no asegura la calidad artistica:
“La ciencia ayuda al arte solamente en los casos en que ambos se
apoyan y complementan mutuamente” (E/ trabajo. .. 82). Le permite
al actor trabajar con el modelo ideal, incluso profundizar su saber
sobre las vivencias y las acciones humanas pero, en tanto automatica,
solo sirve para liberarlo en la expresion de las vivencias y acciones del
personaje o de la obra en cuestiéon. Por eso Stanislavki se queja de
esos actores que, con cierta técnica, solo se quedan en ese nivel.
Yendo aparentemente un poco mas alla de Diderot, el maestro ruso

nos dice de un actor:

Hacfa el papel bastante bien, con bastante arte, imitaba
las manifestaciones exteriores de las vivencias y acciones,
pero no experimentaba ni la menor vivencia ni la necesidad
auténtica de accion cualquiera. De un espectaculo a otro, o
sea a través de los espectaculos, habia elaborado el habito me-
canico de efectuar la gimnasia técnica establecida una vez
para siempre, mientras la memoria muscular tan fuertemente
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desarrollada entre los actores acababa de hacer lo demas, es
decir, fijar solidamente los habitos y costumbres escénicos.
(M1/A 285).

Ese “no experimentar ni la menor vivencia ni la necesidad
auténtica de accion cualquiera” es lo que justamente habla de la de-
manda y sobre todo del deseo; porque el actor debe resguardar ese
deseo y no dejarlo ni dejarse sofocar por la técnica. No es por aplicar
o adoptar la técnica analitica a pie juntillas que se hace psicoanalisis;
se hace psicoanalisis cuando se trabaja con el deseo, cuando la técnica
y el constante debate sobre la técnica estan allf para permitirlo. Una
cosa es, pues, el oficio, y otra muy diferente el arte (M4 286). Am-
bos son necesarios, pero el oficio no garantiza la creatividad artis-
tica.” El oficio es justamente ese deposito de estrategias, de recursos
escénicos y modalidades que, fijados en el inconsciente, auxilian al
actor “cuando éste queda inerme en el escenario, y con el alma vacia”
(M1/.A 287). Pero ese oficio, insistamos, no garantiza la existencia del
arte.

Stanislavski subraya el hecho de que el actor es un sujeto en
escena que, a su manera, esta dividido. No dividido s6lo como cual-
quier otro sujeto en el sentido del psicoanalisis, entre lo consciente y
lo inconsciente, sino ademas dividido entre lo que es y lo que debe
representar. Stanislavski habla, pues, de “[e[sa ‘dislocacion’ entre lo
espiritual y fisico” (M17.4287), entre la vida personal del artista y la
vida escénica. En E/ trabajo del actor sobre si mismo Stanislavski nos dice
que “[e]l artista se desdobla en el momento de la creacion” (130) vy,
refiriéndose al famoso actor Tommaso Salvini, cita sus palabras:
“Cuando actdo, vivo una doble existencia; rfo y lloro, y al mismo
tiempo analizo mis ldgrimas y mis risas, procurando que tengan el
maximo efecto sobre aquellos a quienes quiero llegar” (130). Esta di-
visién no es un obstaculo para la creacion, para la inspiracion, sino
casi su constante estructural. No podemos aqui detenernos sobre la

5 Por esta razon adopté el titulo de Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina
para mi proyecto continental de entrevistas a directores de la region.
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forma en que Stanislavski trabaja la cuestion del tiempo, en la escena
y en la técnica. Sin embargo, tenemos que dejar aqui constancia de la
forma en que la cuestion del modelo ideal o modelo interior esta atra-
vesada por la cuestién del tiempo, lo que Stanislavski denominara ‘la
perspectiva’. Perspectiva es “/u caleulada y armdnica correlacion y distribu-
cion de las partes al abarcar la totalidad de la obra y del personaje” (E/ trabago. . .
131). Dicha perspectiva esta unida en Stanislavski al propésito final
de la obra, que ¢l llama el superobjetivo. Y eso se involucra con el
modelo ideal y el actor como sujeto dividido en la medida en que el
actor sabe de antemano el futuro del personaje, pero en escena debe
actuar su personaje como si no lo supiera. “El personaje—nos dice
Stanislavski—nada sabe de la perspectiva, de su futuro, mientras que
el mismo artista debe pensar siempre en esto, o sea tener en cuenta
la perspectiva” (E/ trabajo. .. 133).

Este sujeto doblemente dividido puede apelar al oficio, pero
a su vez requiere de una técnica especial que le permita preservar no
el “estado animico del intérprete”, sino su “estado creador” (M17A4
287). La técnica facilita la posibilidad de que este estado creador—
que puede aparecer en diversos grados y frecuencias, segun el tipo de
actor—Ile llegue al artista “en forma automatica en sumo grado y ab-
soluta plenitud” (M17A4 287). No es esto, sin embargo, a lo unico que
apunta la técnica o sistema del maestro ruso: lo que Stanislavski busca
es como contar con una técnica que, estando a disposicion del artista,
no solo facilite sino que provoque el estado creador (M17.4288).
Comprende que su objetivo no es elaborar una maquina capaz de
provocar ese estado artistico en forma artificial, lo cual irfa en desme-
dro de su concepcion del arte. Pero si al menos pretende que esa
técnica pueda incitar a voluntad del actor, si no la inspiracion, al me-
nos el clima o la atmdsfera propicia para que ésta emetja. Y aqui Sta-
nislavski tropieza con el obstaculo mayor: se pregunta como hacer
para que el estado creador “no aparezca por obra del azar, fortuita-
mente, sino que pueda ser creado a voluntad del artista, como si di-
jéramos ‘por encargo™ (M17A 288). ¢Es posible dominar el incons-
ciente a voluntad? ;Cémo responden los psicoanalistas, que cuentan
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con un concepto del inconsciente mas y mejor desarrollado y traba-
jado tedricamente que Stanislavski, a esta pregunta? Las paradojas de
la aproximacion stanislavskiana deben evaluarse desde esta, si se
quiere, no sélo utdpica, sino siniestra y hasta monstruosa propuesta.
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ACERCAMIENTO PSICOANALITICO A LA MEMORIA
EMOTIVA

Como ya saben, en el escenario vivimos sobre re-
cuerdos emotivos de las realidades. A veces esos recuerdos
alcanzan un grado de ilusién que los hace parecerse a la
vida misma. Aunque llegar a olvidarse por completo de si
mismos y creer firmemente en lo que sucede en el escena-
rio, es posible, ocurre muy rara vez. Saben de momentos
aislados largos o cortos en su duracién, cuando el actor
esta perdido en la “region del subconsciente”. Pero du-
rante el resto del tiempo, la verdad alterna con la verosi-
militud, la fe con la probabilidad.

Stanislavski, Preparacion del actor 288-9
Recuerdos-pantalla y memoria emotiva

n su ensayo sobre “Recuerdos-pantalla” [“Screen Me-

mories”]"

de 1899, que se ha traducido al castellano
como “recuerdos encubridores”, Freud va a ocuparse, como en otros
trabajos previos a la publicacion de Psicopatologia de la vida cotidiana
(1901), sobre la memoria, su funcionamiento, aparentemente capri-
choso. Dice haber escrito este articulo con placer y por lo tanto, se-
gun ¢él, esto profetizaba el mal futuro de ese ensayo; como casi nadie
lo menciona, me pareci6 interesante basar mis comentarios sobre él.
Ademas, al leetlo, imaginaba que estaba leyendo a Stanislavski, ya que
Freud no sélo parece hacerse las mismas preguntas que el maestro
ruso, o viceversa, apelando también a la estructura dialogada con su
supuesto paciente (en realidad, el recuerdo analizado alli es autobio-
grafico, tal como Ernest Jones [20] y James Strachey [SE 111 301-302]
nos dejan saber)—en forma similar a como Stanislavski se desdoblara
también en Preparacion del actor—sino también porque de alguna ma-
nera dicho “analizante” invoca ciertos recuerdos de infancia cuya

60 §.F., 111, 301-322.
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semejanza con los que Stanislavski plantea en M: vida en el arte, y que
ya hemos trabajando en este libro, son sin duda notables. Baste men-
cionar, por ejemplo, el hecho de que hay recuerdos que no corres-
ponden a ninguna percepcioén temprana del sujeto, sino que han sido
inducidos a partir de las descripciones realizadas durante la vida
adulta por otros (la nifiera, en el caso de Stanislavski, la nifiera y los
padres en el caso del paciente de Freud o de Freud mismo). Y luego
hay otros recuerdos que efectivamente remiten a escenas de la nifiez
y que no parecen responder ni a una descripciéon de otra persona ni
al hecho de haberse encontrado con ninguno de los participantes de
la escena.

Ademas, el supuesto analizante de Freud—como Stanislavski
con su “si magico”’—al relatar su caso, va a apelar a una serie de po-
sibilidades que, como ¢l mismo dice al contextualizar sus memorias
infantiles con las circunstancias posteriores en que emergié el re-
cuerdo, trataban mas de mejorar el pasado que el futuro. El paciente de
Freud se plantea, casi en los mismos términos que Stanislavski:

If only the smash had not occurred. If only I had
stopped at home and grown up in the country and grown as
strong as the young men in the house, the brothers of my
love! And then if only I had followed my fathet’s profession
and if I had finally married her—for I should have known her
intimately all those years! I had not the slightest doubt, of
course, that 7 the circumstances created by my imagination, 1 should
have loved her just as passionately as I really seemed to then.
(S.E., 111, 313, el subrayado es mio)

Claro esta que Freud—o su doble en el didlogo—duda de la
consistencia de sus recuerdos, mientras que Stanislavski en general
nunca lo hace en su autobiografia® y, como Jean Benedetti ha de-
mostrado ya, algunos recuerdos del maestro ruso en M7 vida en el arte

61 Stanislavski no duda de sus recuerdos en su autobiograffa, pero si lo hara en
Preparacion del actor.
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no se corresponden con la realidad o bien no ocurrieron en la fecha
en que Stanislavski los sitia en su relato; fueron recuerdos que han
proyectado, desplazado hacia el pasado alguna circunstancia de su vida
adulta posterior. Se podrian cotejar muchos otros paralelismos en la
vida de los dos maestros, como por ejemplo la compleja relaciéon con
sus padres y la extremada fidelidad a sus esposas—*uxuriosos’, como
Jones ha dicho de Freud (90)—o bien la necesidad de la presencia de
otro—capaz de ser a la vez, con toda la ambigiiedad sexual del caso,”
“un {intimo amigo y un odiado enemigo” (Jones 8), sea Fliess o Jung,
Nemirovich-Danchenko o Meyerhold, respectivamente; lo mismo
podria decirse de las relaciones con mujeres muy intelectuales decisi-
vas, sean Lou Andreas-Salomé en el caso de Freud o Isidora Duncan
para Stanislavski. No obstante, las diferencias que también podrian
invocarse—Freud despreciaba el teatro y la musica, por ejemplo—
resulta especialmente interesante, ademas, ver la forma en que ambos
van relacionando los acontecimientos de su vida con los desarrollos
de sus propuestas a nivel profesional. No es éste, sin embargo, el lu-
gar para intentar tal empresa. Contentémonos con atenernos al modo
en que Freud va a trabajar para conceptualizar los mecanismos con
los que opera la memoria y como Stanislavski se preocupa también
por el rol de la memoria en el Sistema. La afirmacién de Jones re-
specto a que Freud “was never satisfied with emotional solutions
only”; [that he] had a veritable passion to wnderstand”’ (13), podtia
también ser aplicable a Stanislavski.

Tratemos de aproximarnos, aunque sea brevemente, a la con-
ceptualizacién freudiana en ese ensayo de 1899, que nos interesa tan-
to por la palabra “pantalla”, a la cual ademas hemos recurrido fre-
cuentemente en algunos capitulos de este libro, sobre todo cuando
nos treferirnos al fantasma; intentaremos también ver cémo Stanis-
lavski intenta aproximarse a la memoria afectiva. En principio, con-
viene aclarar que el ensayo freudiano permite inferir hasta qué punto

92 En una carta a Ferenczi, Freud esctibe, hablando de su previa relacién con Fliess:
“A part of homosexual cathexis has been withdrawn and made use of to enlarge
my own ego. I have succeeded where the paranoic fails” (Jones 273).
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su teorizaciéon no coincide con la forma en que Strasberg cava en los
recuerdos de sus actores.

Lo primero que atrae la atenciéon de Freud es el caracter se-
lectivo de la memoria. Al referirse a la relacion de la memoria con la
vida infantil, y basandose en unas investigaciones de V. y C. Henri
(los Henris, como él los llamara a lo largo del ensayo), Freud trata de
puntualizar la consistencia de lo recordado, tanto a nivel formal como
de contenido. Sefiala que:

° Usualmente buscamos—sin mayores éxitos—entre
nuestros recuerdos aquellas impresiones del pasado que suponfamos
nos iban a influenciar toda la vida; nos sorprendemos de que apenas
hallamos un nimero de rememoraciones aisladas de dudosa o enig-
matica importancia. En cierto modo, esta tesis es la que vamos a en-
contrar en los teatristas y por eso ellos vislumbran la técnica actoral
como una excavacion de la memoria para rescatar aquella carga afec-
tiva ligada a la percepcion original. Como veremos, nada mas lejos de
lo que Freud y Stanislavski van a plantearnos. Sila idea de excavacion
tiene algin sentido en Freud, es a costa de imaginar, ademas, que lo
buscado nunca esta alli donde se cava, siempre esta desplazado o es
inalcanzable.

. La mayoria de los sujetos presentan su memoria
CoOmo #una cadena de eventos conectados, sin aparentes discontinuidades,
desde sus seis, siete o incluso diez afios. Sin embargo, como lo de-
muestran los neurdticos, se trata en general de recuerdos fragmenta-
rios cuando remiten su mas temprana infancia, justamente los que
van a dejar mayores huellas en lo mas profundo de su vida psiquica y
los que van a tener mayor relacién con la vida patégena adulta. Segun
los Henris, aquellas personas cuyos recuerdos son de muy temprana
edad, incluso de su primer afio de vida, son también aquellas que dis-
ponen de recuerdos mas detallados de su vida posterior y pueden ser
mas tarde capaces de reproducir sus experiencias como una cadena continua
de recuerdos desde su temprana infancia, mas o menos desde los
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cinco afios.*”

Freud nos llama la atencién sobre el hecho de que la
funcién de la memoria puede estar avanzada o retrasada, segun los

Casos.

° Cierto imaginario de la memoria nos lleva a pensar en
una relacion directa entre la significacion psiquica de una experiencia
y su retencién en la memoria. Si se recuerda algo por mucho tiempo,
podemos suponer que tuvo un fuerte impacto o consecuencias de-
terminadas en la vida del sujeto; por el contrario, si el sujeto lo juzga
sin importancia, lo olvida. En general, segin los Henris, el contenido
de los recuerdos infantiles esta ligado a situaciones de miedo, ver-
giienza, dolor fisico, o bien a acontecimientos especificos como una
enfermedad, las muertes en la familia, etc. Pero esta regla, segun
Freud, no parece cumplirse siempre; a veces el sujeto olvida algo im-
portante y, mas sorprendente aun, a veces recuerda algo que le es
completamente indiferente. El histérico tiene en general amnesia res-
pecto a algunas o todas las experiencias que condujeron a su neurosis
y por eso se puede homologar la amnesia patologica con la amnesia
normal de la vida infantil. Si un nifio de tres o cuatro afios ya es capaz
de exhibir una organizacién mental y emocional bastante desarro-
llada, que lo capacitan para realizar inferencias y comparaciones o
para expresar sus sentimientos, pareceria no haber razén alguna para
que la amnesia afectase estos actos psiquicos infantiles diferente-

mente a los de una edad adulta.

° En cuanto al contenido de los recuerdos infantiles,
ademas de los ya mencionados de situaciones de temor, enfermeda-
des o muertes, deberfa suponerse que los recuerdos retenidos por la
memoria deberfan mostrar evidencia de una diferencia entre lo que
atrae la atencién del nifio y lo que atrae la del adulto. Freud nos va
introduciendo asi, suavemente, en la perspectiva psicoanalitica que,

6 Como estoy parafraseando y traduciendo a Freud directamente de la Standard
Edition, me atrevo a subrayar aquellas frases que me resultan notables desde la
aproximacion que estoy intentando, es decir, de realizar una analogfa con la pers-
pectiva de Stanislavski.
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como ya hemos dicho antes, nada tiene que ver con una metafora de
excavacion; por el contrario, Freud va a situarse en el trabajo sobre
lo verbal, sobre el significante y en dos mecanismos fundamentales,
el desplazamiento y la sustitucién, que tanto peso tienen en la Inzer-
pretacidn de los suenios. Nos dice, por ejemplo, que esa diferencia explica
que una mujer recuerde claramente los accidentes ocurridos a sus
mufiecas, pero a la vez nada de los acontecimientos serios y tragicos

que sucedieron en su vida durante ese mismo periodo.

° Es sorprendente que, contrariamente a las expectati-
vas corrientes, muchos de los recuerdos de la infancia se refieren a la
vida diaria y acontecimientos intrascendentes, que 7o podrian producir
ningsin efecto emocional ni siquiera en nifos, y sin embargo, el sujeto los
recuerda, y hasta con claridad, en todos sus detalles, mas que algunos
otros eventos contemporaneos a los anteriores que, segin version de
los padres, habfan impactado al sujeto por aquel entonces y que éste
en su edad adulta no los registra. Aunque los Henris piensan que esto
ocurre raras veces, Freud sostiene que es muy frecuente en los neu-
réticos. Las imagenes mnémicas resultan, asi, misteriosas para el su-
jeto. Es probable que la escena que dio origen al recuerdo haya rete-
nido incompletamente lo ocurrido y que las partes omitidas, mas que
olvidadas, contengan todo lo que resultaba interesante en la experien-
cia originaria. Freud postula que es ese caracter incompleto lo que
muchas veces contribuye a que la escena infantil aparezca como
inocente. El tratamiento psicoanalitico rescata esta parte omitida y
restaura completamente el recuerdo, dejando en evidencia que lo
omitido era sin duda lo mas importante. Es por ello que la técnica y
la teorfa psicoanaliticas, tal como Freud las sostiene, mas que afe-
rrarse a sus resultados, insiste en cuestionarse acerca del mecanismo
que opera sobre estos procesos psiquicos, especialmente por qué lo
suprimido fue lo importante y lo retenido lo que resulta trivial o in-
diferente. Veremos como ese ‘mejorar el pasado’, recorriendo la ca-
dena significante retrospectivamente, es también parte de la psicotéc-

nica stanislavskiana.
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. Hay que suponer dos fuerzas psiquicas, una que
asume la importancia de la experiencia como un motivo para ser re-
cordado y otra que le opone resistencia y previene de que lo impor-
tante se muestre en la imagen mnémica. Ambas fuerzas ni se cancelan
mutuamente ni una domina a la otra; ambas llegan a una solucion de
compromiso: 1a imagen mnémica mostrara lo no relevante, acusando
recibo del triunfo de la resistencia; lo recordado es un elemento es-
trechamente asociado con lo omitido, dando asi crédito a la fuerza
inicial que quiere conservar lo importante del acontecimiento. El re-
sultado del conflicto es pues un compromiso en el que, en vez de la
imagen original, propuesta por la primera fuerza, se produce o#ra ima-
gen “asociativamente desplazada’” de la primera; esta imagen sustituye a
la primera, pero su aparente trivialidad resulta no de la imagen en si,
sino de nuestra apreciacion, ya que estamos inclinados a enfocarnos en
el contenido de lo recordado, perdiendo asi la oportunidad de apreciar la
relacion entre lo mostrado y lo suprimido. Como dicen Laplanche y
Pontalis, en la misma formacién de compromiso, pueden satisfacerse
“alavez el deseo inconsciente y las exigencias defensivas™ (161). Sta-
nislavski también aconsejara a sus actores no quedar estancados tra-
tando de recuperar o reproducir la emocién supuestamente ligada a

un recuerdo presente.

° El caso mas simple es el de los recuerdos infantiles,
donde el elemento suprimido, lo esencial, es representado por ele-
mentos no esenciales. Freud también sefiala otros casos en que una
insospechada riqueza de sentido puede estar ocultada, disimulada
bajo una aparente inocencia. En todo caso, lo fundamental es que se
ha producido un desplagamiento sobtre algo asociado por continuidad y/ o
contigiiidad. Visto desde la perspectiva de la totalidad del proceso, se
puede decir que se ha producido una represion acompafiada de sustitu-
cion de algo proveniente de lo vecino en la cadena, sea cercano en el
espacio o el tiempo. Hay una “intensidad psiquica”—como la llama
Freud en este ensayo—que se desplaza de una representacion (que es
luego abandonada) sobre otra (que desde entonces juega la parte
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psicologica de la primera). Desde este punto de vista, el trabajo con
la memoria afectiva o emotiva, tal como lo imaginan los teatristas, se
complica bastante, ya que indudablemente si hay una carga afectiva,
es casi seguro que no estara en relacion a lo recordado, a la imagen
mnémica que el sujeto recuerda y muestra en su improvisacion, sino
en conexion con lo suprimido u omitido. Veremos mas adelante el
ejemplo del ‘trolley’ en Preparacion del actor.

o Un punto importante a tener en cuenta para trabajar
analiticamente, es saber desde cuando el sujeto tiene ese recuerdo, si
lo tiene desde su temprana nifiez o si emergié en algin momento
posterior de su vida adulta. El ‘paciente’ de Freud, al recordar cierto
episodio de su nifiez en un tiempo posterior, procedié inconsciente-
mente a “proyectar las dos fantasfas, una sobre la otra, haciendo de
ellas un recuerdo infantil” (§.E. 111, 315). Freud le plantea la posibi-
lidad de que, en realidad, no haya habido un recuerdo infantil, sino
solamente una fantasfa actual llevada o trasladada al pasado, a la in-
fancia, retrospectivamente. El paciente insiste en que sin embargo
esa escena evocada es genuina, con lo que Freud acuerda, en la me-
dida en que el paciente ha seleccionado esa escena entre muchas otras
de una clase—similar o no—y habida cuenta de que, en realidad, su
contenido, en cierto modo, le es indiferente. La escena elegida resultd
bien adaptada para representar las dos fantasias que son importantes
para el paciente y en cierto modo hay que postular la existencia de
una huella mnémica—unos significantes basicos (“raw material”
llama Freud [S.E. 111, 318] al color amarillo y al pan mencionados por
su paciente)—que haya ofrecido a ambas fantasfas un punto de con-
tacto, a la manera de un puente (“connecting bridges” [S.E. III, 318])
y hasta haya modificado hasta cierto punto la escena infantil original.
Muchas veces lo que conecta el recuerdo-pantalla con lo reprimido
es una expresion verbal usada por el sujeto. Freud insiste en que no
se puede confiar en los datos provistos por la memoria, ya que mu-
chas veces resultan falsos. En el caso de este paciente, se trata de un
“recuerdo-pantalla”, cuyo valor reside en el hecho de que representa
en la memoria impresiones y pensamientos de una fecha tardia cuyo
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contenido esta conectado a los recuerdos de infancia por lazos sim-
bolicos o similares. Lo reprimido de la experiencia adulta—como
usualmente ocurre en los pacientes histéricos—ypasa al recuerdo in-
tantil, en tanto los pensamientos inconscientes, nos dice Freud, son una pro-
longacion de los conscientes, certeza que, como sabemos, esta también en
la base del Sistema. El recuerdo de un pasado remoto esta en si
mismo facilitado por algiin motivo placentero inconsciente. En efec-
to, lo inconsciente busca transformarse en una escena que, por o gra-
cias a sus visos de inocencia, puede hacerse consciente. El paciente
se da cuenta, a esta altura, de que al producir una fantasia de ese tipo,
él pudo proveer la satisfaccion de dos deseos suprimidos (en su caso,
desflorar a una nifna y obtener beneficios materiales, sexo y comida,
respectivamente). Si todavia algo parece no hacer sentido, conviene
pedirle al sujeto que continte asociando. Y es por esto, sefiala Freud,
que si la fantasfa [el recuerdo-pantalla, el recuerdo encubridor]| no
coincide completamente con la escena infantil, si solo parece conec-
tada en ciertos puntos, es justamente porque la memoria infantil es

genuina.

° Finalmente, Freud va a subrayar el hecho de que, en
la mayoria de los recuerdos infantiles significativos para el sujeto, éste
se ve a s{ mismo en el recuerdo como un nifio, sabiendo que dicho
nifio es ¢l mismo. El nifio se ve como si un observador lo viera desde
un punto fuera de la escena—un nifio-camara para un nifio-panta-
lla—Io cual demuestra que el recuerdo ha sido alterado, que no es
una exacta repeticion de la impresion perceptiva original; en aquel
entonces, el sujeto estaba en el medio de esa situacién original y no
dirigfa su atencién hacia él mismo sino a lo que en ella estaba ocu-
rriendo. Es decir, en el recuerdo el sujeto aparece como un objeto
entre otros objetos y por eso hay un notable contraste entre el yo que actiia
y el yo que recuerda (“between the acting and the recollecting ego” [S.E.
111, 321), con lo cual se hace evidente que la impresién original ha

%4 Mas adelante veremos como esta cuestion aparece en Stanislavski; lamentable-
mente, los fragmentos que nos interesan no figuran en la versién castellana.
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sido transformada. Es, nos dice Freud, “como si una huella mnémica
de la infancia hubiera sido traducida retrospectivamente en una
forma plastica y visual en fecha posterior—Ia fecha en que emergié
el recuerdo” (§.E. 111, 321). Y agrega un comentario que deberia ha-
cernos reflexionar otra vez sobre la forma en que se trabaja la memo-
ria emotiva a nivel de la actuacion: “Pero ninguna reproduccion de la
impresion original ha entrado jamas en la consciencia del sujeto”
(§.E. 111, 321). Sin embargo, no es que los recuerdos sean completa-
mente inventados; son falsos en el sentido de que ellos han movido
un acontecimiento a un lugar en donde éste no ocurrid, han reunido
dos personas en una, han sustituido a una persona por otra o bien
han combinado dos experiencias separadas. Todo esto puede, obvia-
mente, ser pensado en términos de significantes. Se trata justamente
de falsificaciones tendenciosas en tanto sirven a los propésitos de la
represion y hacen necesario el reemplazo de impresiones que al sujeto
le resultan objetables o desagradables. Los conflictos de la vida pos-
terior del sujeto dan lugar al surgimiento de este tipo de recuerdos o
fantasfas retrospectivas—como las llamara Freud mas tarde—y, por
todo esto, lo cierto resulta ser que el material bruto de las huellas
mnémicas de las cuales surgieron los recuerdos infantiles permanece
desconocido para el sujeto en su forma original. Se puede discutir,
entonces, hasta qué punto tenemos realmente recuerdos de nuestra
infancia; en todo caso, como Freud nos advierte, los recuerdos infan-
tiles nos muestran nuestros tempranos afios no tanto como efectiva-
mente fueron, sino como ellos aparecieron en perfodos posteriores
de nuestra vida, no tanto como esos recuerdos ewergieron a la cons-
ciencia, sino tal como ellos se formaron en ese preciso momento de la
vida adulta. Muchos son los motivos (sobredeterminacion) que, sin

Cuando Kostya relata sus recuerdos del accidente, enlazados por el significante
‘trolley’, va pautando la forma en que escribiria el hecho y cémo esa forma va cam-
biando con el tiempo, desde ser un mero reporte de prensa amarilla hasta alcanzar
niveles poéticos. Es en esta escena de la escritura donde podemos observar ese con-
traste entre el yo que actua, el yo que escribe, y el yo que recuerda.




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

responder a precision historica alguna, toman parte en la formacion
y seleccion de esos recuerdos.

A partir de Freud se nos complica a los teatristas la forma en
que trabajamos en los ensayos la famosa “memoria emotiva”. Es im-
portante ver hasta qué punto Stanislavski a veces se detiene o queda
atrapado en el contenido del recuerdo encubridor y en otras circuns-
tancias, en cambio, emprende el recorrido retrospectivo por la cadena
significante en busqueda de lo omitido en el recuerdo actual. Faltan-
dole una teoria de la represion, no llega a conceptualizar cémo la me-
moria emotiva puede ser un recuerdo-pantalla del actor y tampoco
tiene los elementos tedricos para trabajar a profundidad la cuestion
del deseo. Incluso en la improvisacién, aunque puede describir los
desplazamientos y sustituciones del caso, carece de una bateria con-
ceptual apropiada para afrontar como el actor inhibe su trabajo crea-
tivo debido a la potencia de la fuerza defensiva. ¢Y si el trabajo del
actor sobre su memoria emotiva se queda atrapado por este recuerdo-
pantalla al que supone genuino? ;Qué clase de emocién busca el actor
y cémo sabe que debe ir mas alla del recuerdo-pantalla en su bus-
queda de una emocion intensa y acorde con los requerimientos del
papel? Después de todo, lo que Freud nos advierte es justamente que
el valor del recuerdo-pantalla no reside en su contenido, sino en la
conexion o relaciéon que éste tiene con un contenido suprimido. En
Preparacion del actor, Stanislavski se da cuenta de esto, pero no logra
conceptualizarlo. El recuerdo-pantalla, ademas de incompleto, esta
formado por residuos de la vida posterior del sujeto y puede ser tanto
“regresivo”, apuntando hacia el pasado, o bien apuntar hacia ade-
lante, de acuerdo a la relaciéon cronolégica que establezca entre la
pantalla y lo representado por la pantalla. ¢Y si el trabajo del actor
queda entrampado en las falsificaciones de la memoria? ¢Quién o
qué puede validar los recuerdos del actor proyectados sobre el per-
sonajer ¢Como distinguir entre los genuinos recuerdos de infancia y
los recuerdos-pantalla? ;Quién asegura que los recuerdos del actor se
corresponden a los del personaje o son los apropiados para dar vida
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al personaje? (Y si el recuerdo encubridor—como ocurre mayor-
mente—no es el depositario de la carga afectiva necesaria para el per-
sonaje?

Los teatristas, cuando se refieren a la memoria, parecen mas
inclinados a pensar en aquello que los psicoanalistas denominan una
‘reminiscencia’, no tanto en el sentido platénico, sino como la expe-
riencia de revivir algo del pasado. Lo peor aqui—y no faltan ejemplos
en el campo actoral—seria enfrentarse con una alucinacién, como en
la psicosis, en la que el actor dice estar “posesionado” por el papel,
que el personaje le habla, que escucha sus voces, etc. En la mayoria
de los casos, la praxis teatral queda mas atrapada en aquello que cons-
tituy6 la etapa anterior al psicoanalisis, cuando Freud practicaba—
siguiendo ejemplos de la psiquiatria de la época—Ia hipnosis. No deja
de ser sorprendente el hecho de que, en 1913, cuando Stanislavski
tenfa 51 afios y estaba preparando La Locandiera de Goldoni, abru-
mado por los problemas que tenfa para preparar su personaje, haya
escrito en una carta a Benois—segun consigna Jean Benedetti—ma-
nifestandole que “I felt so awful all day that I decided to go |[...] for
hypnosis” (1990: 220). Incluso en Preparacién del actor el maestro men-
ciona la hipnosis (219). Aunque Benedetti nos deja sin saber quién
practico la hipnosis, el dato resulta sumamente elocuente para espe-
cular sobre ciertas practicas que, en cierto modo, ya para esa fecha
Freud habia descartado. Roach sefiala hasta qué punto la hipnosis,
como instrumento terapéutico—aun después del descrédito de Mes-
mer y el magnetismo animal—habia regresado a las practicas psiquia-
tricas de la mano de Jean-Martin Charcot, Hippolyte Bernheim y el
joven Sigmund Freud (180). En el campo actoral, como lo ha inves-
tigado Roach, la hipnosis—siempre pensada como un instrumento
para llegar al inconsciente en su versioén pre-freudiana—fue utilizada
por los actores “to attain a trancelike concentration on the role”
(Roach 180), tal como lo habia propuesto Max Martersteig en Der
Schauspieler: ein kunstlerisches Problems, de 1990 (Roach 180). Se ira for-
mando asf una red de conceptos que repercutiran no sélo en Freud,
sino también en el campo teatral, especialmente en Meyerhold y
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Stanislavski, con todas las controversias imaginables: hipnosis, auto-
sugestion (von Harmann) e inervacion (Darwin).

Meyerhold va a criticar al Teatro de Arte por favorecer la au-
tosugestion, esa “form of self-hypnotic narcosis” (Roach 197); Sta-
nislavski de alguna manera la sostiene desde su “circulo magico”, am-
pliable progresivamente como instancias de concentracion de la aten-
cion (PA 79 y siguientes), a fin de evitar que el actor sea absorbido
por la atraccion magnética del publico, por el “hueco negro” (79)
desde el que la mirada del Otro podria someterlo perversamente, lle-

vandolo a reaccionar con el exhibicionismo.®

Especialmente el di-
rector tiene un gran poder de seduccién y logra sugestionar al actor
al punto de ofrecerle un modelo ideal al que éste deberfa acceder,
llegar o realizar. En este caso, como lo despejara Lacan técnicamente
para el analista, el director deberia atenerse a dirigir el proceso de
trabajo durante los ensayos, sin ofrecer metas o modelos determina-
dos del personaje o de la actuacién; no deberfa haber aqui nada nor-
mativo, como quien dice: ‘este’ Hamlet es el mejor o es mejor que
este ‘otro” Hamlet. No deberia el director imponer un ‘significado’ al
actor, sino darle elementos para guiar su proceso de trabajo con el
sentido o, mejor, como ya hemos mencionado muchas veces, con las
ambigiiedades y particularmente con esos momentos de aper-
tura/cierre del inconsciente, en el que éste se manifiesta como sin-
sentido, incluso cuando el hallazgo aparece como un “accidente” o
bien como la irrupciéon de “un simple acontecimiento exterior que
nada tiene que ver con la obra” (PA 289). Stanislavski insistira, como
veremos, en que el personaje solo puede vivir de las experiencias pet-
sonales del actor. Muchas veces los directores usan todo tipo de

9 Stanislavski va a introducir, con cierta precaucién en virtud de la censura sovié-
tica, la idea del Prana de los hinddes, para dar cuenta de la energfa vital y de la
irradiacién de rayos de energfa como lo plantea el Yoga (PA 202); estas referencias
al prana no figuran en la version inglesa de Jean Benedetti, donde el titulo del ca-
pitulo no es “comunién” sino “communication”. Carnicke, quien ha tenido acceso
a documentos liberados dltimamente por el gobierno ruso, desarrolla con mucho
detalle la influencia del Yoga y las filosofias orientales en el corpus stanislavskiano
(167-184), tal vez la parte mas censurada de su obra.

219



estrategias de seduccion para inducir ese estado de hipnosis o suges-
tién en el que el actor queda atrapado; en vez de trabajar la resistencia
inherente al proceso de trabajo y a los avatares de la creatividad, los
directores de la sugestion intentan cancelarla, produciéndose, en este
ultimo caso, una violencia especifica. Sin duda, la mayor sugestion se
produce cuando los actores entran en transferencia con el director y
lo ponen en el lugar de sujeto que sabria todo respecto de la obra o
del personaje. Esta situacion se agrava si el director también cae presa
de esa sugestion, engafiandose él también al ceder a la ilusién de que
efectivamente sabe todo respecto del personaje, de la obra o del ac-
tor. El ensayo teatral deberia, especialmente en estos casos, desarro-
llarse como un analisis de la transferencia, es decir, de los supuestos
de esa sugestion. El director deberfa, en estas circunstancias, mas que
favorecer, cuestionar cualquier identificacion del actor con el modelo
ideal, colocado como ideal del yo (un determinado modelo de actua-
ci6n) o como objeto « (un inalcanzable ideal del personaje). ¢Qué nos
dice el Sistema sobre estas cuestiones? ¢Como se plantearon estas
cuestiones, a partir de ciertas versiones de Stanislavski, los directores
o maestros posteriores, sea Strasberg o Grotowski, por ejemplo?

Stanislavski y la cuestion de la memoria

¢Qué es lo que el actor busca a través del trabajo con la me-
moria? ¢Recobrar una emocion original, producida en ciertas circuns-
tancias perceptivas del pasado? ¢Es esto posible? ¢Eslo que sostiene
Stanislavski? ¢Realmente se trata de un revivir o bien se trata de una
repeticién cuyas condiciones deberfamos puntualizar tedricamente?
¢Y como asegurarnos de que esa emocion obtenida por la memoria
del actor efectivamente es adecuada a la circunstancia del personaje?
El recuerdo encubridor, en toda su falsedad, spodra también ser in-
ventado, de ficcion? ¢Dara los mismos resultados trabajar sobre un
recuerdo de otro que sobre uno propio? Lacan sefala que las leyes
de la rememoracién y del reconocimiento simbélico son diferentes a
las leyes de la reminiscencia imaginaria (Escritos 406). Ademas, los tea-
tristas—incluso por algunas conexiones que se han planteado entre
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% ¢ incluso remontandose hasta

el Sistema y la psicologia de Pavlov
Théodule Ribot (Carnicke 154)—suelen imaginar la memoria como
lo hacen los psicélogos con sus baterias de tests, sus investigaciones,
sus experimentos y mediciones estadisticas, es decir, se refieren a la
memoria desde un punto de vista biolégico, como serfa el caso, por
ejemplo, de Piaget. Lacan ha sefialado la diferencia entre esa memoria
de los psicologos y la memoria del psicoanalisis; subraya el hecho de
que el descubrimiento inaugural en Freud es el del inconsciente con-
cebido como una memoria (Escritos 54), pero insiste en que se trata
de una “memoria simbélica” (Escritos 4006), es decir, concebida como
un reservorio de cadenas significantes, aunque el trabajo sobre dicha
memoria pueda (solo) eventualmente producir descargas emotivas.
Sin embargo, en el “Seminario sobre ‘La carta robada”—poniéndose
mas de parte del ensayo de Freud sobre “El block maravilloso”—
discierne entre memorizaciéon y memoria, desalojando a esta ultima

del campo psicoanalitico y poniéndola del lado de lo biolégico, en

% Carnicke nos advierte que las relaciones entre el Sistema y la psicologfa de Pavlov
son producto de la manipulacién del Estado Soviético; los archivos soviéticos de-
muestran que no hubo referencias entre ambas disciplinas, aunque Stanislavski, por
razones de censura, haya sometido sus manuscritos a la lectura de Pavlov (Carnicke
163). Por su parte, Joseph R. Roach ha trabajado el Sistema desde una serie inter-
textual que comienza con Diderot (La paradoja del comediante, pero también Eléments
de Physiologie), Ribot, Lewes, James, Sechenov, Bekhterev y Pavlov. Si Meyerhold
se interes6 mas en los aspectos fisicos, Stanislavski enfatiz6 la dimensién psicofi-
sica: “Meyerhold had less interest than Stanislavski in the psychological content of
motion” (Roach 202). Sea como fuere, aunque sin contradecir completamente la
perspectiva de Carnicke, Roach nos da buenas razones para pensar que la idea de
cadenas asociativas formadas por unidades que van sucesivamente estimulandose,
sea a nivel nervioso o psiquico—y que recorren las investigaciones de los autores
mencionados més arriba—era una referencia cientifica ineludible en el contexto en
que Stanislavski realiza sus descubrimientos y ejercicios, buscando siempre la forma
de crear estimulos apropiados para promover en el actor las respuestas reflejas ne-
cesarias a su trabajo. El recurso a la cinematograffa, que permitié a Pavlov estudiar
en camara lenta los movimientos del gato (Roach 201-202), no parecen estar aleja-
dos del ejemplo del gato sobre el almohadén que Stanislavski propone en Prepara-
cion del actor (106 y siguientes).
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tanto “serfa propiedad de lo vivo” (Escritos 51).” En otros textos, in-
cluso de la misma época, LLacan va a concebir la memoria como una
cadena significante que esta en relacion a la historia del sujeto. Es
mas, en “La instancia de la letra”, nos invita a pensar la memoria psi-
coanalitica como la memoria “de nuestras maquinas modernas de
pensar (fundadas sobre una realizacion electronica de la composicion
significante), donde reside esa cadena que insiste en reproducirse en
la trasferencia” (Escritos 485).

Estas cuestiones van a aparecer, sin duda, en Stanislavski, no
solo en cuanto a las cadenas asociativas, sino también en directa re-
ferencia a la maquinizacion, a la automatizacion del habito, indispen-
sable al actor como artista y a su ‘segunda’ naturaleza. Como nos dice
Lacan en el Seminario 3, 1o que importa desde un principio en la ex-
periencia analitica es explorar “el registro de la rememoracién y sus
trastornos” (151) y para ello hay que valerse de la verbalizaciéon que
el sujeto hace de su “pequefia historia” (Seminario 3 151), la forma en
que la articula en palabras.”® Lacan insiste, refiriéndose a esa solucion
de compromiso que hemos mencionado antes, en que “todo el
tiempo se olvida que no basta que una cosa ocupe el primer plano
para que otra no guarde su valor, su precio, en el seno de la regresion
topica” (Seminario 3 152), puesto que es “alli donde los acontecimien-
tos adquieren su sentido comportamental fundamental” (Semznario 3
152). Nos deja bien claro que lo vivido por el sujeto no va a surgir y
que ademas, si sucediera, no es tampoco lo que importarfa. Contra la
reminiscencia o el revivir, que Freud y Breuer habfan intentado con
el método catartico, y que luego Freud descartara, Lacan nos dice que
“lIJa continuidad de todo lo que un sujeto ha vivido desde su naci-
miento nunca tiende a surgir, y no nos interesa en lo mas minimo”
ya que “[lJo que nos interesa son los puntos decisivos de la articu-

7 Habria que reconectar esta memotia como propiedad de lo vivo con la ensefianza
posterior, donde cuerpo y goce toman mayor consistencia tedrica.

% O bien la forma en que la manifiesta en el acting out de la transferencia. En Sta-
nislavski este registro tiene un peso especifico: las acciones fisicas que son acciones
psicofisicas.
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lacién simbélica, de la historia” del sujeto; es decir, nos interesa lo
que el sujeto cuenta, no su pasado sino cimo lo reconstruye, lo que en
definitiva resulta verdadero para ¢/, con la salvedad de que lo contado
“proviene de una reorganizacion posterior, o bien ya comienza a te-
ner una articulaciéon en el momento mismo” (Seminario 3 161-162).
En consecuencia, el Hamlet que produce un actor—Io sepa o no—
esta siempre situado historicamente, es decir en la historia “psiquica”
del actor. Para Lacan, “la rememoracion pertenece forzosamente al
orden simbdlico”, al orden de la palabra, del significante, aunque sub-
raya el hecho de que el descubrimiento del narcisismo supone la exis-
tencia de modificaciones en la estructura imaginaria del mundo que,
obviamente, afectan la estructura simbodlica.

Y esto deberia alertar a los teatristas, en especial el hecho no
tanto de la posibilidad de recordar, sino de la posibilidad de traba-
jar—especialmente durante las improvisaciones—ese preciso mo-
mento en que la memoria del sujeto falla, en que la verbalizacion tro-
pieza, en que hay algo que se escapa, en que se percibe que hay algo
omitido. Asi, si concebimos la memoria como una cadena de signifi-
cantes, nuestro trabajo actoral deberfa enfocarse en aquello que re-
sulta elidido y no en sugestionar al actor a que ‘reviva’ algo que justa-
mente escapa a su rememoracion.

Si en Freud teniamos la seleccién, la concatenacién de ima-
genes v la necesidad de desandar el camino de la represion para arri-
bar a lo reprimido en el recuerdo actual, Stanislavski, en cambio, va a
poner el énfasis sobre la eficiencia de lo recordado y la seleccion vo-
luntaria que puede expandir el campo o programa de la memoria.
Vamos a intentar puntualizar la aproximacion a la memoria emotiva
que Stanislavski hace en Preparacion del actor.”” Nuestra perspectiva no
va a enfatizar la relaciéon con la reflexologia o la serie cientifica que
Joseph R. Roach ya ha explorado, sino—contra lo afirmado por

% A continuacion, todas las paginas corresponden a este texto, salvo indicaciéon en
contrario. La version inglesa recientemente publicada por J. Benedetti tiene algunas
diferencias con la version espaifiola; voy a referirme al texto en inglés cuando lo
considere necesatrio.
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Strasberg’’—vamos a seguir acercando el corpus stanislavskiano al
corpus freudo-lacaniano, aun cuando no hubiere documentacion tes-
timonial probatoria de hasta qué punto el maestro ruso haya real-
mente conocido la obra del maestro vienés.

Segun Stanislavski:

e [l actor requiere de una memoria “fotografica”, fiel, que le
permita reproducir lo que ha ensayado antes del estreno y lo
que hace al momento del estreno. Esta memoria ‘exterior’ no
es, sin embargo, lo que el espectador percibe o lo que al es-
pectador le interesa; por el contrario, al espectador le interesa
saber lo que pasa dentro del actor, en tanto ese sentimiento
con el que da vida al personaje es, a la vez, el sentimiento que
llega hasta la platea. El espectador esta interesado en esa me-
moria ‘interior’ que le permite al actor producir o reproducir
el sentimiento a discreciéon en cada funcion. En el trabajo ac-
toral “el proceso recto y 16gico” (168) es partir de la experien-
cia interna que después se reviste con formas exteriores.
Como veremos, esta orientacion de lo interno a lo externo va
a cambiar en las siguientes etapas del Sistema, y resulta el

punto de controversia entre los teatristas.

e La experiencia interior esta intimamente ligada a “ese toque
de lo imprevisto” (169), a lo accidental, a lo que Roach deno-
mina “happy accidents” (211) y Lacan la #yche, que surge y se
desarrolla en ese espacio delimitado por la concentracion y la
atencion que Stanislavski llamara “soledad publica”. Obvia-
mente, lo inesperado de Stanislavski no es siempre incons-
ciente, como la #yche lacaniana, y ademas puede ser completa-
mente impostado, ficticio, manipulado. La experiencia inte-
rior es también interior al escenario, cuando el actor estd con-
centrado en la accion, en los objetos, en el conflicto y en los
otros personajes, y no observando el efecto que su trabajo

70 Segun Strasberg, “The emotional thing is not Freud, as people commonly think.
Theoretically and actually, it is Pavlov” (citado por Roach 216).




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

produce en el espectador. Cuando la experiencia interna se
somete a la mirada del espectador, las emociones surgen, pero
mecanicamente, y lo que Stanislavski requiere en su psicotéc-
nica es que cada vez, en cada funcién, los actores creen una
escena nueva, vivida y, para eso, las emociones deben apelar
a “recuerdos de la vida misma” (169) y no a los “archivos
teatrales” (169) facturados/formateados durante los ensayos.
Cuando se recurre a la experiencia externa, la emocién se

torna artificial, exagerada.

e I memoria emotiva es la capacidad que el actor tiene de re-
construir retrospectivamente la cadena de significantes que
van desde el sentimiento presente a la impresion original del
pasado; aunque esa impresion original sea imposible de alcan-
zar, es siempre postulada conjeturalmente por acercamientos
constantes. Stanislavski suele usar a veces, cuando habla de la
emocion, la palabra ‘revivir’ y la diferencia de ‘reproducir’,
pero a la vez muestra las limitaciones de ese revivir.”" Suideal
pareciera ser wivir (no revivir, no reproducir) las emociones
experimentadas por primera vez y poder en consecuencia ac-
tuar involuntariamente, en forma automatica. La paradoja—
como Roach lo ha sefialado—resulta de formular una

" Desde las primeras paginas de Preparacion del actor, Stanislavski planteard que el
actor “debe vivir el personaje en cada momento y siempre que se lo esté represen-
tando” (28). Pero no se trata, como ocurre en el teatro de la representacion, de
reproducir las caracteristicas externas ni tampoco de switar servilmente a otro actor (a
un modelo ideal del archivo teatral), ni de revivir lo vivido durante la preparacion
del personaje. Se trata de encarnar los sentimientos, de “ser capaz de identificarlos
en el caudal de la propia experiencia” (33), de recurrir a las emociones genuinas de
la vida del actor (155) y eso no es posible en la actuaciéon mecanica con sus emo-
ciones teatrales que “son una especie de imitaciones artificiales de la periferia de las
sensaciones fisicas” (35). No se trata de que el personaje posea al actor, lo caniba-
lice, sino de que el actor introduzca el personaje en sus propios sentimientos (30),
en la cadena de su propia experiencia personal, y no a la inversa. En cierto modo,
se trata de un intercambio con el otro, un dar y recibir (199), aunque el actor nunca
olvida quién es él en el escenario: “esos sentimientos perteneceran, no a la persona
creada por el actor de la obra, sino al propio actor” (180). Mas adelante, cuando
sea necesario trabajar nuevamente en forma mas sistemadticas, estas cuestiones van
a complejizarse al introducir la dimensién del goce, de lo real y de la angustia.
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psicotécnica capaz de estimular voluntariamente el subcons-
ciente para automatizarlo por medio de un habito adquirido
durante un entrenamiento controlado—segunda natura-
leza—a fin de hacerlo responder involuntariamente a discre-
cion para brindar la zusion de espontaneidad. Sélo cuando el
actor puede ser capaz de adquirir estos habitos por medio de
la repeticion, de automatizarlos y, en cierto modo, de olvidar-
los, esta en capacidad de usar su capacidad artistica y dejar
emerger la espontaneidad. “Habit creates—escribe Stanislav-
ski en Creating a role—second nature, which is second reality.
The score automatically stirs the actor to physical action”
(62). El actor, como el pianista, puede prestar atencion a las
sutilezas de su expresion artistica, despreocupandose de fo-
calizar su atencién en aspectos psicofisicos, técnicos, ya au-
tomatizados. Por eso, como Freud, Stanislavski estd mas
orientado hacia el rememorar y, como plantea Lacan, en re-
construir un pasado verosimil, no necesariamente vivido. Na-
die puede revivir lo experimentado en forma completa, ni la
memoria ni el sistema nervioso humano tienen esa capacidad:
“¢Como podtia tolerar la repeticiéon de esos horrores, con to-
dos los penosos detalles originales? La naturaleza humana no
podria soportarlo” (PA 190). Hay, pues, una economia que
supone niveles de tolerancia del displacer. La memoria emo-
tiva “no es exacta copia de la realidad” (190); es, en cambio,
como nos lo demostré Freud, un campo que se puede reco-
rrer retrospectivamente recuperando intensidades emociona-
les casi nunca iguales a la intensidad de la impresion original;
es, por el contrario, un campo significante que puede ser ex-
pandido y profundizado, en la medida en que las redes signi-
ficantes permiten recorridos novedosos, dando lugar a nue-
vos procesos en los que se “llenan detalles incompletos o bien
sugieren otros nuevos” (190). Ademas, el contexto de la im-
presion original puede provocar sentimientos completamente
diferentes a los que causa la rememoracion del episodio: “una
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persona puede mantenerse perfectamente serena en una si-
tuacion peligrosa, y perder el sentido al recordarla mas tarde”
(190). Y eso fundamentalmente porque el recuerdo abre la
red de posibilidades acontecidas y potenciales, no devenidas,
y el campo imaginario que produce puede ser sumamente in-
tenso, comparado con la impresion original. No es casual que
en la dltima etapa de su vida Stanislavski pensara en forma
similar el analisis activo: se trata de recorrer retrospectiva-
mente la cadena significante de la obra, expandiendo la re-
construccion de los detalles que hacen al conflicto de la obra
y acercandose progresivamente a ese nucleo, ese coagulo u
obligo fundacional del texto. Es por eso que, con Carnicke,
pensamos que las aludidas etapas del maestro ruso no forman
una serie donde la anterior es descartable: la memoria emo-
tiva por las acciones fisicas, éstas por el analisis activo. Por el
contrario, pensamos que hay que verlas como un proceso dia-
léctico en el que la etapa posterior supera a la anterior y la
contiene. Por eso nos dice en Preparacion del actor, sintetizando
su propuesta (193), que la memoria emotiva resulta de un es-
timulo dado por la propia vivencia personal del actor, real o
imaginada; por el analisis del texto en unidades y objetivos;
por la atencion hacia los objetos, inanimados o animados, del
escenario y en el auditorio; por la accién fisica y su creencia
en ella; por el texto de la obra y los pensamientos y sentimien-
tos que surgen de la lectura y, finalmente, por los estimulos
externos de la puesta en escena (luces, mobiliatio, sonidos,
etc.).

Stanislavski necesita probar al menos dos aspectos: que la re-
memoracion del actor produce una emocién que puede ser
desplazada para sostener una escena que no tiene ninguna re-
lacién con el contexto de la impresion original; y que la reme-
moracién es en si misma un proceso de “acrecentamiento
posterior” (190), de ahondamiento y expansiéon voluntaria,
que depende del trabajo del actor. El primer aspecto, obvia-
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mente, es el que justificarfa en si misma la psicotécnica que
nos propone, ya que ningun sujeto humano puede tener todas
las impresiones originales ya archivadas en la dramaturgia
universal: “es totalmente imposible que tengamos material
emotivo suficiente en nosotros mismos como para suplir las
necesidades de todos los papeles que en el curso de toda
nuestra vida nos toque interpretar en el escenario” (192). El
segundo aspecto es, si se quiere, un derivado necesario del
anterior (“debemos estudiar a otros seres” [192]), por cuanto
la memoria emotiva requiere de la voluntad del actor para in-
corporar lo no vivido personalmente o acrecentar y expandir
lo ya vivido, sea como protagonista o como espectador de
algo ocurrido a otra persona; el actor debe interpretar, ade-
mas, no solo la vida presente, sino también la de seres del
pasado y hasta de una época imaginaria en el futuro. El actor
debe contar con un “depdsito psicotécnico de riquezas”
(193), que es como una reserva de capital simbodlico acumu-
lado capaz de proveer emociones para el trabajo con el regis-
tro imaginario. El actor, como el capitalista, debe “engrosar
constantemente su reserva’ (194). En cierto modo, la memo-
ria emotiva es también un supuesto no solo para la formacion
actoral—para el actor como sujeto de la impresiéon o como
espectador de lo ocurrido a otro—sino también para la cate-

> Sin ella, conformada como una

gorizacion del publico.’
doxa, el publico serfa incapaz de ser afectado por el actor, por
la escena. Tortsov va, gradualmente, llevandonos de la reme-
moracién de la impresion vivida por el actor o protagonista
de una situacioén, a la rememoracién de la impresion en un
incidente observado en el que el actor no es el protagonista;
de esta dimension de la emocion del testigo, pasa a la emo-

cion derivada de la lectura, de la conversacion, de la visita a

72 En un libro postetior hablaremos de la doxa y la relacion del psicoanalisis con la
misma, especialmente con motivo de la teatralidad del teatro en la presentacion de
enfermos que hacfa Lacan.
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museos, de los viajes, de la lectura de los libros de ciencia
(194). Aunque capitalista, el actor no debe restringirse a la
rutina y protocolos de la vida burguesa; por el contrario,
como un aristocrata o hasta como un flaneur, “debe llevar
una vida completa, interesante, hermosa, variada, excitante e
inspirada” (194), por las ciudades, las areas rurales, los cen-
tros culturales, los paises y culturas extranjeras, las periferias,
las fabricas, etc. La coleccion de emociones que obtenga, di-
ferentes en cualidad, son imprescindibles para el actor en la
medida en que son trasladables, adaptables, ajustables “a las
necesidades del personaje que debe representar” (191). La an-
tigua figura de la simpatia, en su atenuada forma como ezpatia,
es la que opera en la identificacién entre, por ejemplo, la vic-
tima de un insulto y el testigo, entre el participante y el testigo,
entre el actor y su publico (201).” Se supera asf la limitacion
inicial de la psicotécnica, que parecia limitada a las impresio-
nes personales del actor (en el fondo, vemos aqui el famoso
“yo [también]| soy el otro” de Rimbaud, o el “yo soy yo y mi
circunstancia”, que Ortega y Gasset divulgara mas tarde).

El ‘accidente’, con toda su potencia productiva, no es repeti-
ble. El actor no debe buscar reproducir el sentimiento, aun-
que haya surgido de un accidente afortunado. Como lo ex-
plica Tortsov—acercandose a Freud—en su charla con un
actor “que es también muy buen psicdlogo” (187), el actor
debe explorar y trabajar “sobre las condiciones que lo hicie-
ron surgir [al sentimiento], sobre las condiciones que deter-
minaron su existencia” (188). En vez de insistir en el senti-
miento, en el resultado del accidente, conviene remontarse

73 El publico no es solo espectador, como en el teatro de la representacion, sino es
un testigo y por lo tanto participa del trabajo creador del actor (161), tal como lo
prueban los cambios que se producen con su mera presencia, comparados a la ac-
tuacién cuando se realiza frente a un teatro vacio (207). Otro episodio mencionado
por Stanislavski, digno de un analisis minucioso y de un cotejo con E/ chiste y su
relacion con el insconsciente de Freud, que no podemos intentar aqui, es el del hombre
abofeteado en publico (P4 191ss).
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retrospectivamente sobre lo que lo hizo surgir; de ese modo,
se puede llegar a ese sentimiento o bien a otro, pero de igual
validez. Tortsov, el doble o alter ego de Stanislavski, cuando
cuenta sus problemas con el mondlogo de Los bajos fondos de
Gorki, recuerda los acontecimientos del dia anterior (factura
abultada del sastre, mal humor por perder la llave del escrito-
rio, etc.). En vez de intentar repetir la experiencia afortunada
en la escena después de ese dia tan deprimente, intentd ir
“desde las emociones hacia el estimulo original” (188). Asi es
posible para ¢l “seguir la pista del sentimiento accidental,
hasta la motivacién primera, de manera que pueda volver a
trazar el sendero desde el estimulo al sentimiento en sf
mismo” (188). Como vemos, Tortsov no intenta “revivir’ el
sentimiento, sino reconstruir la cadena significante que lo motivo.
Como nos ensefi6 Lacan, el psicoanalisis no intenta hacer que
el analizante reviva su pasado, sino que lo reconstruya cada
vez, es decir, lo renueve con cada nuevo significante que
surge en el tratamiento. ILa accién externa, “el esquema fisico
del ejercicio” (170), mas el trabajo con las circunstancias da-
das del argumento de la obra, pueden dejar paso al recuerdo
y por esa via el actor puede alcanzar los sentimientos dormi-
dos; una vez alcanzados debe, segun Stanislavski-Tortsov,
“entregarse a ellos como a una fuerza guiadora a través del
resto de la escena” (170). La memoria emotiva es la que hace
vivir las sensaciones que originaron el recuerdo. LLa memoria
visual o auditiva tiene la capacidad de “reconstruir la imagen
interior de algin objeto olvidado, lugar o persona” (171). Asi,
cualquier sugestioén, pensamiento u objeto familiar convocan
un recuerdo y pueden renovar las emociones originales, que
pueden ser mas débiles o mas intensas, o incluso el zismo sen-
timiento de la primera vez, aunque—como también lo vimos
en Freud—->bajo un aspecto diferente (171, el subrayado es mio).
Tanto el hecho de una manifestacion fisica, corporal (enroje-
cer o empalidecer) o la evitacién del recuerdo doloroso de un




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

hecho tragico o displacentero, son formas también de la me-

motria emotiva.

e No se debe confundir la memoria emotiva con la memoria
sensitiva (172). El artista es el que puede recordar no solo lo
visto u oido en una experiencia real, sino también lo perci-
bido por la imaginacion. Lo captado por el resto de los senti-
dos (tacto, gusto, olfato) tiene un rol auxiliar para influenciar
la memoria emotiva. Si en la obra hay un personaje o situa-
cién que tiene que ver con una comida exquisita, los actores
deben convocar “un recuerdo sumamente vivido de alguna
comida deliciosa” (173) para hacetle agua la boca al actor
mismo y al espectador. Vemos aqui que el recuerdo, que no
puede ciertamente ser el del personaje, funciona como un
sustituto para el rol; es decir, el recuerdo personal del actor le
permite vivir una experiencia propia originaria y de ese modo
ponetrse metafdricamente, gracias a la técnica, en el lugar corres-
pondiente a la experiencia de la obra o del personaje. Nin-
guna féenica puede cubrir a la perfeccion el campo de la meta-
forizacion; la técnica apenas permite el “parcial dominio de
nuestro complicado aparato creador” (173); sélo el arte de la
naturaleza, es decir, lo no consciente, puede alcanzar la di-

mension creadora.

e Stanislavski va a basar su aproximacion a la memoria afectiva
en los textos de Ribot que, segin Carnicke,™ fueron leidos
vorazmente y anotados con diligencia por el maestro ruso
(155). Stanislavski, influenciado por Tolstoi—quien hace de
la emocién el contenido del arte—busca en Ribot las claves
de una memoria de la emocion, es decit, de una continuidad
entre lo mental y lo fisico. En sus investigaciones, Ribot se ocupa
de una emocién que tendria una base bioldgica, ya que su
“memoria”, para ser concreta, debia afectar completamente

7 En lo que sigue, especialmente para resumir la aproximacion de Ribot, sigo a
Carnicke.
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al cuerpo, casi con la misma intensidad con que lo habia afec-
tado la emocién original. Para Ribot, una emocién que no
hiciera vibrar al cuerpo era solo un estado intelectual; daba
lugar a un recuerdo falso y abstracto que apenas era “a sign,
a simulactum, a substitute for the real occurrence, and
nothing more” (Ribot, citado por Carnicke 156). Ya vimos
c6mo Freud no partia de esta oposicion entre concreto/ falso
y, aunque reconocia que habia sustitutos con baja intensidad
emotiva, aunque reconocia la indiferencia del sujeto en cier-
tos recuerdos-pantalla, sabifa que estaban asociados a repre-
sentaciones omitidas, reprimidas, cargadas de intensidad. Ri-
bot reconoce que la memoria de la emocién es un hecho
comprobado, pero evanescente; muchos sujetos confunden
sus recuerdos abstractos con otros concretos, que requieren
mucho mas tiempo para activarse. De alguna manera, los re-
cuerdos concretos son poco frecuentes y las personas en que
emergen, del tipo afectivo, son una minorfa. Stanislavski, en
cambio, piensa que la memoria emotiva concreta es una cua-
lidad que los actores poseen como seres humanos y, en con-
secuencia, cree que activar dicha memoria puede ser una via
regia para crear la vida del personaje sobre el escenario. Sin
embargo, Stanislavski plantea que un recuerdo abstracto, esto
es, inventado, puede no obstante tener los mismos efectos
que uno concreto, realmente vivido. Carnicke nos aclara que
Stanislavski usa en ruso la palabra “chuvstva”, que se refiere
simultaneamente a los sentimientos como a los cinco senti-
dos (Carnicke 157), de modo que recordar implica un doble
registro, no sélo lo emotivo, sino también la posibilidad de la
figuracion visual, olfativa, tactil, gustativa, etc. Freud hablo
también de esa figuracion en La interpretacion de los suerios. Para
Stanislavski, la memoria afectiva es como un sexto sentido, y
por ello capaz de producir sensaciones fisicas concretas y di-
rectas, de la misma forma que el tacto, el oido, el gusto, la
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vista y el olfato.” Por lo tanto, la memoria afectiva no se
restringe al actor, sino que esta funcionando a la vez para el
publico. Stanislavski experiment6 durante los ensayos con los
recuerdos personales del actor, pero comprobé rapidamente
que este procedimiento tenfa un efecto insalubre sobre los
actores, por eso va a cambiar la perspectiva y, en vez de diri-
girse al archivo personal, procedera a enfocarse sobre la ima-
ginacion y la empatia. Como ya vimos, ingresan por esa via el
otro y el objeto.” Stanislavski se da cuenta de que no se puede
trabajar sobre emociones primarias, muy ligadas al subcons-
ciente, porque resultan incontrolables; en el arte, hay que tra-
bajar con recuerdos repetidos y secundarios, e incluso impos-
tados o provocados, ya que resultan mas controlables. Esa
memoria afectiva que Stanislavski quiere para sus actores
debe provenir de una exposiciéon empatica del sujeto con ex-
periencias voluntarias o voluntariamente dirigidas, es decir, la
asistencia a museos, a conciertos, lecturas de todo tipo, ob-
servacion detenida, etc. Y, sobre todo, surgen a partir de las
acciones fisicas, pero acotadas por el analisis activo, es decir,
engarzadas a la estructura del conflicto.

Tortsov se interesa por el caracter sintético de la memoria vy,
basado en el relato de Kostya y en cierto modo aparente-
mente en contraposicion a la posicion freudiana, piensa que
“las caracteristicas mas importantes quedan impresas, mien-
tras que perdemos los detalles” (176). Sin embargo, aunque
Freud nos habfa mostrado justamente que el residuo del pro-
ceso era un significante trivial, que sustitufa a otro reprimido
que contaba con cierta carga displacentera, Stanislavski no

7> En un libro futuro veremos cémo Lacan va lentamente elaborando, desde su
primera ensefianza basada en el significante, su concepto de objeto 2 y cémo va a
ir planteando la cuestion de lo real y del goce y, por ende, de lo vivo y de lo corporal.

76 Estas cuestiones (el subconsciente, el otro, el objeto) se han mencionado en otros
capitulos de este libro pero requeriran de una aproximacion mas ajustada en el fu-
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deja de insinuar lo mismo, pero desde otra perspectiva: la pu-
rificacion del significante, es decir, la memoria como un ar-
chivo de significantes puros, desprovistos de carga emotiva.
En efecto, Tortsov se refiere a la memoria sensitiva, que acu-
mula las impresiones y—como lo vimos en Freud—Ias con-
densa; cree que esa memoria sintética es “mas pura, mas con-
densada, mas compacta, substancial y mas aguda también que
los hechos en si”” (176). Tortsov cuenta, segun la version in-
glesa, como al comparar sus impresiones del reciente viaje
con los anteriores, se da cuenta que, aunque ha tenido buenas
impresiones en el ultimo viaje, éstas estaban amarradas a mo-
mentos irritantes, desagradables que suelen nublar el placer
de cualquiera (AAW 2006). Y que justamente al recordar sus
viajes anteriores, esos momentos desagradables—que sin
duda también ocurrieron—no aparecen, como si hubieran
desaparecido. Es justamente lo desagradable lo que, como en
Freud, queda omitido del recuerdo. La diferencia con Freud
es que Tortsov piensa que lo que permanece en su recuerdo
es lo importante: “Were it not so, minor details would
overwhelm what was important, and what was important
would be lost in a welter of trivia” (AAW 2006). Y es justa-
mente el tiempo el responsable de esta transformacion.

Lo que esta en juego aqui es la superacion de la idea de la
memortia como experiencia fotografica, y la postulacion del
caracter simbodlico de la memoria o bien de la memoria como
registro simbdlico, inconsciente, transindividual. Los artistas
se inspiran en la naturaleza, pero van mas alla del reflejo (y
aqui ya tenemos uno de los puntos controversiales para la so-
vietizacion del pensamiento de Stanislavski que plantea Car-
nicke), van mas alla de la reproduccién fotografica; lo que to-
man de la realidad lo pasan por el filtro de su personalidad y
también lo sustituyen por el material viviente que toman del
archivo de la memoria emotiva. En ese sentido, el arte es lo

contrario de la copia o imitacion de la realidad; el realismo
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artistico no tiene sentido en el marco de una reproduccion
fotografica (aunque hoy también sabemos que la fotografia,
mas que reproducir el objeto, da cuenta de la mirada del fo-
tograto). Como lo habia planteado Freud, cuando nos decia
que hasta cierto punto era imposible tener recuerdos ‘verda-
deros’ de la infancia, ya que el desplazamiento y la condensa-
cion, ayudadas por el tiempo, habian trabajado las impresio-
nes originarias, ya que el material bruto del que surgieron los
recuerdos infantiles iba a permanecer siempre desconocido
pata el sujeto, Stanislavski/ Tortsov sostienen lo mismo, es
decir, la idea de que hay un limite subjetivo en relacién a la
realidad, un limite para el realismo, en la medida en que hay
un ‘real’ de la naturaleza, un mas alla de la realidad que se
mantiene siempre perdido para el sujeto. Stanislavski, como
Freud, no niegan que haya habido experiencias infantiles; de
lo que ambos dudan—tal como lo plantea el epigrafe que pu-
simos a este capitulo—es de la ‘veracidad’ del recuerdo y de
la capacidad de la conciencia de recuperar las impresiones ori-
ginarias. “No hay posibilidad de recuperacién—dice Tortsov,
con la tristeza de que hay algo perdido para siempre—como
no la hay en el ayer, en las alegrias de la nifiez, ni en el primer
amor” (178). Por eso la rememoracioén que Stanislavski pos-
tula con su memoria emotiva parte del axioma de que “[e]l
lazo entre el engafio y el sentimiento es natural y normal, y
debe emplearse ampliamente” (194).

Ya Stanislavski habia vislumbrado la relacién entre tiempo y
poeticidad en la relacion del sujeto a lo simbdlico como un
tesoro significante. Que ese registro simbdlico se le aparezca
a Stanislavski como mucho mas rico y mas puro que la reali-
dad es casi similar a la idea que Lacan se hace del registro
simbdlico como formado por significantes. “El tiempo —
dice Tortsov refiriéndose a las historias y personajes que Sha-
kespeare toma de la tradicién o memoria simbolica—habia
clarificado y poetizado sus impresiones” (177). Desde aqui
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podemos llegar, sin demasiadas sorpresas, via Roman Jakob-
son, al Lacan que retoma la condensacion y el desplazamiento
como metafora y metonimia, respectivamente. Tortsov
piensa que si los autores reprodujeran fotograficamente a sus
villanos, tal como aparecen en la realidad, con todo el detalle

realista que vieron y sintieron frente al modelo vivo, sus crea-
ciones serian repulsivas (AAW 200).

Aunque la memoria emotiva sea concebida como un archivo
o un tesoro, no se llega a ella de la misma forma en que bus-
camos un libro en la biblioteca, recurriendo a indices orienta-
dores; el unico acceso a dicha memoria es, por el contrario,
el accidente, el azar. En la memoria hay elementos accesibles
y otros mas dificiles de encontrar. Puede ocurrir que un dfa,
por azar, el actor dé con la impresion correcta, la que llevaba
la carga emocional; Stanislavski habla de la inspiraciéon, como
efecto pulsativo de apertura del subconsciente. Como esto no
ocurre siempre, como no hay forma de controlar lo subcons-
ciente, estas emociones generadas por su irrupcion subita, de-
jan al actor a merced del Otro: “Lo que tienen de infortuna-
dos esos instantes, es que no podemos controlatlas (sic), sino
que ellas nos controlan a nosotros” (179). Como la impresiéon
necesitada muy rara vez esta a disposicion del actor, se re-
quiere de una psicotécnica que permita desde la conciencia
poder encontrar la emocién adecuada al papel y a la circuns-
tancia durante los ensayos, y la que mantenga renovado el
personaje durante la temporada. Stanislavski va ir introdu-
ciéndo, lentamente, el punto vulnerable, el “principio cardi-
nal” (179) al que su Sistema trata de responder: el poder de la
conciencia frente al inconsciente, del yo frente al Otro. Po-
drfamos decir que la distincion entre el yo y el sujeto ya estan
de alguna manera haciendo sus muecas en Preparacion del actor.
“Por medio de recursos conscientes se llega al subcons-
ciente” (179). No tiene sentido, asegura Tortsov, insistir en

recuperar la inspiraciéon pasada; es mejor tener una técnica
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para provocar una respuesta nueva, fresca, del subconsciente,
del que, no sin cierto estupor para sus actores, nada puede
decir: “Yo no sé. Las cuestiones del subconsciente no entran
en mi campo” (178). Consecuentemente, Tortsov afirma no
parecerle realmente efectivo o seguro tener sentimientos ofi-
ginales, frescos, vividos en el escenario; la apertura abrupta
del inconsciente en medio de una escena, con todo lo desea-
ble, tan irrepetible como pueda ser, corre el riesgo de ser tam-
bién catastréfica; como cuando Stanislavski, siendo nifio, per-
sonificando el invierno, casi incendia el escenario, aqui tam-
bién se apercibe como estando, en cierto modo, en la zona
de riesgo del pasaje al acto, es decir, como cuando durante una
lucha escénica, dominado el actor por una emocion fuerte,
presente, hace que una espada de utileria produzca una herida
concreta de la que mana la propia sangre del actor. La zona
mas segura es la situada cerca al registro simbélico, la de los
sentimientos repetidos de la memoria emotiva como archivo
sobre la que el artista ejerce su poder de seleccion y ese registro
no es una coleccion de recuerdos o imagenes arquetipicas de
un supuesto inconsciente colectivo, sino una experiencia de lo
transindividual.” Tenemos aqui las dos palabras claves: poder
y seleccion; ambas determinan la zona de riesgo de /a conciencia
en su dimensiéon ética: “Un artista toma lo mejor que tiene
dentro de si y lo vuelca en el escenario” (180). El artista—

77 Carnicke nos advierte del uso de “experiencia” (“experiencing” [Perezhivanie en
rusol]) como uno de los términos basales del Sistema y que, en general, las traduc-
ciones no logran dar el sentido mas amplio que tiene en su lengua original. Tomado
de Tolstoy y a partir de la actuacién de Tommaso Salvini, Stanislavski usa el tér-
mino para indicar la forma en que el actor infecta al publico durante un espectaculo,
promoviendo a su vez la memoria afectiva de sus espectadores. Los matices del
“experimentar” son “tener experiencia”, “sentir”, “vivir a través de”, “sobrevivir”.
El Sistema da un sinénimo de este término con el famoso “yo soy”, the “’T am’,
which stresses the actor’s immediacy and presence on stage” (Carnicke 217-218).
Hemos usado esa palabra en relaciéon a lo transindividual, tal como Lacan define el
inconsciente, para indicar una experiencia psicofisica total del actor en relacién al
registro simbdlico, al Otro.
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como ya lo habfa planteado Diderot—no toma lo primero
que surge de sus sensaciones cotidianas; tiene la responsabi-
lidad de investigar el arsenal de sus vivencias y sobre todo
ponerlas en la perspectiva del registro simbolico. Stanislavski
no hubiera avalado el psicodrama por mas vivas y frescas que
fueran las emociones resultantes; éstas no valen sélo por su
intensidad, no valen por si mismas desde el punto de vista
artistico. Se necesita ponerlas en la perspectiva del arte, en la
perspectiva de lo simbdlico.

La seleccion que el actor realiza sobre su memoria emotiva
(es decir, sobre sus recuerdos personales filtrados por lo sim-
bélico) son los que dan singularidad al personaje que repre-
senta, lo que diferencia al Hamlet representado por dos acto-
res diferentes. Los sentimientos insuflados en el personaje
“perteneceran, no a la persona creada por el autor de la obra,
sino al propio actor” (180). La técnica le ayudara, primero, a
explorar su propio archivo de material emocional; en se-
gundo lugar, le ayudard a “crear un infinito numero de com-
binaciones de almas humanas, caracteres, sentimientos, pa-
siones, para sus papeles” (181). Y esto es posible si, como con
el postulado freudiano de la bisexualidad, aceptamos el pos-
tulado stanislavskiano de que “nosotros tenemos los elemen-
tos de todas las caracteristicas humanas, buenas y malas”
(181). Tortsov va a recomendar a sus actores no perderse en
el escenario, actuar siempre en su propia persona como ar-
tista (180). La vida del personaje depende de la vida del actor;
si se pierde en el escenario, eso marcara “el abandono de la
vida verdadera infundida al papel, y el comienzo de la actua-
cion exagerada y falsa” (180). Pero también sera el momento
de un pasaje al acto mucho mas peligroso: ser poseido por el
papel enteramente, entregarse a la alienacién en el otro, de-
jarse hablar por el otro. Ahora bien, si nos retrotraemos al
triangulo edipico stanislavskiano, tenemos que es el actor-
madre quien da vida al personaje-hijo y no a la inversa; la vida
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del personaje depende de la madre y, en cierto modo, aunque
creado por el padre, el personaje es un hijo que nace también
del padre, pero muerto. El autor de la obra es incapaz de dar
vida al personaje, como el italiano era incapaz de alimentar al
mono muerto (PA 176). El caracter general del hijo-perso-
naje esta dado por el padre, pero lo singular en la vida del hijo
lo aporta el actor-madre.”

e Hay un tiempo de la experiencia interna, que de alguna ma-
nera corresponde en Stanislavski a la naturaleza; y otro
tiempo del escenario, externo, que comprine, transforma y es-
timula la experiencia interna. Las veinticuatro horas del dfa
pueden comprimirse en minutos y las estaciones del afio pue-
den transcurrir en un par de horas. La experiencia interna
también puede ser suscitada por el disefio espacial, sea por la
disposiciéon del mobiliario o cualquier otro arreglo (luces,
efectos sonoros, accesorios, etc.) que despierten la memoria
emotiva del actor. Tiempo y espacio deben corresponder al
objetivo y modalidad del actor para que promuevan la con-
centracion necesaria en el escenario—y no lo orienten hacia
el publico—y los estimulos apropiados para la memoria emo-
tiva. El rol del director reside en su capacidad de brindar el
contexto adecuado—el encuadre apropiado—para que el ac-
tor tenga el clima correcto para el trabajo con su vivencia in-
terna. El director descaminado, por el contrario, puede obs-
taculizar el trabajo del actor con su disefio de puesta. En
cierto modo, desde esta perspectiva, el director—concebido
a la manera de un Pavlov con sus perros—intenta por medio
de su diseno de puesta manipular los estimulos adecuados—
como acciones o reflejos condicionales y/o condicionados
voluntaria o involuntariamente—para alcanzar la acciéon en
un escenario en el que cada elemento conforma una realidad

78 Nuevamente nos topamos aqui con lo que Lacan trabaja como la metafora pa-
terna, a partir de la cual queda sustituido el deseo de la madre; de ahf las derivacio-
nes tedricas sobre el objeto 4, lo real y el goce.
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diferente a la realidad que lo rodea; en cierto modo, desde
esta perspectiva, la actuacién es como una neurosis inducida
que le permite al actor concentrarse en y gracias a esta dimen-
sién imaginaria de la escena, y denegar”’la existencia de esa otra
“realidad” que esta mas all4, la del auditorio. En cierto modo,
esta perspectiva convierte al ensayo en una practica presidida
por el fetiche: “sé que mi madre no tiene pene, pero aun
asi...”. En el teatro comercial esta practica no se impone sin
violencia sobre la capacidad actoral profesional; esos directo-
res que, por razones de produccién y economia de tiempo y
recursos, llegan al ensayo con el plan escenografico, no dejan
de perturbar y reprimir lo mejor que un actor puede descubrir
y brindar en la construcciéon de su personaje. La denegacion
de lo que hay mas alla de la cuarta pared es el corolario exi-
gido de esta violencia de la direccion.

E/ episodio del ‘trolley’ como recuerdo-pantalla

Después de las notas sobre la memoria que hemos realizado,
veamos un ejemplo en el que se capta la confluencia entre el Sistema
y los recuerdos-pantalla freudianos. Entre lineas, se deja ver como
proceder con ella a nivel del ensayo. L.a memoria emotiva se relaciona
con la sensitiva pero, en circunstancias dadas, puede ahondar mas en
las impresiones originarias y producir, en consecuencia, un efecto
mas intenso. La visién de un accidente terrible (memoria sensitiva),
al ser recordada en otras circunstancias, puede “ahondar impresio-
nes” (174), puede transformarse (memotia emotiva) y provocar una
serie de sentimientos que no estaban en la impresion original: al re-
cordar el accidente varios dias después al pasar por el lugar de la es-
cena, pero donde todo habia ya desaparecido, Kostya reconoce que

7 Utilizo aqui el término ‘denegar’ en el sentido freudiano de la VVerneinung y tal
como fue comentado por Jean Hyppolite en el Seminario de Lacan (incluido en los
Escritos de Lacan): el actor sabe que el publico esta alli, pero hace como que no lo
sabe. Y esto no es necesariamente positivo. Nos ocuparemos de la denegacién en
el capitulo siguiente.
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se sentfa conmovido “pero en forma diferente. Repentinamente, me
llené de indignacién contra la crueldad humana, la injusticia y la indi-
terencia” (175), apreciaciones que no habfan estado en la percepcion
del accidente. Esa transformacion puede llegar lejos: “Y todo el pa-
norama que antes fuera tan horrible, tan terrorifico, trocabase ahora
en recio, majestuoso espectaculo” (175). La nueva circunstancia, con
los vehiculos que contindan marchando sobre el pavimento, cargados
de pasajeros, marchando hacia lo desconocido, parece desplazar el ho-
rror hacia otro tipo de emocion.

Mas tarde, en otra ocasion, al pasar por el lugar del accidente,
Kostya dice recordar el vehiculo solamente, que domina la escena de
su imagen mental; sin embargo, no se trata del vehiculo que motiva
el accidente, “sino uno que se relaciona con una experiencia personal
ajena por completo” (175) ocurrida un tiempo después. Se trataba de
un #ro/ley que una noche, al pasar por un parque desierto, “salié de sus
rieles” (175) y obligd a los pasajeros a unir sus fuerzas para retornarlo
al carril (lo que constituye casi una metafora perfecta de la psicoté-
nica). En ese momento pensé: “jQué enorme y pesado me parecid
entonces, y qué débiles e insignificantes nosotros, en comparacion!”
(175). El accidente del hombre atropellado por un vehiculo (memoria
emotiva), que lo habia llevado primero a pensar solamente que habia
“un ser humano menos en el mundo, y eso era todo” (175), se super-
pone o converge ahora con este otro recuerdo mas lejano, anterior al
accidente (memoria sensitiva). No hay duda que estamos proximos a
los recuerdos encubridores, a los recuerdos-pantalla de Freud. Kostya
se pregunta, igual que el paciente del padre del psicoanalisis: “cPor
qué, entonces, esta memoria sensitiva [la del #v/fey] resultaba mas po-
derosa que la mas reciente [el accidente que provocé la muerte de un
hombre]?” (176).*" Sin embargo, aunque este recuerdo encubridor es
el responsable del cambio de vehiculos en el recuerdo, hay todavia
un recuerdo mas arcaico que parece ser el depositario de la carga

80 La traduccion al espafiol, al decir ‘vehiculo’, pierde la dimension del significante
‘trolley’, que patece ser, segin la version inglesa mas reciente, el que permite la aso-
ciacién y organiza la cadena de rememoracion.
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emotiva. En efecto, el recuerdo del anciano atropellado por el vehi-
culo hace que su memoria lo lleve hacia otro hecho muy anterior.
Vemos aqui lo que Freud nos planteaba respecto de /o presente y lo
omitido en la imagen recordada y la necesidad de trabajar sobre la ca-
dena de asociaciones, para no quedarse con lo que aparece representado
en el recuerdo, sino con /o gue ha sido desplazade. Conviene copiar la
cita completa:

Mucho tiempo atras, me encontré en la calle con un
italiano que lloraba sobre un mono suyo que habia
muerto. Lloraba al tiempo que trataba de empujar un
gajo de naranja en la boca del animal. Parecia como
si esta escena me hubiera afectado mucho mas que la
muerte del anciano [del accidente callejero]; hallabase
sepultada mas profundamente en mi memoria. Y creo
que de tener que representar la escena del accidente,
buscaria la materia emocional en el recuerdo de la es-
cena del italiano con el mono muerto, mas que en la

tragedia misma. Me pregunto cual es la razén. (170)

La escena de querer alimentar a toda costa un cuerpo muerto,
con todas las connotaciones sexuales y la violencia fisica y de género
que le son inherentes—y comparada con los recuerdos de Leo men-
cionados en el texto—forman parte de un subtexto que no vamos a
desbrozar aqui, porque sin duda integran un analisis imposible de ha-
cer, en la medida en que Stanislavski estd ausente. Baste decir que,
tanto en Freud como en Stanislavski, la memoria emotiva conduce a
un sustrato sexual ineludible.

Hay un error de traducciéon o de impresion en la version es-
pafiola del parrafo citado que he dejado de lado. En la version inglesa,
la visi6n del accidente detalla el cuerpo fragmentado del pordiosero
atropellado; el vehiculo que lo atropella es también un #v/ley que pa-
recia enorme vy terrible, que exponia sus dientes y silbaba como un
animal (“It was baring its teeth and hissing like an animal” [AAW
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203]). Benedetti traduce utilizando el verbo “to hiss”, que es también
el que se utiliza—al menos en inglés—para referirse al silbido del pu-
blico a fin de que el actor se retire de escena. Los nifios que en la
version espafiola solamente juegan, son los que se deleitan con el agua
y la sangre en la version inglesa y disfrutan viendo la sangre derretir
la nieve y formar una corriente rojiza. El espectaculo es calificado por
Kostya como “realistic-naturalistic picture” (Benedetti 2008:203),
que es el que produce una impresion aterradora y demoledora; el re-
cuerdo posterior de este accidente, a la noche, le demuestra que “the
tragic accident seemed more awful in memory that it had been in
reality” (AAW 204). La version en inglés nos abre la discusion a la
relacién entre memoria y estética en Stanislavski. Al pasar dos dias
después por la escena del accidente, los #v/leys ya no mostraban sus
dientes ni silbaban como animales, sino que hacian sonar sus campa-
nitas airosamente. El recuerdo del cuerpo fragmentado de la victima
que habfa sido “crudely naturalistic” (AAW 204), asoma ahora nue-
vamente—y Stanislavski enumera otra vez morosamente sus partes.
La repulsion inicial se transforma en indignacion. Kostya se imagina
la escena de la escritura de ese accidente, y esto falta completamente en
la version espafiola: si hubiera tenido que escribir la escena inmedia-
tamente después de ver el accidente, hubiera escrito un articulo caus-
tico tipico de un reportero de la calle; sin embargo, si tuviera que
escribir ese articulo dos dias después, hubiera escrito un articulo apa-
sionado sobre la crueldad de la vida, ya desentendido de los detalles natu-
ralistas (AAW 204). La escena de la escritura es aqui fundamental para
entender no solo la relacion con la perspectiva freudiana, sino para
entender el funcionamiento de la memoria en la escena psiquica sta-
nislavskiana. Una semana después del accidente, al pasar por el
mismo lugar, los #ro/leys—ese significante clave en el texto—Ie pare-
cen las generaciones transitorias del hombre dirigiéndose hacia la
eternidad y esto es lo que transforma lo aterrador en majestuoso. El
tiempo—ese “gran artista” (176)—y la represion van generando su
trabajo transformacional en esta cadena de asociaciones que van de
la experiencia y la impresion original a la puesta en escena (psiquica)

243



del acontecimiento, que a su vez repercute sobre la escena de la es-
critura: el articulo periodistico que hubiera escrito en los primeros
dias, se va tornando mas filoséfico y finalmente, “today I was inclined
to poetry, verses, celebratory lyrics” (AAW 204). La escena de la es-
critura va llevando a un texto poético, menos impresionado por el
espanto y con una intensidad menor a la visién del accidente. Este
camino es el que el actor debe recorrer, como en el analisis freudiano,
retrospectivamente al trabajar la memoria emotiva. A continuacion, Sta-
nislavski incorpora tres parrafos que faltan en la version espafiola y
que se refieren a un incidente en la vida de Leo con una muchacha a
la que llaman Dulcinea. No vamos a comentarlo aqui, pero es deci-
sivo para entender la concepcion stanislavskiana de la memoria emo-
tiva en si y en relaciéon al psicoanalisis. La dimension sexual de estos
parrafos, en cierto modo parecidos a los recuerdos del ‘paciente’ de
Freud relativos al pan y al amor, van a connotar sexualmente el re-
cuerdo siguiente del mono y el serbio. En el recuerdo del mono
muerto en la version inglesa, el sujeto que intenta hacerle comer una
fruta no es italiano sino serbio. El cierre del parrafo es mucho mas
especifico para la teorizacion que intentamos aqui, que el que figura
en la version apresurada espafiola. Conviene transcribirlo, porque
tiene las frases cruciales de la perspectiva stanislavskiana sobre la
psicotécnica y lo acercan mucho mas a Freud: “If I had to stage this
scene I wouldn’t draw on the emotions associated with it from my
memory but on something else, registered quite some time eatlier, 7
different circumstances and with totally different characters, i.e. the Serb and
the monkey” (AAW 205-2006, el subrayado es mio). Vemos aqui
cémo el recuerdo-pantalla ha realizado un desplazamiento respecto
de las circunstancias y de los personajes mas arcaicos que son los que
estan ligados a intensidades emotivas mucho mas importantes para el
sujeto.
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EL “SI MAGICO” DE STANISLAVSKI
Y LA DENEGACION FREUDIANA.
Algunas reflexiones sobre la técnica actoral y la improvisacion

Hyppolite y la denegaciin

E n el Semzinario 1: Los escritos técnicos de Frend, de 1953-54,

Lacan invita a Jean Hyppolite a comentar el breve en-
sayo de Freud sobre la “Verneinung” (1925, §.E. XIX 233-39)). Hy-
ppolite acepta el reto y ofrece su interpretacion, proponiendo tradu-
cir el término como la denegacion. El hecho de que Hyppolite plantee
que los procedimientos sefialados por Freud tienen fundamento en
“un modo de presentar lo que se es en el modo de no setlo” (Escritos
2 838-9), no deja de invitarnos a nosotros, los teatristas, a reflexionar
sobre la denegacion en relacién a la actuacién, particularmente la
construccion del personaje, y evocar, especialmente, el famoso
“como si” de Stanislavski. El actor hace ‘como si’ estuviera viviendo
en realidad lo que ocurre sobre el escenario, de modo que deniega lo
que es para para presentarlo en el modo de no setlo.

Hyppolite comienza sefialando el caracter divertido de los
ejemplos de Freud, que no son todos del mismo tipo y que mencio-
naremos mas abajo. En estos ejemplos, como se verd, se asume que
se trata de una relacién de dos, relaciones de didlogo, dialéctica, en la
que alguien habla a otro que escucha y punttia. Ocurre igual en el
ensayo teatral: los actores improvisan, el director observa y puntia.
Como en el ensayo, también en el encuadre analitico el sujeto “em-
pieza su analisis hablando de si mismo sin hablarles a ustedes [analis-
tas], o hablandoles a ustedes sin hablar de él. Cuando pueda hablarles
a ustedes de si mismo, el analisis estara terminado” (Lacan, Escritos I
354 n.4). Si esta afirmacion lacaniana puede resultar un poco diso-
nante para la dramaturgia de autor, no creo que sea ajena a las metas
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de la dramaturgia de actor.”® Tacan va a mostrarnos—y esto me pa-
rece fundamental para trabajar técnicamente la improvisacion y sobre
todo aproximarnos a Stanislavski y sus seguidores—que mas alla de
los comportamientos de un actor, de sus habitos, el director debe
esperar la emergencia de “un acto verdadero [que es aquel que] tiene
siempre una parte de estructura, porque concierne a un real que no
se da alli por descontado” (Seminario 11 58). De cierta forma esto nos
permite discernir la respuesta a una de las preguntas claves: ¢qué hay
que dejar y qué hay que descartar de y en una improvisaciéon? No
todo lo que alli se expresa tiene o hace estructura, por lo tanto, no
todo es acto verdadero que remite a un real inconsciente.

El analisis activo, esa dimension que Stanislavski enfrentara
al final de su enseflanza—y que de alguna manera contiene y supera
las dos propuestas anteriores (memoria emotiva y acciones fisicas)—
estara orientado por la misma preocupacion de la estructura, espe-
cialmente la forma en que la estructura del conflicto de la obra trata
de captar ese real no simbolizable.

Antes de aproximarnos a la presentaciéon de Hyppolite, con-
viene que nos aproximemos primero al ensayo de Freud.

782 se sostiene en el

El ensayo de Freud titulado “Negation
axioma (o bien a nivel discurso en la conclusién) de que no se en-
cuentra la negacién (ni la contradiccion) en el inconsciente, y que el
reconocimiento de éste por parte del yo se expresa, justamente, por
medio de la férmula negativa. El hecho de que Freud comience plan-
teando la negacion en relacion a la regla de la asociacion libre, pactada
entre analizante y analizado a los efectos del tratamiento, coloca a

este ensayo freudiano en el campo de la técnica psicoanalitica aunque,

81 En este sentido, retomando lo que vimos en nuestro capitulo sobre el Edipo,
cuando el Personaje puede convertirse en el objeto « del actor, el proceso del en-
sayo en cierto modo esta terminado o bien préximo a terminar.

82 Me ha sido dificil conseguir las Obras Completas de Freud publicadas por Amo-
rrortu en las bibliotecas universitarias de Estados Unidos. Habiendo descartado la
edicién de Lépez Ballesteros, que obviamente estaba disponible, decidf atenerme a
la version en inglés, Standard Edition (S.E.), citando de alli y a veces traduciendo o
parafraseando el texto freudiano.
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como veremos por la lectura de Hyppolite, también tiene consecuen-
cias mas filosoficas. Cuando en la practica teatral se plantea la impro-
visaciéon como técnica de trabajo, de alguna manera vemos cémo
también director y actores pactan entrar en un vértigo de imaginacion
que se parece mucho a la asociacion libre. ¢Deberfan actores y direc-
tor prestar igualmente atencion a la denegacion? Qué hace el direc-
tor cuando, en el ensayo, uno de los actores dice: “No, esto no es lo
que quise plantear”?

La improvisacion se plantea como un ejercicio de la imagina-
cioén frente a un tema o un texto previo del que, en cierto modo, se
desconoce lo fundamental. Cuando se leen entrevistas realizadas a
directores y actores® resulta evidente que la improvisacién es conce-
bida técnicamente como un puente entre el yo y el otro (sea, en lo
imaginario, el tema, el texto o el personaje a preparar), el yo y el Otro
(el registro simbolico en el que se instaura el proyecto de puesta en
escena y su teatralidad). Aunque en la practica se busca cierta nove-
dad que apenas se queda en lo imaginario y que como tal conforma a
los teatristas, en la praxis teatral la improvisacion deberfa estar orien-
tada al trabajo orientado hacia lo real y el modo de goce, lo que invo-
lucra lo vivo y obviamente el cuerpo. No basta que el actor tenga
comprension intelectual de 1a obra o del personaje (en la dramaturgia
de autor) ni que tenga cierta idea ilustrada y/o libresca del tema que
se propone atravesar para realizar un espectaculo (como a veces su-
cede en la creacion colectiva o en la dramaturgia de autor). Como
sostiene el axioma stanislavskiano en Creating a role, “[i|n art it is the
feeling that creates, not the mind” (8). Los directores tienen diversas
estrategias y tacticas para superar esta “supuesta’ separacion entre el
cuerpo y la mente, entre lo emotivo y lo intelectual. El actor requiere
de un trabajo muy especializado para “encarnar” el personaje. De
nada le vale memorizar el texto y recitarlo, sino, como ya intenta sis-
tematizar Stanislavski, debe viviro.

85 Remito al lector a los volimenes ya publicados de mi proyecto Arte y oficio del
director teatral en Ameérica Latina.
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A los efectos de la técnica actoral y de las estrategias del di-
rector, siempre surgen dos cuestiones basicas: como se trabaja con la
improvisacion, cuales son sus limites, y qué hay que admitir o recha-
zar respecto del proyecto de puesta que se quiere realizar. ¢Qué o
quién establece lo que es valido para conformar el espectaculo y lo
que es descartable? :Cémo se sabe que lo rescatado es justamente lo
mas interesante para el espectaculo? ;Cémo afrontan actores y direc-
tores los tropiezos de la improvisacion, cuando ésta se atasca: alguien
se olvida de algo, alguien hace un chiste o tiene un lapsus, alguien se
equivoca, alguien niega lo que dijo, alguien no vino al ensayo, alguien
est4 en silencio® ;Cuando debe el director detener la improvisacion?
¢Coémo pauta el director los parametros de la improvisacion? sCémo
maneja el tiempo de la improvisacién? ¢Se guia por el tiempo crono-
légico, por el tiempo analitico o incluso por el tiempo 16gico?® No
todas estas preguntas y muchas otras que se pueden formular sobre
lo que efectivamente pasa durante la improvisacion teatral son teni-
das en cuenta o capaces de respuesta por parte de los teatristas. Razon
de mas, pues, para detenernos en este breve pero suculento ensayo
de Freud que, en cierto modo, nos permite reflexionar sobre ciertas
cuestiones de la praxis teatral.

Justamente, al iniciar su ensayo, Freud se plantea como pun-
tuar el discurso del analizante, cémo apreciar el funcionamiento de la
represion y la forma en que lo reprimido es admitido por la concien-
cia. Para ello va a detenerse precisamente sobre la negacion. Es a par-
tir de la negacién que el analista puede de alguna manera, al extraer

el ‘no’, dar cuenta de como se ha levantado la represiéon y como ha

8 Como les advierte Lacan a los analistas sobre la técnica: “cuando el sujeto se
interrumpe en su discurso, pueden ustedes estar seguros de que lo ocupa un pen-
samiento que se refiere al analista” (Eseritos I 355)

85 Los analistas de la IPA se manejan con el tiempo cronolégico para la sesion, de
50 minutos. Lacan instituy6 el tiempo analitico que supone la posibilidad de pun-
tuar e interrumpir la sesién en un momento preciso, lo que requiere de una técnica
muy precisa y no meramente del reloj. Para el tiempo légico, ver mi “Ensayando
la l6gica o la légica del ensayo: Construccion de personaje y temporalidad de la
certeza subjetiva”.
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pasado lo reprimido (aunque sin ser aceptado) a la conciencia. Vea-

mos los ejemplos que nos provee:

El analizante le dice al analista: “Va a pensar usted segura-
mente que quiero decitle algo ofensivo, pero no es realmente
mi intencién”. Evidentemente, nos dice Freud, ofender era
lo que intentaba, en virtud del rechazo de la idea repulsiva
que, por proyeccion, acaba precisamente de emerger en la
asociacion. Se trata, para el analista, de traducir esto a: “Si,
efectivamente intenté ofenderlo”. Sabemos que tanto este
‘no’ como el silencio del analizante puede tener obviamente
resonancias para el analista en su manejo de la transferencia.
Dice el analizante: “Ud. se pregunta quien pueda ser la per-
sona del suefio. No es mi madre”. La traduccion del analista
es: “Es su madre”.

Un neurdtico obsesivo puede decir: “Tuve una nueva idea
obsesiva. Se me ocurrié que eso podtia significar esto y esto.
Pero no: eso no puede ser verdad, o no podria habérseme

ocurrido”.

Basta, pues, extraer el ‘no’ del sintagma y apreciar el contenido

de lo reprimido. Otro ejemplo, pero que no involucra al ‘no’ como
] > q

adverbio en el sintagma, y que es crucial a los efectos de teorizar la

improvisacion, nos enlaza, casi de manera directa, con el “si magico”

de Stanislavski; es el siguiente:

Un método conveniente para que el analista obtenga infor-
macién sobre material reprimido en el inconsciente es
cuando le pide al analizante que se anime a decir lo mas im-
probable e inimaginable que se le ocurra en relacién a una
determinada situacion. Seguramente dira cosas en las que hay
que creer. Eso inverosimil es sin duda lo que hay que creer.
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La importancia de ese ‘creer’ no escap6 a Stanislavski. En Pre-
paracion del actor, al plantear el ejercicio del loco—con todo lo que di-
cha figura tiene de amenazante para la modernidad—el uso del “si”
dispara una accion efectiva basada en una suposicion que, si bien sus-
pende la necesidad de la creencia en lo factico, no deja de impulsar
una creencia en lo verosimil que promueve una acciéon basada en la
justificacion interior, la que debe “ser ldgica, coberente y real” (54). El ‘st’
introduce un campo imaginario que va mas alla de que el hecho efec-
tivamente suceda o exista en la realidad. Es justamente esta potencia
del ‘si’ la que podemos homologar a la denegacion, ya que en cierto
modo ambos recursos permiten acceder a lo inconsciente: “el si es
también un estimulo para el subconsciente creador” (PN 57), y por
lo tanto otorga una base a esa técnica que Stanislavski, como Freud,
conciben para abordar el inconsciente desde lo consciente: “/a facultad
creadora inconsciente por medio de la técnica consciente” (PN 57, el sub-
rayado del autor). La accién que impulsa este ‘si’ va a tener conexion
directa con la memoria, con esos recuerdos-pantalla de cada actor
respecto del hecho supuesto para la improvisacion. El ‘como si’ es
una invitacién indirecta a la asociacion libre, mientras que el ‘no’ de
la denegacién es una puerta de entrada a lo reprimido. En efecto,
Stanislavski sefala que “[l]as circunstancias que se afirman en el si
son tomadas de origenes cercanos a los propios sentimientos y tienen
una poderosa influencia en la vida interior del actor” (PN 56).

No cabe duda de que tenemos aqui una excelente entrada a
la dramaturgia contemporanea y su relacion con lo reprimido, pero
ademas, se nos brinda un puente con Stanislavski. Donald Freed
parte justamente del ejercicio de Stanislavski en el que el maestro les
dice a los estudiantes de actuacién: “Si un loco estuviera en la puerta,
¢qué harfa yo?” Pretender, nos dice Freed, que hay un loco gol-
peando la puerta, es promover el panico inconsciente y la inhibicion;
pero al plantearlo “como si hubiera un loco a la puerta”, se le abren al
actor muchas posibilidades a partir del desarrollo de su imaginacion,
su curiosidad y hasta de su simpatia. Y a continuacion Freed dice algo
mas que resulta sumamente interesante: “the phrase “If I were...”
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not only excites the speculative properties of the artist, it includes
him (“I”) in the formula” (Freed 30). A Freed le interesa subrayar el
hecho de que se puede apelar al “si magico” sin necesidad de com-
prometer ninguna “memoria emotiva”; al contrario, las experiencias
y sentimientos que surgen en una improvisacion a partir del “si ma-
gico” resultan mas libres y por eso es alli, como nos invita a pensatlo
Freud, donde hasta lo mas increfble es lo que realmente cuenta desde
la perspectiva del inconsciente. Stanislavski, sin embargo, piensa que
el ‘s’ se nutre de “una serie de contingencias basadas en su propia
experiencia de vida [de actor]” (PN 50) y, en este sentido, la memoria
emotiva no puede dejar de comprometerse, con lo cual se complica
la cuestion de lo inconsciente en la improvisaciéon. Pero Freed nos
abre el camino para pensar que este “como si”’, amén de provocar
una escena cuyos riesgos parecieran no provocar defensas o resisten-
cias del actor, evitando sus inhibiciones, no obstante involucran su
deseo en la medida en que el sujeto participa de la escena y ésta a la
vez lo incluye “en la férmula”, es decir, tal como veremos para la
escena del fantasma: el sujeto actiia en la escena y a la vez se ve actuar
en la escena.

No se nos escapa, pues, a los teatristas, especialmente en re-
lacién al dltimo ejemplo, que algo similar ocurre cuando invitamos a
alguien a improvisar durante un ensayo. El famoso “como si’ stanis-
lavskiano no esta tampoco lejos de eso (pero tampoco—como vere-
mos después—esta demasiado cerca): haga como si estuviera en la si-
tuacion del otro, pongase en sus zapatos, como dicen en inglés. El
actor entonces libera una serie de ideas y posibilidades para la situa-
cién que, ademas de acercarlo gradualmente a la piel del personaje
que se propone encarnar, le ayudan a entender las razones por las
cuales dicho personaje se ha comportado o se comportara en la obra
de tal o cual manera. ;Como es posible que alguien, que no ha matado
a su esposa, que no ha matado a nadie, pueda hurgar en su memoria
para construir a Otelo? ¢No sera que cuando intento hacer de otro
que no soy, termino siendo el otro que soy? ¢Sera que al acercarme
a lo inverosimil que me resulta imaginarme un criminal, termino des-
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cubriendo—y hasta creyendo—hasta donde puede llegar mi agresivi-
dad? ¢Es esa la paradoja de la actuacion? Como el analizante, el ac-
tor—frente al director, frente al personaje, frente al publico—no deja
de afirmar: “Voy a decirle lo que no soy; cuidado, es exactamente lo
que soy” (Escritos 1I 839). ¢Quién esta pues alli, sobre el escenario?
No me parece descaminado pensar que este ensayo freudiano es una
buena pista de despegue para teorizar nuestra praxis teatral y revisar
muchas de nuestras convicciones, especialmente las que plantean Sta-
nislavski y sus seguidores, por una parte, y por la otra Brecht y sus
continuadores.

Freud argumenta entonces que “the content of a repressed
image or idea can make its way into consciousness, on condition that
it is negated’ (§.E. XIX 235, el subrayado es del autor). La negacion es
la forma de tomar conocimiento de lo que esta reprimido. Como di-
jimos antes, la negacion ayuda a levantar la represion, pero no supone
una aceptacion de lo que esta reprimido. El ‘si’” stanislavskiano puede
levantar la represion a condicion de admitir la circunstancia supuesta,
pero tampoco significa que se acepte algo de lo reprimido. La cues-
tién se hace mas compleja cuando, como nos recuerda Hyppolite,
Freud introduce una palabra de enormes resonancias hegelianas: .Ax-
fhebung, que significa “a la vez negar, suprimir y conservar, y en el
fondo levantar” (Escritos I 839); se trata de levantar la represion, pero
lo reprimido (intento ofendetlo, era mi madre, lo inverosimil es lo
crefble), permanece intacto. Y esto gracias al “no” del juicio; lo repri-
mido solo se lo admite bajo la denegacion: “zo piense que queria ofen-
derlo”.

¢Cual es el estatus de esta Awufhebung en el campo de la actua-
cion? ¢Es el “como si” un equivalente de la denegacion? Podriamos
asimilar la negacién a: “solo hago como si estuviera ofendiéndolo,
pero es una improvisacién”, “solo hago como si fuera verdad, pero
yo no serfa capaz de hacer eso en mi vida”. ¢Es que, al intentar im-
provisar sobre Otelo, aun cuando lo hago bajo el “como si”, soy mas
verosimilmente yo? ¢Es que, al proponerme improvisar sobre Otelo,
haciendo “como si” fuera Otelo, puedo levantar la represion, y decir
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y hacer cosas que tengo reprimidas, pero que ahora puedo expresar
porque, al fin y al cabo, no son mias, sino del personaje? ;Cémo debe
un director trabajar la improvisacion si se hace cargo de pensar el
“como si” como una forma de la denegaciéon? ¢Serfa bajo la consigna
de “no lo haga como Ud. lo harfa, sino como lo harfa Otelo? Ya vi-
mos que no se trata de que haya un “Otelo esencial”, escondido, ci-
frado en el texto, que el actor deberfa descubrir y apropiarse; por el
contrario, se trata de que cada actor haga su Otelo de acuerdo a las
circunstancias dadas de su contexto histérico-cultural y de su historia
personal, en consonancia con las formas en que una cultura concep-
tualiza los celos, el adulterio y el crimen. ¢Serfa esa consigna ajena o
contraria al ‘como si’ stanislavskiano? En todo caso, serfan dos for-
mas de aproximacion a ese objeto no representable que el Personaje
invita al actor a explorar. También podria el actor hacer su Otelo,
como lo plantea Lacan en el Seminario 6, cuando pueda captar justa-
mente “el valor de gufa del detalle irrelevante” de una obra de arte o
de la biografia de un autor (Clase 22 del 27 de mayo de 1959). Este
aspecto también esta contemplado en el Sistema, no obstante, la am-
bigiiedad que se establece a veces entre una perspectiva arqueologica
y otra existencial, lo cual ha dado lugar a multiples debates y contro-
versias. Como nunca, conviene citar aqui a Lacan cuando afirma, re-
firiéndose a los analistas—pero con mayor sentido ain para los acto-
res—que “[m]ejor pues que renuncie quien no pueda unir a su hori-
zonte la subjetividad de su época. Pues ;como podria hacer de su ser
el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo
lanza con esas vidas en un movimiento simbodlico?” (Escritos 1 308).
Incluso podriamos llevar las cosas mas lejos: si el escenario
es concebido como la ‘otra escena’ de lo social (el fantasma como
una cierta puesta en escena que tapona lo real, lo no simboliado en la
escena social), si incluso pensamos el escenario teatral en la dimen-
si6n del estadio del espejo, tal como lo ha trabajado Lacan, podtia-
mos desde este ensayo freudiano sobre la denegacioén fijar de alguna
manera las bases para una recepcion teatral—al menos la que opera
para el formato a la italiana y particularmente para el teatro burgués—
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en la cual lo representado, no importa el caracter del material ex-
puesto, no importa el nivel de transgresiéon o provocaciéon con que
los teatristas lo traten, no importa la verosimilitud o inverosimilitud
que alcance, es aceptado por el publico, por el Otro, bajo la condicion
de que 70 es la realidad, sino que es ‘teatro’. En este sentido, aunque
el contenido de lo reprimido socialmente no sea aceptado—o sélo lo
es, como veremos, intelectualmente—al menos el teatro permite le-
vantar la represion y hacerlo pasar a la escena, al otro y, a veces, al
Otro como registro simbolico. Esta aproximacion estarfa dada por el
fetichismo, el famoso “lo sé, pero aun asi...”, el “sé que las mujeres
no tienen pene, pero aun asi...”, que estudié Octave Mannoni en O#ra
escena: claves de lo imaginario; aqui teatristas y publico se plantearfan: “yo
sé que lo que ocurre en el escenario no es verdad, pero aun asi...”.

Volvamos al ensayo freudiano para entrar en uno de los pun-
tos mas criticos y debatibles en la formacion actoral: la oposicion en-
tre lo intelectual y lo afectivo. Ya todos conocemos cémo los actores
desprecian lo intelectual y como se regodean en toda clase de excesos
emotivos, que suponen ser la garantia de una “buena” actuacion.
Todo lo tedrico les parece completamente estéril.

Para Freud, la negacion separa la funcion intelectual del pro-
ceso afectivo, pulsional. L.a negacion permite la aceptacion intelectual
de lo reprimido, pero no remueve el proceso represivo. Stanislavski,
por su parte, imagina su ‘si magico’ como una via regia hacia el sub-
consciente creador y con la posibilidad de remover sentimientos,
pero no tiene una estrategia para reconocer lo propiamente incons-
ciente.

En tanto la funcién intelectual se caracteriza por afirmar o
negar el contenido de los pensamientos, al negar ese pensamiento, al
anteponetle la negacién, es como si dijéramos: “This is something
which I should prefer to repress” (S.E. XIX 2306). Y Stanislavski no
tiene una estrategia para reconocer lo reprimido, salvo por el caracter
de “vivido” que se puede leer en el cuerpo del actor. Freud cree que
la negacién puede explicar el origen de la funcién intelectual. Si-
guiendo a Freud, el teatrista deberia prestar atencién no tanto a sus
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desbordes emotivos durante una improvisacion, sino a esos momen-
tos especificos en que algo surge, pero bajo condicién de ser negado.
Sin duda, para un director es indispensable contar con una técnica
que le permita trabajar la represién en el actor en su proceso de tra-
bajo. Stanislavski sabe muy bien que el peor enemigo del actor es la
inhibicién. Alli cuando el actor dice: “Hice, pensé y/o dije esto, pero
no es lo que yo quise decit, pensat y/o hacet”, alli cuando el actor
empieza a dar explicaciones—o excusas—que le molestan porque le
parecen “demasiado intelectuales”, alli es donde deberia comenzar el
trabajo, es alli donde deberia iniciarse la improvisacion efectiva. Es
justamente en ese momento en que se ha levantado la represion, en
que se logra vislumbrar lo reprimido, pero a condicion de su intelec-
tualizacioén por parte de la negacion. Por eso los actores no deberfan
despreciar la intelectualizacion. Sin ella—al menos tal como aqui la
entendemos—no podrian alcanzar aquello que dicen buscar.

Freud va a decirnos que la funcién del juicio esta relacionada
a dos tipos de decisiones. Como veremos a continuacion, estas deci-
siones estin muy conectadas con la praxis teatral, puesto que, en
tanto funcion intelectual, el juzgar—que es una acczon “intelectual”—
es lo que decide la accién motora; esta acciéon motora pone fin al
pensar y por lo tanto “[it] leads over from thinking to acting” (S.E.
XIX 238), se pasa pues del pensar al actuar. Es, obviamente, el pasaje
que hace Stanislavski de su primera ensefilanza respecto de la memo-
ria emotiva a su segunda etapa con las acciones fisicas y, claro esta,
sobre todo la ultima con el analisis activo. En la etapa de las acciones
fisicas, a su manera, Stanislavski trata de alcanzar lo vivido o, al me-
nos, las emociones no directamente, sino por medio de involucrar el
cuerpo como goce en su forma mas pristina, pero no lo consigue por
que se enfrenta a un cuerpo resistente y sometido al goce falico, mar-
tirizado por el significante. Hyppolite subraya que Freud “se ve capa-
citado para mostrar como lo intelectual se separa [en acto] de lo afec-
tivo” (Escritos 11 841). Habrfa, pues, un afectivo primordial del que se
va a engendrar la inteligencia, pero eso no quiere decir que habria por
un lado un afectivo puro inicial “enteramente metido en lo real”
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(Eseritos I1 841) y, por otro, lo intelectual puro “que se desprenderia
de lo real para captarlo de vuelta” (Escritos I 841). Por eso la génesis
que Freud intenta no es positiva sino mitica. Freud trata de dilucidar
asf la emergencia del juicio de afirmacién y del juicio de existencia de
una manera formal como si se tratara de “dos fuerzas primeras: la
fuerza de atraccion y la fuerza de expulsion” (Eseritos 11 842), ambas
bajo el dominio del principio del placer. Se trata de la historicidad
mitica: se trata del “mito de la formacion del afuera y del adentro”
(Escritos 11 842).

En primer lugar, segun Freud, tenemos el juicio de existencia:
la funcién de este juicio, es decir, la funciéon intelectual, es adjudicar
o no un atributo o propiedad particular a una cosa. Freud utiliza la
palabra alemana “Ding”, que luego sera objeto de la atencién laca-
niana, especialmente en el Sewinario 7 sobre la ética. En ese seminario
Lacan comenta Antigona de Séfocles, y aborda el das Ding (Ia Cosa)
con sus consecuencias en el psicoanalisis, no sélo en relacion al goce,
sino también en relacién a la sublimacién y, en consecuencia, al arte.
Este atributo particular de la cosa, puede ser bueno o malo, util o
dafino, lo cual, desde la pulsién oral, podria expresarse, nos dice
Freud, con el juicio: “Me gustaria comer esto o me gustaria escu-
pirlo”. Y esto equivale a decir: “I should like to take this into myself
and to keep that out” (S.E. XIX 237), es decir, lo incorporo o lo ex-
cluyo de mi yo. De acuerdo al principio del placer, el yo quiere intro-
yectar lo que es bueno y expulsar de si todo lo malo. Pero Freud nos
recuerda—no sin cierta ambigiiedad—que “[w]hat is bad, what is al-
ien to the ego and what is external are, to begin with, identical” (§.E.
XIX 237). Podemos entender esto, por un lado, como que para el yo,
lo malo, lo ajeno y lo que es externo es equivalente, idéntico [entre
si], o bien, por otro lado, como nos traduce Hyppolite, que aquello
que es malo, ajeno y externo habia sido antes—primeramente—idén-
tico al yo. Lo malo, ajeno y externo es una exclusiéon que proviene del
propio yo. Por eso Hyppolite nos dice que el mito de la formacion
del afuera y del adentro “es el de la alienacion [otredad] que se funda
en estos dos términos” (Eseritos II 842). En el “habfa una vez” del
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mito, en esta historia, habia “un yo (entiéndase aqui un sujeto) para
el cual no habia todavia nada extrafo” (Eseritos I 842). Como vemos,
ese momento fundante de introyeccién/expulsion (en el que la intro-
yeccion solo es posible después de la expulsion [Eseritos 11 843]), que
instaura la decision intelectual como juicio de atribucion, se realiza,
de alguna manera, sobre una base pulsional también mitica. Lo inte-
lectual se separa de lo afectivo, pulsional. Nos interesa aqui esta se-
paracion mitica entre lo interno y lo externo, porque Stanislavski re-
curre constantemente a este imaginario del adentro y del afuera, pero
nunca lo fundamenta.

No deberfa escaparsenos aqui el hecho de que la improvisa-
cién es un ejercicio actoral orientado a que el actor pueda explorar
ciertas alternativas y caractetisticas de la situacién y/o del personaje;
no es necesario decir que al hacer eso, deja también otras cosas de
lado o bien hay aspectos que le resultan muy intrincados para trabajar
o—siguiendo la imagen freudiana—digerir. A nivel técnico, uno po-
dria preguntarse por qué decidi6 incorporar eso primero y qué es lo
que se habfa expulsado previamente. ;Por qué abordé la improvisa-
cién por cierto lugar y no por otro? ¢Por qué comenzé por aqui o
por eso? ¢Sera que eso es lo que quiere o puede incorporar mas fa-
cilmente? ¢Qué ha dejado de lado, por quér :Qué es lo que ese actor
tiende a expulsar o apartar de si? En estos casos, hay que esperar la
emergencia de la negacion para saber justamente lo que se reprime.

En segundo lugar, la otra clase de decisiéon concierne al juicio
de existencia: la funcién de este juicio es sostener o impugnar que
una representacion (subjetiva, del yo) tenga su correlato (objetivo) en
la realidad. No se trata en esta decision del juicio de si algo va a ser o
no incorporado al yo, sino de saber si lo representado en el yo puede
ser re-encontrado en la realidad, en el no-yo, en el mundo. Este es un
punto de mucha confusion en los textos de Stanislavski, justamente
porque, una vez mas, carece de toda base critica para discernir la reali-
dad de lo imaginario, de lo simbdlico y de lo real. “En el juicio de
existencia—subraya Hyppolite—se trata de atribuir al yo, o mas bien
al sujeto (es mas comprensivo), una representacion a la que ya no
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corresponde, pero a la que ha correspondido, en un retorno atras, su
objeto. Lo que esta aqui en juego es la génesis ‘del exterior y del inte-

2>

rior”™ (Eseritos II 843). Vemos que Freud avanza por medio de bina-
tismos: subjetivo/objetivo, adentro/afuera, pero en los que hay una
continuidad, mas que una oposicion. En esta segunda decision tam-
bién hay un adentro y un afuera y, por lo tanto, lo irreal, lo no real,
es subjetivo, interno, y lo real es lo objetivo, lo que esta afuera del yo.
Segun Freud, la experiencia ha demostrado que para el sujeto la cues-
tién no es solo que el objeto de satisfaccion sea bueno (para asi in-
corporarlo), sino que debe ademas estar en la realidad, para que el yo
se lo pueda apropiar cuando lo necesite. Cabria aqui reformular las
preguntas de nuestro parrafo anterior, en funcién de lo que parece
estar disponible en la realidad para ese actor o grupo de actores.
¢Dénde busca el actor su personajer ¢Viene al ensayo con una ima-
gen del personaje que quiere corroborar o hacer corroborar por el
elenco? ¢Qué imagen de Hamlet ha introyectado un actor? ¢A qué
Hamlet corresponde? Algunos directores enfrentan esta situacion de
diversa manera: algunos prefieren relatar la historia de Hamlet, pero
evitar que los actores lean—digieran—el texto antes de comenzar los
ensayos (esto no evita, sin embargo, que el actor haya visto alguna
representacion de la obra shakespeareana); otros promueven extra-
flos ejercicios para deconstruir las imagenes previas que el actor trae
al ensayo, especialmente cuando se trata de clasicos. Pero la cuestion
permanece: scémo manejar una improvisacion sobre Hamlet, cémo
trabajar lo introyectado en funcién de lo expulsado? ¢Qué, en esa
improvisacion sobre el personaje Hamlet, satisface al yo, y que es ex-
pulsado del yo?

Por esto Freud nos va a plantear un aspecto que resulta cru-
cial, pero no teorizado suficientemente en las técnicas o metodologias
de formacion actoral. Para que haya una representacion en el yo, debe
haber habido primero una percepcion. Esas representaciones repiten
las percepciones originarias. El hecho de que haya representacion es
ya garantia, dice Freud, de que ha habido una percepcion, de que hay
una realidad, la realidad de lo representado. Al principio, pues, no hay
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oposiciéon entre lo subjetivo y lo objetivo; es justamente ¢/ pensar (jno
el sentir!) el que tiene la capacidad de establecer esa oposicién al mo-
mento de hacer presente algo que ha sido percibido en el pasado. Se
incorpora asi un eje temporal, a partir del cual resulta que lo repre-
sentado es una reproduccion de lo percibido alguna vez y que puede
hacerse presente ahora sin que necesite la re-aparicién del objeto per-
cibido en el afuera del yo. De alguna manera esto se relaciona con la
idea de Stanislavski de que el actor debe tener la capacidad de armar
una serie continua de acciones y verlas en su mente como una peli-
cula. Freud concluye que “la meta final e inmediata de la prueba de
la realidad es, no encontrar un objeto en la percepcion real que corres-
ponda al objeto representado, sino re-encontrar tal objeto para conven-
cerse de que todavia existe” (5.E. XIX 237-8, el subrayado es del au-
tor). Esta prueba de realidad es, de alguna manera, lo que Stanislavski
parece buscar y que muchos han confundido con el realismo escé-
nico. Es la posibilidad de re-encontrarlo imaginariamente, sin necesi-
dad—como pareciera insinuar el Método de Strasberg—de llevar al
actor, via l]a memoria emotiva o la sugestion hipnotica, a esforzarse
en recuperar la percepcion primitiva.

Ahora bien, aunque la facultad de pensar es la que contribuye
a oponer lo subjetivo a lo objetivo, eso no quiere decir que la repro-
duccién de lo percibido sea siempre una repeticion fiel. El proceso
de percepcién a cargo del yo no es pasivo. No se trata del yo como
una tabula rasa. El yo, guiado por el principio del placer, no registra
pasivamente los estimulos de la realidad percibida, sino que él tam-
bién ha enviado al aparato perceptivo cierto tipo de cargas (cathexis)
para evaluar los estimulos exteriores, y luego de estas tentativas de
avance, se retira. En otro fascinante ensayo freudiano no menos mi-
tico que “La denegaciéon”, “El block maravilloso”, de 1924, Freud
concibe el aparato perceptual como un block maravilloso: en €l, es-
cribimos sobre una hoja transparente de celuloide que, separada de
una base de cera por un papel también transparente (tan movible co-
mo el primero y cuya funcién es proteger a la base de cera), nos deja
ver lo que escribimos. Podemos escribir y luego despegar la pagina
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transparente, dejandola en blanco para nuevas inscripciones. Todas
las inscripciones quedan, sin embargo, marcadas en la cera, aunque
no las veamos. El block maravilloso es, pues, para Freud, una analo-
gia insuficiente del aparato perceptivo, por cuanto éste no puede ‘re-
producir’ desde adentro y por si mismo lo previamente marcado y ya
borrado de la pagina transparente. No obstante, cada nueva inscrip-
cién pasa, cruza las impresiones previas marcadas en la cera; no hay
posibilidad de una originalidad total, es decir, de un rasgo virginal
absoluto que no se cruzara con las inscripciones anteriores. Sin duda,
tenemos aqui una primera concepcion de la memoria (y del incons-
ciente) como un reservorio de inscripciones/impresiones (de signifi-
cantes, no de signos), en las que cada punto se cruza con otros puntos
y se enlaza a nuevas asociaciones, a otras cadenas. Hay aqui también
un primer esbozo de lo que mas tarde se conocera como la intertex-
tualidad. No olvidemos que también Freud supone dos manos, una
que escribe sobre la tabla, con la ilusiéon de originalidad, de esa pri-
mera vez, y otra que levanta de vez en cuando la superficie escrita
dejandola disponible para nuevas inscripciones, en cierto modo, esta
mano opera desde el interior del aparato; se esboza asi la idea de que
mas que hablar somos hablados por el Otro. No nos escapa lo com-
plejo de abordar la cuestiéon de la memoria en los textos del maestro
ruso, pero tendremos que acercarnos de alguna manera a sus parado-

jas.
Del yo y la percepcion, del inconsciente y la memoria

Lacan, en su retorno a Freud, al conceptualizar el incons-
ciente, justamente nos advierte del descubrimiento freudiano: el in-
consciente, como la otra escena, a pesar de no contar con el principio
de contradiccion, no es un lugar, digamos, anarquico, ya que esta es-
tructurado como un lenguaje. En primer lugar, hablamos de pensa-
mientos inconscientes que son los pensamientos de un sujeto, que no
es el yo. El yo de la conciencia es hablado por ese sujeto al que des-
conoce; el yo no es el centro, sino que lo cartesiano se desplaza hacia
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el inconsciente. Lacan va a traducir una frase de Freud que ha dado
mucho que hablar: Wo es war, soll Ich werden. El Ich aqui nos dice Lacan,
no puede ser traducido como el yo [#od]; ese Ich es el sujeto de ese
“lugar completo, total, de la red de los significantes” (Seminario 11 52).
Justamente porque el inconsciente se da como una red con sus mul-
tiples cruces, donde un significante puede conectarse metaférica y/o
metonimicamente con muchos otros, es que no es solamente la sede
de lo reprimido. El inconsciente en Lacan es “el lugar del Otro,
donde se constituye el sujeto” (Seminario 11 53) y por eso va mas alla
de lo reprimido, en cuanto el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje. No hay azar, sino conexiones de significantes, por eso La-
can va a recurrir a la formalizacion matematica. El inconsciente es el
nivel de la estructura. Para Lacan, el inconsciente es el Otro, el sujeto
del inconsciente no es la persona, el individuo, tampoco el yo, es el
sujeto del lenguaje, por eso es transindividual y no colectivo. Por eso
el Otro—al que estamos sujetados—es, ademas el fundamento del
registro simbolico; en tanto lenguaje, es anterior a la conciencia; el
Otro no refleja la realidad—que no hay que confundir con lo real—
sino que la modela de acuerdo a multiples factores histéricos. Por eso
Lacan privilegia el significante (no el signo) por sobre el significado.
Es que la significacion surge del juego de los significantes, de la ca-
dena significante. Si el inconsciente esta estructurado como un len-
guaje, también el sujeto es para Lacan un significante para otro signi-
ficante, es decir, S; — S,. La significacion que promueve el sujeto del
inconsciente sobrepasa al hablante, ya que esa significacién no esta a
su disposicion consciente. Por eso, el analista debe saber escuchar
ese significante insensato—*“el sujeto se capta en algun punto ines-
perado” (Seminario 11 35)—y a partir de él, remontarse por el discurso
del analizante, puntuando retroactivamente esos otros lugares, como
si fuera un colchonero que pasa su aguja por diversos lugares de una
tela. Lacan llama a ese significante que lo gufa el punto de almohadi-
llado, que es como el analista va aproximandose al inconsciente.
Cuando ese significante insensato surge, el analista #ene gue it a €l, el
analizante #ene que ir a él, seguir sus conexiones. Por eso Lacan dice
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que el estatus del inconsciente es ético (Seminario 11 41).*° El len-
guaje—que no se confunde con el discurso—es una estructura que
cambia, se modifica. La existencia del Otro, del lenguaje, es anterior
y posterior a la entrada del sujeto en la cultura; su estructura no esta
a nuestra disposicién. Ya nos espera el nombre antes de nacer y ese
nombre quedara cuando nos hayamos muerto. Ademas, para dar otro
ejemplo, hablamos, pero no somos conscientes de las reglas del len-
guaje.

La frase freudiana tiene atin mas que decirnos; debe leerse,
segun Lacan, como “Donde eso estaba, el sujeto debe advenir”.
Como Lacan piensa el “eso” como lo real, podemos retraducir:
“Donde lo real estaba, el sujeto del inconsciente debe advenir”. De
allf que lo real vuelve al mismo lugar, en el sentido de que se repite,
insiste, bajo los diversos disfraces significantes (Semzinario 11 43). Ese
real—que, insistimos, no es la realidad que percibimos—se engancha
con el famoso objeto « de la 16gica lacaniana, no tanto como objeto
del deseo sino como cansa del deseo. Se trata, justamente, de esa falta
que constituye al deseo como otra cara de la ley, de esa falta que or-
ganiza el fantasma como pantalla de acercamiento y protecciéon (“Lo
real es soporte del fantasma, el fantasma protege a lo real” [Semznario
11 49)).¥ Como ese objeto esti perdido para siempre, se entiende
entonces que la repeticion (que no es la rememoracion) sea siempre
una “repeticién de la decepcion” (Seminario 11 47). Es importante
desde ya diferenciar entonces repeticiéon de rememoracion, a fin de
poder abordar mejor el corpus stanislavskiano.

Las consecuencias de esta conceptualizacion lacaniana para
los teatristas son enormes. Pensemos en la improvisacion, hay cosas
que se recuerdan, que se rememoran, pero la repeticion trabaja en
otra dimension. El director debe estar alerta a la emergencia de ese
significante que pueda funcionar como punto de almohadillado, tan-
to a nivel de un actor particular, como a nivel del elenco en general.

86 Lacan dedicé a este tema el Seminario 7 La ética del psicoandlisis.

87 Podrfamos también re-escribir como “el fantasma protege e lo real”.
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Una vez conjeturado dicho significante, debe explorar, por medio de
nuevas improvisaciones, las dimensiones a las que conduce el trabajo,
para luego conectar con la estructura del conflicto tal como aparece
en el texto dramatico, si lo hubiere. Ese trabajo previo va a despejar
aspectos fundamentales que, si puede decirse asi, justificaran la
puesta, tanto ante los ojos del elenco como del publico.

Volvamos al block maravilloso para enfatizar algunos aspec-
tos que importan a nuestra praxis teatral. Freud nos advierte, ademas,
que nuestra memoria es de alguna manera como esa superficie de cera
con la salvedad de que ésta si puede reproducir lo escrito desde aden-
tro. Con esas intuiciones maravillosas, Freud nos dice que las impre-
siones en la cera son legibles si se utiliza una luz apropiada. Parece
invitarnos a mirar la cera a/ sesgo, definiendo de ese modo la mirada
analitica como anamorfica. Nuevamente, tenemos estos binarismos
del afuera/adentro, de lo exterior/intetior. Asi, Freud dice que no
resulta descaminado comparar el sistema Percepcién-conciencia con
el papel de cera protector entre el celuloide y la cera; ni tampoco lo
es imaginar el inconsciente como la cera misma; sin embargo, nos
lleva incluso mas lejos al interrogarse sobre ese movimiento de ins-
cripcién/botradura en relacion con la percepcion, del que también
nos habla en “La denegacion”. Freud, nos dice Lacan, quiere “separar
absolutamente percepcion y conciencia, [de modo que| para que algo
pase a la memoria primero debe borrarse en la percepcion y vice-
versa” (Seminario 11 54).

Una vez mas, Freud nos advierte que ni la memoria ni el in-
consciente son pasivos respecto de la percepcion y, por ende, tam-
poco lo es el yo. Este aspecto, aunque intuido en algunos pasajes del
corpus stanislavskiano, no esta puntualmente desarrollado en el Sis-
tema. El yo no puede percibir todo, porque desde adentro del sistema
hay una instancia selectiva y transformadora. Sin duda, podemos lle-
var nosotros esta teorizacion al campo de la actuacion y el trabajo
con los objetos. Pero por ahora continuemos con Freud. El yo esta
expuesto a la realidad, al no-yo, en forma continua, pero hay que su-
poner una instancia de discontinuidad, que Freud nos invita a
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considerar incluso como “the origin of the concept of time” (S.E.
XIX 231). Lacan también va a planear este aspecto discontinuo del
inconsciente: “La discontinuidad—nos dice—es, pues, la forma
esencial en que se nos aparece en primer lugar el inconsciente como
fenémeno—Ia discontinuidad—insiste—en la que algo se manifiesta
como vacilacion” (Seminario 11 33).* El subconsciente stanis-
lavskiano extiende sus tentaculos hacia el mundo exterior y se retira
tan pronto como ha calibrado la potencia de los estimulos exteriores.
Asi, las interrupciones que en el block maravilloso provienen del ex-
terior, de la mano que levanta el celuloide, en el sistema perceptivo
provienen del interior. La pérdida de contacto entre el celuloide y la
cera en el block, son reemplazadas en el sistema que Freud nos pro-
pone por “la periddica no excitabilidad del sistema perceptivo” (S.E.
XIX 231). “Si imaginamos—nos invita Freud al final de su ensayo—
una mano escribiendo sobre la superficie del block maravilloso mien-
tras otra periddicamente levanta su pagina de celuloide, tendremos
una representacion concreta de la forma en que he tratado de repre-
sentar el funcionamiento del aparato perceptivo de nuestra mente”
(§.E. XIX 232).

Nos indica allf no tanto la forma en que el yo sino el incons-
ciente se inscribe y hasta modula y modela la consistencia del proceso
perceptivo. Por tal razén, el material que el actor percibe y sobre el
que, en cierto modo, basa sus improvisaciones queda en cuestion y
require de un cuidadoso analisis, porque lo interesante no va a estar
en aquello que ‘muestra’ en lo que actia, sino en los puntos en que
se produce una escancion, una ruptura de la continuidad. ¢Por qué se
detuvo ahi? ¢Por qué vacil6 en ese momento? ;Por qué hizo silencio
o tard6 en reaccionar? Muchos factores intervienen que promueven
modificaciones debido a omisiones o cambios debidos a la emergen-
cia de elementos variados. Particularmente, esto es crucial cuando se
trata de improvisar en vistas a construir un pasado para el personaje,

alimentado por las experiencias personales del actor, cuando el

8 Lacan volvera sobre esta vacilacién en su ensayo sobre el tiempo légico y el si-
logismo de la certeza anticipada.
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objetivo es armar la linea inquebrantable. Cuando se trata de un tra-
bajo no atenido a un texto dramatico, cuando el elenco explora situa-
ciones conflictivas que tienen que ver con su vida y el contexto social,
la cuestion de cuestionar el resultado de la percepcion se hace inelu-
dible, cuando se quiere ir mas alla de ‘reflejar’ la realidad, de ilustrarla,
para apuntar a lo real en sentido lacaniano. Trabajar aqui sobre las
‘distorsiones’ que surgen de la rememoracién es un proceso lento y,
sin duda, doloroso. L.a prueba de realidad (¢no es acaso lo que obse-
siona a Stanislavski?) consiste en medir cuan lejos han llegado esas
distorsiones. Asi, recuperar la experiencia del pasado—mediante la
memoria emotiva—no es recuperar el pasado tal cual fue, ya que lo
percibido del pasado fue modelado por el inconsciente que habra es-
tado alli antes de la percepcion. Es evidente que la precondicion—
nos dice Freud—para poner en escena esa prueba de realidad es que los
objetos que una vez produjeron una satisfaccion real se habran (se
hayan) perdido.” Veamos cémo se las arregla Stanislavski con lo
perdido y lo modificado, con lo re-encontrado en el proceso de ac-
tuacion.

El hecho de que Stanislavski nos diga que (a) en el escenatio
el actor tiene que “tener una linea solida de vision interior” (P..4.70),
ligada a las circunstancias de la escena, (b) que esa linea se parece a
una pelicula cinematografica formada por “series intactas de image-
nes” (P.A. 70) que el actor puede reproducir sobre el escenario en la
medida en que sea capaz de proyectarlas sobre la pantalla de su vision
interior; (c) que la reproducciéon de esas imagenes “crean un animo
similar, y despiertan emociones” (P..4.70); que el actor posee “la fa-
cultad de ver cosas que alli no existen, haciendo un dibujo mental de
ellas” (P.A.71), y finalmente (d) el hecho de que el actor pueda guar-
dar una idea o imagen en el depédsito de sus recuerdos (P.A. 99), nos

8 He cotejado alguna traduccién al espafiol y, por razones de indole lacaniana, he
intentado traducir de la version inglesa manteniendo el futuro perfecto. En conse-
cuencia, mi traducciéon puede sonar un poco extrafa. De igual modo, mi traduc-
cion del “setting up” (establecimiento de la prueba de realidad), como “puesta en
escena” lo he forzado un poco para acercarlo a nuestro campo teatral.
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abre a multiples cuestiones e interrogantes sobre las bases tedricas en
las que pareciera sostenerse la psicotécnica stanislavskiana.

En primer lugar, patreciera que la oposicién conciencia/sub-
consciente no es binaria sino que admite algun aparato de interme-
diacién capaz de operar, por un lado, como depdsito de imagenes
siempre disponible (el subconsciente stanislavskiano es caprichoso™
y no esta disponible a merced del yo); por el otro, ese aparato media-
dor serfa capaz de magnetizar la fuerza del subconsciente (¢bajo qué
mecanismos?) a fin de despertar emociones. Sin duda, este aparato
parece configurarse como un imaginario, como una memoria que, no
siendo inconsciente en el sentido freudiano, esta, sin embargo, vir-
tualmente presente; ademas, este aparato parece solucionar el pro-
blema de la discontinuidad perceptiva de la conciencia. Sin embargo,
queda en cuestioén si este aparato es individual o transindividual; si
tiene una historia personal o responde a una biografia generacional o
comunitaria. En fin, queda pendiente explorar las relaciones de esta
memoria imaginaria con la memoria inconsciente, con el registro sim-
bélico y con el registro de lo real, segin la terminologfa lacaniana. No
se trata, sin embargo, de compararla psicologia tradicional que esta en
la base de la propuesta stanislavskiana con el modelo de Lacan de los
tres registros, cualquiera sea el resultado de la aventura. Lo que nos
debe importar es constatar coémo Stanislavski elabora su psicotécnica
en relacion a lo teatral y la formacién actoral, asi como Freud y Lacan
lo hicieron para la formacion de los analistas.

Freud quiere plantearnos coémo la funcién intelectual—sobre
todo evidente en el caso de la negacién—no esta escindida de lo pul-
sional, que involucra las zonas erégenas corporales y que, al principio
de su ensayo, denomina “lo afectivo”. El juicio nace de las pulsiones
primarias. La afirmacion, en un juicio, pertenece al Eros, que tiene
caracter unificante; en cambio, la negacion, heredera de la expulsion,
pertenece a la pulsion de destruccion. Sin embargo, Hyppolite piensa
que como hay un placer de denegar (Escritos 11 844), nos propone
pensar la pulsiéon destructiva como parte del principio del placer, y

% El subconsciente stanislavskiano no esta estructurado como un lenguaje.
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no algo que se le opondria. El uso del adverbio “no” permite levantar
la represion, dejar pasar a la conciencia los contenidos reprimidos, sin
la carga de afecto (muchas veces peligrosa y amenazante para el yo,
porque es lo que el yo ha originalmente expulsado, reprimido). Es
una regulacion tipica del principio del placer. De ahi que la negacion,
que no se encuentra en el inconsciente, posibilite al pensar cierto
grado de independencia respecto de las consecuencias de la represion
y del principio del placer. La negacion debe, pues, tomarse como una
apertura exitosa del inconsciente. ¢;Debemos implementar esto en
nuestros ensayos teatrales, especialmente cuando el analizante, ante
alguna intervencion del director, dice ““I didn’t think that’, or ‘I didn’t
(ever) think of that™ (§.E. XIX 239). Asi, mas que dejarse llevar por
los arrebatos pasionales durante la improvisacion, tendrfamos—
desde la perspectiva freudiana—que prestar técnicamente mas aten-
cién a ese momento “intelectual” en que negamos algo, porque es la
puerta de entrada a lo reprimido que debemos trabajar si, en vez de
entusiasmarnos autoeréticamente con nuestras veleidades y arrebatos
emocionales e imaginarios, queremos comprometernos artistica-
mente con lo reprimido. No tenemos que olvidar que el psicoanalisis
tiene como meta el trabajo con el deseo y las pulsiones; no se trata
solo de levantar el sintoma, sino de atravesar el fantasma fundamental
que es la pantalla que “disimula algo absolutamente primero, deter-
minante en la funcién de la repeticion” (Seminario 11 68), es decir, esa
pantalla que nos separa o con la que nos arreglamos con lo pulsional,
lo real y el goce.”

Regresemos al comentario de Jean Hyppolite; en él, como
hemos dicho, el autor profundiza en muchas cuestiones que no po-
demos detallar aqui. De todos modos, podemos detenernos en un
par de aspectos que nos importan en relacién a la praxis teatral. Con
una aproximacién via Hegel, Hyppolite va a alertarnos sobre el as-
pecto mitico del ensayo freudiano en su intento de dar “una génesis

91 Deliberadamente en este libro hemos dejado de lado la cuestion del sinthome,
en la enseflanza tardia de Lacan, pero nos veremos obligados a retomatlo en futuras
investigaciones.
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del pensamiento (Eseritos I 841). Freud, nos aclara Hyppolite, no in-
tenta darnos una génesis del pensamiento a nivel psicolégico, como
ocurrirfa en una psicologia positiva; por el contrario, nos dice que
Freud de alguna manera trata de abordar algo mas primordial, por
eso Hyppolite sostiene que se trata de una mitologfa, como Freud
mismo denominara a su conceptualizacién de las pulsiones. Estamos
remitidos al “habia una vez...” en que no habria diferencia entre el
yo y el no-yo o la realidad. Hyppolite va a “distinguir entre la negacion
interna del juicio y la actitud de la negacion” (Eseritos 1I 838). Ten-
drfamos asi, segun Hyppolite, dos momentos:

1. La primera etapa en la que el analizante dice “esto es
lo que no soy”, y por lo tanto “se ha concluido lo que
soy” (Esceritos II 840). Aqui, la denegaciéon opera le-
vantando la represion, pero dejando sin aceptar lo re-
primido.

2. Lasegunda etapa es cuando el analista intenta hacerle
aceptar al analizante los contenidos reprimidos. El
analista trata de “que acepte en mi inteligencia lo que
negaba hace un momento” (Escritos 1I 841). Aunque
el analizante acepte, la represién se mantiene. Esta
circunstancia es usual también en los ensayos teatra-
les. Hyppolite dice que aqui estamos ante una nega-
cion de la negacion. Se trata de negar la negacion de
la primera etapa, pero aqui no estamos ante una ver-
dadera afirmacién que aceptaria los contenidos repri-
midos, pulsionales, afectivos. Se trata, en cambio, de
una “afirmacion intelectual” (Eseritos II 841), mera-
mente intelectual. Habria dos instancias de lo intelec-
tual, de alguna manera diferentes. La primera es la de-
negacion, que admite los contenidos reprimidos sin
aceptarlos. La segunda es la aceptacion intelectual de
lo denegado, es decir, no afirma, sino que niega lo ne-
gado, negacion de la negacion. Durante los ensayos,
esta negacion de la negaciéon no hace avanzar el
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proceso; en consecuencia, el director debera disponer
de procedimientos que permitan al actor conectarse
con lo reprimido.

Hyppolite quiere subrayar el hecho de que la creacion del
simbolo de la negacion, el ‘no’, al darse asi la funcién del juicio como
primera instancia intelectual, permite levantar la represion, pero no
aceptar los contenidos libidinales de lo reprimido, que aparece ne-
gado y que, ademas, al tener que ser aceptados intelectualmente (una
especie de segunda intelectualizacién), demuestra al menos dos cosas:

1. que hay un pensamiento anterior al del juicio, que es
el pensamiento inconsciente, involucrado con las pul-
siones, en el que no se encuentra ningun ‘no”.

2. Que “el yo es siempre desconocimiento” (Escritos 11
845); el yo solo puede reconocer lo inconsciente a
costa de negarlo. Y agrega Hyppolite: “incluso en el
conocimiento, se encuentra siempre del lado del yo,
en una formula negativa, la marca de la posibilidad de
tener el inconsciente a la vez que se lo rehusa” (Eseri-

tos 11 845).

Stanislavski, al carecer de una teoria del subconsciente, se en-
foca entonces en como facilitarle la cuestion al yo para enfrentar lo
libidinal del cuerpo del actor que, llamémosle inspiracion, es lo que,
segun el maestro, puede tocar el ser del Personaje y permitirle al actor
vivirlo. No se nos puede escapar aqui a los teatristas la base para una
“teoria de la técnica”, como dice Lacan en su “Respuesta al comen-
tario de Jean Hyppolite” (Eseritos I 365). Y si el analista necesita de
una teorfa de la técnica, no vemos por qué el teatrista podria desen-
tenderse de ella. Al fin y al cabo ambos trabajan con la palabra y am-
bos trabajan con lo reprimido, con la “otra escena”. Una técnica esta
siempre apoyada por una teorfa explicita o implicita y creer que lo
técnico carece de teoria, que se puede en la formacién actoral (como
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de hecho ocurre) apelar indiscriminadamente a cualquier tipo de pro-
puesta o training que se presente, es ir a ciegas en el teatro. LLos acto-
res actualmente, formados en escuelas universitarias en el Sistema,
luego deambulan por talleres de todo tipo, adquiriendo una forma-
cion ecléctica que no mejora su profesion, sino que la pone a merced
de las necesidades del mercado de trabajo, muy distante, incluso
desde la época de Stanislavski, de lo artistico. La técnica tampoco es
una lista de ejercicios. Por una parte, con el aporte de Freud en Inzer-
pretacion de los suerios, Psicopatologia de la vida cotidiana 'y El chiste y su relacion
con el inconsciente, podemos de alguna manera trabajar en el ensayo tea-
tral esos momentos a partir del tropiezo del significante: lapsus, ol-
vido de una palabra, metafora y metonimia, juego de palabras o agu-
deza, etc. Incluso el silencio, como vimos, tiene valor significante.
Siempre es importante, nos recuerda Lacan, pedirles a los analizantes
que le muestren a su analista guién esta hablando alli y @ guién se estan
dirigiendo (Eseritos I 356). Lo mismo podria decirse para los actores
una vez terminada la improvisacion: a quién le estaban hablando y a
quien estaba dirigido lo que decfan.”” Obviamente, asi como ocurre
con los analistas, queda—parafraseando a Lacan—a discrecion del
director darles a entender a sus actores mediante la interpretacién en
qué lugar imaginario estan situados, segun que el director pueda o no
“enlazar ese equivoco en el punto de su discurso con el que haya
venido a tropezar su palabra” (Eseritos I 3506).

Por todo lo dicho en estas notas, queda claro que hay mucho
trabajo para hacer en el campo de la praxis teatral, especialmente si
releemos a Stanislavski, quien nos ha dado un Sistema bastante

92 Recuerdo algunos talleres en lo que los actores se entusiasmaban con el tema a
improvisar y ponian todo su ingenio en mostrarme su talento; cuando la escena me
era presentada, yo preguntaba desde dénde yo tenfa que ver la escena o a quién se
estaban dirigiendo y los actores no sabfan que responder. Me decfan que no habfan
pensado en eso y que me invitaban a verla frontalmente; ahi tenemos justamente la
presencia del inconsciente, que no esta escondido o velado: eran hablados por
cierto formato ya asumido, naturalizado—si se me permite el término—de la mi-
rada en la teatralidad del teatro. Tampoco se habfan planteado si el tema improvi-
sado hubiera tenido mas impacto o mayor consistencia significativa si hubiera sido
ensayado teniendo en consideracion cierta perspectiva espectatorial.
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completo, desde la perspectiva psicoanalitica. No hay ya motivos para
repetir ortodoxamente la palabra del maestro que, como ¢l mismo lo
planteaba, esperaba ser criticado y debatido, tal como lo afirma en el
epigrafe que hemos elegido para este libro. Apenas hemos esbozado
en estas notas las cuestiones que deberan atraer nuestra atenciéon en
futuras investigaciones. La elaboracion o revision de la técnica de for-
macién actoral en nuestro siglo, habida cuenta de la variedad de ex-
presiones teatrales que pululan los escenarios, tiene un campo de ex-
ploracion y trabajo enorme e impostergable, sea a nivel institucional
o parainstitucional.
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LA MIRADAY LAVOZ
EN EL SISTEMA DE STANISLAVSKI

Vision, visnalidad y mirada

S tanislavski va a trabajar, con bastante insistencia, la re-

lacién del actor con la mirada.” Lamentablemente, a di-
ferencia del inglés, el espafiol no distingue entre ook y gaze, dos tér-
minos que en ese idioma resultan bastante tutiles cuando se trata de
abordar a Stanislavski desde una perspectiva lacaniana, en la medida
en que permiten distinguir el registro imaginario del registro simbo-
lico. Sin embargo, no siempre resulta facil para los traductores de La-
can al inglés discernir cuando usar uno u otro, habida cuenta de que
en francés, como en castellano, se dispone también de un solo tér-
mino, ‘/e regard . Para facilitarnos la tarea y para tratar de no confun-
dirnos con los registros imaginario y simbdlico, propongo—en la me-
dida de lo posible—utilizar el ver, la vision, la visualidad en lo imagi-
nario, y el mirar, la mirada, para lo simbdlico.

En general, Stanislavski es, si se quiere, bastante convencio-
nal en cuanto a la visualidad y la mirada, pues su psicotécnica presu-
pone, casi siempre—a diferencia de Meyerhold—Ia teatralidad del
teatro y su disefio 6ptico.” En ese sentido, a nivel de la formacion

93 A pesar de que por muchos afios la version castellana de los textos stanislavskia-
nos fue muchisimo mas fiel a la versioén rusa que las versiones en inglés, para este
capitulo vamos a basarnos en la mas reciente traduccion al inglés realizada por Jean
Benedetti bajo el titulo Kontanstin Stanislavski: An Actor'’s Work [AAW). Benedetti
ha cotejado las versiones previas con nuevos documentos y archivos e incluye as-
pectos inéditos del maestro ruso. La mayor parte de las citas se refieren a esta
edicién. Propondremos, cuando lo estimemos conveniente, una traduccion al es-
pafiol aproximada de las citas o glosaremos la version inglesa para facilitar la lectura.

% Desarrollaré este tema puntualmente en un libro préximo. Sin embargo, el lector
puede consultar mi libro Teatralidad y experiencia politica en Amiérica Latina, donde ex-
pongo por primera vez la tesis de la teatralidad como politica de la mirada. También
lo desarrollo un poco mas desde la perspectiva lacaniana en “Aproximacion laca-
niana a la teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo 6ptico. Notas
para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”.
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actoral, Stanislavski, siempre guiado por su pensamiento binario in-
terno/externo, se preocupa al principio de la figura externa del pet-
sonaje y la forma en que el actor debe construirla mediante la obser-
vacion, el estudio del arte, de la historia, etc. Mas tarde ira trabajando
lo que podriamos denominar ‘la forma interior’. El ojo y la percep-
cion juegan aqui un papel preponderante. La visualidad también apa-
rece en relacién a la comunicacién escénica, el uso de los ojos y la
direccion de la mirada (aqui tomada en sentido general) entre los per-
sonajes, que el maestro denomina “comuniéon” (PA 197ss) “adapta-
cion” (PA 228). Resulta interesante ver esta propuesta de la visién
como un vector de multiples funciones en la geometria de la escena.
Stanislavski explora sutilmente todos los matices de la visiéon interior
y del poder capturante de la imagen del otro, sea personaje, sean otros
actores-personajes. Esta vision o visualizacion, interna o externa, es
siempre una percepcion mediada por el lenguaje y, como hemos ya
visto, tanto en Stanislavski como en Freud, esa percepciéon no es ni
‘pura’ ni espontanea, sino que esta sobredeterminada por la historia
del sujeto y sobre todo por el Otro simbdlico, el lenguaje, la cultura,
etc.

La dimensién de la mirada, en sentido lacaniano, aparece en
Stanislavski en relacién al publico y eso lo lleva a investigar, por un
lado, todo lo relacionado con la inhibicién, con el famoso “hueco
negro” (PA 79) frente al cual se actta y, por otro, con la dimension
simbdlica, de indole perversa, de la teatralidad del teatro que, dicho
sea de paso, es también la que aparece en Freud y Lacan, ya que nin-
guno de ellos cuestiona el disefio 6ptico de dicha teatralidad, a la que
simplemente designan como ‘teatro’, como si fuera algo universal y
natural y no una construccién histérica. Ni siquiera Michel Foucault,
mas sensible a los disefios opresivos de la modernidad (prisiones, ma-
nicomios, escuelas) abordo la teatralidad del teatro, lo que conoce-
mos como teatro, como una forma cultural construida como prisién
atenuada. En Freud y en Lacan, como en el maestro ruso, las relacio-
nes entre actor/personaje, personaje/publico, publico/actor se ins-
talan en espejismos donde la identificaciéon hace sus agostos. El
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pensamiento estético de Freud “constituy6 un aparato conceptual su-
mamente Gtil para el esclarecimiento de aspectos importantes de la
creacion artistica en sus diversas manifestaciones” (Villagran Moreno
55) y sus aportaciones tendran una larga progenie en la teorfa estética
posterior. En relacién a la literatura dramatica y el teatro, como en
general para las obras de arte, Freud se interesa en el proceso por
medio del cual los contenidos reprimidos, como en el suefio, logran
metaforizarse y hacerse admisibles para la conciencia del autor y del
espectador. No es éste el lugar para desarrollar los multiples matices
de la aportacion freudiana a la estética en general y al teatro en parti-
cular, relacionada con la identificacion, lo siniestro y la satisfaccion
que el arte procura. Carolina Roldan ha cotejado algunas ideas de
Freud con los aportes de Lacan, en particular sobre el teatro. Obvia-
mente, volvemos a encontrar la idea de la identificacion y de que el
espectador goza de lo terrible que ocurre en escena por procuracion,
es decir, por la intermediacion del actor. A ése al que le pasan las
cosas, el que sufre en escena es el actor o el personaje, y se trata de
una ficcién que no amenaza su seguridad personal, tal como ésta
queda resguardada por la oscuridad de la sala y/o el anonimato que
supone estar rodeado de otras personas. Como dice Roldan, para
Freud, “[e]l espectador puede soportar las tribulaciones del héroe
s6lo porque vienen atenuadas mediante la cuota de padecimiento que
recae sobre el actor”. El placer estético del espectador proviene de la
identificacién con el héroe-actor, al que le ocurren situaciones que,
en cierta forma, también estan activas en el inconsciente del especta-
dor.

¢Y cudl es la relacion entre el actor y el personaje? Roldan
recurre a unas cartas de Freud en las cuales, sin duda, coincide sin
saberlo con Stanislavski. Al igual que el maestro ruso, Freud no cree
que la personalidad del actor quede anulada y “reemplazada por otra
imaginaria”. Stanislavski enfatiza en Preparacion del actor. “Nunca se
pierda a si mismo en el escenario. Actiie siempre en su propia persona, cono
artista. Jamds podri desembarazarse de usted mismo. El momento en que se
pierda en el escenario marcard el abandono de la vida verdadera infudida al papel,
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y el comienzo de la actuacion exagerada y falsa” (180, subrayado del autor).
Stanislavski va a contradecirse mas adelante, al afirmar que el actor
se pierde cuando la cadena metonimica de su vida personal no se
interrumpe durante su trabajo escénico. Si el actor no se identifica
completamente con su papel, si se distrae a causa de la interferencia
de su vida personal, queda a merced de las candilejas, del publico y
no podra mas que apelar a una actuaciéon mecanica (P4 200).

Freud alude, en esa carta a la actriz Yvette Guilbert,” a lo que
Lacan después denominara el goce femenino—que las mujeres sien-
ten pero del cual nada saben decir—cuando se refiere a la capacidad
que tiene el actor de vivir el personaje: la idea del reemplazo de la
personalidad del actor por la del personaje, “[n]os dice muy poco [so-
bre el trabajo del actor], nunca me aclara el modo en que se logra y
no explica por qué determinados artistas consiguen lograr esta trans-
posicion y otros no”. Stanislavski, por su parte, usa para lo mismo
una palabra del mismo campo semantico: “transporte” (P4 200). Por
el contrario, Freud supone que partes de la personalidad del actor,
“rasgos que no tuvieron oportunidad de desarrollarse y deseos repri-
midos” de su vida, conectan con el personaje y por eso “surgen en
escena para representar el personaje, hallando de este modo, expre-
sién y dandole la apariencia de una verdad real”. Como vemos, si bien
Freud observa el posible mecanismo que hace que el actor ‘viva’ el
personaje, no se engafia tanto como Stanislavski en cuanto al resul-
tado de esa operacion: aunque deja emerger una verdad real, se trata
de una apariencia de verdad, de un semblante de la verdad. Para
Freud, obviamente, la vida personal del actor no se interrumpe en
escena; al contrario, es esa misma vida personal la que potencia la
actuacién, como Stanislavski nos habia dicho antes de contradecirse,
al afirmar que “Jamis podra desembarazarse de usted mismo”.

Volviendo a nuestro tema de la mirada, lo que el espectador
ve y de lo que se satisface es de un semblante de la verdad, de una
ficcion, que lo deja a resguardo de pasar por el sufrimiento del actor.

% Sigo el ensayo de Carolina Roldan; todas las citas de Freud estan tomadas de su
ensayo y fueron extractadas del Epistolario I de Freud.
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Este sufrimiento del actor, por su parte, esta involucrado con expe-
riencias reprimidas a nivel inconsciente y por lo tanto la necesidad de
una técnica se hace crucial, pues ésta tiene que permitir el acceso y la
negociacion con lo reprimido y, a la vez, resguardar el yo del actor.
Stanislavski advierte que aunque el subconsciente del que él nos habla
es la sede de la inspiracién, amén de no tenerlo a disposicion, por su
caracter pulsativo y hasta caprichoso, serfa fatal para un actor que
dicho subconsciente emergiera en escena y lo dominara por com-
pleto. Y aunque el actor pueda representar muchos papeles y dude-
mos de que a nivel inconsciente haya vivido todas esas circunstancias
tan diversas—cuestion que también se le presenta a Stanislavski—
Freud insiste en que “no dudaria en buscar la base de todo este re-
pertorio en las experiencias y conflictos de la mas temprana juven-
tud”.

Para Freud y para Stanislavski, “el inconsciente esta impli-
cado”, de eso no caben dudas. La cuestion es como trabajar con ese
inconsciente a nivel actoral. La posibilidad de la psicotécnica del
maestro ruso, si queremos acercarla al psicoanalisis, tiene futuro si—
como bien lo puntia Roldin—pensamos, con el ultimo Lacan, que
el inconsciente es nuestro cuerpo: “Es con nuestros propios miem-
bros que nosotros hacemos el alfabeto de ese discurso que es el in-
consciente” (Lacan, Seminario 6). O como lo expresa Knébel a pro-
posito de las acciones fisicas, Stanislavski le pide a una actriz que se
mueva por el escenario, que busque la linea de su accion; al hacetlo,
mas alla de las palabras propias o del autor, “[v]era que en cuanto
incluya su cuerpo en el trabajo le resultara facil hablar en nombre del
personaje” (21). Es ese cuerpo el que puede alcanzar el subtexto de
la pieza (25), puesto que lo conecta en cierto modo al inconsciente
del actor; se trata, segin Stanislavski, de “introducirse bajo los hechos
y sucesos externos y hallar bajo su fondo otros hechos y sucesos pro-
fundamente ocultos y que a menudo son los que impulsan a los he-
chos externos” (Knébel 42). El actor agrega al papel ese cuerpo como
goce; un cuerpo y un goce que son singulares, que hay trabajar actor
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® Esto nos lleva otra vez a la cuestién del

por actot, caso por caso.’
goce, que va mas alla del significante y obviamente del texto drama-
tico. De modo que ahora la validacion del personaje—bien o mal
realizado—tendra que ver, por un lado, con el trabajo del actor con
su inconsciente—*‘subconsciente’ para el Sistema—y con el texto de
la pieza, tal como Stanislavski lo hara en su etapa del analisis activo,
aunque quedara siempre un resto inarticulable por el significante.

Roldan nos recuerda que, para Lacan, las emociones del es-
pectador tienen un resguardo mas.”” La emocién del espectador, que
puede o no producirse, esta garantizada—segun Lacan—en el coro
de la tragedia clasica, que se emociona, que representa la doxa y que
atempera o dosifica la intensidad identificatoria del publico con la
escena. El coro es “un condensador de goce” (Roldan) y permite que
el espectador “encuentre su plus de gozar comunitario en éI” (Lacan,
Seminario 19, citado por Roldan).

Lacan y Stanislavski coinciden en que, mas que la mirada y la
visualizacién, la experiencia teatral se produce a nivel de la escucha y
la audiciéon. No necesitamos estar de acuerdo con ellos, aunque no se
hallan descaminados si volvemos a situarnos, como ellos, en la pers-
pectiva de la teatralidad del teatro. En el teatro clasico, muchas veces
en verso, la dimensioén de la voz es definitoria, no solo como fonacién
sino también como mas alla de lo sonoro, ya que “puede aparecer

% Notese otra coincidencia entre Freud y Stanislavski. Ambos elaboran una técnica
que no es un recetario, que no es aplicable a todos los analizantes o actores por
igual. Pueden instrumentarse, a nivel de la formacion actoral, ejercicios que, peda-
gogicamente, pueden impartirse masivamente; pero la preparacioén del rol, aunque
depende de esa técnica, no es generalizable; el trabajo sobre el personaje es singular,
caso por caso, para cada actor y para cada personaje. Este punto estd a veces con-
fundido en las escuelas de formacién actoral, donde se le hace creer al estudiante
que cierto entrenamiento en el Sistema le garantizarfa una buena actuacion. Al
momento de preparar un personaje, la técnica queda, como para el analista al mo-
mento de enfrentar a su analizante, completamente en epojé, por decir lo minimo.

7 En un libro venidero retomatemos esta cuestion, especialmente cuando hable-
mos sobre la teatralidad de la presentaciéon de enfermos y nos enfoquemos en la
mascara espectatorial, para salvar otro malentendido en nuestra praxis teatral, la
asimilacién acritica del espectador al publico. Espectador y publico seran dos con-
ceptos diferenciados tedricamente, no se absorben uno en el otro.
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bajo la forma mas irreductible de lo real: el grito, el silencio y la mu-
sica” (Roldan). Se trata de pensar el teatro como lo que intenta ir mas
alla del significante; aspecto que habra que desarrollar con mas detalle
cuando, en investigaciones futuras, abordemos los modelos épticos
lacanianos desde la perspectiva de la praxis teatral. Digamos, por
ahora, que se apunta al objeto 2, como lo real no articulable por el
significante, es decir, se apunta al goce y a la angustia. Stanislavski
insiste en sus textos sobre el ver y el escuchar. En E/ #rabajo del actor
sobre si mismo se obsesiona por el trabajo con la voz, con el ritmo y
con la palabra textual. El actor tiene que ‘hacer ver’ al espectador o
al otro actor en escena, lo que él ve y tal como él lo ve; también tiene
que ‘hacer escuchar” el texto, al personaje, por eso la insistencia del
maestro ruso en trabajar la voz en la pronunciacién, el ritmo de la
entonacion, las pausas, etc., para ir acercandose al sentido mas nu-
clear de la obra. En esta empresa, aparentemente técnica, el trabajo
con la voz va a estar orientado hacia el publico, pero también hacia
el Otro de la pulsién escopica y de la pulsion invocante, en la medida
en que este trabajo lleva a la cuestion del fantasma y de lo que el
sujeto ve alli. Ademds, gran parte del trabajo del actor en esta etapa
del analisis activo depende del analisis actancial que el director realiza
antes de los ensayos y que le servira para ir pautando al actor en las
improvisaciones antes que éste llegue a apoderarse del texto del autor.
La idea del andlisis activo, como el actancial, es aislar la frase basica
del fantasma, tal como Freud lo hizo con “pegan a un nifio”; es esa
frase, la supertarea (o superobjetivo, como se la ha traducido), la que
guia el trabajo de improvisacién del actor y su linea de accién trans-
versal. Es esta frase la que, por acierto y error, decide la linea del
trabajo actoral. Stanislavski, refiriéndose a su experiencia con E/ en-
fermo imaginario de Moliere, da como ejemplo la diferencia entre
“quiero estar enfermo”—que lo lleva por una linea transversal de ac-
cién equivocada—y “quiero que me tomen por enfermo”—que per-
miti6 que cada detalle de la fabula encajara perfectamente bien. De
modo que en todo trabajo actoral esta la impronta del director, que
se invisibiliza en la escena. ¢Sera ésta la manera que tiene el director
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de hacerse presente por medio de su ausencia de la escena—salvo el
caso de Kantor’—de hacerse oir y hacerse ver en su silencio y en su
ausencia? Después de todo el director es el que ve el montaje a partir
de su lectura del texto dramatico y lleva al equipo—con o sin violen-
cia—a encarnar su vision, basada o atravesada por la mirada y la voz
del Otro.

Ya desde el borrador del prefacio a An Actor’s Work [AAW],
Stanislavski plantea su preocupacion fundamental con lo invisible—
la mente del actor—y lo visible—su cuerpo (AAW xxvi); también
entre lo subconsciente—sede de los instintos, de los sentimientos y
también agencia creadora que no esta a disposicion directa del ac-
tor—y la manifestaciéon ‘deformada’, engafiosa o automatizada de
éste, respectivamente, tal como se la puede observar en la conducta
y en la vida personal del actor. Al menos en este esquema, no estamos
muy lejos de la versiéon freudiana, salvo que en Stanislavski el sub-
consciente no va a merecer ninguna aproximacion “clentifica” ni
conceptual y que en Freud debemos pensar mas en la pulsién que en
el instinto, aun cuando el maestro ruso conciba al subconsciente
como una “driving force” (AAW 18).” Stanislavski, al igual que
Freud, va a sostener que “[t]he essence of my book is access to the
subconscious, through the conscious” (AAW xxv-xxvi). Ademas,
aun careciendo de una teoria de la represion, Stanislavski va a plantear
el objetivo de su psicotécnica como la posibilidad de una estimula-
cion de la creacion subconsciente (AAW xxvi) por los medios cons-
cientes brindados por una técnica, su técnica; su ideal es—si se puede
decir asi—levantar la represién o combatir las inhibiciones para que
la creacién ocurra “spontaneously, intuitively, through inspiration”
(AAW xxvi). La influencia del consciente sobre lo subconsciente es
siempre zndirecta (AAW 17), sin embargo, Stanislavski no nos dice

% A pesar de su presencia constante en escena, Kantor se hacia “desaparecer” a s
mismo; como publico, uno finalmente acababa por no verlo.

9 El Trieb freudiano, traducido como “instinto” en las versiones tempranas de los
textos de Freud al castellano, corresponde actualmente a la puisidn, que en inglés se
traduce como “drive”.
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qué es lo que impide el acceso directo al subconsciente, el cual es
extremadamente aprehensivo, al punto que tan pronto como percibe
la posibilidad de ser atacado, toma refugio rapidamente en sus secre-
tas profundidades. En cierto modo, Stanislavski necesitara, a su ma-
nera, imaginar lo que en psicoanalisis fue conceptualizado—en deba-
tes muy agonisticos—como defensa y resistencia. El subconsciente,
ademas, como cualquier otra fuerza de la naturaleza—electricidad,
viento, agua—no puede ser controlado (AAW 18) y requiere de una
técnica para orientarlo a favor de las necesidades humanas. Como el
subconsciente puede, por tal motivo, conducir al actor tanto por el
buen camino como por el camino equivocado (AAW 17), podemos
pensar que el maestro ruso intuye ya a su manera la figura, a veces
atroz, del supery6. Lo importante por ahora—y que mantendremos
en suspenso hasta tener mas elementos de juicio—es la afirmacion
stanislavskiana de que él no se propone conocer el subconsciente,
sino plantear una psicotécnica que indirectamente pueda aprove-
charse de esa fuerza en forma artistica y de la mejor manera. Aunque
Stanislavski afirme que el actor no puede aprovecharse del subcons-
ciente en todo momento y menos aun durante todo el tiempo sobre
el escenario (AAW 18), la pregunta que nos planteamos debe guiar
nuestra lectura de sus textos: ;Como sera, pues, posible realizar este
proyecto sin conocer el subconsciente, sin contar con un concepto
tedrico, fundado, sobre dicho subconsciente?

Como hemos visto ya en capitulos anteriores, Stanislavski,
como Freud, no va a poder evadirse de enfrentar, por un lado, la
cuestion de la memoria y del olvido y, por otro, la necesidad que el
actor tiene de luchar contra el habito, lo automatizado—ligado en
cierto modo a lo invisible—y a la inhibicibn—palabra que, como sa-
bemos, forma también parte del vocabulario freudiano—cuyas ma-
nifestaciones estan en el plano de lo visible. En efecto, Inbibicion, sin-
toma y angustia, de 1925-26, es un texto clave en la historia del psicoa-
nalisis, al punto que mas tarde modulara el viraje de Lacan entre lo
que se conoce como la primera y segunda etapas de su enseflanza,
con el Seminario 10. En varios momentos del texto stanislavskiano el
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lector va a corroborar, cuando Kostya relata lo sucedido en las clases
de Arkadi Tortsov—ambos personajes, como es sabido, dobles de
Stanislavski—Ila relacion entre inhibicién y angustia. Sin embargo,
poco es lo que podremos avanzar en la lectura productiva de esas
clases, si no recurrimos al debate en torno a esos términos claves del
campo psicoanalitico.

¢En qué punto diverge la empresa stanislavskiana de la freu-
diana? Ademas de la falta de una teorizacién precisa del “subcons-
ciente”, Stanislavski va a proponerle al actor “desaprender” lo apren-
dido (“olvidar lo que ha aprendido” [ AAW xxiv]) y, a la vez que le
propone desactivar los habitos que trae al escenario de su vida en el
mundo—al fin y al cabo otro teatro generalizado—, le va a proponer
una técnica que lo capacite para automatizar otros mecanismos, los
cuales supuestamente le garantizarian un acceso voluntario y espon-
taneo al inconsciente. Es aqui que Stanislavski usa la palabra “incons-
ciente”, cuando plantea que “[a]ny system has to become so familiar
that you forget about it. Only after it has become part of your flesh
and blood and heart can you begin unconsciously, to derive real ben-
efit from it” (AAW xxv)."” No es posible, desde la perspectiva psi-
coanalitica, imaginar algo similar, es decir, la instalacién en el anali-
zante de una técnica que, olvidada, garantizaria el acceso casi volun-
tario o automatizado al inconsciente. Habra que revisar en el futuro
muy cuidadosamente todo el corpus stanislavskiano para realmente
explorar las consecuencias tedricas respecto a la dimension en que
sitda su técnica, al menos dentro del marco del debate sobre el pase
en el psicoanalisis y en relacion a la tltima teorizacion lacaniana sobre
el sintoma y el sinthome.

100 Obviamente, al no tener acceso al ruso y a la version original, nos basamos en
la traduccion de Jean Benedetti y confiamos en que da cuenta de matices del voca-
bulario stanislavskiano que estan en el original. Como hay también la misma varia-
cién en la version castellana, suponemos que dichos matices efectivamente se re-
gistran en la version rusa. No hay que olvidar que, como ocurre con los Seminarios
de Lacan, que han sido reconstruidos sobre grabaciones y notas, los textos de Sta-
nislavski fueron dictados, pero no escritos por €L
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Carne, sangre y corazon, dice Stanislavski, es donde debe ins-
talarse la técnica, es decir, en lo corporal, lo visible, el cuerpo, que
incluye también la mente, la parte invisible (AAW xxvi). Como en el
ultimo Lacan, aparece aqui la cuestién de regresar a lo que Jaques-
Alain Miller plantea como “lo viviente”, ese componente que resiste
a toda simbolizacién y que mantiene al sujeto ligado a su plus de go-
zar. Pero todavia no avancemos demasiado. Simplemente comparta-
mos con el mismo Stanislavski su critica a lo que ha resultado de una
lectura superficial de su psicotécnica y de la relacién que hoy muchos
actores sostienen con la técnica en si: sélo la gente estupida—afirma
Stanislavski—practica los ejercicios externos por los ejercicios mis-
mos, olvidando que no es lo que importa (AAW xxvii). Y esto los
lleva a imponer un nuevo conjunto de habitos que sofocan o entu-
mecen, por decirlo asi, el subconsciente; es justamente ese conjunto
de convenciones, clichés o trucos teatrales—que a veces pueden re-
sultar efectivos, artificiales y hasta necesarios, siendo capaces de im-
presionar a un publico no educado—Ilos que Stanislavski llama “se-
gunda naturaleza”, que se impone sobre la primera, el subconsciente
(AAW 29).

Siguiendo este orden de reflexiéon y casi aproximandose a lo
que hoy denominamos teatro de la intensidad, teatro de estados o de
la multiplicidad, Stanislavski sefiala justamente—como retomara mas
tarde Grotowski pero re-orientando el Sistema por una linea bastante
“mistica”—que muchos actores tienen una version “simplista” de su
psicotécnica y se detienen donde el sistema genuinamente comienza
a revelar lo que realmente es, o sea en el punto donde la parte crucial
del acto creativo emerge, es decir, “the work of nature and the sub-
conscious” (AAW xxvii), que son para el maestro ruso la misma cosa.
Como el actor no siempre entiende lo que surge del subconsciente
(AAW 18), cuando éste irrumpe, los actores se atemorizan y se refu-
gian en la técnica por la técnica misma, algo que supuestamente no
ocurre en el teatro de la intensidad. Hay como un horror a esa apari-
cién del inconsciente que corta la cadena del sentido consciente y
enfrenta al sujeto con el sinsentido. El ideal de la psicotécnica se pre-
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senta en cierto modo como un imperativo kantiano, inalcanzable
pero regulador: “in our art we need uninterrupted, subconscious
creation” (AAW 18); y Stanislavski llega al extremo de invertir la si-
tuacion, al punto de que mas tarde afirmara que es la naturaleza, el
subconsciente, el que necesita la ayuda de una psicotécnica bien desa-
rrollada (AAW 22).

Las palabras “natural”, “naturaleza” y “organico” tienen un
estatus problematico en los textos del maestro ruso. Sin intentar
ahora profundizar en este tema, solamente apuntemos que su registro
mas inmediato es evitar la censura soviética, particularmente stanis-
lista. Como ¢l mismo nos dice, el actor puede cantar la Internacional
comunista o el himno zarista, eso no es cuestion de su Sistema; pero
si quiere cantar una u otro—insiste Stanislavski al final de su prefa-
cio—lo minimo que necesita es una voz bien colocada y una técnica;
lo importante para él consiste en brindar una técnica que permita un
proceso creativo que no deberfa ir en contra de la naturaleza y sus
leyes (AAW xxviii). Stanislavski trata de posicionar su trabajo y su
investigacion fuera del uso politico que se haga de ellos y por eso
simula ampararse en una concepcion cientificista de la naturaleza y
de la organicidad, supuestamente incuestionable por el régimen."""

La praxis teatral, si merece una conversacion interdisciplina-
ria seria con el psicoanalisis, es justamente para destrabar ese “instru-
mentalismo” o “tecnicismo” que afecta hoy en dia el trabajo actoral.
Actuar es un arte que no se puede ensefiar, dice Stanislavski; se puede
ensenar una técnica, pero lo artistico esta mas alla de ella. Lo artistico,
a su vez, no consiste en un engolosinamiento con lo técnico. La irrup-
cion de lo inconsciente, que es lo que para Stanislavski cuenta en
tanto es lo creativo y la sede de la creacion, no se realiza—y esto lo
comparte con el psicoanalisis—por forzamiento: “Forcing is our
most dangerous enemy” (AAW xxviii), nos dice al final del prefacio.

01 En Stanislavski in Focus, Sharon Marie Carnicke ha estudiado los problemas de
Stanislavski para salvaguardar sus investigaciones de la censura y posicionarse evi-
tando represalias desde los dos frentes: el régimen soviético y el uso y divulgacion
de su técnica en los Estados Unidos, ésta dltima base de sus ingresos econémicos
en la etapa final de su vida.
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La psicotécnica, su Sistema, no garantiza la irrupciéon del incons-
ciente, solo la facilita. Pero, aunque sin técnica no hay arte (AAW
32), lo que surge del inconsciente es lo que importa para lo artistico.
¢Coémo se visualiza/escucha durante un ensayo teatral lo que surge
del inconsciente?

E/ opo y la vision en Stanislavski

Stanislavski, como Freud, va a recurrir a lo infantil para fun-
damentar su psicotécnica. Los ejercicios que disefia Tortsov estan di-
rigidos no solo a disparar la imaginacién y el trabajo creativo, sino
que también buscan llegar a ese lugar de la memoria en la que se ar-
chivan experiencias que, aunque realizadas a veces con todas las re-
glas y ceremonias del juego, guardan energfas potenciales para la crea-
tividad. Se trata de experiencias archivadas en un momento de la vida
del individuo en el que éste no estaba todavia—como plantea Mi-
ller—martirizado completamente por el significante, por lo simbo-
lico. Para facilitar la creatividad, Stanislavski va a promover una serie
de ejercicios destinados a liberar esa energfa creativa que, en cierto
modo, podemos categorizar como libidinal para acercarlo a las preo-
cupaciones del Freud de Inhibicion, sintoma y angustia. Sin embargo, el
disefio de esos ejercicios requiere contar con un axioma que Stanis-
lavski quiere sostener en relacion a la teatralidad y el habito: si bien la
vida “normal” esta llena de habitos, si gran parte de ella esta automa-
tizada y en cierto modo teatralizada, esa teatralizacién del mundo no
es artistica: “The normal world is not art” (AAW 60). La consecuen-
cia de esta afirmacion, que tendra mualtiples elaboraciones en sus tex-
tos y su Sistema, es que sobre el escenario no hay hechos genuinos
(AAW 60); estos hechos sélo se dan en el mundo “normal” y por lo

tanto en el escenario hay ficcion,'”

pero que él quiere no representa-
tiva: el actor debe vivir la vida de su personaje y tener una experiencia

seria, creible, vivida, verdadera sobre el escenario, sin intentar repre-

102 Obviamente, desde la elaboracion tedrica lacaniana, esta afirmacion de Stanis-
lavski es muy inocente.
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sentar o retratar lo que ocurre en el mundo. Al tratarse de ficciones,
Stanislavski nos conduce a la narratologfa: la necesidad de establecer
un relato légicamente coherente capaz de tener efectos de verdad. La
ficcion, entonces, entra en la dimension del significante y del sentido.
Como nos lo recuerda Maria Knébel, la tltima etapa stanislavskiana,
después de la memoria emotiva y las acciones fisicas, denominada
‘analisis activo’, “fue de importancia primordial” (AAW 22) por el
valor que le daba a la palabra en la escena, especialmente a aquello
que, después del estructuralismo de los afios 60, llamamos el analisis
estructural del relato o, mas particularmente, el analisis actancial grei-
masiano. Como ya hemos visto, este analisis realizado por el director
permite reducir multiples situaciones a una frase llamada ‘superta-
rea”; la cual muestra el vector de accién que define la linea transversal
de acciéon. Cada personaje, por breve participaciéon que tenga en la
obra, tiene un lugar en ese esquema actancial—construido alrededor
de un objeto de deseo—y engancha con la supertarea del protago-
nista y del antagonista. Esa frase estd muy cerca del trabajo freudiano
sobre el fantasma “pegan a un nino”. Y esa importancia primordial
aparecia, paradojalmente, en los ensayos como inaugurando un ca-
mino inverso al que el Teatro de Arte habia tenido hasta ese entonces:
si al principio habia un trabajo sobre el texto y se exigfa al actor me-
morizar sus parlamentos, Stanislavski al final de su ensefianza pospo-
nia dicha memorizacion hasta la instancia final.

Stanislavski decfa que el secreto de su método consistia
en que durante un determinado periodo no permitia a los ac-
tores aprenderse el papel, salvandolos asi de la absurda me-
morizacién formal, sino que los hacfa introducirse en el sub-
texto y seguir la linea interna del papel. (Knébel 26)

A su manera, Stanislavski intuye hasta qué punto el material
significante de la obra puede limpiar de goce al cuerpo del actor, qui-
tandole su posibilidad de transferir lo vivo de su cuerpo a lo vivo de
su rol. En el trabajo del ensayo teatral, el acceso a ese sentido estruc-
turado por el relato puede de pronto desbaratarse—y en general, muy
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positivamente—a partir de alguna formacién del inconsciente como
el lapsus, el acto fallido, el olvido, el suefio e incluso el sintoma, si a
este ultimo lo imaginamos—a partir de la primera ensefianza laca-
niana—como un modo de expresion que puede ser interpretado,
como un sufrimiento que tendria un sentido y que, a su manera, ha-
bla. Sin embargo, la improvisacion—que es donde se construyen es-
tas ficciones—puede estancarse debido a la inhibicién, al sintoma y a
la angustia. En este dltimo caso, el sintoma en particular—a diferen-
cia del suefio y otras formaciones del inconsciente—escapa al ma-
tema S;—S,, y consecuentemente ya no es visto como expresion de
un sentido inconsciente, reprimido, sino como involucrado en la sa-
tisfaccion pulsional, es decir, como un cierto tipo de goce que, para-
dojalmente, se satisface en el displacer, escapando asi al principio del
placer. Como lo expresa Miller en E/ partenaire-sintoma—cuando co-
menta la ensefianza lacaniana en relacion al sintoma y ese parteaguas
en el psicoandlisis que es el texto freudiano de 1925—“se goza en
otra parte que alli donde hay placer” (65). El sintoma en tanto volun-
tad de goce no es interpretado o descifrado a la manera de un suefio
o un lapsus; se manifiesta y hasta se detecta en la improvisacién como
un puro goce de hablar, como un goce ligado a lo corporal, un no
dejar de hablar que no desaparece con la interpretacion. El sintoma
como goce no es—nos dice Miller—una palabra dirigida al Otro, sino
un goce del bla-bla que intenta producir objeto 4, plus-de-gozar:

La palabra se dirige al Otro, dice, explica, cuenta, se hace
reconocet, va hacia el sentido, puede ir hacia el sin-sentido,
pero esto es algo muy diferente de decir que hay un goce del
bla-bla. [La voluntad de gozar] No se dirige tanto al Otro,
para datle un sentido, sino porque la finalidad es producir
objeto a, plus-de-gozar. (E/ partenaire-sintoma 51)

Aunque va a combatir los convencionalismos teatrales, Sta-
nislavski va a dar otro sentido a la actuacién exigiéndole acomodarse
a las reglas del arte, pero de un arte en el que el actor sea capaz de
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experimentar su personaje cada vez y no representarlo automatica-
mente. Las circunstancias dadas y el ‘si magico’ van a orientar el tra-
bajo del actor hacia una zona en la que ya no valen los trucos y clichés,
es decir, una zona de sumo peligro porque es aquélla en la que se
prepara el terreno para la emergencia de lo subconsciente hasta el
punto de alcanzar incluso lo que Freud denominé “lo siniestro™: si
bien Stanislavski pregunta “what if you were dealing with a life that
was not familiar to you?” (AAW 71), la cuestion se hard mas dificil—
como lo prueban muchas de las escenas relatadas por Kostya—
cuando hay que experimentar lo familiar que, tan pronto se sube a un
escenario, sufre un proceso de extraflamiento.

Para motivar al subconsciente y consecuentemente lograr un
impulso hacia la accién crefble y verdadera—como ocurre en el
mundo—*“the actor must see” (AAW 74) y debe ver en la pantalla
del ojo de su mente (“the screen of his mind’s eye” AAW 74]), como
si se tratara de un film, para mantenerse dentro de la obra. El ver
toma una funcién doble: primero, es percepcién de lo exterior, como
una especie de antena dirigida al mundo—que Tortsov llama ‘mate-
rial” (AAW 74)—y luego, cerrados los ojos, una percepcion interior
que supone retener la imagen del objeto en la pantalla provista por la
memoria o en la memoria como pantalla. Este segundo objeto, pro-
visto por la memoria, es una imagen del objeto, un objeto imaginario,
un significante. ¢Hasta qué punto el objeto imaginario es el mismo
objeto que el objeto material? Los actores con los que Tortsov esta
trabajando—como buenos histéricos—tienen dudas y se las plan-
tean. Kostya llega a plantear que crear imagenes mentales a cada mo-
mento durante toda la obra es una tarea dificil y complicada y Tor-
tsov—que obviamente funciona como amo, es decir, no funciona
con la ética del analista tal como Lacan la abordé y, en consecuencia,
quiere que su técnica funcione—procede a castigarlo por haber dicho
eso (AAW 75)."” Para sostener su propuesta, Tortsov hace verdade-
ros malabarismos, involucrando a sus discipulos a la manera en que
Platén, o el Socrates de sus dialogos, somete al esclavo. Aunque no

103 En el discurso del amo lo que importa es “que eso ande”, que funcione.
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vamos a detenernos ahora en deconstruir las supuestas demostracio-
nes de Tortsov, incluso su desesperado intento de apelar al sofiar des-
pierto (daydreaming) y a la técnica cinematografica, lo cierto es que los
discipulos quedan sin convencerse; el mismo Tortsov lo admite: “I
see you are not happy with this result” (AAW 79). Lo que importa
es que Tortsov-Stanislavski quiere llegar a un punto preciso que nos
vuelve a traer al campo psicoanalitico: el semblante, la ficcién. Lo que
importa para el maestro es que al final el actor llegue a crear un sem-
blante de una vida imaginaria, que tendra partes, residuos de su propia
vida material, mundana (AAW 79, el subrayado es nuestro). ;Cual
sera la otra parte? A los efectos de lo que aqui estamos abordando,
la cuestion se plantea como la relacién entre la percepcion y su ob-
jeto, el estatus de la memoria y el caracter residual o fragmentario de
lo imaginario. En lo imaginario hay una especie de pérdida del objeto;
la imagen—como en la fotografia—no es reproduccion total y fiel
del objeto, de modo que se instala aqui la dimension de la falta. El yo
del actor puede hacer todas las sintesis que quiera, puede sentirse el
agente y hasta creer que el mundo se modela a su antojo; sin embargo
hay algo que se pierde, que cae, y por eso tendremos que hablar del
Sujeto y del sujeto tachado, concebido como un vacio.

A su manera, Stanislavski problematiza el ver: por un lado, el
mundo material visible, por el otro, el mundo imaginado por el actor,
invisible para otro individuo, por ejemplo, otro actor o el director; la
percepcion interna del objeto imaginario prescinde de la funcién ocu-
lar del individuo. Hay, por una parte, una dimensién de lo invisible
que va a residir en el caracter imaginario, interno, del trabajo del actor
con su objeto, tarea que resulta inaccesible para el director o sus com-
pafieros de escena. De ahi que en psicoanalisis se lo invite a asociar
libremente para trabajar luego a partir de su puesta en escena por el
significante. Por otra parte, Stanislavski enfrenta el problema de
coémo se transpone ese objeto imaginario, esa percepcion fragmen-
tada, a la materialidad, a la dimensién visible de la escena. Stanislavski
hablara de fantasia y Freud también; Lacan hablara de fantasma. Las

relaciones de estos términos entre si distan de ser simples; la sino-
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nimia es completamente aparente cuando se convoca la arquitectura
conceptual de cada uno de estos discursos: el de la psicotécnica sta-

nislavskiana, el freudiano y el lacaniano.

Inhibicion, mirada y teatralidad del teatro

¢Cémo materializar la fantasfa del actor sobre la escena?
¢Coémo saber que realmente transpone lo que ve con su ojo interior?
¢Coémo garantizar que ese 0jo ve creativamente, que no esta—diga-
mos—enceguecido por la inhibicién? La inhibicién, ¢qué es lo que
realmente inhibe en el actor? Para acercarnos a estas preguntas, ten-
dremos que volver a la cuestion de la mirada en Stanislavski. Pode-
mos retener, para el tema de la mirada, la idea que Stanislavski desliza
respecto de la imaginacion: nos dice que ésta, aunque desprovista de
carne y sangre, tiene la habilidad de convocar acciones genuinas de
carne y sangre de nuestros cuerpos (AAW 84), es decir, es la imagi-
nacion la que hace puente con lo corporal y la accion y, segun el
maestro ruso, es lo que precave al actor de convertirse en una ma-
quina, en un “automaton” (AAW 84). Freud, en Inbibicion, sintoma y
angustia va a plantear también la relacién de lo reprimido con la accion
(S.E. XX, 95). Para él, el yo es la instancia psiquica que controla la
ruta de acceso a la accién en relacion al mundo externo, por lo que
controla el acceso a la consciencia, entendiéndose aqui tanto lo que
viene del mundo exterior como lo que viene del ello, sea un impulso
pulsional o el representante psiquico de dicho impulso (§.E. XX, 95).

En Freud, la inhibicion es la expresion de una restriccion de
la funcién del yo, de esa instancia instalada entre el ello y el supery6
(S.E. XX, 89-90), pero también planteada como una parte del ello y
del superyd. La inhibiciéon ocutre, por ejemplo en los neurdticos,
cuando una parte del cuerpo resulta muy fuertemente erotizada, es
decir, cuando un miembro adquiere una significacién sexual, en tanto
esos miembros realizan acciones que se homologan a la realizacién
de un acto sexual prohibido (caminar, comer, escribir). Freud aborda
la inhibicién a nivel de la funcién sexual, la nutricion, la locomocion
y el trabajo profesional. Lacan engloba estas funciones bajo la idea de
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movimiento: “En la inhibicién, de lo que se trata es de la detencion
del movimiento” (Seminario 10 18). Aunque no hay ningin impedi-
mento fisico o fisiolégico, la libido puede investir demasiado o apar-
tarse de esas funciones. Usualmente, nos dice Freud, el yo renuncia a
esas funciones, de las que podria disponer porque estan dentro de su
esfera, para no llevar a cabo nuevas medidas de represion, es decir,
para evitar un conflicto con el ello (§.E. XX, 90), especialmente en el
caso de funciones sobresexualizadas. En el caso de inhibiciones que
afectan las actividades profesionales, como seria el caso del actor,
suelen ocurrir a veces como medidas de auto-castigo. El ego podria
promover éxito y ganancia, lo cual esta prohibido por el severo su-
peryo. El yo entonces se da por vencido para no entrar en conflicto
con el supery6 (§.E. XX, 90). Hay otra forma de inhibicién, mas ge-
neralizada, mas global, que surge cuando el yo no dispone de libido
para investitlas, porque esa libido esta distraida temporariamente por
el trabajo de duelo, de modo que el yo se empobrece y alli entonces
observamos la depresioén y la melancolia. El yo aparece, entonces,
como impotente; sin embargo, a medida que avanza en su discusion,
Freud comienza a observar que, desde otra perspectiva, hay hasta
cierta omnipotencia del yo. Digamos, aunque sea al pasar, que en este
texto de Freud las inhibiciones y los sintomas son estudiados dentro
de su teoria del aparato psiquico, especialmente la segunda tépica for-
mada por el ello, el yo y el supery6 y bajo su teoria de la represion.
Sin embargo, la oposicién consciente / inconsciente, o bien Percep-
cién-conciencia / preconsciente / inconsciente—conocida como la
primera topica—va a estar como telén de fondo en este trabajo de
1925. Aunque no vamos a adentrarnos demasiado en estas cuestio-
nes, tal vez convenga aqui hacer constar solamente que el yo se de-
fiende de un proceso interno no deseado adoptando para ello el mo-
delo defensivo ya usado cuando se trataba de un estimulo externo
($.E. XX, 92). Frente a un peligro externo, el organismo—nos dice
Freud—hace un intento de fuga, se retira de la esfera de peligro; lo
primero que hace es retirar la investidura del objeto peligroso perci-
bido; mas tarde descubre un mejor plan consistente en realizar
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(perform) movimientos musculares de tal suerte que tornara imposible
la percepcion del objeto peligroso aun en ausencia de cualquier nega-
tiva a percibirlo (§.E. XX, 92). Freud quiere explicar como es posible
que una satisfaccion pulsional, que deberia ser placentera, pueda lle-
gar a ser displacentera. Piensa que el yo retira su investidura del re-
presentante de la pulsiéon que tiene que ser reprimido y usa esa inves-
tidura para liberar displacer, es decir, angustia (azxiety). Aunque nos
dice que el problema de como la angustia surge en conexién con la
represion no es simple, al menos hay que sostener la idea de que el
yo es la sede efectiva de la angustia ($.E. XX, 93). En el Sewinario 10
Lacan va a trabajar sobre este texto freudiano de 1925 y va a intentar
atrapar la angustia por medio del significante, mediante una esquema
de doble movimiento y tres niveles; sin embargo, aunque la angus-
tia—nos diri—no es sin objeto, el objeto de la angustia escapa al
significante y por eso Lacan retomara la cuestion al final de su ense-
fanza.

En Freud, el yo queda planteado, primero, como impotente
frente al ello y el superyd, y entonces tenemos las inhibiciones. Luego,
cuando Freud quiere tratar el sintoma, ya tiene que plantear lo pul-
sional y entonces aqui el yo no esta en ese juego de fuerzas, de pérdi-
das y ganancias con el ello y el superyd; aqui, en cambio, el yo es
capaz de dominar, orientar e inhibir las pulsiones. Es asi como Freud
se inclina a dar una definicién de la represion:

repression occurs in two different situations—namely, when
an undesirable instinctual impulse is aroused by some exter-
nal perception, and when it arises internally without any such
provocation. (§.E. XX, 94)

Es decir, la represion ya no es solo la del sentido, como ocu-
rre, por ejemplo, en el suefio o el lapsus, en la que habria un texto
manifiesto, a veces insensato, al que hay que construitle su texto in-
consciente; ahora se trata de libido, de energfas que se desplazan, que
emergen a partir de pulsiones indeseables producidas por una per-
cepcion externa, o bien que irrumpen desde lo interno del aparato
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aunque no haya ninguna provocacién externa. ¢Y que buscan estas
pulsiones? Pues, buscan satisfacerse; para hacerlo, deben acomo-
darse al principio del placer, que supone una descarga “placentera”.
Pero ahora la represion actia de modo tal que impide el acceso al
placer esperado y, sorprendentemente, genera un sintoma en el que
la pulsion se satisface, pero displacenteramente. Freud nos va a plan-
tear asi un yo capaz de reprimir esos impulsos del ello y reorientarlos;
y también nos va a mostrar no sélo como el yo triunfa sobre la pul-
sién, sino que también da lugar al sintoma, es decir, “da nacimiento
a un proceso sustitutivo y, si se quiere, metaférico” (Miller, E/ parte-
naire-sintoma 71). El sintoma es lo que le permite a la pulsion satisfa-
cerse con un elemento sustituto proveido por el yo. Si la inhibicion
afectaba la acciéon del sujeto sobre el mundo (impidiéndole comer,
caminar, escribir, copular), el sintoma aparece como una modifica-
cion en el cuerpo de la satisfaccion pulsional, ya no placentera sino
displacentera. El sintoma esta, entonces, del lado del goce, del lado
del cuerpo, de lo real; da cuenta de un plus de goce que no puede ser
interpretado, que no se remueve con la interpretacion, siempre ligada
a la cuestion del significante y del sentido, siempre ligada a lo simbo-
lico.

La inhibicién del actor va a estar en Stanislavski relacionada
con la teatralidad del teatro, tal como ésta se define a partir del Rena-
cimiento europeo. En cierto modo, el Sistema va a aportar una téc-
nica que se basa en esta estructura de la teatralidad. En el momento
preciso en que los actores estan haciendo su trabajo confortable-
mente sobre el escenario a telon cerrado, en un ambiente de resguar-
dada intimidad, éste se corre y deja ver las siluetas de Tortsov y su
ayudante Rakhmanov en la semioscuridad. “Alguien habia abierto el
telon”, nos cuenta Kostya con panico; la escena podria estar a la al-
tura de lo que Lacan ha denominado la #ebe, 1a irrupcion de algo ines-
perado. Kostya no sabe como relatar lo que sinti6 y lo compara con
una escena de tono sexual: se imagina con su esposa en la habitacion
de un hotel, desnudos, hablando carifiosamente sobre la cama, libres
y desinhibidos, cuando de pronto una gran puerta a la que no le

293



habian prestado atenciéon se abre dejando ver la sombra de personas
extrafias, los vecinos, mirandolos (AAW 86-87). La escena no deja
de tener cierto condimento comico, porque Kostya no esta casado y
si lo estuviera tal vez no imaginarfa esa situaciéon con su esposa para
expresar el estupor de ser mirado por otro. El impacto que produce
la presencia de tanta gente mirandolos en ese ambito de intimidad
promueve la inhibicién e, inmediatamente, la accion: tomar las ropas
rapidamente, arreglarse el pelo y tratar de comportarse con el recato
tipico que se tiene frente a los huéspedes.

El sentimiento de intimidad se destruye facilmente con la
irrupcién del otro y también con la mirada que viene del ‘hueco ne-
gro’ mas alla del proscenio, es decir, de la mirada del Otro. Kostya se
da cuenta de que no era consciente de ese Otro mientras estaba con
su imaginada esposa. Al irrumpir la mirada de esos otros, toma cons-
ciencia del Otro. Retengamos el hecho de que al correrse el telon,
aparece el Otro, que para Kostya es el mundo, aunque el agujero ne-
gro sea parte de la convencion teatral. Es un Otro de la convencion
teatral el que se presenta para exigir sus derechos a la ficcién y, en
cierto modo, como veremos, darle su verdadera consistencia. El agu-
jero negro inhibe, pero no obstante es capaz de promover en la ima-
ginacion de Kostya una escena con contenidos sexuales. La escena
intima en el hotel no hubiera surgido a la pantalla de su consciencia
si el telén no hubiera sido corrido por Alguien. Nos interesa aqui
abordar lo reprimido en Kostya cuando, sorprendido por las siluetas
de los maestros, compara la situaciéon con una escena sexual. Los veci-
nos que vienen a su imaginacion, que lo sorprenden en la cama, co-
rresponden, sin embargo, al Otro, al mundo. Una teatralidad dentro
de la otra. Mas que los trastornos inhibitorios que causa la irrupcion
de la mirada del otro—Tortsov y su ayudante Rakhmanov—es justa-
mente el Otro como tal lo que le preocupa a Kostya: ser visto y oido
por personas que no estan presentes en la escena con él y que perma-
necen sentadas, en silencio, invisibles en la oscuridad (AAW 87).
Kostya anota ademas dos rasgos de ese Otro que lo perturban: a sus
ojos, ese Otro se ha tornado riguroso y exigente (dezzanding). Tenemos
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al Otro como estando siempre alli, desde antes, aunque no percibido.
Todavia no tenemos al voyeur, que no se hara esperar. Pero ya tene-
mos una prefiguracion del superyo.

Frente al alelamiento generalizado producido por su irrup-
cion, Tortsov les propone a sus discipulos un ejercicio. Les presenta
una tragedia en la que Kostya se ha casado con Marya, tienen un hijo
pequeno y viven junto al hermano jorobado y retardado mental de
Marya. Mientras Marya esta bafiando al nifio, Kostya cuenta un di-
nero de la empresa en la que trabaja y va arrojando algunos papeles
inatiles en la chimenea. Marya llama a Kostya para compartir el bafio
de la criatura; mientras tanto, el hermano se acerca al dinero vy, fasci-
nado por el brillo y resplandor que produce el papel al quemarse,
comienza a imitar a su cufiado, arrojando el dinero al fuego. Cuando
Kostya regresa y pierde el control, atacando fisicamente al jorobado,
Marya deja al fifio para ver qué pasa en la sala. Cuando reacciona,
Kostya y Marya se dan cuenta que el nifio se ha ahogado.

Tortsov procede a montar una improvsacion a partir de la
fantasfa sexual de Kostya; construye esta pequefia escena mas melo-
dramatica que tragica para que Kostya pueda olvidarse del publico y
el hueco negro. Como le dice el maestro a su discipulo: “If this trag-
edy does not take your mind off the black hole, it means you have
hearts of stone” (AAIW 88). El maestro intenta trabajar la improvi-
sacion apuntando al corazén de la fantasia sexual de Kostya, alen-
tando la concentracién y obviamente liberando parte de la energfa
reprimida que causaba la inhibicién frente al Otro, pero sin lograr
resultados. La actuacion resulta peor que en el primer intento, de
modo que el maestro ofrece correr el telon. Sin embargo, la presencia
de Tortsov y su ayudante no anulan el efecto de ‘hueco negro’. Deci-
den, pues, retirarse y dejar solos a los actores. Obviamente, se ubica-
ran en algin lugar en que no puedan ser vistos, pero desde donde
puedan ver: la mirada es ese objeto que, como la lata de sardina en el
ejemplo lacaniano, lo mira (Seminario 11 102-104). Aunque los actores
creen trabajar fuera de la mirada, resulta que las actuaciones empeo-
ran. Los actores se miran entre si y se critican; cada uno se desdobla
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en actor y espectador y eso empeora la situacién. Kostya se ve por
casualidad en el espejo y recuerda sus primeros ejercicios al principio
del curso cuando ensayaba su Otelo. Sin embargo, no puede obviar
sentirse “my own audience” (AAW 89). No hay, pues, escapatoria a
la mirada: en el teatro se trabaja con esa mirada y para esa mirada.
Como concluye Kostya, no tiene sentido el trabajo teatral y hasta re-
sultarfa totalmente aburrido, si se realizara para el actor mismo.
Como el yo tratando de negociar con el ello y el superyd, el actor se
encuentra en este campo optico, atravesado por todas partes: por la
visién de los otros actores y del publico, y por la mirada del Otro
como tal, que forma parte de la estructura.

Incorporada en el corazén de sus actores la presencia inelu-
dible de la mirada, Tortsov puede continuar su tarea proveyendo ejer-
cicios para la concentracién de la atencién como una forma de traba-
jar la inhibicién y promover la accién, no sin haber ademas hecho
intervenir la idea de que lo inhibido esta en la dimension de lo sexual.
Para Stanislavski, la fueza de ese ‘hueco negro” es mayor que la de
los acontecimientos horrorosos de la escena (AAW 88). No son pro-
piamente los acontecimientos melodramaticos los que podrian inhi-
bir al actor; al fin y al cabo, puede superarse ese obstaculo recurriendo
a la denegacion: “este horror no me pasa a mi, le pasa al pesonaje”.
La inhibicion se registraria igualmente si se tratara de una comedia. Si
bien el actor, como neurdtico y trabajando en el encuadre perverso
de la teatralidad del teatro, puede pensar y pasar la mirada, como ob-
jeto a, al campo del Otro, como una forma de obtener cierto placer
en la ensoflacién provista por el fantasma de la escena, lo cierto es
que dicho objeto no puede ser atrapado por el significante y perma-
nece exterior al campo del Otro. La mirada, ese invisible, en tanto
objeto a permanece, si se quiere, éxtimo a lo simbdlico. Para el actor,
esa mirada resulta mas dificil de ‘superar’ porque funciona como un
sintoma, en el sentido de que esta del lado del goce, del lado del
cuerpo, de lo real, de lo que no engafa; y eso no se remueve con la
interpretacion, no forma parte del orden significante provisto por el
texto dramatico o la interpretacion del director. Esa mirada que viene
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del ‘hueco negro’ es el partenaire-sintoma, una mirada ineludible, que
angustia, pero productivamente (Miller, La angustia lacaniana 89), es
una mirada con la que el actor debe aprender a convivir y, como dice
Miller, “arreglarselas con ello” (E/ partenaire-sintoma 409).

El trabajo que se nos plantea a los teatristas a partir de aqui
es releer a Stanislavski para observar la forma en que su psicotécnica
funciona frente al Otro simbdlico y frente a lo real, como éxtimo,
como objeto que no engana. Sin duda, en la dramaturgia contempo-
ranea—y pienso en lo que conocemos a partir de Beckett—Ia cues-
tién de lo real en y de la escena esta mucho mas marcada que en los
textos dramaticos que conformaban la practica directorial de Stanis-
lavski. Por eso regreso a mi cuestion inicial, que origina este libro:
¢como dar una formacién actoral capaz de enfrentar los textos con-
temporaneos a partir del Sistema? ¢Coémo implementar el Sistema
sin cuestionarlo desde el psicoanalisis? ¢Es el performance una res-
puesta o una expresion desesperada a lo que falta en las escuelas de
formacion actoral, es decir, a esa “intrusiéon del Otro en el espacio
corporal del sujeto” (Miller, La angustia lacaniana 107)?
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EL ESPECTACULO DE VER
COMO SE PEGA A UN NINO:
de la improvisacion a la gramatica del fantasma

I lj n 1919 Freud publica “Pegan a un nifio - Aportacion

al conocimiento de la génesis de las perversiones se-

s 104
5

xuales un ensayo que, en cierto modo, puede servir de entrada a
una posible lectura teatral capaz de abrirnos un espectro de cuestio-
nes para discutir la estructura perversa de la teatralidad del teatro.
Podremos luego extender nuestra investigacion a la perspectiva laca-
niana sobre esta cuestidén, tal como Lacan la trata en el Sewinario 6 E/
deseo y su interpretacion, tan particularmente teatral, en la medida en que
allf se discute en extension el Hamlet de Shakespeare como drama
del deseo.

Freud comienza planteando la situaciéon espectacular, en el
sentido, de que muchos histéricos y obsesivos van a plantear en ana-
lisis la fantasia de presenciar como espectadores como pegan a un
nifio, cuyo género sexual no parece ser aqui un marcador relevante,
aunque habra diferencias genéricas cuando la fantasia sea referida por
un hombre o una mujer. Freud va a darnos un primer bosquejo te6-
rico sobre la fantasia de flagelacion basandose casi exclusivamente en
la perspectiva de analizantes femeninos.

Esta fantasia les provee a los analizantes con sensaciones pla-
centeras de tipo onanista. Sin embargo, a pesar de ese placer, Freud
sefiala la dificultad que el analizante tiene en ‘confesar’ su fantasma,
lo que no hace sin que se produzca o lo afecte cierta violencia. A esta
inicial dificultad en confesar el fantasma—cuyo recuerdo de una pri-
mera emergencia en la historia es harto improbable, aunque la fanta-
sfa se registre desde muy temprano en la vida del analizante—se unen
primero un sentimiento de vergienza y luego otro de culpabilidad.
El espectaculo de ver castigar a nifios por su mala conducta o sus
vicios en la escuela es posterior a la fantasia (formada antes de los

104 <A Child Is Being Beaten”: A Contribution to the Study of the Origin of Sexual
Perversions”. S.E. XVII, pag. 175y ss.
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cinco o seis afos) y en todo caso refuerza, intensifica, transforma al-
gunos aspectos de un fantasma ya formado. La fantasia de flagelacion
es, pues, el resultado, el desenlace de un proceso mas temprano en el
que intervienen muchos factores libidinales; dicha fantasia proviene
de una pre-historia del sujeto que ha sido olvidada, reprimida. Pasada
la escuela, la literatura sera la encargada de reactivar ese fantasma. Sin
embargo, si el fantasma producia placer autoerético (como el del es-
pectador en el teatro), las escenas de la escuela o de la literatura no
promovian lo mismo; presenciar escenas reales de castigo en la es-
cuela o la vida diaria—en las que la condicién fundamental es que el
nifio no sufra dafios serios—produce, en cambio, sentimientos “tu-
multuosos” y repulsivos. Freud, ademas, descarta que los ajustes edu-
cativos, civilizatorios, de tipo correctivo, que el nifio experimentard
en su infancia, no integran ni se conectan con la escena fantaseada.
Los analizantes que confesaban estas fantasias eran, paradojalmente,
individuos que no habfan sido maltratados o abusados por sus padres
o educadores, aunque hayan obviamente percibido la superioridad fi-
sica de sus mayores. Freud deja, pues, de lado la posibilidad de una
fijaciéon causada por una situacion traumatica.

Como Stanislavski en el episodio del ‘trolley’ (AWW 203ss),
Freud diferencia la posicién del sujeto frente al espectaculo dado en
el fantasma de la “asistencia real al castigo” ocurrida en la vida real.
Ficcién vs. realidad. La escena es la misma, pero el resultado es dife-
rente. Las preguntas que Freud detalla son tan pertinentes para el
psicoanalisis como para la praxis teatral, en la medida en que la re-
presentacion teatral supone una puesta en escena en la que ficticia-
mente un actor sufre los golpes prodigados por alguien y el especta-
dor, atn cuando admita el horror que le causa, deriva un placer esté-
tico al ver esa escena. Escribe Freud:

¢Quién era el nifio maltratado? ¢El sujeto mismo de la
fantasia u otro nifio distinto? ¢Y quién era el que maltrataba
al nifio? ¢;Una persona adulta? Y entonces, ¢qué persona era
ésta? 4O imaginaba el nifio ser ¢l mismo quien golpeaba a
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otro? Todas estas interrogaciones recibian la misma hosca
respuesta: «No sé...; pegaban a un nifio.»

Y ademas, Freud se hace otra pregunta fundamental sobre
ese placer: sin duda, admite que se trata de una perversion y por eso
planteara “si el placer concomitante a la fantasia de flagelacion era de
caracter sadico o masoquista”. Tenemos asi disefiado un dispositivo
en el que hay que discernir:

e la relacién del sujeto analizante con el sujeto del fantasma.

e Jaidentidad del agente: un adulto o bien él mismo golpeando
a un nifio.

e El sentido de la fantasia.

e El registro del sentido de la fantasia en el desconocimiento.

Sin lugar a dudas, aquello que ocurre sobre el escenario fue
elaborado por un autor o un colectivo para ser mostrado publica-
mente. Aunque aqui hay que admitir la estructura perversa de la tea-
tralidad del teatro como tal, como un juego—paralelo, dice Lacan al
tinal del Seminario 6, pero nunca reciproco—entre exhibicionismo y
voyeurismo, el placer derivado de la fantasfa, originalmente perverso,
ha sido previamente trasmutado en dicho autor o colectivo por me-
dio de la represiéon o bien por la sublimacién, dejando de lado su

aspecto perverso originario.

A pesar de basar su investigacion en seis casos concretos (his-
teria y obsesion fundamentalmente) de diversa gravedad clinica, en
los que muchos aspectos estan involucrados, Freud no se interesa
tanto por el éxito terapéutico respecto de la investigacion sobre el
fantasma de flagelaciéon como por los aspectos teéricos. Nos dice “el
conocimiento tedrico es mucho mas importante para todos nosotros
que el éxito terapéutico”, y los teatristas deberfamos guiarnos de igual
manera al momento de trabajar interdisciplinariamente la praxis tea-
tral con el psicoanalisis, esto es, no interesarnos tanto por los éxitos
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a nivel de la creatividad efectiva sobre la escena, sino por la posibili-
dad de promover un espacio teérico que permita, retroactivamente,
replantear o poner en crisis algunos aspectos demasiados convencio-

nalizados del arte teatral.

Freud planteara que “las fantasias de flagelacion tienen una
historia evolutiva harto complicada”; si admitimos la diferencia antes
planteada entre ver una escena de flagelacion representada y dicha
escena en la vida cotidiana, con resultados opuestos (placer a nivel
del fantasma, displacer a nivel de la observacién de acontecimiento
histérico), esta afirmacion deberfa llevarnos a los teatristas a refor-
mular la afirmacion freudiana en términos teatrales, es decir, seguir el
trabajo freudiano para guiarnos en un tratamiento tedrico sobre la
génesis del placer tal como surge de la teatralidad del teatro.

El abordaje de Freud sera, como se ha dicho, de tipo grama-
tical. Habra una diferencia entre la gramatica del fantasma, tal como
Freud la explora, y 1a l6gica del fantasma en Lacan, que prefiere hacer
modulaciones a partir de la férmula $0a. No hay que olvidar aqui
tampoco el hecho de que para Stanislavski mismo, como lo dice al
tinal de Preparacion del actor, “|nJuestro subconsciente tiene su propia
logica” (238). La frase de la que Freud parte es “pegan a un nifio”,
provista por sus analizantes. La primera respuesta a las interrogantes
iniciales no se hace esperar: el nifio maltratado en el fantasma no es
el mismo que confiesa la fantasia, no es el propio sujeto, sino otro,
muchas veces un hermano o hermana menor, no hay correlacion en-
tre el sexo del nifio en el fantasma y el del analizante. Esto nos resulta
util, para sostener que aquello dado a ver en la escena produce el
mismo placer en un espectador masculino o femenino. La segunda
conclusion es que, en principio, no se puede decir que se trate de un
fantasma masoquista, porque el nifio pegado no es el analizante. La
tercera conclusion de Freud es que el analizante tampoco es quien
pega al nifio en el fantasma, de modo que tampoco puede afirmar
que estemos frente un fantasma sadico. En el fantasma el castigador
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es siempre un adulto y, como despejara Freud en su investigacion,
aunque no aparece claramente en la escena evocada por la analizante,

finalmente se puede afirmar que se trata de su padre.

Freud esta ya en condiciones de construir asf la primera frase
de la fantasfa de flagelacion: “el padre pega al nifo”, que Freud refor-
mula inmediatamente con “el padre pega al nifio odiado por m{”. Es-
tas frases constituyen lo que Freud denomina primera fase de la gé-
nesis que trata de promover. Entre la primera y segunda fase, habra
muchas transformaciones. En la segunda fase, la primera transforma-
cioén sustituye al nifio del fantasma por el propio sujeto, aunque el
personaje del castigador permanece siendo el padre: “Yo soy gol-
peado por mi padre”, con “indudable caracter masoquista”. Esta fase,
que es la mas importante, ha sido reconstruida por Freud y nunca se
refiere a algo que haya existido realmente, por lo tanto es inutil espe-
rar que el analizante la recuerde o que vaya a tener acceso a la con-
ciencia. La tercera fase es similar a la primera:

e La persona que castiga ya nunca es la del padre; queda inde-
terminada y puede ser un sustituto paterno, un maestro, por
ejemplo.

e Laanalizante ya no es el sujeto castigado en el fantasma y no
reconoce a ningun nifio en particular;

e La analizante figura solamente como espectadora.

e La flagelacion fisica puede variar y tomar otras formas, como
humillaciones o castigos de otro tipo.

e Lo fundamental es que en esta tercera fase la fantasia es el
sustento de una excitacion indudablemente sexual de tipo

onanista.

Freud aqui puede de alguna manera darnos pautas para tra-
bajar las improvisaciones que surgen en el ensayo y alertarnos sobre
la precaucion que deberfamos tener para quedarnos tan rapidamente
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con lo primero que cae bajo nuestra observacion. Resulta interesante
para nuestra praxis teatral leer la forma en que Freud va construyendo
su itinerario atravesando diversos niveles de la fantasia y jugando gra-
maticalmente con lo que Stanislavski llamarfa una supertarea. Hay
que apreciar como va jugando con las posiciones del sujeto y su lugar
en la escena del fantasma, como se ve verse en dicha escena (Seminario
11 87). Conviene desarrollarlo porque nos da una pista de como tra-
bajar el resultado de las improvisaciones en relacion a la visuali-
dad/mirada y en relacion a la supertarea de una manera mas ctitica,

para no quedarnos en lo primero que surge de una improvisacion.

Freud se pregunta como se pasa de esta fantasfa con evidente
caracter sadico a una tendencia libidinosa permanente en la nifia.
Freud va a usar toda su baterfa analitica, basada en el complejo de
Edipo, para darse una explicacion a esta pregunta. La fantasfa ha sur-
gido en un momento en que la nifia esta tiernamente ligada al padre,
y aunque esto pueda desarrollar una ambivalencia (amor/odio) hacia
la madre, no es eso lo que provoca el contenido de la fantasia. Es la
apariciéon de un nuevo nifio en la familia, que capta la atencién des-
medida de los padres, lo que hace astillar el previo sentimiento de
omnipotencia de la nifia y la obliga ahora a compartir un carifio pa-
terno que antes le estaba completamente dedicado a ella. Freud nos
dice, pues, que “La idea de que el padre pega a aquel odiado nifio
sera, pues, muy agradable y surgird independientemente del hecho de
haber presenciado o no tal suceso. Tal idea significarfa: “El padre no
quiere a este otro nifio; s6lo me quiere a mi”. Tenemos asi confor-
mado el contenido de la fantasia de flagelacion en su primera fase. La
fantasfa, que la cautela de Freud nos previene de considerar como
sexual y como sadica, satisface simplemente los celos y el egoismo
del nifio. Esta primera fijacién no produce, ademas, satisfaccion de
tipo onanista. La fantasia se sitaa, sin duda, en un temprano contexto
sexual incestuoso que supone el deseo de tener un hijo con el proge-
nitor del sexo opuesto y también la prefiguracion de una sospecha
sobre el rol de los genitales en dicha operacién, pero que todavia el
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sujeto infantil estd muy lejos de determinar. Estas circunstancias in-
cestuosas caen rapidamente bajo la represion y por la intervencion de
otros factores (nacimiento de un hermano, sentimiento de infidelidad
del progenitor, etc.). Los impulsos erdticos incestuosos, una vez re-
primidos, permanecen en el inconsciente y, segin Freud, no son re-
tomados por la conciencia en su nueva fase; solo va a surgir y perma-
necer en la conciencia un sentimiento de culpabilidad ligado a aque-

llos impulsos incestuosos.

La conciencia de culpabilidad esta relacionada a la segunda
fase: si la primera consistia en “te pega porque no te quiere, porque
me quiere a mi”, esta segunda, debido a la culpa, coloca al analizante
como el nifio castigado y obviamente ya no recipiente del amor del
padre. Esta fase culposa es la que constituye la fantasia masoquista.
Pero la culpabilidad no explica, sin embargo, los contenidos libidina-
les de la fantasfa y el placer onanista. Por eso Freud admite que el
pasaje de “mi padre me ama” a “ser pegado” por ¢l supone, amén de
la culpabilidad, cierto erotismo, una regresion a aquellos lazos eréti-
cos incestuosos, ahora prohibidos, que habian caido bajo la repre-
sion. Aquel erotismo es la base de la excitacion libidinal causada por
el fantasma de flagelacion. En la tercera fase, como dijimos antes, el
sujeto esta como espectador, el padre o maestro ocupa el lugar del
castigador y el nifio no es necesariamente reconocido. Aunque el pa-
dre le pega al nifio, aunque el contenido del fantasma es sadico, Freud
nos advierte que la satisfacciéon obtenida por el sujeto espectador es
masoquista; “su significacion—nos advierte Freud—esta en que ha
tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella también
el sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. Todos los
nifios desconocidos golpeados por el maestro no son sino subroga-
dos de la propia persona”. Freud concluye que si bien la fantasfa de
flagelacion “no nos aporta grandes datos sobre la génesis del maso-
quismo”, al menos nos permite afirmar que “el masoquismo no es
una manifestacion instintiva primaria, sino que nace de un retorno
del sadismo contra la propia persona, o sea por regresion desde el
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objeto al yo. Hemos de aceptar, desde luego, y sobre todo en la mujer,
la existencia de instintos de fin pasivo; pero la pasividad no constituye

todo el masoquismo”.

Tenemos aqui un modelo de como trabajar el producto de las
improvisaciones, no confiando en los datos superficiales y compa-
rando las posibles posiciones del sujeto en la fantasia a fin de acer-
carnos a una frase que, tal como nos invita Stanislavski, podamos
acercarla a la supertarea y al subtexto de la pieza. En Preparaciin del
actor, Stanislavski se cuestiona sobre la consistencia de la memoria
emotiva y su relaciéon con el sistema nervioso. ¢Cuantas veces es po-
sible para el sistema nervioso sufrir lo experimentado en el pasado a
fin de revivirlo para construir el personaje? En efecto, se pregunta
“¢Como podria tolerar la repeticién de esos horrores, con todos los
penosos detalles originales?” (P4 190). Como Freud, Stanislavski
sabe que, afortunadamente, “nuestra memoria emotiva no es exacta
copia de la realidad” (P4 190). Admite que una experiencia temprana
se transforma a lo largo de la vida de la persona hasta el punto de que
algo que en su momento no parecié afectarla, pueda al recordatrlo,
hacerle incluso perder el sentido. Ya vimos las transformaciones que
Kostya nos relata a propdsto del episodio del trolley. Stanislavski,
como Freud, aunque el ejemplo sea inverso, no deja de subrayar la
diferencia de intensidad de los recuerdos. Y similarmente a Freud, se
ve llevado también a jugar con el sujeto de ese recuerdo, como actor
o como espectador:

Supongan que en lugar de ser ustedes la persona a la que
determinada situacién ha sucedido, sean meramente especta-
dores. Una cosa es recibir un insulto en publico, y otra muy
distinta ver que esto le sucede a algun otro, sentirse conmo-
vido por ello, tomar la defensa del agresor o del agredido.

(PA191)

Esto es: una cosa es “ser pegado/insultado” y otra “ver que
otro es pegado/insultado por algin otro”. La emocién se produce
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igualmente, incluso la del espectador puede ser mucho mas intensa.
Stanislavski se plantea, a continuacion, como transferir las emociones
que se puedan tener como testigos de un acontecimiento, a la repre-
sentacion de la persona humillada con una bofetada en publico. Este
punto es crucial para el Sistema, habida cuenta de que, como ya he-
mos planteado varias veces en este libro, resulta imposible para la
memoria emotiva de un actor contar con el “depédsito psicoténico”
(PA 193) de todas las impresiones placenteras y displacenteras que
abarca la literatura dramatica. Como Tortsov mismo les dice a sus
discipulos: “Ven entonces que no sélo usamos nuestras propias emo-
ciones pasadas con [sic] material creador, sino que utilizamos también
sentimientos que hemos tenido al simpatizar con las emociones aje-
nas” (PA192). Asi, ala pregunta “¢:Cémo podrian adaptar la emocion
experimentada como testigos al papel del hombre insultado?” (PA
191), Stanislavski contesta apelando, como Freud, a la gramatica, aun-
que invierta el rol del sujeto en el fantasma freudiano: transformar su
posicion pasiva de espectador en parte activa del acontecimiento. Pa-
samos, gracias a la simpatfa, es decir, a la identificacion, del lugar de
quien “ve pegar” al lugar del que “es pegado”.

El actor stanislavskiano, como un ahorrista, “debera engrosar
constantemente su reserva” de emociones adquiridas por simpatia
con circunstancias y personas mundanas. Ese ahorro es su riqueza
para enfrentar papeles cuyas circunstancias pueden no estar a dispo-
sicion del actor. Sin embargo, Stanislavski, que se maneja con un con-
cepto de realidad que no es la realidad psiquica, nada nos dice del
placer. Pareciera que, a diferencia de los pacientes freudianos que ex-
trafan cierto placer de situaciones displacenteras del contenido fan-
tasmatico, los actores de Stanislavski intentan inducir, a partir de
cierto placer de ver, de ser testigo de un evento en la realidad (no en
la fantasfa), un displacer original, auténtico, de la victima (en su ima-
ginacion). En efecto, en Freud el acontecimiento puede no haber
ocurrido en la realidad, pero subyace a nivel de la realidad psiquica
del sujeto; en Stanislavski se trata de inducir una fantasia sobre algo
visto en la realidad, pero el maestro ruso nada nos dice sobre la
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posibilidad de que lo percibido como testigo se conecte con una fan-
tasfa propia del actor. Ya hemos visto que la percepcion no es
inocente, siempre esta sobredeterminada, de modo que la improvisa-
ci6n deberia despejar ese puente entre lo observado en el mundo y la
capacidad de, por ejemplo, indignar al testigo."” Las preguntas freu-
dianas siguen brindandonos una guia para la improvisaciéon durante
los ensayos; asi, podriamos interrogarnos:

¢Quién era el abofeteado? :Qué relacion hay entre el afo-
teado y yo? ¢Hay algo en mi que hace que me haya impresio-
nado esa escena en tanto testigo? ¢Soy muy distinto del sujeto
abofeteado? ¢Y quién era el que maltrataba al sujeto? ¢Una
persona adulta? Y entonces, ¢qué persona era ésta? ¢O ima-
ginaba el abofetado ser él mismo quien golpeaba a otro? O
incluso habrfa el abofeteado rogado que le pegaran? ¢No sera
que mas bien me identifico con el agresor? ¢De donde vienen
mis simpatias por uno o por otro?

En Freud, “todas estas interrogaciones recibfan la misma
hosca respuesta: «No sé...; pegaban a un nifio”, y lo que importa aqui
es ese “no sé” que el actor deberfa explorar por medio de las impro-
visaciones, evitando reproducir las conductas posibles, mundanas, de
una persona agredida, si es que su objetivo es conectar su escena con
una emocion vivida. Si hay alguna forma de conectar el subconsciente
del actor—para usar los términos del Sistema—al texto o al perso-
naje, y si el psicoanalisis puede servir de puente para la praxis teatral,
este trabajo de Freud que acabamos de comentar, es, sin duda, para-
digmatico, incluso para interrogarse por el publico y la forma en que
éste se relacionara como testigo de la escena que se expone sobre el

escenatrio.

105 Quizas ésta es la justificacién profunda del hecho de que Stanislavski siempre
tenfa actores-estudiantes mirando el trabajo de los actores profesionales.
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{HAGALO OTRA VEZ!
Los registros de la violencia en la direccion teatral

That’s awfull I don’t believe anything. Not a single move-
ment. Do it again... I still don’t believe you. What is hindering you?
Well, try once more... Why are you so tense?

V. O. Toporkov, Stanislavski in Rebersal 51

Direccidn y pedagogia teatral

E n Mi vida en el arte Stanislavski recuerda la forma en

que trabajaba con sus actores y nos dice: “Con el des-
potismo que entonces me era caracteristico y sin contar con nada ni
tomar en consideracion a nadie, asumi todo en mis manos de régisseur,
y manejaba y mandaba a los actores como si fueran maniquies” (131).
Stanislavski habla como si esa actitud hubiera cambiado después, lo
que no parece ser demasiado exacto, segin el testimonio de Visily
Osipovich Toporkov quien, en su Stanislavski in Rebearsal, The Final
Years, parece todavia reconocer ciertos rasgos de autoritarismo y has-
ta de tortura en la practica directorial del maestro ruso. “He was so-
metimes cruel and injust”, nos cuenta Toporkov (119).

Tanto Stanislavski como los directores que lo sustituian en
algunos ensayos, parecfan proceder de la misma manera, obligando a
los actores a repetir y repetir una y otra vez hasta el mas minimo gesto
o palabra (Toporkov 30). De acuerdo al testimonio de Toporkov, e
incluida su admiracién por Stanislavski, los ensayos, en cierto mo-
mento, parecian tornarse verdaderas camaras de tortura. [Repita, re-
pitalo otra vez!, [Try again!, jHagalo una vez mas!, son frases impe-
rativas, impiadosas, que aparecen a lo largo del relato de los ensayos
de las tres obras en las que Toporkov participé, quedando la direc-
cion de Tartufo inconclusa a la muerte del maestro en 1938. Aunque
Toporkov no hace mencién en su libro al contexto socio-politico que
rodea el ensayo de estas ultimas producciones de Stanislavski, con la
creciente violencia y represion estatal en la Unidn Soviética, justifica
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no obstante la actitud del maestro en tanto, para ese entonces, se vefa
compulsado a participar de fuertes debates, cuando no ataques, sobre
su Sistema y su Teatro; habia que demostrar que el Sistema podia ser
eficiente mas alla de esa “tirania del realismo”, al decir de Gordon
Craig, de la que se lo acusaba y en la que se lo encasillaba. El ensayo
entonces también se convertia en un espacio para probar la psicotéc-
nica. “Esta no es una escuela”, se queja uno de los actores frente a la
insistencia del director para que repita una escena (Toporkov 30), sin
comprender la dimension existencial y cultural en que se realizan es-
tas ultimas producciones.

Sin duda, esta posicién autoritaria o despotica, como la deno-
mina el mismo Stanislavski, tiene su historia, pasa por varias trans-
formaciones y llega hasta sus versiones mas recientes, como en Ana-
toly Vasiliev. Stanislavski es un director cuya tarea se realiza en un
momento en que el paradigma de dominio teatral pasa del divo al
director o régissenr. Este cambio supone, obviamente, una transfor-
macion completa de las técnicas de formacion actoral y de transmi-
sion de ese saber. De ahi que, como lo plantea el co-director del Tea-
tro de Arte de Moscu, Nemirovich-Danchenko, era imposible cum-
plir con los requerimientos de un cambio estético y actoral sin a la
vez involucrar la ensefianza, es decir, la pedagogfa teatral. La tradicion
anterior a la intervenciéon de Stanislavski, de Appia o de Gordon
Craig—este ultimo colaborador de Stanislavski en 1912—suponia
que la puesta en escena se realizaba sobre los criterios y a convenien-
cia exclusiva del divo; los actores imponfan su criterio y todo se rea-
lizaba a partir de su perspectiva. El cambio de paradigma que Stanis-
lavski y Nemirovich-Danchenko promoveran situara al director a la
cabeza del proceso de produccién y, en tanto hay que luchar frente
al divismo a la vez que formar nuevos actores, “the dictatorial will of
the director-régissenr” (Nemirovich-Danchenko 88, citado por Milling
y Ley) va a resultar inevitable. Esa “autoridad monarquica” a la que
se refiere Nemirovich-Danchenko proviene del modelo directorial de
Kronek, el director de la Compafia Meiningen, que tanto influy6 en
Europa y sobre todo en Stanislavski. Es justamente frente a las pro-
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ducciones de este grupo que Stanislavski se da cuenta de hasta qué
punto “el despotismo del réggissenr” (Mi vida en el arte 114) es la con-
trapartida de la falta de actores preparados. Por eso comienza a vis-
lumbrar la idea de una investigacién sobre la actuacion que culminara,
como todos sabemos, en su Sistema.

Como lo plantea Nemirovich-Danchenko, el doble rol de 7¢-
gissenr'y pedagogo que tanto ¢l como Stanislavski debian asumir, su-
pone que se imponga sobre los actores la voluntad tnica de éstos
sobre el proceso de montaje y produccion e incluso, “more than that,
we accustomed our pupils to submit to it. Furthermore, we were con-
vinced it could not be otherwise” (Nemirovich-Danchenko 1006, cit-
ado por Milling y Ley). Sin embargo, no se dice hasta qué punto se
trata de una autoridad temporaria, activa hasta el momento de contar
con actores preparados o si, por el contrario, es un poder del director
permanente e indiscutible. Stanislavski, ademas, no deja de lado el
hecho de que los directores deben a su vez formarse, no sélo como
actores capaces de conocer los resortes mas delicados de la técnica o
de lo que luego denominara su psicotécnica, sino también en multi-
ples disciplinas; en efecto, nos recuerda que “lamentablemente, como
no tenfan el talento de Kronek ni del duque de Meiningen, estos 7¢-
gissenrs de nuevo tipo actuaron como escenodgrafos que colocaban a
los artistas en la situacién de muebles y objetos de utilerfa, de perchas
para los vestuarios y de peones que movian a su antojo por el esce-
nario” (M vida en el arte 116). Como se quejara Toporkov al momento
de su entrevista con Stanislavski para ser aceptado en el Teatro de
Arte de Moscd, es ahora el mismo maestro que curiosamente se queja
de la cosificacion del actor.

En primer lugar, hay que tener en cuenta, como nos recuerda
Jonathan Pitches en su Science and the Stanislavsky Tradition of Acting,
que la relacion maestro-alumno es una caracteristica muy fuerte en la
escuela rusa, y que de alguna manera eso se mantuvo en la relaciéon
director-actor en la practica de Stanislavski (3). En segundo lugat, el
hecho de que Stanislavski no publicara sus descubrimientos hasta casi
el final de su vida, lo expuso a que muchos actores o estudiantes
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pasaran una temporada con ¢l y luego llevaran su psicotécnica a otras
partes del planeta y la expusieran a los riesgos involucrados en toda
trasmision oral (5). El mismo Grotowski dira mas tarde “Stanislavski
had disciples for each of his periods, and each disciple stuck to a par-
ticular period; hence the discussions of a theological order” (206). Y
esto explica, como todos sabemos, la existencia de tantos Stanislavs-
kis. Es mas, Pitches subraya el hecho de que es justamente en los
ultimos anos—como los que detalla Torpokov—*“specifically at the
end of his career, [Stanislavski] began to view the System in curiously
similar terms to his political leader, Joseph Stalin—as the orthodox
acting approach for all the Soviet Union, if not the world” (Pitches
12). Asi, del director y maestro inapelable, se va pasando lentamente
a la figura del conductor y del sacerdote que trasmite un mensaje sa-
grado, a los que se acata sin cuestionar. Uno nunca sabe si ese trabajo
con la resistencia del organismo, ese afan por incitar a que el actor se
sacrifique aniquilando su cuerpo, tal como la plantea Grotowski (34,
36, 128), no deberfa ser también pensada politicamente como una
forma de dominacion del maestro sobre el alumno, del director sobre
el actor y del conductor sobre la masa.

Si a Freud le hubiera gustado el teatro, sin duda hubiera in-
cluido esta relacion entre director y actor en su Pszcologia de las masas y
andlisis del yo. “The education of an actor—enfatiza Grotowski—in
our theatre is not a matter of teaching him something; we attempt to
eliminate his organism’s resistance to this psychic process” (16). No
resultarfa dificil poner otros ejemplos aqui, desde Meyerhold hasta
Artaud, desde Grotowoski hasta hoy. La cuestion del poder y conse-
cuentemente de la violencia en el campo de la direccién teatral tiene
muchas mascaras, estrategias y sefiuelos. Basta recorrer las entrevistas
que he realizado a directores en América Latina para ver la enorme
variedad de articulaciones de la relacién director-actores-equipo téc-
nico, dejando de lado, al menos por el momento, la violencia im-
puesta por los productores a los directores mismos—especialmente
cuando se trata de hacerlos meros reproductores de los formatos ex-
portados desde los centros metropolitanos—para tener un espectro
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completo de esta problematica. No es a mi a quien toca evaluar esas
articulaciones, por eso voy a enfocarme no en casos concretos de
América Latina, sino en aspectos mas teoricos planteados por figuras

ya canonizadas.'”

Las estructuras freudianas de la direccion

Como si se estuviera iniciando en una escena sado-
masoquista, Toporkov nos detalla: “I followed a difficult path, I suf-
fered a great deal, experienced many shocks, great failures and disap-
pointments, but nothing weakened my faith in the rightness of the
way shown me by Stanislavski” (75-76). Toporkov nos cuenta que
los ensayos—en esos afios finales de Stanislavski—eran muy exten-
sos, con una disciplina estricta, con prohibiciones inapelables—tal
como la prohibicién de no permitir la entrada al ensayo una vez co-
menzado, aunque se permitfa siempre un pequefio nimero de estu-
diantes que oficiaban como espectadores, ya que asistir al ensayo era
considerado lo mas importante en su formacién. “A small audience

was always present at our rehearsals”, nos dice Toporkov (121); y

>
Magarshack coincide en esto al referirse a la formacion actoral en el
Teatro de Arte de Mosca: “Rehearsals...were considered to be the
actual school of acting in which the young actor of the company got
all his practical knowledge” (citdo por Pitches 89-90). Es frente a ese
Otro como espectador que se monta la escena sadomasoquista—si la
miramos desde la perspectiva freudiana—del director y los actores.
Se trata de una escena que, dolor mediante, promete los mejores re-

sultados—segun dicen—artisticos; vale la pena leer la cita comple-

106 Se han publicado hasta ahora (2012) cinco de los seis tomos previstos de Arze y
oficio del director teatral en América Latina. Por razones de indole ética, me fijé mi pro-
pio limite de investigacién cuando comencé este proyecto, renunciando a trabajar
criticamente el material suministrado por tantos maestros que gentilmente me ce-
dieron su tiempo y su saber. Dejo para investigadores del futuro la evaluaciéon y
discusion de dichas entrevistas. No obstante, un lector advertido podra cotejar los
temas de este capitulo con el cuestionario utilizado y acceder indirectamente a la
problematica que he intentado abordar en la simplicidad deliberada de cada pre-
gunta.
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ta—por las resonancias y reverberaciones que tendra en la praxis tea-
tral desde entonces hasta nuestros dias—planteada desde la perspec-
tiva de esos estudiantes de teatro, esperando en ese patibulo teatral y
pedagdgico:

When the uninitiated were present at such especially dif-
ficult moments during Stanislavski’s rehearsals, it often
seemed to them grotesque: “Here is the usual actors’ exag-
geration. Really! It is too much to harass people so. Where is
the personal creativity? Such torture of an actor cannot lead
to anything good, it only confuses him.” Actually, after two
or three hours’ work on one sentence you sometimes stop
understanding the meaning of the words, or so it seems. But
only temporarily. Later, on the contrary, the meaning of the
sentences and words becomes especially clear; having gone
through such “purifying fire,” you begin to regard the sen-
tence into which you have put so much effort with a special
respect. You will not mumble it, nor will you clutter it with
unnecessary stresses. It becomes musical and effective. (To-
porkov 89-90)

Se podria proceder a la deconstruccion de esta extensa cita
para entender la dimensién que toma el encuadre perverso a nivel de
la direccion teatral en Occidente, desde Stanislavski hasta hoy, pa-
sando obviamente por Grotowski. Las ideas de iniciacién y de puri-
ficacion van a tener su progenie. Dado este encuadre perverso, no es
sorprendente sino estructural que Stanislavski luego le diga al actor:
“No, I don’t want your feelings, tell me how you behaved” (Topor-
kov 114), “In short, don’t play emotions, ac?’ (Toporkov 125), o que
afirme, como todo perverso, de que se trata de una escena controlada,
de dolor controlado: “On the stage there is no rea/ danger, neverthe-
less you should know from experience how you must act. Train your-
self in these actions” (Toporkov 115).

La psicotécnica promovida por el Sistema podria ser leida casi
enteramente desde la estructura clinica (o estructura freudiana) de la
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perversion tal como Lacan la ha descripto, diferenciandola de las
otras dos, las estructuras clinicas de la neurosis (histeria y obsesion) y
de la psicosis; de ese modo podremos empezar a visualizar la dimen-
sion sexual en la que Stanislavski la concibe. No es casual que Stanis-
lavski, por ejemplo, promueva lo de la soledad publica, es decir, esa
ilusoria desaparicion del Otro, para quien trabaja el perverso, alen-
tando al actor, su partenaire, a mantenerse dentro del foco de aten-
cion sin prestar atencion al publico, cuestion que luego se complicara
mas a partir de Grotowski, quien buscara un espectador mas partici-
pativo, intentando en cierto modo posicionarlo mas dentro de la es-
tructura clinica de la neurosis, no importa si con rasgos perversos o
no."” En Preparacién del actor hay una escena que los estudiantes estin
realizando mientras Tortsov—el maestro y director que representa a
Stanislavski-adulto—y otras autoridades de la escuela, como vgyeurs,
espian por un agujero del telon; sin embargo, esta escena no con-

forma al maestro, porque si bien los jovenes actores no actuaron nada

107 Lacan distingue las tres estructuras clinicas (neurosis, perversion, psicosis) y nin-
guna de ellas se define por oposicién a una supuesta normalidad, como ocurria en
Freud. La estructura perversa no debe ser pensada como una aberracién o una
enfermedad; se trata, por el contrario, no de actos perversos, sino de estructura, es
decir, una determinada posicion del sujeto respecto del objeto en la féormula del
fantasma. A nivel del diagnéstico, el analista tiene que ser cuidadoso en distinguir
los actos perversos, que pueden estar en una neurosis, de la estructura clinica de la
perversion. Es probable que un sujeto perverso a nivel de estructura no realice
actos perversos, ya que la categorizacion de un acto como perverso depende del
entorno socio-cultural. Asimismo, una estructura perversa sigue siendo tal aun
cuando los actos no sean sancionados como tales en el contexto cultural. El per-
verso, a nivel de estructura, es el que “reniega” de la castracién; para esta estructura,
el falo de la madre—que el perverso constata como faltante, pero cuya ausencia no
puede aceptar—solo puede funcionar en tanto velado, como en el fetichismo. “Yo
sé bien que mi madre no tiene falo, pero aun asi...”, tal la férmula de Octave Man-
noni. En la estructura clinica de la perversion y en relacion a la pulsion, el sujeto se
coloca en el lugar del objeto, y trabaja con su partenaire en una escena controlada
y regulada, pactada, a fin de procurar el goce del Otro. Lacan nos ha mostrado
como el perverso es el gran obediente que se somete a la voluntad del Otro, es el
que, a diferencia del neurético, no tiene preguntas. No trabaja para a su propio
placer, sino para el goce de ese Otro, que no es quien oficia de partenaire en la
escena (usualmente un neurético) al que, sin embargo, trata de llevar hasta los limi-
tes del principio del placer.
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mal, lo cierto es que tanto en el teatro como en la escena perversa
siempre hay un tercero, siempre se trabaja obediente y disciplinada-
mente para satisfacer al Otro. Por eso en la siguiente clase, el maestro,
que esta en posicion de objeto, pero no puede confundirse con la
mirada que, como nos ensefia Lacan, siempre esta “alli atras” del cua-
dro (Seminario 11 120) o, en nuestro caso, detras del telon, dispone la
iluminacién para determinar circulos de atencién que progresiva-
mente se van expandiendo y van acostumbrando al actor a desinte-
resarse del Otro, pero evitando ocupar ese lugar. Si en la vida real no
percibimos la mirada del Otro, si no percibimos hasta qué punto es-
tamos sujetados a lo simbdlico, en el escenario esa mirada es inevita-
ble, esta ahi, con su demanda. ;Qué me quiere el Otro?, se pregunta
el histérico de Lacan; “;Por qué me miran?”, se pregunta el actor en
Preparacion del actor (84). De ahi en mas hay que aprender todo de
nuevo, y para ello el maestro/amo de la escena petversa—teatral y
pedagdgica—sabe como ensefiarle: “Es menester, pues, ensefarles
nuevamente cémo hacer todas estas cosas en publico” (84). Es nece-
sario adiestrar el ojo del actor para que al mirar un objeto cualquiera
en el escenario atraiga la atencion del puablico; ése es su poder, hacerse
mirada y, salvo en el expresionismo y en Brecht, obligar al Otro a
deponer la suya (Lacan, Seminario 11 116).

Tortura justificada por un fin elevado, tortura iniciatica pac-
tada bajo promesas de un saber futuro, purificante y solo accesible a
partir de un sometimiento temporario orientado hacia un goce en el
que el lenguaje llega a sus limites, al borde casi de la desintegracion.
“I tortured you, Visily Osipovich, so that you would search for the
sense of truth in the simplest physical actions” (Toporkov 139). Los
actores, o al menos Toporkov, confiesan no obstante que salfan de
cada ensayo enriquecidos, pero a la vez desalentados (Toporkov 42).
La escena perversa, concebida como un proceso de trasmision del
saber, de entrenamiento, que autorizara luego al actor para que él se
convierta a su vez en maestro, esta basada en un contrato implicito,
no hay forzamiento, no es una violaciéon. Obviamente, el psicoanalisis
vivio también estas etapas en su historia y excomuniones de por
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medio, Lacan trat6 de ir mas alla del discurso del amo y del discurso
de la universidad, para plantear el discurso del analista y la cuestion
del pase.

“El trabajo del director—plantea Stanislavski en Preparacion
del actor—es obtener que el actor pida y busque los pormenores que
daran vida a su papel” (306), como ocurre con los clientes en E/ balcin
de Jean Genet. El actor, segun Stanislavski, debe tener coraje, ser im-
pertinente: “An actor must have this quality I call impudence” (To-
porkov 175), al punto que lo que se verbaliza debe ser conveniente y
minuciosamente dicho en voz alta y, en lo posible, apelando al ojo y
no al oido (Toporkov 181, 189)."” Por eso, porque hay un contrato
(artistico, pedagdgico), la violencia no es percibida como victimizante
y unidireccional: “Si el director trata de hacérselas entender por la
fuerza, el resultado serd la violencia. En mi manera de hacer—enfa-
tiza Stanislavski—eso no puede suceder, porque el actor pide al di-
rector lo que necesita, a medida que lo necesita” (Preparaciin del actor
307). St hay algo cuestionable aqui no es el contrato perverso, sino el
saber involucrado en dicho contrato: hasta qué punto lo que se tras-
mite en la escena perversa, tan pautada, puede alojar y dar lugar, como
quiere Stanislavski, a la creatividad. ¢Solo admitiendo que el actor sea
un neurotico? ¢Solo en el caso de que el director renuncie a la escena
perversa y decida jugar, como el analista lacaniano, el muerto? De-
mas esta decir que, si admitimos una lectura de este tipo para el Sis-
tema, la discusion sobre el “realismo” de Stanislavski se abre a mul-
tiples cuestiones mas interesantes que su supuesta afiliacion a una es-
tética.

En otros directores esta dimension perversa, que siempre in-
volucra al sujeto, a un partenaire y al Otro y cuyas resonancias politi-
cas no deberfan pasarnos desapercibidas, esta mas generalizada de lo
que se cree o bien se trata de actos perversos, pero en el encuadre de
una estructura neurética. En todo caso, hay que tener en cuenta que,

108 Tacan, al considerar la libertad en Kant, usa también la palabra ‘impudicia” “Es
el encuentro donde juega el equivoco de la palabra libertad: sobre la cual, si la birla,
el moralista nos muestra siempre mas impudicia que imprudencia” (Eseritos I 742).
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en dicha dimensién estructural perversa, tal como nos ha ensenado
Lacan, diferenciandose de Freud, un sidico nunca se encuentra con
un masoquista.

Incluso bajo la influencia freudiana, Grotowski, en su Hacia
un teatro pobre, reconoce esta dimension perversa, con su componente
sadico en el director—que ¢él denomina ‘productor’—y su compo-
nente masoquista en el actor, y la plantea incluso como ineliminable

hasta en el ‘teatro pobre’

The producer’s job demands a certain tactical savoir faire,
namely in the art of leading. Generally speaking, this kind of
power demoralizes. It entails the necessity of learning how to
handle people. It demands a gift for diplomacy, a cold and
inhuman talent for dealing with intrigues. These characteris-
tics follow the producer like his shadow even in the poor the-
atre. What one might call the masochistic component in the
actor is the negative variant of what is creative in the director
in the form of a sadistic component. (48)

La violencia a nivel de la direccion teatral se manifiesta de
muchas maneras y en diferentes instancias del proceso de produccion
teatral. La figura de un productor teatral detrds de este proceso in-
centiva en el director las posibilidades de ejercer un poder mayor so-
bre los actores—que, como dice Lacan, masoquistamente obedecen
a la voz del maestro como un perrito. De ahi que ese poder no nece-
site espectacularizarse como violento; a veces estd muy bien enmas-
carado bajo la apariencia bondadosa y comprensiva: “One must be
strict—dice Grotowski—but like a father or older brothet”, como si
esa dimension familiar justificara el derecho a ejercer cierta violencia,
como si no conociéramos—desde Ifigenia en adelante—Ia dimension
terrible que puede tener un padre."” No olvidemos, de paso, aquello

109 En “Ifigenia y la victoria en el Holocausto”, la psicoanalista argentina Marta
Gerez Ambertin elabora, recorriendo varias versiones del mito, la forma en que los
hijos se sacrifican, se inmolan, para evitar procesar al padre terrible. Esta aproxi-
macion al sacrificio resulta productiva no sélo para entender la violencia familiar—
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que Lacan plante6 en “Kant con Sade™: 1a relacion entre la operacion
sadica, la voluntad de goce, y el imperativo moral kantiano."” Tanto
para el maestro como para el discipulo, la estructura perversa fun-
ciona ya que para ambos el Otro existe; el perverso trabaja para sos-
tener al Otro como completo, poniéndose como objeto para llenar el
agujero estructural, la falta en el Otro. El es el instrumento del goce
del Otro. El Otro recupera el goce por intermedio del perverso. No
es curioso sino consecuente que la fe aparezca como un resorte ba-
sico de esta relacion: se obedece la voz del maestro, del director, por-
que se cree en ¢l. Resulta muy paradojal a primera vista que la apro-
ximacion grotowskiana al teatro y a la actuacion haya sido asumida
por otros directores como una estrategia liberadora cuando, en ver-
dad, no hace sino reinsertar el encuadre autoritario y paternalista tea-
tral en las ya seculares tradiciones del autoritarismo politico y cultural
de gran parte de Occidente. Es incluso peor, porque pareciera que lo
arrojado por la puerta del teatro comercial, entra por la ventana en el
teatro independiente o el teatro de arte.

El director puede asumir distintas mascaras y roles pero,
como ya hemos dejado insinuado, no son mas de tres las posiciones
que puede ocupar, segun se trate de la estructura neurdtica, perversa
o psicotica. Y tampoco hay una posicion de normalidad en la que

"1 Bastarfa mencionar el director bien intencio-

podria precaverse.
nado que quiere ser copiado por el actor; el que oficia de padre que

gufa a nifios caprichosos, el que se eleva por sobre el elenco en virtud

como violencia subjetiva, en términos de Zizek, con su registro espectacular, sino,
ademas, la violencia sisterndtica, social e ideolégica, mucho mas naturalizada, invisi-
bilizada y hasta cémplicemente tolerada, en la que incluimos, sin duda, la violencia
pedagogica, dentro o fuera del teatro.

110 acan homologa la maxima kantiana de ‘obra de tal manera que tus acciones se
eleven a un bien universal’ con la voluntad de goce de Sade, segtin la cual ‘se puede
gozar de todos sin prohibicion’.

11 Por razones de espacio no voy a discutir aqui la direccion teatral desde la otra
perspectiva lacaniana, la de los cuatro discursos (del amo, de la universidad, de la
histérica y del analista), que dejo para otro ensayo futuro.
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de su expetiencia, saber y/o reputacion, el que juega a esconder un
secreto, el que responde a la voluntad del Otro primermundista, el
que aspira a la ascesis y a lo monastico, el que hace lo imposible por
democratizarse y se inmola a la voluntad del elenco, el que militariza
el ensayo bajo la consigna de la disciplina y las maravillas del entre-
namiento, el que como Kantor no deja de controlar casi paranoica-
mente a sus actores-mufiecos muertos (Blau, The Audience, 34, 70) y
hasta el que ni se solidariza o compromete con ningun aspecto del
proceso. Seguramente hay muchas otras variantes.

Muchos directores apelan a la sugestion y, por esa via, la vio-
lencia se hace mas abstracta, pero no menos justificada ni menos au-
toritaria. El mismo Stanislavski apela a la sugestion en un aplasta-
miento del otro no menos brutal; se trata de llevar al actor por unas
vias de trabajo en la que éste cree crear por si mismo, sin saber que
en realidad es una marioneta hablada por el director: “You must not
give the actor—dice Stanislavski, segin nos cuenta Toporkov—
anything ready-made. Let him come to what you want by himself”
(110). Torpokov no deja de participarnos de su resistencia en su re-
lacién con Stanislavski: “I was in complete despair. I used all my
strength in order to break away from the merciless, hypnotizing gaze
of Stanislavski” (1306), al punto de sentirse con ganas de escapar del
ensayo.

Strasberg, por su parte, asume la figura de un interrogador
implacable, sospechoso, casi policial que, siguiendo el ejemplo stanis-
lavskiano de mantener un grupo de actores observantes durante el
ensayo'"? y apelando a un psicoanalisis tan malentendido como esta-
dounidense, somete al actor a sesiones de humillacién puablica para
llevarlo a encontrar en su pasado la emocién requerida por el

112 Como lo demuestra el testimonio de Toporkov, Stanislavski siguié manteniendo
el grupo de actores observantes, a pesar de que Pitches sostenga que Stanislavski
habfa concluido con esa practica en los ultimos afios de su vida (115). No obstante,
es verdad lo que Pitches observa en relacion al hecho de que Stanislavski era mucho
mas prudente que Strasberg cuando se trataba de ahondar en los sentimientos y
emociones mas personales del actor. En el mismo libro de Toporkov vemos cémo
en algunos momentos Stanislavski lo afsla o lo invita a visitarlo en su casa para
hablar sobre aspectos mas intimos.




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

personaje que esta preparando. En Strasberg, esta violencia psicofi-
sica se realiza mayormente con las actrices, por eso no esta de mas
rearticular todo lo que venimos diciendo en términos de violencia de
género (Pitches 116). ¢Cémo es la relacién de un director o una di-
rectora con los actores y las actrices? Si bien casi todos los ejemplos
con los que contamos en Stanislavski son mayormente con actores,
en Strasberg la presencia de la actriz, como las primeras pacientes de
Freud, configura el lugar de experimentacién y contrastacion de sus
hipotesis teatrales. Cuando aparece un ejemplo con una actriz en Sta-
nislavski, hay que prestar siempre mayor atencion. Resulta paradig-
matico el episodio de Dasha en Preparaciin del actor, cuando Stanis-
lavski tiene que reconocer que “[tjodo depende de la sugestion”
(159), pero—nos aconseja—hay que saber administrarla utilizandola
en el momento adecuado. Y se trata de un reconocimiento parcial,
por cuanto lo ocurrido a Dasha es producto del cruce de la sugestion
con el accidente, o con la #yehe en sentido lacaniano, concebida como

3 Es la escena con

encuentro fallido con lo real (Seminario 11 62).
una actriz, pero también la que lo convencié “ampliamente de la efec-
tividad de nuestra psicotécnica” (Preparacion del actor 158). El episodio
deberia ser estudiado a fondo ya que alli Stanislavski, a pesar del
asombro por aquello que el subconsciente puede hacer en escena, se
apercibe de los peligros de trabajar con la memoria afectiva.
Grotowski, también cercano al psicoanalisis—donde la hip-
nosis y la sugestion, con su aspecto catartico, fueron exploradas y
rapidamente descartadas tempranamente de la técnica analitica por
Freud y Breuer, siempre interesado en nivelar la relacién de poder

entre analista y analizante—intentara mas tarde, en su esfuerzo por

113 Dasha tiene que representar una escena de Brand, en la que una muchacha que
ha perdido un hijo encuentra en el umbral de su casa una criatura que han dejado
abandonada. La escena se representa llenando todas las expectativas stanislavskia-
nas de crear vida en el escenario, pero eso es porque, en la vida real, Dasha real-
mente ha perdido a su hijo y, en cierto modo, cree recuperarlo en la escena. Sin
embargo, a diferencia de Strasberg, Stanislavski no procede a indagar en Dasha su
historia personal, ya que se entera de lo ocurrido a la actriz después, por boca de
Kostya, un actor que representa la versién joven del mismo Stanislavski.
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sacar al teatro de las imposiciones del mercado, revertir la escena per-
versa, planteando al director en situacion de espera de lo que el actor
pueda proponer. Como en el encuadre psicoanalitico, en el que Freud
no dej6 de sacar partido del amor de transferencia, Grotowski en-
cuentra un crecimiento o renacimiento doble, tanto del lado del di-

rector como del actot:

There is something incomparably intimate and produc-
tive in the work with the actor entrusted to me. He must be
attentive and confident and free, for our labor is to explore
his possibilities to the utmost. His growth is attended by ob-
servation, astonishment, and desire to help; my growth [as
producer or director] is projected onto him, or, rather, is
found in him—and our common growth becomes a revela-
tion. This is not instruction of a pupil but utter opening to
another persona, in which the phenomenon of “shared or
double birth” becomes possible. The actor is reborn—not
only as an actor but as a man—and with him, I am reborn. It
is a clumsy way of expressing it, but what is achieved is a total
acceptance of one human being by another. (25)

Lacan, mas tarde, demolera las ilusiones involucradas en esta
supuesta y catélica “total aceptacién de un ser humano por otro”, esa
misma comunién y esa revelacion mutua que Grotowski—con su
propuesta de autoanalisis, autoconocimiento y revelaciéon del actor
incluso como instancia terapéutica (131)—también extiende al pu-
blico: “the spectator may be stimulated into self-analysis” (42). Por-
que obviamente, la relacién con el publico no esta exenta de estruc-
turarse también bajo estrictas categorias de poder, tan perversas y
hasta tan naturalizadas como la que impone el disefio a la italiana, sea
en una sala o sea en una esquina de barrio (Geirola 2000 y 2009 a 'y
b). Y esta relacion espacial, que no es tan visualizable en Stanislavski,
se hace evidente o, mejor, es hecha evidente en Meyerhold y en Gro-
towski.
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El director tiene que cubrir objetivos en un tiempo determi-
nado y eso requiere la imposicién de una disciplina. En primer lugar,
tiene que seleccionar el elenco y de esa tarea, segun confiesan mu-
chos, depende la mitad del éxito de la produccion. El proceso de se-
leccion de actores en el Teatro de Arte de Moscu, al menos en esta
etapa en que Stanislavski necesitaba poner a prueba su Sistema, para
sostener—frente a multiples situaciones politico-culturales del stali-
nismo de entonces—que su aproximacion a la actuaciéon podia dar
resultados convincentes no solamente con Chéjov, sino también con
Moliere, era tan estricta que llegaba al extremo de cosificar al actor e,
incluso, casi a desmembrarlo como si se tratara de una maquina bio-
l6gica. En la entrevista para el casting, Toporkov sintié que Stanislav-
ski lo penetraba con su mirada cortante: “I felt his piercing gaze upon
me, the look of an art collector who is buying a new article for his
collection and is afraid of making a mistake” (38). La cosificacion, o
incluso la animalizacion, aparece en parte como resultado de los afa-
nes cientificistas de Stanislavski y sus sucesores; el término ‘laborato-
rio’ resulta, en este caso, elocuente del cambio de paradigma: del ‘Stu-
dio’ al Laboratorio. Hoy deberfamos cuestionar la idea de ‘taller’; que
mantiene cierto sabor artesanal, a medio camino entre la ciencia y el
arte, pero también implica una relaciéon a lo mecanico y fabril. Inspi-
rados en la psicologia de Ribot, la reflexologia de Pavlov, el conduc-
tismo de James y Watson o en el psicoanalisis de Freud, se trata siem-
pre de experimentar con actores en tanto seres vivos, los que se que-
jan a menudo de ser tratados “as guinea pigs and that rehearsals were
being turned into an experimental laboratory” (Worrall, citado por
Pitches 91)."*

4 En mi libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina he explorado en de-
talle este pasaje del “estudio” al “laboratorio” y las consecuencias culturales y epis-
temoldgicas que eso conllevé en el campo teatral.
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La violencia de la técnica, la violencia en la técnica

La cuestion del poder y de la violencia en el teatro, durante
los ensayos o la formacion del elenco, no se restringe o, al menos, no
es producto exclusivo de la direccién teatral. En cierto modo, parece
ser una cuestion inherente a la técnica en si y a la cuestion del cuerpo
y del sujeto, y por eso va a ir apareciendo como problematica en mul-
tiples disciplinas ya que, en cierto modo, al menos desde Hegel y so-
bre todo en Marx, la reflexion sobre la técnica esta ligada a la moder-
nidad y al capitalismo. Sin embargo, me aventuro a decir que, en esta
cuestion y en el campo de las ciencias sociales, el psicoanalisis resulta
paradigmatico, ya que justamente la trayectoria de la ensefianza freu-
diana puede ser leida como un esfuerzo constante para teorizar sobre
el poder (la cuestion del falo), su incidencia y sefiuelos en la praxis
psicoanalitica y, sin duda, en la forma en que la técnica regula la rela-
cién analista-analizante. Tal vez no haya ningin otro corpus teoérico
tan dramdtico como el psicoanalisis en su cuestionamiento sobre el es-
tatus del saber y de la verdad, y las formas de acceder a ambos. En
Lacan esta reflexion sobre la técnica es una constante, al punto que
lo que todavia queda sin resolverse en el maestro vienés, lo lleva a un
‘retorno’ a Freud y a un cuestionamiento de las bases tedricas del
psicoanalisis. Se conoce bien el esfuerzo de Lacan por sacar al psi-
coanalisis, por ejemplo, del empantanamiento tedrico-técnico en que
se desenvuelve la Ego Psychology.

Desde Stanislavski, la aproximacion a la actuacion va a tener
varias etapas, desde la temprana exploracion sobre la memoria emo-
tiva hasta la més avanzada investigacion sobre las acciones fisicas y el
analisis activo. Entre ellas, una linea de demarcacioén que pasa por la
Revolucién Rusa de 1917. Si Marx va a proveer en E/ Capital un pri-
mer acercamiento a una historia de la tecnologia, a una discusion so-
bre la relacion entre la maquina y el cuerpo humano, en el progresivo
desplazamiento de dominio del hombre a la maquina hasta el total
sometimiento del obrero en una industria basada en el gran automata,
como busqueda de eficiencia, ahorro de energia e incremento de la




Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena

productividad, Stanislavski mismo'>—como también Meyerhold
con su biomecanica—rva a disefiar su Sistema sobre las bases del For-
dismo y Taylorismo predominante tanto en Estados Unidos como en
su adopcion por la Unién Soviética, especialmente—como lo ha in-
vestigado Pitches—en el Instituto del Trabajo que, bajo la direccion
de Alexis Gastev, promovera también una psicotécnica como rama
de la psicologia industrial. Y si la cuestion de la maquina, al menos
desde Descartes, va a estar involucrada en la relacion entre cuerpo y
mente, la cuestién del habito, de la memoria, del automatismo y la
repeticién no va a ser ajena al pensamiento freudiano. Aunque la obra
basal de Freud, La interpretacion de los suesios—como ya hemos mencio-
nado en este libro—va a circular en traduccién al ruso ya en 1904, es
poco probable que Stanislavski la haya conocido, no obstante el in-
terés inicial en los circulos rusos por dicho texto; mas tarde, con la
Revolucién, el psicoanalisis va a quedar proscripto y hasta cierto
modo demonizado como ciencia burguesa. Su Sistema—mas acorde
con el entusiasmo oficial por los aportes de Pavlov y de Gastev y
luego abordado desde el psicoanalisis en los Estados Unidos, después
de la visita de Freud—esta concebido como una psicotécnica que
conscientemente quiere abordar el subconsciente—esa nocién tan
poco definida en sus textos y en los de sus discipulos; es en ese sub-
consciente en que, se nos dice, yace la creatividad y garantia de la
vida. Sin decirsenos por qué, Stanislavski nos propone que el teatro,
lo que ocurre sobre el escenario, debe tener la fluidez de la vida. ¢Para
qué necesitamos un teatro que imite artisticamente la vida? Ya sabe-
mos que este axioma ha tenido respuestas diversas a lo largo de la
historia del teatro, especialmente a partir de Stanislavski. Y ya hemos

intentado demostrar en este libro que lo que verdaderamente pero-

15 En Teatralidad y experiencia politica en Amiérica Latina, publicado en el 2000, exploré
la relacién entre la maquina, el autémata y la concepcion del actor en Stanislavski:
“Desde Marx: Cuerpo y maquina en la fabrica y en el teatro” (pags. 59 a 81), sin
descuidar las relaciones de poder y la violencia involucrada en estas cuestiones. El
lector puede completar ese capitulo con el valioso aporte reciente de Pitcher en el
2006 sobre la influencia del Fordismo y el Taylorismo en la Unién Soviética y en
el Sistema stanislavskiano.
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cupa a Stanislavski es la relacién entre la actuacién y lo real en sentido
lacanino. Si la primera naturaleza del actor esta conformada por ha-
bitos ya mecanizados, que le sirven para su vida diaria, el Sistema in-
tenta desactivarla, no sin violencia, para construir una segunda natu-
raleza, con nuevos habitos mas favorables para acercarse al trabajo
creador, a la dimension artistica. En el psicoanalisis se trat6 la misma
cuestion en relacion al fin del analisis, primero, sobre el lenvanta-
miento del sintoma, luego sobre la travesia del fantasma y finalmente
sobre el pase y el sinthome. En este libro hemos esbozado algunas
notas preliminares para cotejar el subconsciente stanislavskiano con
el inconsciente freudiano y el inconsciente lacaniano, pero sin duda
queda todavia mucho por decir.

Lo importante a los efectos de nuestro ensayo, es observar
cémo la cuestion de la téenica actoral y del trabajo directorial no pue-
den excusarse—con o sin base en Stanislavski—de plantear el entre-
namiento o la construcciéon de un personaje como un forzamiento
corporal y mental con diversos grados de violencia. Se trata de des-
activar mediante ejercicios precisos, mediante un entrenamiento
constante, la maquina cotidiana, como cuerpo-mente, para re-cons-
truirla sobre otras premisas con diversos grados de violencia sobre la
consistencia personal del actor. Se puede decir que, en este nivel, no
hay técnica artistica que no involucre cierta dosis de violencia en la
remaquinizacién del cuerpo y de la mente del artista. Y si nos hemos
centrado en Stanislavski, es porque de alguna manera ¢l da las bases
para la técnica actoral y el trabajo con el actor en la puesta en escena
occidental moderna. Se puede a partir de Stanislavski problematizar
algunos aspectos de la técnica, tal como han hecho directores poste-
riores en funcién de sus propios postulados estéticos. Se puede tam-
bién trabajar mds detenidamente cémo se sitdan en cuanto al poder
en relacién al actor y al resto del equipo técnico—a veces confor-
mado por experimentados artistas; se pude plantear mas detenida-
mente el rol con el que el director decide identificarse. El problema,
pues, no reside tanto en cuestionar el grado de violencia y transfor-
macién que supone todo entrenamiento o puesta en escena a partir
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de una técnica determinada, sino en los grados de violencia que ésta
requiere o implicitamente supone para su implementacioén, mas el ni-
vel de autoridad que asume el director en ese proceso.

E/ director, el texto dramatico y el priblico

Nos quedaria, finalmente, hacer referencia, al menos breve-
mente, a la violencia entre el director y el texto dramatico, incluido el
autor de ese texto. Sea que con cierto grado de desactualizacion ted-
rica, todavia insista en acatar “la intencion del autor”, sea que se so-
meta a la implacabilidad del autor o del productor durante los ensa-
yos, lo cierto es que aqui también podemos registrar una violencia
sufrida por el director. Pero hay que mencionar también la violencia
ejercida por él y sufrida por el texto dramatico e incluso a veces por
el autor. Desde ese desplazamiento del poder del divo al director que
se produce a principios del siglo XX, el director se ha convertido
en “autor” del texto espectacular y reclama sus derechos. No duda,
por tanto, en apelar a cualquier tipo de procedimiento para lograr sus
objetivos estéticos propios; la manipulacion del texto dramatico (cor-
tes, mezclas, tachaduras, fragmentaciones, parodias), que algunos til-
dan de falta de respeto, va paralela a sus exploraciones personales con
el espacio, el tiempo y el publico. El texto dramatico es ese cuerpo
sobre el que se realizan todo tipo de agasajos, homenajes y vejaciones.
También aqui podriamos convocar las estructuras clinicas lacanianas,
sea que el director se posicione frente al texto y al publico como su-
jeto neurdtico que hace preguntas (al texto, al autor, al Teatro), sea
como objeto para el goce del Otro fetichizando al autor, al texto o al
publico, o bien procede psicoticamente a forcluir completamente el
texto dramatico, junto con su autor, o la audiencia. Sabemos de di-
rectores que afirman no trabajar para el publico; otros que, como
Grotowski, se las arreglaron para convertir al espectador en partici-

116 Patrice Pavis (2009) situa historicamente este desplazamiento alrededor de 1868,
con los Meininger, pero especialmente a pattir 1880, con Zola y Antoine, mencio-
nando al pasar un atencedente mas remoto por los afios de 1820.
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pante y de ese modo anular la brecha entre actores y publico; podtia-
mos poner ejemplos concretos de directores que seducen a su pu-
blico, que buscan la intimidad o el distanciamiento con el espectador,
que lo manipulan o lo idealizan, y también, en algunos casos, hasta lo
agreden. La pregunta sobre quién es realmente el que construye el
sentido en el teatro produce a veces, en este encuadre, una violencia
silenciosa, porque si detras del telon podemos localizar la mirada del
Otro, también se deja oir en el teatro la invisible voz del superyé. El
teatro sabe, segin dicen, pero no es eso tanto lo que preocupa; mas

radical es afirmar que el teatro prensa y, seguramente, que también
goza.
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Sandra Gasparini
Las horas nocturnas.
Diez, lecturas sobre terror, fantdstico y ciencia

Mario A. Rojas, editor
Joaquin Murrieta de Brigido Caro.
Un drama inédito del legendario bandido

Alicia Poderti
Casiopea. Vivir en las redes. Ingenieria lingiiistica y ciber-espacio




Gustavo Geirola
Suerio Improvisacion. Teatro.
Ensayos sobre la praxis teatral

Jorge Rosas Godoy y Edith Cerda Osses
Condicidn posthistorica o Manifestacion poliexpresiva.
Una perturbacion sensible

Alicia Montes y Marfa Cristina Ares
Politica y estética de los cuerpos.
Distribucion de lo sensible en la literatura y las artes visuales

Karina Mauro (Compiladora)
Artes y produccion de conocimiento.
Experiencias de integracion de las artes en la universidad

Jorge Poveda
La parergonalidad en el teatro.
Deconstruccion del arte de la escena
como coeficiente de sus niiltiples encuadramientos

Gustavo Geirola
E/ espacio regional del mundo de Hugo Foguet

Domingo Adame y Nicolas Nufiez
Transteatro: Entre, a través y mds alld del Teatro

Yaima Redonet Sanchez
Un dia en el solar, expresion de la cubanidad de Alberto Alonso

Gustavo Geirola
Dramaturgia de frontera/ Dramaturgias del crimen.
A propdsito de los teatristas del norte de México

Virgen Gutiérrez
Muyeres de entre mares. Entrevistas

Ileana Baeza Lope
Sara Garcia: icono cinematografico nacional mexicano, abuela y lesbiana




Gustavo Geirola
Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977)

Domingo Adame
Mas alld de la gesticulacion.
Ensayos sobre teatro y cultura en México

Alicia Montes y Marfa Cristina Ares (compiladoras)
Cuerpos presentes. Fignraciones de la muerte, la enfermedad,
la anomalia y el sacrificio.

Lola Proafio Gémez y Lorena Verzero /
Compiladoras y editoras
Perspectivas politicas de la escena latinoamericana.
Didlogos en tiempo presente

Gustavo Geirola
Praxis teatral. Saberes y ensefianza.
Reflexiones a partir del teatro argentino reciente

Alicia Montes
De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis.
La carne como figura de la historia

Lola Proafio - Gustavo Geirola
[Todo a Pulmin! Entrevistas a diez teatristas argentinos

German Pitta Bonilla
La nacion y sus narrativas corporales.
Fluctnaciones del cuerpo femenino
en la novela sentimental nrugnaya del siglo XI1X
(1880-1907)

Robert Simon
To A Nagao, with Love: The Politics of Language throngh Angolan Poetry

Jotge Rosas Godoy
Poliexcpresion o la des-integracion de las formas en/ desde
La nueva novela de Juan Luis Martinez



Maria Elena Elmiger
DUEL.O: Intimo. Privado. Piblico

Marfa Fernandez-Lamarque
Espacios posmodernos en la literature latinoamericana contemporanea:
Distopias y heterotopias

Gabriela Abad
Escena y escenarios en la transferencia

Carlos Marfa Alsina
De Stanislavski a Brecht: las acciones fisicas.
Teoria y prictica de procedimientos actorales de construccion teatral

Aqis Ntcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagao Artistica
Florian6polis
Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo

Aqis Ntcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagao Artistica
Florian6polis
Teatro e experiéncias do real (Quatro Estudos)

Gustavo Geirola
E/ oriente deseado. Aproximacion lacaniana a Rubén Dario.

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo I México - Pervi

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo I1. Argentina — Chile — Paragna — Urugnay

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo 111 Colombia y 1 enezuela

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina.
Tomo IV Bolivia - Brasil - Ecuador




Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo V. Centroamérica — Estados Unidos

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo VI Cuba- Puerto Rico - Repriblica Dominicana

Gustavo Geirola
Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena.
Notas introductorias sobre psicoandlisis
y praxis teatral en Stanislavski
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