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Al otro lado del poema hay 

un sendero 

tan estrecho como una  

raya del pelo, 

y alguien perdido en el  

tiempo  

avanzada descalzo por él, sin 

hacer ruido. 

 

 

Rokhl Korn  

(Ucrania) 
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A Marta en su hospital,  

a su mirada vigilante sobre la injusticia. 
  

A Gustavo Geirola por su generosidad.  
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Notas sobre girasoles heridos: 
 
 

“La libertad tiene un precio alto, pero la esclavitud sale más cara” 

 
Volodymyr Oleksandrovych Zelenskyy 

 

 
uando los conquistadores españoles conocieron la planta de gi-
rasol en el siglo XVI en América, la exportaron, haciendo cruzar 

el mar a esas semillas asombrosas que se abrirían después en los campos 
de cultivo europeos hasta llegar a Rusia y Ucrania en el siglo XVIII. En el 
Códice Ixtlilxóchitl una ilustración muestra a Nezahualpilli, hijo de Ne-
zahualcóyotl, uno de los más grandes poetas prehispánicos, portando un 
ramo de girasoles. El hecho de que en el retrato real de Texcoco apareciera 
esta flor da una idea de lo apreciada que era su belleza. Desde esos tiempos 
de la prehispanidad, la semilla realiza un trayecto transatlántico que la des-
cubre a cielo abierto en nuevos campos de Europa, bajo geografías com-
pletamente opuestas. Pero la planta sigue la luz del sol, dondequiera. Y 
por lo mismo, más allá de la producción de aceite de girasol que produce 
Ucrania y más allá del uso de sus semillas, los tallos de hasta tres metros, 
los discos de flores radiantes y amarillas se han convertido en un símbolo. 
Un símbolo de la paz, el símbolo de un país que reclama su derecho a ser 
libre.  

Es sobre esos amarillos heridos por la invasión rusa que he pensado 
estos poemas. No sólo porque hay una botánica en guerra, sino porque 
hace más de un año, millones de ucranianos protagonizan la mayor crisis 
de refugiados desde la Segunda Guerra mundial o sobreviven en ciudades 
rotas, carentes de agua y electricidad, entre pedazos de lo que fuera su vi-
da. 

Pienso en el amarillo desgarrado de Ucrania desde 2022, y aunque la 
poesía no pueda salvar el mundo, puede tal vez detenerlo en alguna ven-
tana por donde se cuela un poco de sol, y por donde entran las canciones 
divinas de flores erguidas y orgullosas en esta historia trágica que aún no 
terminó.  

 
Gladys Ilarregui 
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A los ángeles  
(Ucrania)  

 
 
 
 

Sentados alrededor de la mesa con el mantel a cuadros 
no sabían del cambio de clima, guerras, orificios del dolor, 
contiendas de los mercados financieros, seguridad cibernética. 
Eran cuatro sillas perfumadas por una torta de limón,  
mirando la ventana y el reflejo del cielo celeste. 
 
Una mujer y un hombre, justos y sensibles servían las tazas, 
a dos niños con caras iluminadas entre el humo del 
agua hirviendo y todos aparecían como en una película. 
 
Los espejos que los miraban en las paredes no veían  
sus alas creciendo secretas con cada bombardeo 
feroz como un rugir de tierra allá lejos. 
 
Había en la casa ángeles, pero no lo sabían, nadie lo 
sabía hasta que los invadieron. No tenían idea de que  
navegarían túneles oscuros y se alzarían heridos de  
recuerdos con una fuerza de huracanes antiguos, 
con un halo de luna sobre los dedos derrotados. 
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Incendio en sangre propia: la estación de tren 
 
 
 
 

 
Como una lluvia que enredaba geografías  
el brillo de lo ausente, esa mujer que mira 
por última vez el primer jardín que tuvo 
en las fotos congeladas en el teléfono, 
en la puerta semiabierta de la boca 
de los vidrios deshechos con las  
manos vacías, una y otra vez  
las venas que atravesaban 
el cuerpo lleno de historias personales 
únicas como la respiración, como la  
tela de los párpados, como las hebras  
del pelo, como la gasa de los pasos que  
dio hasta la estación de tren,  
después de haber recordado ese último 
día entre luciérnagas, en medio de  
los acechos de la muerte.  
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Incendio en sangre propia II 

 
 

 
 

No se puede cubrir el abismo del mar con un puño de polvo. 
No se puede apagar un incendio con una pobre gota. 

 
 Hryhory Skovoroda 

 
 
 

 
Desparramadas por un viento salvaje las estofas, 
él no cree que yo pueda cosechar zanahorias, 
yo no creo que él pueda saber que ahora en  
este instante dibujo con una arruga suya la  
arruga de un poco de tierra seca donde no 
crecen flores sino suspiros enterrados 
en los campos de Ucrania. 
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Mujer frente a la ventana amarilla 

 
 

 
 
 

 
Con mis palabras haré un sol negro que envuelva este momento 
y lo brille, lo provoque, lo encierre como a los libros amados  
y perdidos. El miedo en las ventanas, esos autores destejieron 
sus abecedarios, esos pintores esparcieron el óleo por las  
cañerías, esas habitaciones no respiran a juegos del amor 
o de la inteligencia. 
 
Que la tierra no te maldiga nunca con estos miedos que te  
vuelven lobo de tu propia memoria, de tus días de luz entre 
los cuerpos, de tus zapatos gastados con caminos de viento. 
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Korovi: el pan de bodas  

 
 
 
 

 
Son trozos de espejos desparramados  
lámparas rosas rotas, la arqueología de úteros cerrados  
por el fracaso de la muerte, esas abuelas no respiran el olor 
del horno, el murmullo de los trapos de la cocina, 
la arena alucinante del paquete de harina, el suave acomodar 
las mantas en la casa, los colores ocres de la tierra, 
el girasol en el vaso, 
la sorpresa de los dedos que se mezclan con el agua y la leche 
formando la rosca, el detalle de las flores alrededor de la corona 
y por cada una de las flores una primavera ruborizada. 
Pan de bodas, polvo, moldes, huevos, sal, la ralladura  
de un limón, la mantequilla, el día de sol color caramelo, 
el fuego y las manos, las caricias a la masa de harina, 
todo lo que no puede pasar ahora por los dedos maduros  
o la mirada, o la puerta verde de esa casa abandonada.  
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A los ángeles:  

 

 

 

 

 

 

 
Encontrar el mundo como lo dejaron no será fácil, 
ver las sillas, oler el perfume de una ropa, estar  
adentro de esas fotografías, no será nada fácil 
hojear el mapa que separó puntas de viento 
el mapa era tan rígido como un camino 
de nieve a donde se atascaban los autos, 
y ahora comprender que todo era una ilusión. 
Los caminos se deshacen, se corren, se alargan 
o se cierran, los puentes se rompen, como los  
momentos de la risa, como las alas de insectos. 
 
Adiós adiós, adiós 
a las manos felices sacudiendo  
la nieve caída de los árboles, la frescura de la nieve 
sobre mangas y botones, el blanco transparente 
de la nieve, como si de pronto llegaran todos  
los ángeles a plagar los jardines y ellos, los padres, 
los abuelos, los que partieron antes, volvieran con  
regalos abstractos, con ramos de flores iluminadas 
como el despertar de una promesa. 
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La poeta de Kiev 

 

 

 

 
 
Con los cinco dedos de esta mano acaricio 
la página de un libro de papel donde una vez puse mi nombre 
y hablé de un agujero en mi persona. 
El agujero fue curado con una costura amarilla,  
la vida es otra cosa, se cura, no se cura, puede no curarse. 
Pasa en esa página de papel luminoso la vida  
y yo que la presiento y me estremezco no tengo 
párrafos posibles, no sé qué decir en  
este lugar donde todo naufraga, 
rayos muy extraños de sol me sobrecogen 
y sale este poema, otro poema, 
sale un amarillo profundo con bocas y dientes, 
con chalecos tejidos, con anillos de manos  
como ríos de pájaros dolientes. 
 
. 
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Insight 

 

 

 
 
Como signos en invierno los árboles envejecen, 
el mundo es un pájaro cansado 
el tiempo es hueso y saliva,  
largo camino de suspiros, 
cadena de deseos incrustadas en las escaleras 
abandonadas, no podemos subir a pie esas costillas  
de montañas enormes, no podemos movernos al  
fondo del mar y su vida secreta, no podemos  
pensar en lo que no alcanzaremos porque nos 
perderíamos en largos silencios como los de  
la nieve. Ese hombre con una herida en el hombro 
no puede, el otro tampoco puede, nadie puede. 
 
Pero el atardecer hunde sus costillas  
y la tierra escucha y suspira. 
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La página cero  

 

 

 
No habrá besos tampoco que nos salven. 

 
Natalka Bilotserkivets 

 
 

 

 
No habrá pájaros, no habrá canciones en las ramas, 
no habrá furia de las frutas caídas, cadencia y caricia 
de las hojas de la verdura, no habrá canasto de pan, 
congreso de mujeres, etiquetas de medicamentos en  
los frascos, una taza de té caliente, una jarra de  
agua luminosa, no habrá. 
 
Pero quedará la memoria de lo que no habrá, de  
lo quebrado como una promesa, del hundimiento 
de las manos en pozos de agua sucia, quedará una  
literatura del vacío, repleta de días carentes, de  
casas abandonadas, y techos y paredes sin besos 
de luna.  
 
Habrá una gramática para la memoria heroica y posible. 
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Testamento de pétalos 

 

 
 
Vas dibujando una flor en la ventana 
con un dedo entre las nubes del aliento y la flor  
brilla por un momento del invierno, y se vuelve 
a caer cuando pasa su edad de oro, sus minutos 
de aliento, y te das vuelta. 
 
¿quedan los muertos invisibles pegados a las  
paredes de una casa abandonada, de un pedazo 
de espejo roto y sucio? ¿qué pasa con esas  
emociones que sintieron al tener una aguja o 
un muñeco en las manos?  
 
¿Dónde fueron a parar los dibujos en el vidrio, 
la majestad de una primavera improvisada 
en una ventana?, ¿se quedarán las flores guardadas 
en los dedos finísimos de ramas solas? ¿Qué juegos 
azules jugarán los pasos en jardines vacíos? 
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Humedad 

 

 

 
 

Se que voy a morir una muerte difícil… 
como cualquiera que ama la música precisa de su cuerpo. 

 
Oksana Zabuzhko  

 

 

 
Nada perdura, la humedad de un cielo a la noche, 
el camino arrasado con ruido de un motor extranjero, 
el universo empapado de trapos que brillan con su sangre 
la búsqueda frenética de un abecedario contenido entre  
los dientes de un lugar desgarrado por una maquinaria donde 
se hunde una persona sin ninguna salida a la inmortalidad. 
 
Alguien en el mundo 
en el desconcierto del mundo mira  
la humedad de un cielo a la noche, 
y todos los adioses son estrellas muy locas. 
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La imagen del refugio en los campos de trigo  

 

 

 
 
Entre los estallidos, latía fuertemente un corazón 
cruzado por una geografía particular, un modo 
de mirar el mundo, el universo, una manera de  
juntar las manos, afeitarse, lavarse los ojos. 
Una manera de tomar un hijo entre los brazos, 
un pecho como un cofre donde se mueve  
la cinematografía de la vida desde un lejano 
nacimiento. Una boda, unas botas roídas. 
Deshaciendo el paisaje cae una bomba, que  
lo destruye todo, menos esos girasoles temblando 
su poesía cierta. 
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Sobre verbos oscuros  

 

 
 
Se que puedo decirte una palabra inolvidable y me dirás  
no es cierto, la palabra no existe, no tiene ropa, está desnuda 
de experiencias, en el exilio el lenguaje es blanco, no  
puede contener los lugares vacíos, lo abandonado pesa 
como una fuerza fría. 
 
Miraré el cielo, la jardinera de asteroides, miraré lo que  
está ahí casi muerto como una estalactita, tan pasado y futuro 
el fulgor de la guerra, y te diré que todo lo que existe viaja 
en una sigla contenida, verbos que se despiertan como un nervio  
del corazón, que se despiertan como un estallido de luz,  
verbos oscuros como largos tallos de rieles de tren 
y luces de frontera.  
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Amores sin derrota  

 

 

 
 

Detente, espera. 
Dios mío. Por fin. 

Mira, de aquí viene la poesía. 

 
Oksana Zabuzhko 

 
 
 
El primer amor es como una luciérnaga que te atrapa  
en su luz, un extraño deseo se apodera del tiempo y el espacio, 
los brazos son fosforescentes por la noche y acarician 
almohadas tersas como una seda, pero el primer amor 
puede ser también el patio de tu casa, la flor de tu jardín 
contra el viento, la rama que no abandona y brota, la 
pisada de tu abuelo en la baldosa de ese lugar donde  
se abrió la patria. 
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La poeta de Kiev II 

 
 

 
Una estela de energía, una fuerza incolora que  
lo perfora todo como una música en los dedos  
o el agua. Morir no es lo más fuerte. 
Sobrevivir esta traición del tiempo es lo más fuerte, 
sobrevivir después que la ropa se quedara 
colgada, sin moverse, sobrevivir con esas palabras 
que escribiste diciendo que me amabas, 
sobrevivir sabiendo que estas palabras de mi poema 
son tan poco.  
 
Las palabras son como espejos rotos y apilados, 
como brillos extraviados de un coche que viaja 
perdido en la noche, de un brillo inútil que no  
ilumina el cielo de tormenta. 
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Ucrania in my mind  

 

 

 

 
No sé, nunca se sabe qué pasa con lo que  
existe adentro como una fusión de soledades 
que dan por resultado el agua que es el mar 
la vida de las nubes y sus llantos, la lluvia 
que cae y forma los pantanos, las arenas  
húmedas del corazón y el cuerpo 
la sensación de no pertenecer  
como el paisaje primitivo sin límites  
a rutas y ciudades rígidas o quietas 
sino a un fluir de millones de años,  
a una escritura que atormenta e inquieta 
como un pájaro hasta encontrar su cuerpo, 
como las alas de una visión cerrada 
hasta mirarse en el océano. 
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Te prevengo  

 
 
En el camino de las maquinarias empapadas 
se acaba el idilio del camino,  
las hojas lentamente pierden su sombra 
hay un desorden de cables y avenidas 
ya no es posible retener el mundo 
de los insectos, la saliva del beso  
sobre las ramas rojas, el invierno. 
Con sus relámpagos la pura lluvia, 
llueve o llora por lo caído, 
tantas imágenes sueltas en las 
noticias, la decadencia desgarra 
como una mandarina podrida 
y olvidada. Los periodistas cuentan 
solamente una parte para la red social, 
lo que pasa por dentro del corazón  
es una raya oxidada, un himno como 
una lluvia que no detiene sus 
canciones de cuna.  
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Por los otros  

 

 
 

Atascados en el fango de la gramática 
están el futuro y el tiempo pasado. 

 
Natalia Belchenko 

 

 
 
Armar con cuatro puertas un paisaje, 
por donde entran y salen los organismos vivos de  
esas ideas que tuvimos, banderas que llevamos, 
ideologías rotas como estrellas que se sacuden en 
el cosmos entre agujeros negros, meteoros que  
extraviados no tienen casas o esperanzas,  
pedazos de cometa que rayaron el cielo en  
tantos cuentos de hadas, finalmente, la vida  
se marca con la sangre, la sangre es el hilo 
de acero potente y primitivo que escribe  
tu nombre, su nombre, el de ellos en un  
lugar más alto y más remoto, en una geografía 
de páginas feroces que encontrarán su lugar 
en la historia y el tiempo. 
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Desafíos del anochecer  

 
 

 

 
Metido el día en sus metáforas húmedas de 
lágrimas o palabras que viajan desde la cabeza al  
atardecer, impuras palabras sueltas como zapatos que no 
coinciden con el pie, rotas palabras como caracolas 
que se esconden en la arena, de ninguna manera hemos 
comprendido esta pobreza. Luz de agua sucia, velas  
encendidas, viajes de pan duro, ausencia de flores en  
el refugio, llantos y miradas extraviadas, manos  
sucias de tocar y resentir la guerra. 
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Ella sueña: exilio 

 
 

 

 
Que la excursión a la soledad es interminable y única, 
en el vaso transparente de té fresco, ve rodar una cuchara  
que toca un himno entre los vidrios, de ninguna manera  
hay ilusión en la tela blanca de la sábana que cubre la  
cama, ni el corazón se deja sobre almohadas ajenas en 
un hotel por donde se avecina la bruma. 
El paisaje posible no existe en ningún lado, porque los  
zapatos juntos al lado de la cama no tienen caminos, 
la hierba y los trayectos se cerraron de golpe. 
En el cuaderno de pájaros no puede anotar 
la excursión siguiente porque ni siquiera se ven  
las nubes, todo es un velo que cubre las cosas cercanas 
las puertas de la madera oscura. Buenos días, 
debía llegar aquí con las otras mujeres que  
guardan en los ojos las ciudades tomadas, en las manos 
los lugares pobres, sueltos, desarticulados como  
la lista larga de recuerdos.  
 
Fragmentos de ciudades tomadas  
que no navegarán recuerdos suavemente. 
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Vida pasada 

 

 
Se pasa un puente se cruza un semáforo, se dobla 
a la derecha, hay un lugar donde se guardan las heridas 
justo en el centro de un árbol, hay inscripciones de 
amor, marcas en la corteza, dedos llenos de sangre  
repasando esos días, el hilo de un cabello colgado de  
una rama, la difusa memoria de una mujer que ha  
muerto pensando en el momento en que abrió su 
camisa para dejar que un hombre le tocara los senos, 
el momento feliz y estremecido de los ojos brillando 
sin vestigios de duelo, eso dijo recordar, 
que había una mujer en el volante, que visitaba un 
árbol, que dejaba flotando un cabello dorado que 
tenía deseos originarios, frescos, y no sabía cuándo  
o dónde terminaría su recuerdo.  
 

 
El recuerdo era un magma de sol y estrellas, se  
adormecía con ella y despertaba impune y la llevaba 
siempre a ese lugar, azul oscuro, índigo, huidizo 
a donde alguna vez hizo del tiempo una boca y 
un labio y una cortina de abrazos, y un collar de 
palabras y gemidos, y un rodar con las flores en  
ese día de viento. 
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Razones del presente 

 

 
 
Por eso escondo los dedos (para no dar caricias) 
por eso guardo la lente (de la retina donde junto  
tus órganos que forman ese pasaje de tu sombra) 
por eso no hablamos en voz alta de las posibles 
consecuencias de la melancolía sobre fiestas  
ajenas, ruidos ajenos, días desenvueltos sobre  
el agua y la espuma: esa postal de playa que todos 
se disputan. Por eso no hay posible tiro en la cabeza 
que abra los orificios del sentido, por eso  
me quedo sola frente al muro de la pared de vidrio,  
no reclamo mi nombre,  
porque no creo que las astillas de ese vidrio  
corten pinchen o digan ninguna cosa cierta, porque  
lo que teníamos que decir era una mañana que 
se quedó encerrada en cuatro hebras de viento con  
avisos precarios, por eso no hay salida 
a menos que cierres los ojos, apagues la pantalla 
del televisor, te escondas en una sábana de luz como una  
criatura remota y aérea, hasta entender que 
por eso hay bocas rotas como jarras heridas. 
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Como si fuera posible hallar esas personas que 

dejamos tendidas en el tiempo  
 

 
 
Sin descanso, sin alivio, las noticias se acumulan como  
montañas de piedras, la música extraña de las bombas  
es como la música de un reloj de madera donde suena la vida 
o la muerte, qué hacen las madres estos días no se sabe, 
quién puede entender mejor una pérdida, al despedirlos 
los hijos altos y solos se alejan con sus cigarrillos, 
el camino seguro es siempre la muerte. Se saludan con  
la mano en alto sabiendo que el cielo es una trampa, 
que los azules no existen, que hace tanto frío y las orejas 
se congelan no importa cuánto traten de acariciarlas  
antes de separar las manos de la cara que esperan recordar 
así, como si para siempre.  
 
Ante estas fuerzas del corazón no hay un solo árbol que  
no llore desde su madera de siglos, no hay un solo ovillo 
de hilo que cosa la distancia, no hay candados que no se  
rompan ante este desconcierto. Así las madres mueren  
antes de morir, y los hijos resucitan después de la muerte. 
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Texto/ muerte/ esferas/  

 

 
 

Sin apocalipsis 
entonces sin amor, sin odio, sin recelo 
sin esperar la hora del encuentro, sin  
desatar los nudos que no existieron nunca 
sin respiración que cruce ese vacío  
hacia la puerta,  
sin decir nada porque las palabras  
empapan con sus cuerpos y manchan 
y segregan, solo sonidos 
sonidos entreabiertos como de dos 
campanas en un templo en un libro 
solo sonidos de campanas, y una  
sola mujer, no, no tampoco, 
ni hombre ni mujer porque para  
estar sin apocalipsis hay que estar sin 
recuerdos, sin estallidos graves sobre 
el pecho, sin deseos amorosos, sin 
cuerdas que amarren, sin llaves  
en los bolsillos, sin esperar nada  
solo dejando caer una hoja tras otra 
como un viaje que vuela, hojas ocres 
que no dejan rastro 
 
y no juzgan por qué se van  
por qué van a morirse 
porque la muerte, porque  
el principio de un texto, 
o la luz de una esfera. 
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Those villages 

 

 

 
Hombres duros sentados en la tierra viven con sus verbos 
solos, no creas que vas a comprender tan fácilmente ese 
dolor de dientes podridos o manchados, la vejez prematura 
de sílabas rotas en oraciones que se pierden en viejas iglesias 
que no tienen plástico y en cuya madera labrados van los  
dedos y las manos de santos, y la enumeración de deseos 
despiertos como bombas en una fila desprolija de velas 
atravesando formas y pasillos. 
 
Esos hombres duros sentados en la tierra 
llegan a sus antiguos destinos con una memoria más 
roja que amarilla, y aún de lejos sin que los comprendas 
podrías ver su corazón profundo, herido, congelado. 
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Los saberes  

 

 

 
Se que un botón se ha desprendido de la camisa 
ejecutando un equilibrio único entre el aire y el suelo  
y mirando las hojas que se desgarran como él mismo  
en una asociación antes nunca vista entre el nácar  
y la palpable vena de las flores, todo es abismo. 
 
Es abismo ese beso desesperado que quería retenerte 
es abismo esa escalera del hospital, esa boca de metro 
que traga tantos cuerpos juntos  
es abismo entender que se morirá una edad tuya 
con su lozanía, abismo puro abismo 
como una flor disecada y oscura, como la temperatura 
de una noticia que te quiebra. 
 
Abismo de caminar abismos con la camisa verde cuyo 
botón se ha desprendido y pende de un hilo, como la  
docilidad del mundo para acallar las guerras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El amarillo inaudito. Los poemas a Ucrania 

27 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tratando de entender por qué  

 
 

 

 

 

 
Escribo para esas cosas que todo el mundo ignora como la 
respiración que se contiene y se libera pasando por tu cuerpo 
como la mirada de un niño que no te conoce en un avión 
como la ceremonia de decirnos: “nos veremos pronto”. 
y a lo mejor, de verdad te lo digo, no nos veremos nunca más. 
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El precio  

 

 

 

 
En ese bosque alucinado de nosotros, en esos rincones, 
en esas historias de desencuentros de los viejos árboles 
y de los amigos agitados en aquellas fotos, en aquellos nervios 
de la vida, en aquellas personas que perdimos creciendo, 
avanzando sobre los amarillos, y ellos, 
en ese otro país rasgados de oro y lágrimas, cómo poner 
esas personas frente a sus espejos, quiénes serán ellos  
después del exilio, qué carga no podrán aliviar entre la  
ropa, que lugar elegirán para taparse la cara con las manos 
y llorar solos todas sus ausencias.  
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El movimiento del recuerdo 

 

 

 
El abismo reclama de repente al abismo. 

 
Hryhory Skovoroda 

 

 

 
Golpeó, hacía frío, quería entrar por una vez  
y la casa oscura no dijo una sola palabra. 
 

 
Y así fue, fue un momento de desesperación 
con los nudillos contra la puerta quieta,  
la desesperación el arrebato del lugar del origen 
y luego la certeza de estar donde otros no habían ido, 
y luego la ruptura de su nombre (hecho papel picado) 
y luego los análisis de sangre, los riñones 
y luego el último juguete de Benjamín 
la mujer vulnerable caminando ese lugar 
como un jardín botánico enrarecido y con los vidrios  
ahumados por la luz, desgastados por el vitral del sol 
y luego. 
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La ciudad y las ruinas  

 

 
 

sostener una aguja de silencio en tu boca 
coser tus palabras con hilo blanco 

gimotear al ahogarte en saliva 
no gritar al escupir sangre 

sostener el agua del habla en tu lengua 
que gotea como una cubeta oxidada 

 
Iya Kiva 

 
 

 

 
El alfabeto desparramado y la lengua tiesa, las piedras estaban 
condenadas a volver a ser polvo, pero este polvo duele y 
abre con la ceniza dientes que brillan sobre bocas que besan 
y puentes de la vida que no se rompen con los estallidos 
y sonrisas crecidas sobre bosques de nubes y edificios donde 
la luz hace lo que hace el amor con las mujeres, ilumina, 
y ni una sola letra pretende escapar o refugiarse todo en  
carne viva retiene la fuerza que nos estaba uniendo para siempre 
en esta humanidad. 
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La batalla hacia adentro  

 

 

 
Toda la noche se extiende hacia una soledad inesperada, 
y por eso recorro con los dedos libros desprovistos de tiempo 
son los libros quemados por el anochecer o incendiados de aurora, 
ciegos de luz que no permiten ver lo que escriben los ángeles 
sobre el mapa del mundo. 
 
Cuando la mañana entra con su chorro a veces da miedo, 
a veces los ojos se despiertan alucinados y quieren cerrarse. 
A veces las mañanas son como noches, y las noches pesan 
como manzanas oscuras al borde de un canasto. 
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La pareja ucraniana  

 

 

 
No duermes sólo con este hombre, sino con toda su vida, 

y a veces ella te despierta y le arranca de tus brazos. 
Pues, ya ves, a menudo la guerra viene y se tiende entre  

vosotros como un niño temeroso de quedarse solo en la oscuridad. 
 

Katherina Kalyko 

 

 

 
 
Respiré por última vez el perfume de una taza de té 
y pensé en mí como algo despertando y colgué 
dos imágenes en una pared y la llamé nosotros, 
y ellos, los que fuimos, 
 
salieron a correr de aquellos calendarios.  
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Esta locura de estar vivos 

 

 
 

Una pila de páginas abre su boca para tragarme 
recoge el día sus veinticuatro fuerzas y sale 
del calendario sin refugio, no vuelve como  
un beso, no vuelve, se parece a una mano lisa 
que no vuelve, nada vuelve como el bordado 
de la tarde roja y anochecida, en ese pasar 
nuestra propia narrativa no vuelve 
nuestros espejos no duran para siempre, 
no vuelven los secretos desparramados en  
puntos y comas, la respiración histórica  
de los campos llenos de agonía, los girasoles 
erguidos y seguros no pueden volver ahora, 
dejan de sonreír y ladran 
como el perro con sus ojos de miel. 
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La fe ciega  

 

 
 
Ningún pez sospechó que había viento 
en el estremecido estómago del océano la fuerza 
de la tierra no existía, el mundo entre los árboles 
no cantaba, tampoco una galaxia te ha cruzado 
y no sabes si llueve granizo o hielo en su estructura 
si peces o ballenas habitan los huecos porosos de  
sus cuerpos, en tanto todo el mundo cree que las  
cosas estarán siempre en su lugar, los cultivos  
preciosos de campos en Europa, la prodigiosa  
tierra repleta de oro puro y arriba las nubes con  
su canto blanco, y todo el mundo cree que los peces 
entre flores acuáticas seguirán prodigándose  
y que el océano no hará huelga contra la cola  
de basura, y que todo seguirá creciendo sin pausa 
de un lado a otro de la tierra, sin heridas de caminos 
cosidos con hilos de lágrimas, sin importar los  
cuerpos perdidos por las guerras. 
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Camarógrafas  

 

 

 
Mira como miran esas mujeres detrás de la lente 
arriesgadas entre caminos de escombros, las  
americanas van con sus botines a la expedición 
de la muerte, enfocan los pedazos rotos, 
en el barrido de luz de las imágenes prestan 
atención a la cortina roída y el juguete caído 
a los muebles oscuros atrapando horas 
de silencio, a la memoria de una taza que  
apretaba otros labios, a la cocina sucia, y 
al frasco medio abierto de aceitunas. 
 
Paisajes de lo que fuera una casa donde  
entraban los niños llenos de historias por  
haber encontrado una luciérnaga entre los  
brazos enredados de ese árbol solo. 
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Aquel lugar al borde del océano (la espera) 

 

 
 
Habrá un conjuro de nubes verdes para esperarte 
serán como una fiesta las palabras colgadas de la arena 
en los días del océano, serán tus palabras como luces 
colgadas de un balcón donde el viento solitario 
oliendo a agua, sin ruinas en la lengua, 
pase acariciando. 
 
Habrá un conjuro de nubes verdes para esperarte 
y yo, desde la puerta. 
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Nombres propios  

 

 
 
Casas deshabitadas, plumas de animales deshechos, 
costras hundidas en la tierra, dirección rota de las manos, 
somos solamente mortales, los nombres son señales  
como brújulas que indican un destino en el mapa de la  
tempestad de días sucios por la bruma o el viento, 
telas de flores y brocados de lámparas  
iluminaban esa primavera, dibujos en las paredes,  
ramitas y especies perfumadas, el cuello ocre de una  
camisa colgada en un armario viejo,  
las patas de un perro, nunca los severos adioses 
nunca las puertas partidas, nunca el océano 
de los recuerdos flotando sobre los nombres propios. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gladys Ilarregui 

38 

 

 
 
 
 
Segmentos amarillos 

 
I. 

 
Atardece, 
aquí mi cuerpo recostado en la ventana 
mira el tiempo oscurecerse, hundirse, 
seguir con hojas húmedas podridas  
creando este milagro del otoño, tiempo 
estación de mi nacimiento, estado  
de la soledad profunda que navega  
desde la línea de mi mano al interior  
de las geometrías de mi estómago y del 
corazón contando la tarde, sed seca 
de muchas palabras alineadas sin rumbo 
¿qué rumbo tiene lo que no conocemos  
o no podemos decir en voz alta? 
 

 
II. 

 
Comprender una disolución, 
un signo de partida, reencontrar la  
fuerza de una cima de fotos con imágenes 
de otros, una cantidad de calendarios  
hallados de generaciones pasadas 
una memoria de piedras y de hierbas hundidas  
como los brazos de árboles que crecen apretando  
paredes abandonadas, hundiendo sus grabados  
sobre la comunión del silencio y la tierra, 
sed de palabras para decir los cuerpos, el  
momento del anillo cerrado quién sabe con qué  
amor, con qué clase de amor, ese anillo  
reencontrado cerca de una roca,  
qué calma hubo entre esos dos 
pechos, qué pacto de ceniza se dijeron.  
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Cualquiera de nosotros puede identificarse con  
dos amantes hurgando en estantes la rutina del día,  
cualquiera de nosotros puede entender las mariposas  
de esas manos, analizar la mosca en la ventana,  
preguntas por el dibujo de una flor atrapado en la taza. 
Cualquiera puede pensar una casa por dentro. 
 
 
 
III. 
 
¿Qué quedará por ser dicho? ¿qué última frase de los  
libros de cuentos hubieran querido recordar?, ¿qué  
intercambio de lugares, de signos en los caminos, 
qué última luz en una casa vieja quisieran llevar en los  
bolsillos?, en la pregunta queda la lámpara suspendida 
en el techo de esa casa, la ropa quieta y apilada en  
un costado, el mapa del recorrido de la cocina  
hasta los cuartos, de las generaciones pasadas  
y sus guerras presentes. 

 

 
 
IV. 
 
Esa mujer anónima, se perderá con su pañuelo oscura 
por una línea que como una luciérnaga  
marca la luz del tren, en los escalones el orín riega 
plantas que no existen, la historia se revela como  
una arqueología de lunas extinguidas y todavía 
ciertas, una arqueología de otros ojos hundidos, 
en el centro de un sudario que lleva pedacitos  
de ruinas propias, universales, ciertas. 
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V. 
 
Atardece en Ucrania, miro ese sol oscuro entre pasajes  
de libros de historia, y la noche crece, la noche 
que en sí misma está mortificada por todos los  
ausentes, la noche con su camisa oscura, la  
voz de las almohadas con sus sueños partidos. 
 
Estoy segura que hay palabras salvajes  
temblando en los refugios, que hay un poema 
que solo será de ellas, guardado en el vientre de  
las mujeres rotas, en los lugares que no se  
abandonan, en la resurrección de los botones 
encontrando sus sacos, de las botas de goma 
recuperando los pasos perdidos. 
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Yellow 

 

 
 
Otoño tu destino era perderte, ser la última estrofa, el suspiro, 
la abundancia de adioses, el viento que lo apaga todo era tu  
destino, la sala de espera de la madurez, el terremoto de los  
amarillos,  
 
no sé de pronto encuentro todo tan cambiado, 
es el clima, es la bomba que estalla en otra parte, es  
el agua contaminada de las lágrimas. es la piel profundamente 
seca, es la bocanada de humo que sube de una casa 
y hace demasiado frío. 
 
Y en el medio de todo, hay agendas de soledad, planeadas 
por otros, sogas para tender los cuerpos, buitres escondidos  
en las ceremonias de la plaza, un fulgor ámbar que es  
el de una mano sola corriendo el pliegue de la cortina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Gladys Ilarregui 

42 

 

 
 
 
 
 
 
Incendio en sangre propia, el resplandor  

 
 
 
En esa cabellera de sangre que brota de repente una o muchas 
maneras de mirar el mundo se apagan para siempre, 
y sin saberlo lugares y amores esperados se hunden  
y sin poder evitarlo, largas filas de alfabetos personales  
se esconden para siempre en el fondo de la tierra. 
 
Pero el viento, el estremecedor viento de la verdad 
escribirá sus manifiestos, llegarán los puntos y las comas 
para formar galaxias para informar sobre la herida  
hundiéndose, sobre los rojos de pétalos abiertos 
de manos como flores y pies como capullos,  
en la pared de la sala donde alguien llora, 
la rebeldía de ese resplandor se está escribiendo. 
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A los ángeles: 

 

 

 
Niños de Ucrania, el futuro será brillante como 
una cinta de luz que recorre el cielo con pájaros  
muy sanos, pájaros jóvenes con ojos jóvenes, 
los huérfanos encontrarán sus padres, los juguetes 
volverán a sus manos, las caricias llegarán a tiempo, 
el corazón dará vueltas y vueltas, pero un día cuando 
miren al cielo, verán esa casa por donde se cuela  
el olor a comida, por la ventana el patio de la escuela, 
entre las ramas la lluvia que sacude espejos, 
en los hombros de esos padres poco a poco  
podrán ver la curvatura de sus alas. 
 
 
 

La curvatura de sus alas. 
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El paisaje después de la batalla 

 

 
 
Como pedazos de metal brillando, de los tanques o 
o las estructuras de edificios demolidas, ceniza de cuerpos, 
refugio sin estrofas, por momentos las madres hablando 
con el viento, por momentos las novias con sus sueños colgados 
en las hojas, por momentos el saco sucio de un bebé llorando, 
huérfanos y solos sin saber a qué destino acudir. 
 
Por momentos, la voz de la muchedumbre en un tren y el  
silencio, de los árboles brillando perplejos contra una inevitable 
noche, donde se muerde el corazón una palabra, 
y sangra luz. 
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Solo si te entregas  

 

 
 
Nadie te contará ese otro riesgo de la vida que es  
no saber cuándo te sorprende una mañana en llamas 
pero el beso, el abrazo, el tumulto de amores en  
la tierra, amor por la flor, el perro, el dibujo de un  
niño, te salvan de pensar que todo ha sido en vano. 
 
Te salvará el poner los recuerdos en un frasco de vidrio 
por donde los veas pasar, dando vueltas entre cosas 
partidas, y si ya no quedan los espejos, trozos luminosos 
hallarán puertas hacia el sueño, hacia los campos  
de la memoria con su fiesta líquida de labios y de  
sonrisas arrancadas a las estrellas de la nieve caída. 
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Electricidad 

 

 

 
Resistirá la memoria con manos heladas 
el dibujo de las paredes contra el sol cuando  
llegue la noche, el sabor del café caliente, 
la dimensión de la casa resistirá el fuego 
que llevamos, una fogata de leña mayor 
salida de los árboles muertos y los pasajes  
duros de las ruinas, resistirá el rosa, el violeta, 
la camisa bordada, la muerte de las hojas  
de la ventana será conmemorada con himnos 
de viento, y las cáscaras de las manos viejas de 
los ojos viejos, serán el preludio de una visión 
más honda, donde la luz alumbrará perpetua 
sin electricidad.   
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El amarillo inaudito. Los poemas a Ucrania 

47 

 

 
 
 
 
 
 
Yellow II. 

 

 

 
Girasol 

 
También tus semillas tuvieron un exilio no deseado  
y en los barcos se sacudieron con las olas agrestes y  
se mortificaron en bolsillos de sacos ajenos y en manos  
duras, pero tu resistencia fue inaudita, como quien llega 
a lo profundo de una hora y no encuentra su sombra, 
como el que transterrado cuenta sus cabellos de tanto 
dolor, como el que toca una línea de fuego con las  
manos. 
Resististe.  
Te abriste al océano del cielo, allá tu astro maduro 
te enviaba señales que no eran de esta tierra, 
y su luz sin descanso adormecía toda la oscuridad. 
Volviste a ser la flor. 
Regresaste de todas las angustias, bailaste con el  
viento, te erguiste en un florero, o sobre los brazos  
de esas mujeres conmovidas, que te levantan  
en la marcha de una patria en ruinas.  
 
Abre el amarillo por favor ahora más que nunca, 
ábrelo con ira contra el viento que tiembla. 
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Sandra Gasparini 
Las horas nocturnas. 

Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 
 

Mario A. Rojas, editor 
Joaquín Murrieta de Brígido Caro.  

Un drama inédito del legendario bandido 
 

Alicia Poderti 
Casiopea. Vivir en las redes. Ingeniería lingüística y ciber-espacio 

 
Gustavo Geirola 

Sueño Improvisación. Teatro. 
Ensayos sobre la praxis teatral 

 
Jorge Rosas Godoy y Edith Cerda Osses 

Condición posthistórica o Manifestación poliexpresiva.  
Una perturbación sensible 

 
Alicia Montes y María Cristina Ares 

Política y estética de los cuerpos.  
Distribución de lo sensible en la literatura y las artes visuales 

 
Karina Mauro (Compiladora) 
Artes y producción de conocimiento.  

Experiencias de integración de las artes en la universidad 
 

Jorge Poveda 
La parergonalidad en el teatro.  

Deconstrucción del arte de la escena  
como coeficiente de sus múltiples encuadramientos 

 
Gustavo Geirola 

El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

 



 

 

 
Domingo Adame y Nicolás Núñez 

Transteatro: Entre, a través y más allá del Teatro 
 

Yaima Redonet Sánchez 

Un día en el solar, expresión de la cubanidad de Alberto Alonso 

 
Gustavo Geirola 

Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. 
A propósito de los teatristas del norte de México 

 
Virgen Gutiérrez 

Mujeres de entre mares. Entrevistas 
 

Ileana Baeza Lope 

Sara García: ícono cinematográfico nacional mexicano, abuela y lesbiana 

 

Gustavo Geirola 

Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) 

 

Domingo Adame 

Más allá de la gesticulación 
Ensayos sobre teatro y cultura en México 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares (compiladoras) 

Cuerpos presentes. 
Figuracones de la muerte, la enfermedad, la anomalía y el sacrificio. 

 
Lola Proaño Gómez y Lorena Verzero / Compiladoras y editoras 

Perspectivas políticas de la escena latinoamericana. Diálogos en tiempo presente 

 

Gustavo Geirola 

Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino reciente 

 
Alicia Montes 

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La carne como figura de la historia 

 

Lola Proaño - Gustavo Geirola 

¡Todo a Pulmón! Entrevistas a diez teatristas argentinos 
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http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/676-de-los-cuerpos-travestis-a-los-cuerpos-zombis-la-carne-como-figura-de-la-historia.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/687-todo-a-pulmon.html


 

 

 

 
Germán Pitta Bonilla 

La nación y sus narrativas corporales. Fluctuaciones del cuerpo femenino en la novela 

sentimental uruguaya del siglo XIX (1880-1907) 

 
Robert Simon 

To A Nação, with Love: The Politics of Language through Angolan Poetry 

 
Jorge Rosas Godoy 

Poliexpresión o la des-integración de las formas en/desde 
La nueva novela de Juan Luis Martínez 

 

María Elena Elmiger 

DUELO: Íntimo. Privado. Público 

 

María Fernández-Lamarque 

 Espacios posmodernos en la literature latinoamericana contemporánea: 

Distopías y heterotopíaa 

 

Gabriela Abad 

Escena y escenarios en la transferencia 

 

Carlos María Alsina 

De Stanislavski a Brecht: las acciones físicas. Teoría y práctica de procedimientos acto-
rales de construcción teatral 

 
Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística  

Florianópolis 

Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística 

Florianópolis 

Teatro e experiências do real (Quatro Estudos) 

 

Gustavo Geirola 

El oriente deseado. Aproximación lacaniana a Rubén Darío. 

 
 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
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http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/696-duelo-ntimo-privado-publico.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/670-escena-y-escenarios-en-la-transferencia.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/690-teatro-e-experincias-do-real-quatro-estudos.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/688-el-oriente-deseado.html


 

 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo I: México y Perú 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo II: Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo III: Colombia y Venezuela 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo IV: Bolivia, Brasil y Ecuador 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo V: Centroamérica y Estados Unidos 

 
Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 
Tomo VI: Cuba, Puerto Rico y República Dominicana 

 
Gustavo Geirola 

Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. 
Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral
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