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La discreción, por lo tanto, es incompatible con 
una buena presentación del psicoanálisis. Hay que 
volverse una mala persona, violar las reglas, sacri-
ficarse, traicionar y comportarse como el artista 
que compra pinturas con los ahorros de la mujer, 
o quema los muebles para calentar el taller para su 
modelo. Sin un poco de esa criminalidad no hay 
realización verdadera. 
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NOTA AL LECTOR Y AGRADECIMIENTOS 

 
l comienzo mismo de su ensayo sobre el Moisés de Miguel Án-

gel (O.C., XIII, 217 y ss.), Freud advierte al lector de ser un pro-

fano en arte y, por ende, poco conocedor en ese campo. Fue ésta la razón 

por la cual la primera publicación de ese ensayo se hizo en forma anónima. 

Se trataba, para Freud, de un ‘hijo no analítico’, lo cual equivale a afirmar 

que él, como autor, se posicionaba como padre desconocido, pero padre 

al fin. No tardará, pues, de estampar su nombre en publicaciones siguien-

tes de ese trabajo. La lente freudiana –tal vez su encuadre fantasmático— 

es siempre y exclusivamente la del padre y el hijo. 

Pues yo podría decir casi algo similar: este ensayo es un ‘hijo no ana-

lítico’, pero por otras razones. En primer lugar, porque me considero un 

profano en el psicoanálisis y, particularmente, en la clínica. En segundo 

lugar, porque este ensayo es resonancia de muchas otras voces (no super-

yoicas) que podrían reclamar la paternidad, particularmente porque esas 

voces son en su mayoría de mujeres analistas. Confieso que tuve la idea 

de publicar este largo ensayo, si no anónimamente, al menos con seudó-

nimo. Y es que, incluso en mi convicción de ser una escritura realizada 

bajo lo que Marta Gerez Ambertín define como ‘amor herético’, temo 

que, subrepticia e inconscientemente, se haya deslizado alguna interven-

ción del ‘desamor canalla’ que, no hace falta decirlo, corre por mi propia 

responsabilidad.1  En todo caso, el lector valorará cómo me he confron-

tado en algunos momentos con una perturbación tensionada por la ena-

jenación y la despersonalización propias del esfuerzo impiadoso de inten-

tar ir más allá del padre, dando “una significación nueva del destino [el 

mío en este caso que] supondrá marchar en soledad y desamparo” (Las 

voces del superyó 188). 

                                                 
1 “En efecto, si el amor compasivo sostenía idealizado (falsificado) al padre, su 

impía degradación muestra las fallas que lo aquejan y posibilita sostener un amor hereje, 
amor sin demasiadas concesiones que se soporta a costa del desvanecimiento narcisista, 
pero reconociendo los dones del padre; en el desamor canalla, en cambio, hay descono-
cimiento de esos dones y exclusión del Otro” (Las voces del superyó 189; cf. Entre deudas y 
culpas 105).  
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Este ensayo es –como dije— efecto o resonancia de mi asistencia al 
seminario que la Dra. Marta Gerez Ambertín ofreció en la Fundación 
Sigmund Freud/Instituto Jacques Lacan durante el año 2023 bajo el título 
“De los Nombres-del-Padre a lo fraterno en la clínica”. Mi escritura se 
nutre de su enseñanza, de la palabra de las y los analistas asistentes (como 
consignaré en notas, para darles agradecimiento y crédito), de los invita-
dos argentinos y extranjeros convocados y de las lecturas propuestas. En 
todo momento, traté de limitarme a estas fuentes, y desde allí, por razones 
mismas de mi argumentación, fui abordando un par de biografías, dejando 
de lado la inmensa bibliografía que se ha escrito sobre los temas de este 
libro. Muchos de esos textos no mencionados –porque no fueron parte 
del seminario— los tenía leídos y otros fueron leídos al terminar la escri-
tura del libro. Por eso, el lector bien informado en estos temas sentirá la 
ausencia de autores clave. Mis razones: la primera, como dije, atenerme al 
seminario, porque se trata de un libro de circunstancia, conyuntural –para 
el seminario y para la Argentina— escrito, además, apasionadamente du-
rante unos tres meses. La segunda fue que, no obstante la dificultad de 
algunos pasajes, traté –con o sin éxito— de sacar al ensayo de los proto-
colos académicos, otro motivo por el cual no se mencionan muchos au-
tores y títulos; todos esos ensayos laterales me permitieron, no obstante, 
ajustar mis argumentos y a ellos les doy mi agradecimiento.  

Decir que me he atenido a lo textual significa, al menos para mí, que 
–a diferencia de Freud con la estatua de Moisés—no me he interesado 
tanto en los contenidos como en los significantes que los contornean. Si 
a Freud lo conmueven los contenidos, a mí me atrae el significante y hasta 
la letra. Por ello, como dice Freud en el ensayo ya mencionado, “Me veo 
precisado a decir esto para asegurarme una apreciación benévola de mi 
ensayo” (Ídem 217).  

Freud plantea que “siempre quise aprehender a mi manera, o sea, 
reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban sobre mí de 
ese modo” (Ídem); en su Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico 
nos deja saber sobre su modo de trabajo y de elaboración de conceptos: 
“Sé que una cosa es expresar una idea una o varias veces en la forma de 
un aperçu pasajero, y otra muy distinta tomarla en serio, al pie de la letra, 
hacerla salir airosa de cada uno de los detalles que le oponen resistencia y 
conquistarle un lugar entre las verdades reconocidas” (O.C., XIV, 14). Mi 
tarea al escribir este ensayo ha sido, si bien no una actitud casi la contraria 
a la suya, al menos diferente: me incliné a leer a Freud para atravesar desde 
lo biogenealógico algunos conceptos que él fue construyendo. ¿Las razo-
nes para proceder así? Están, creo, a la vista en el despliegue de mi ensayo. 
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Yendo, si puedo decirlo de ese modo y no sin atrevimiento, un poco más 
allá de Freud, no me dejé seducir como él por una “disposición raciona-
lista o quizás analítica”; muy por el contrario, me dejé llevar por la inven-
ción imaginativa, incluso si en algunos momentos ésta toma cierto tufillo 
a delirio; después de todo, el mismo Freud supo reconocer que hay en el 
delirio cierto componente de verdad. Y, sin entrar a plantear la cuestión 
de la verdad, mi propósito –creo— fue cometer un acto hereje, profano, 
tal vez hasta blasfemo o criminal –como Freud mismo le planteaba a Pfis-
ter, y tal como lo consigno en el epígrafe que le he puesto a este ensayo— 
frente a lo que ‘siento’ como limitaciones actuales, no tanto del psicoaná-
lisis, sino al menos del freudismo. Así, junto a la reverencia que siento por 
el maestro vienés, no dejo de sentir que hay que cuestionar ciertas pers-
pectivas que subyacen a la elaboración conceptual que nos legó. De modo 
que, si hay que ir más allá, como resulta patente, solamente puede hacerse 
eso sirviéndose de dicho ‘freudismo’. 

En todo momento, como me parece que resultará evidente, me he 
atenido a textos de Freud y no a colocar a Freud como ‘analizante’, algo 
que hubiera resultado completamente disparatado por la imposibilidad de 
tenerlo frente a mí y también por evitar esa deplorable línea de trabajo 
conocida como ‘psicoanálisis aplicado’ que el mismo Freud evitó, cuando 
pudo, sobre todo cuando afrontó textos (las Memorias de Schreber, la Gra-
diva, la Biblia, incluso obras de arte como el Moisés de Miguel Ángel o la 
obra de Leonardo da Vinci tomadas como texto). Tampoco me dejé llevar 
por la idea de una psicobiografía. Por ello, este ensayo se propone hacer 
una aproximación que calificaría de ‘biogenealógica’, siguiendo, como se 
verá, a Nietzsche y Foucault. El prefijo ‘bio’, por tal, no debe llevar al 
lector a confundirse: mientras el abordaje ‘genealógico’ emerge y procede de 
Nietzsche y de la lectura que hace de él Michel Foucault, el aspecto ‘bio’ 
lo he tomado de los textos autobiográficos de Freud y los biográficos que 
me parecieron más confiables. Mi aproximación se limitó, en todo caso, a 
hacer jugar los significantes que en determinado momento se presentaban 
como enigma de cierta restricción y obturación operando en el núcleo 
mismo del concepto. 

La mejor sugerencia que puedo hacerle al lector es que se deje llevar 
por mi delirio o mi inventiva, y disfrute de la lectura, ya que yo mismo 
escribí este ensayo en la tónica del principio del placer. 

He dedicado el libro a la memoria de Néstor A. Braunstein, por re-
conocimiento a su obra y porque tengo una deuda con él. Hace muchos 



 

iv 

 

años, Néstor y Marta me habían invitado a una ‘picada’ en la casa de Nés-
tor en Coyoacán, México. Por alguna razón que no recuerdo, ni asistí y, 
creo, tampoco me disculpé. Lo conmovedor es que, unos días antes del 
fallecimiento de Néstor, en su estado de gran precariedad, Marta le mandó 
un ensayo de mi autoría sobre el adjetivo “áfona” para la voz como objeto 
a, erróneamente atribuido a Lacan. Era un ensayo complejo que Néstor 
no solamente leyó en esas circunstancias tan dolorosas, sino que además 
de escribirle a Marta un mensaje con términos elogiosos para mí y mi tra-
bajo, recordó que yo era aquel que no había correspondido a la invitación 
a su casa. Estas son las virtudes de un gran maestro y le estoy profunda-
mente agradecido por sus recuerdos y por su gesto de leer mi ensayo a 
horas de su decisión definitiva. 

Para finalizar, quiero agradecer a todos los que, deliberada o indirec-
tamente, han motivado la escritura de este ensayo. En primer lugar, a 
Marta Gerez Ambertín; en segundo lugar, a Olga Máter por su generoso 
gesto de acercarme bibliografía en castellano que me hubiera sido difícil 
conseguir en Estados Unidos. Asímimo, habiendo asistido a los semina-
rios de Gabriela Abad y de María Elena Elmiger en la Fundación, les ex-
tiendo mi agradecimiento por las temáticas y los tratamientos que me de-
jaron compartir. Finalmente, un agradecimiento especial a Néstor Brauns-
tein, quien –aunque ya ha partido— ha dejado en mí como en otros mu-
chos su huella y su memoria, razón ésta más que suficiente para dedicarle 
todo este ensayo. Asimismo, agradezco a los participantes del seminario, 
a sus invitados especiales durante el año 2023, por sus invalorables con-
tribuciones a mi delirio. 

 

 
     Los Angeles, 21 de diciembre de 2023 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

I. EL NOMBRE 
 





 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Conjetura. Del lat. coniectüra. Juicio que se forma de 
algo por indicios u observaciones. Lección no atestiguada 
en la tradición textual y que la edición crítica reconstruye 
de acuerdo con otros indicios. Proposición que se prevé 
verdadera, pero que aún no está demostrada.  

 

 

Diccionario de la RAE.   

 
 

 
La genealogía es gris. 

 
Michel Foucault 

 
 

la exactitud se distingue de la verdad, y la conjetura 
no excluye el rigor”  
 

Lacan (Escritos I, 276).
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Introducción 

 
i la vida es sueño, como nos plantea Calderón de la Barca en 

su famosa obra, entonces resulta imprescindible que el sueño 

pueda ser analizado, tal como se lo propuso Sigmund Freud, a partir de 

una larga tradición. Pero si la vida es sueño y poco control tenemos del 

mismo, entonces pareciera deslizarse la pregunta por quién sueña, que 

Freud responderá con su concepto del inconsciente y que Calderón, por 

su parte, pareciera sostener que podríamos ser el sueño (¿o la pesadilla?) 

de Dios; en todo caso, Freud y Calderón coinciden en la dificultad para 

los seres humanos de diferenciar la producción onírica y fantasmática de 

la realidad material o histórica, que siempre se presenta ficcionalizada y 

teatralizada, enmascarada. De modo que, si “los sueños, sueños son”, 

como dice el Segismundo calderoniano, la aparente tautología a partir de 

Freud indica, sin embargo, que la vida onírica es la sede de la verdad de 

nuestros deseos y, en consecuencia, más vale hacerse cargo de ella explo-

rándola a pesar de todos los riesgos que eso conlleve, atravesando las más-

caras que el mundo, como el sueño, disponen para ocultarnos esa verdad 

fundamental. No por nada Calderón escribió dos obras que, en cierto 

modo, complementan su famosa La vida es sueño: me refiero a El gran teatro 

del mundo (la obra y el auto sacramental del mismo título) y El gran mercado 

del mundo, prefiguradoras, a su modo, de la terrible circunstancia en la que 

nos tiene sumidos el superyó neoliberal en nuestra contemporaneidad. 

Así, aunque la vida sea un sueño y/o un teatro o una representación tea-

tral,2 ambos resultan estar del lado de lo verdadero, de la verdad del deseo, 

a diferencia de la ‘realidad’ que es una construcción fantasmática defen-

siva, una mascarada precaria que vela lo temido y amenazante, es decir, 

precisamente aquello real que agita las aguas profundas, pulsionales, del 

                                                 
2 La idea del mundo como un teatro o un escenario, la de la vida como representa-

ción, está muy generalizada en el siglo XVII; el mismo Shakespeare lo plantea en As you 
like it, cuando afirma que “All the world’s a stage and all the men and women merely 
players” (Acto II, escena 7, vs. 146-147). Y podemos llevarla incluso hasta Schopenhauer 
con su obra El mundo como voluntad y representación, que ya prefigura muchos conceptos 
elaborados por Freud, al punto que James Strachey se ve inclinado a poner en apéndice 
un fragmento de ese libro de Schopenhauer en las Obras completas de Freud (I, 236 y ss.).  

S 
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inconsciente y que el sueño escenifica y disfraza para dar vía libre al dor-

mir, salvo que ese real como pesadilla, a manera de un golpe, despierte al 

durmiente. 

Pareciera que el lazo que une a Freud con Calderón nos lleva a 

pensar que, para conocer la vida, hay que conocer el sueño o, en todo 

caso, gracias al sueño podemos conocer algo de la vida, de aquella más 

secreta, verdadera y hasta insondable, esto es, la del deseo. Lacan, en su 

Seminario 17, nos alerta sobre la necesidad de distinguir entre la necesidad 

de dormir y el deseo de dormir. Precisamente, Freud escribió Wunsch zu 

schlafen (deseo de dormir) y no schlafen Berdürfnis (necesidad de dormir). No 

se trata de un mero cansancio físico o necesidad fisiológica, sino de otra 

cosa más compleja en tanto está ligada a la verdad en el sentido psicoana-

lítico; Lacan afirma que Freud completa su Wunsch zu schlafen con esta otra 

afirmación: “un sueño te despierta justo en el momento en que podría 

soltar la verdad, de manera que nos despertamos sólo para seguir soñando 

- soñando en lo real, o para ser más exactos, en la realidad” (60). Obsér-

vese la aclaración que diferencia realidad de lo real. Es la pesadilla, lo real, 

lo que despierta, o esa verdad que está apunto de irrumpir en el sueño. Lo 

importante para este ensayo es que la vida, siendo deseo, es deseo de dor-

mir, y si la pesadilla nos despierta, es por un instante, ya que optamos por 

seguir durmiendo.3  

                                                 
3 Esta preocupación por el sueño viene, como Freud lo detalla en su libro funda-

cional, de muy lejos. Sin embargo, me parece interesante situar el tema en el comienzo 
mismo de la Modernidad: conjeturo y me animo a plantearla en la forma en que el sueño 
pesa en el Discurso del método (1637) de Rene Descartes. Si se lee ese texto con cuidado, se 
puede percibir que la gran preocupación de Descartes, más allá de su esfuerzo por dar 
estatus filosófico a la razón o la conciencia, es esa dimensión otra que la desborda: si el 
refrán “la duda no te deja dormir” tiene alguna verdad, esta parece sutilmente filtrarse en 
sus preocupaciones. El afán por establecer una ‘duda metódica’ no deja de mostrar la 
hilacha de la angustia por aquello que está más allá o debajo de la razón. Ese ‘cogito 
nocturno’ le preocupa a Descartes y por eso menciona al sueño varias veces. Es más, 
también le preocupaban los errores de la percepción, la dificultad de discernir entre vigilia 
y sueño, las manipulaciones casi superyoicas del ‘genio maligno’, tanto como aquellas 
pasiones ‘irracionales’ en su libro Las pasiones del alma (1649). La duda, pues, le sirve para 
dar certeza a la razón; la verdad a la que llega, para decirlo rápido, no puede ser otra que 
la de la lógica, como una V opuesta a lo falso (F), verdad que no es, como sabemos, la 
verdad del deseo en la que se interesa el psicoanálisis. 
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Me propongo en este ensayo poner en contacto la obra de Calde-

rón con la de Freud, no sólo por la cuestión del sueño, sino porque el 

protagonista de la obra del español se llama Segismundo, que en alemán 

resulta Sigismund. El nombre completo de Freud era Sigismund Schlomo 

Freud; el primer nombre se vincula con el alemán “Siege”, que significa 

‘victoria’ y el segundo era de origen hebreo, Salomón, que se le impuso 

porque era el de Jakob Schlomo Freud, su abuelo, muerto un poco antes 

del nacimiento de Freud (Breger 21). Por múltiples razones que veremos 

en este ensayo, a muy temprana edad, Freud modifica su nombre: se bau-

tiza como Sigmund y no usa nunca el Scholmo de su abuelo. Darse un 

nombre, hacer un corte desafiando la nominación paterna, no deja de ser 

un gesto de victoria sobre el padre y sobre el linaje. En la pieza de Calde-

rón, Segismundo, aunque no modifique su nombre, es también un vence-

dor de su padre, el rey Basilio, a quien le arrebatará el trono y el poder. 

Freud, por su parte, experimentó la perturbación de esa victoria sobre su 

padre en su visita a la Acrópolis, de la cual toma cuenta mucho después 

cuando escribe la famosa carta a Romain Rolland.  

La cuestión del nombre, como puede apreciarse, va a permitirnos 

conjeturar un engarce a la cuestión del padre y, por ende, al complejo de 

Edipo –núcleo de La vida es sueño— con el erotismo y la sexualidad, o 

mejor, con la pulsión homosexual y la conceptualización de la bisexuali-

dad en la doctrina. Seguiremos en esto algunas sugerentes notas de Néstor 

Braunstein desplegadas en su ensayo “Edipo vienés”. Sin embargo, el dato 

que disparó la escritura de este ensayo y el que funda nuestra conjetura, 

aunque parezca irrisorio, podría postulárselo como un síntoma y hasta in-

cluso como un tabú. En efecto, en su adolescencia, Freud, al momento de 

su relación con su amigo Eduard Silberstein (o Silverstein) y de la funda-

ción por ellos de la Academia Española o Castellana, procede a modificar 

su nombre de Sigismund a Sigmund y, si bien ambos nombres pertenecen 

al mismo campo germano con similar significación (victoria), el cambio 

de uno a otro no deja de despertar la curiosidad y, en consecuencia, la 

elucubración de ciertas conjeturas. Este cambio, según me propongo 

abordar, parece no ser sin consecuencias para la teoría psicoanalítica.  
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En su biografía de Freud, Emilio Rodrigué se pregunta: “¿por qué 

será que Freud nunca visitó España?” (II, 345). Desde Tótem y tabú y tam-

bién al comienzo mismo de El hombre Moisés y la religión monoteísta, a Freud 

le preocupa el tema del nombre y, en consecuencia, el tema del linaje, lo 

cual lleva a pensar que cambiarse el nombre no es un hecho casual. Así, 

por ejemplo, en su Moisés, no deja de sorprender que base su conjetura 

sobre la identidad egipcia de Moisés en la figura histórica de Amenhotep 

IV (c. 1351 – 1334 A.C.), quien –como el mismo Freud— cambió su 

nombre en su juventud a Akhenaten y, además, instituyó una religión mo-

noteísta que desafiaba la tradición religiosa politeísta egipcia; sin embargo, 

la nueva religión propuesta por Akhenaten no permaneció –al menos en 

Egipto— después de la muerte de éste. Se puede conjeturar hasta qué 

punto lo biográfico respecto al nombre se entrelaza con las preocupacio-

nes de Freud, al final de su vida, de homologarse a Moisés: ser un extran-

jero, ser un hombre notable, fundador de un movimiento y, en conse-

cuencia, se comprenden sus desasosiegos sobre el destino del movimiento 

psicoanalítico después de su muerte. 

En este ensayo me atengo a textos, los de Freud y los de sus bió-

grafos (y no de todos, porque las biografías son muchas). De modo que 

quedan excluidas dos posibles críticas: no soy etnógrafo ni tampoco in-

tento ‘analizar’ a Freud. Para ambas tareas se necesita de la presencia de 

los involucrados. Por eso propongo mi aproximación como una lectura 

conjetural, entre muchas que podrían seguramente hacerse; esta lectura 

pone a jugar los textos y anudar lo que sea anudable. Probablemente deli-

rante o alucinada, como toda lectura, su soporte son las marcas escritura-

rias, que permiten conducirnos del significante a la letra.  

 

De la genealogía 

 
 En su ensayo “Nietzsche, la genealogía y la historia”, Michel Fou-

cault se propone desentrañar hasta qué punto un concepto es el resultado 

de la razón, pero oculta su propio proceso de elaboración, plagada de “in-

vasiones, luchas, rapiñas, disfraces, trampas” (7). Todo concepto procede, 

entonces, de una historia oculta, atravesada por “los sentimientos, el 

amor, la conciencia, los instintos” (7), cuyas huellas han sido desalojadas 
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del concepto o bien resultan desapercibidas. Abordar un concepto desde 

esta perspectiva, supone “reencontrar las diferentes escenas” (7) en las 

que se ha fraguado, e incluso –nos dice Foucault— supone “definir el 

punto de su ausencia” que –a los efectos de este ensayo— me conviene 

leer aquí como la falta, el corte o la obstrucción de un engarce en lo que 

sería la supuesta e ilusoria continuidad o linealidad de la historia de los 

historiadores, siempre fascinada con la posibilidad de alcanzar el origen 

(más que la causa) de un acontecimiento. 

 Para fundamentar su perspectiva, Foucault recurre al grupo de vo-

cablos que Nietzsche despliega en varias de sus obras, empezando por La 

genealogía de la moral. No vamos a desplegar estos análisis foucaultianos; 

pero vale la pena retener que la crítica nietzscheana al Ursprung (origen), 

particularmente en lo que se refiere a las elaboraciones filosóficas sobre el 

origen de la moral y la religión (desde Platón hasta Schopenhauer), son 

dos campos que también forman parte de las preocupaciones freudianas.4 

La postulación nietzscheana ataca la idea de la verdad como una esencia 

original que habría resultado perdida y que la filosofía y la ciencia se ocu-

parían de recuperar. Para Nietzsche la verdad es un semblante, una ‘apa-

riencia’ (fuera de todo sentido platónico) que no hay que entender –según 

la metafísica de Occidente— como el recubrimiento de una supuesta idea 

esencial, original e inalterable. Como es sabido, la verdad es un valor que 

puede ser transvalorado en una historia concebida como un devenir sig-

nado por el conflicto de fuerzas.5 Por tal motivo, a diferencia de la historia, 

la aproximación genealógica se instala como una erudición, en la que  

                                                 
4 En la carta a Silberstein escrita el 9 de septiembre de 1875, Freud expresa: “Pues 

la verdad es que no soy, de ningún modo, un hombre de ciencia, ni un experimentador, 
ni un pensador. Soy, por temperamento, un conquistador”. La palabra ‘conquistador’, 
como anota Rodrigué, está en español y, como ya puede verse, denota el afán de victoria 
y las ambiciones que siempre sacudieron a Freud. En esa misma carta, Freud da cuenta 
de su temprana lectura de Nietzsche: “Acabo de adquirir un Nietzsche de quien espero 
encontrar palabras para mucho de aquello que está enmudecido en mí” (Rodrigué I, 109). 

5 Estas ideas nietzscheanas también están en el horizonte de lo que Lacan deno-
minó la “historización” del pasado (Escritos I, 253) y en consonancia con su definición 
del inconsciente como transindividual (Escritos I, 251), en relación a su concepción de la 
memoria y de la subjetividad de la época. No le escapan a Lacan las elaboraciones nietzs-
cheanas; para Lacan, la verdad es siempre la del deseo y del goce, anudada a la sexualidad, 
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Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, 

del conocimiento no será por tanto partir a la búsqueda de su 

«origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episo-

dios de la historia; será por el contrario ocuparse en las meticu-

losidades y en los azares de los comienzos; prestar una escru-

pulosa atención a su derrisoria malevolencia; prestarse a verlas 

surgir quitadas las máscaras, con el rostro del otro; no tener pu-

dor para ir a buscarlas allí donde están –“revolviendo los bajos 

fondos"—; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el 

que ninguna verdad nunca jamás las ha mantenido bajo su pro-

tección. (11) 

 

La cita, en cierto modo, puede servirnos como invitación a instalar 

a Freud en la perspectiva de ese siglo XIX que Foucault no duda en cali-

ficar de “mascarada” (26) y hasta de “amalgama de decorados” (24). Sin 

duda, procediendo genealógicamente, el entramado conceptual del psi-

coanálisis no deja de ser parte de ese proceso teatral en el que la vida se 

desenvuelve; Freud mismo es quien, como sabemos, se encarga de atra-

vesar el entramado sufriente de los sujetos capturados por máscaras que 

obstruyen y reprimen los deseos más íntimos, lo que constituye, con su 

descubrimiento del inconsciente, el aporte radical de la disciplina por él 

fundada.  

El ejercicio que este ensayo se propone hacer sigue a su modo las 

sugerencias foucaultianas respecto de la genealogía o –como lo traduce de 

Nietzsche— “la historia efectiva”, en la que Freud es el personaje de su 

biografía y a la vez de su contexto. La genealogía o ‘historia efectiva’ “re-

vuelve en las decadencias; y si afronta –según Foucault— las viejas épocas, 

es con la sospecha –no rencorosa sino divertida— de un ronroneo bár-

baro e inconfesable” (21). Obviamente, la genealogía, al poner en juego 

                                                 
a lo imposible de la relación sexual; por lo tanto, no es la verdad de la ciencia ni la de la 
filosofía. La verdad analítica está ligada al deseo, por ende, habita la dimensión del saber-
no-sabido del inconsciente, el cual, en tanto ligado al lenguaje y al significante, y, por 
estar del lado del no-toda, sólo puede ser mediodicha y, como Lacan lo plantea en el 
Seminario 21, es también inventada: “yo no descubro la verdad, la invento. A lo cual 
agrego que esto es el saber” (Clase 8, 19 de febrero de 1974). 
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las veneraciones típicas a las que cede la historia tradicional, al dejarse lle-

var por una historia concebida en sus sacudidas, sus sorpresas, sus victo-

rias y derrotas, sus atavismos y sus herencias (todos vocablos usados por 

Foucault), opera en contra del ideal de configurar identidades no contra-

dictorias y a favor de “llevar hasta el límite” el modo en que la mascarada 

resulta remitiendo a una pluralidad de voces que, a la manera de fuerzas 

opuestas, luchan en el interior del sujeto y tornan su identidad precisa-

mente en un “carnaval concertado” (26). Por eso, Foucault nos dice que 

“La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad recons-

truir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en 

disiparlas (…) [haciendo] aparecer todas las discontinuidades que nos atra-

viesan” (27). Es en este sentido que nos atrevemos a aproximarnos a cier-

tos conceptos elaborados por Freud que, desde una perspectiva biogenea-

lógica, permiten repensar cómo cierto acontecimiento biográfico, al alcan-

zar la forma del concepto, al pasar por el cedazo de la razón, más allá de 

su eficacia científica o filosófica (o clínica), no deja de proyectar a la vez 

una zona de sombras, un lado ocultado, invisibilizado u obturado, con su 

inherente malevolencia o bajo fondo, cuyas vicisitudes llegan hasta noso-

tros y estigmatizan nuestro saber.  

Conocemos la preocupación de Freud –y de Albert Einstein— 

por lo que Foucault señala como la violencia o el encarnizamiento del 

saber, conducente al “sacrificio del sujeto del conocimiento” (28) y cuya 

pasión “hará posiblemente perecer a la humanidad” (28). Leer a Freud en 

el clivaje de esta encrucijada es una aventura que invita a un ejercicio de 

lectura orientado a escarbar en los cortes, los intersticios y las discontinui-

dades que la genealogía pretende desenmarañar, desenredar o desenmas-

carar, a la vez que permite comprender por qué ciertas intensidades del 

saber (ahora en estricto sentido psicoanalítico y no foucaultiano) necesa-

riamente convengan en admitir su cesión a las reglas sin las cuales sólo se 

aceleraría el proceso de desaparición de la humanidad. Hay, pues, que re-

nunciar al goce pleno, sacrificar algo para retardar el advenimiento del 

caos. No por casualidad Nietzsche reivindicará lo apolíneo frente a lo dio-

nisíaco en su revisión de El origen de la tragedia. Y es que toda regla y todo 
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concepto procede y conlleva, como vimos, la violencia propia de un 

campo conflictivo, atravesado por la voluntad de poder, de modo que la 

regla o el sistema de reglas no suponen ninguna reconciliación, sino, por 

el contrario –y como ya lo vio Walter Benjamin para el derecho (que no 

se confunde con la justicia)—, “permite –afirma Foucault— que se haga 

violencia a la violencia” (17). De ahí que valga interrogarse, desde lo ge-

nealógico, hasta qué punto todo concepto, como por ejemplo el complejo 

de Edipo o la bisexualidad, estarían obturando ‘algo’ excedido cuya po-

tencia conflictiva podría amenazar la consistencia del sujeto o la consis-

tencia de una disciplina. 

Más que del Ursprung, Foucault va a invitarnos a trabajar la genea-

logía desde los vocablos alemanes Herkunft y Entstegung, ambos referidos 

al origen, pero cuyos sentidos y usos, tal como Foucault los capta en 

Nietzsche, no involucran la idea de un origen pleno y esencial del que todo 

derivaría como una continuidad y que podría ser alcanzado por el dis-

curso, tal como lo pretende la historia en sentido tradicional. Se hace ne-

cesario, desde esta perspectiva, abordar el vocablo Urvater, que Freud pos-

tula en Tótem y tabú, y que –como veremos—es invención freudiana, ya 

que no se registra en Darwin. Herkunft, más que ‘origen’, significa fuente, 

procedencia y remite al origen de sangre, de la tradición, y suele incluir la 

idea de raza y tipo social. Por eso, “allí donde el Yo se inventa una identi-

dad y una coherencia, el genealogista parte de la búsqueda (…) de los co-

mienzos innombrables que dejan” sospechas y marcas; “el análisis de la 

procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular (…) mil sucesos perdi-

dos hasta ahora” (12). No es tarea de la procedencia “restablecer una gran 

continuidad por encima de la dispersión del olvido” (13); por el contrario, 

es mantener el pasado, lo que pasó, “en la dispersión que le es propia” 

(13), percibiendo accidentes, fisuras, desviaciones ínfimas, “un conjunto 

de pliegues” (13) que hacen inestable el saber, que lo fragmentan y lo mo-

vilizan; es un saber que procede a multiplicar nuestro cuerpo y oponerlo 

a sí mismo (20). Se trata, para Foucault, de ese saber6 enraizado en el 

                                                 
6 Foucault parece, a veces, referirse al ‘saber’, en sentido psicoanalítico, como saber-

no-sabido inconsciente y en otros momentos lo utiliza como sinónimo de ‘conocimiento’ 
producto de la elaboración consciente y racional. 
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cuerpo y que involucra los errores –palabra de Foucault— (o ‘pecados’ o 

faltas según el psicoanálisis) de los progenitores, un poco al modo de la 

voz como objeto a en Lacan concebida como “el farfullar de los ascen-

dientes” (Seminario 27), que conlleva marcas y huellas pulsionales; “sobre 

el cuerpo –dice Foucault—, se encuentra el estigma de los sucesos pasa-

dos, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores” (14), los 

cuales se entrelazan, se desatan, entran en lucha y se borran unos con otros 

y “continúan su inagotable conflicto” (13). Cuerpo, entonces, como “su-

perficie de inscripción de los sucesos”, marcados por el lenguaje y disuel-

tos por las ideas; cuerpo que disocia al Yo en su vana pretensión de uni-

dad. 

Entstehung, por su parte, se puede traducir como “emergencia, el 

punto de surgimiento” (15). Es propiamente “el principio y la ley singular 

de una aparición” (15). Subrayemos precisamente las ideas de singularidad 

y aparición, porque nos permitirán escarbar en esos momentos de corte, 

irrupción o pliegue de lo pulsional y del inconsciente, y su captura y trans-

formación en un concepto, una forma que, como vimos, no deja de insi-

nuar su propia zona de sombra o exclusión. A fin de abordar la textualidad 

freudiana en nuestro ejercicio de lectura, con todos los riesgos que su-

pone, me he dejado conducir por la siguiente cita de Foucault: 

 

El análisis de la Entstehung debe mostrar el juego [de fuerzas], la 
manera como luchan unas contra otras, o el combate que reali-
zan contra las circunstancias adversas, o aún más, la tentativa 
que hacen –dividiéndose entre ellas mismas— para escapar a la 
degeneración y revigorizarse a partir de su propio debilita-
miento. (15) 

 

 Ese juego de fuerzas, entre la represión y la tentación, como han 

señalado ya muchos biógrafos de Freud –este ensayo no pretende nove-

dad alguna—, parece ser constante a lo largo de su vida y su obra. Como 

afirma Peter Gay, “Si bien [Freud] documentó con total libertad el poder 

incitador de deseos y conflictos sexuales de otras personas, se negó a ex-

plorar los orígenes libidinales de sus propios sueños con la misma ausencia de 

inhibiciones” (156, el subrayado es mío). Esos “enigmáticos indicios de 
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su pasado erótico” que sus colegas le solicitaban que profundizara, no 

fueron nunca abordados, de modo que “el choque, en gran medida, sub-

terráneo, entre la autorrevelación y la autoprotección” (Gay 156) no se 

resolvió jamás; quizá a esta medida de autoprotección debamos atribuir la 

quema frecuente de las cartas, sobre todo las de Silberstein y las de Fliess, 

y de otros documentos. La Entstehung da cuenta de cómo las fuerzas lu-

chan, se vigoriza una debilitando a la otra, unas operan en favor del exceso 

mientras la otra impone “límites, suplicios y maceraciones” (16); dicho 

espacio agonístico es el terreno fértil donde la genealogía hace su agosto, 

al desentrañar cómo el concepto a nivel del conocimiento, dado a circular 

epistemológicamente en un campo disciplinario, emerge del saber incons-

ciente en el que se debaten esos impasses e intersticios que caerán bajo la 

represión; si bien el concepto se yergue a costa de lo que ha excluido, 

importa subrayar que lo reprimido no se ha debilitado, insistiendo en re-

petirse y, por ende, conservando su potencia amenazante. Acudiendo a 

términos teatrales, Foucault pareciera plantearnos esta emergencia ligada 

a lo traumático y lo real en sentido lacaniano cuando afirma: “La emer-

gencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas: su irrupción, el movi-

miento de golpe por el que saltan de las bambalinas al teatro, cada una 

con un vigor y una juventud que le es propia” (16). Se trata, además, de 

una emergencia de la que “nadie es pues responsable” (16), punto del in-

consciente transindividual que obligará al sujeto a asumir una posición 

ética respecto a su deseo. 

En este ensayo me interrogo sobre el impacto que pueden haber 

tenido algunos eventos biográficos freudianos en la genealogía conceptual 

del psicoanálisis, sobre todo en la construcción del complejo de Edipo, el 

complejo de castración y la noción de bisexualidad. En efecto, según An-

zieu, “Freud descubrió el psicoanálisis al mismo tiempo que se descubría 

–en el doble sentido de la palabra— y que se desvelaba, así como se des-

cubría” (citado por Rodrigué I, 404), a lo que Rodrigué agrega: “También 

se puede decir que tuvo que inventar el psicoanálisis para salir de su seria 

crisis existencial” (Ídem). Particularmente, me enfoco en la relación de 

Freud y Eduard Silberstein durante su adolescencia y primera juventud. 

Si, como afirma Rodrigué, “los biógrafos no profundizan en la ‘erótica’ 
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del joven Freud” (I, 85), mi propósito es aportar una conjetura que, desde 

mi perspectiva, resuena en múltiples niveles y momentos en la vida de 

Freud y en la doctrina que nos legó. Para ello parto de ese indicio (o sín-

toma) de modificación del nombre de Sigismund a Sigmund.7 No reclamo 

ninguna novedad para mi acercamiento, ya que muchos biógrafos han ya 

puntualizado la ambigüedad que siempre parece definir la compleja rela-

ción entre biografía y elaboración conceptual en los textos freudianos, a 

la vez que, como anota Peter Gay, Freud “produjo una obra prolífica, en 

parte abiertamente y en parte encubiertamente autobiográfica” (18, mi énfasis). 

Tanto las autobiografías como las biografías, al ser relatos que cuentan 

con el significante, no pueden escapar al mediodecir de la verdad. Lacan 

nos advierte de cómo este tipo de narrativa elabora sus fantasmas de la 

vida del biografiado o del autor de la biografía al establecer cierto marco 

de lectura en el que se intensifican ciertos vectores de sentido a costa de 

otros. Se trata, en ambos casos, de esa idea ilusoria de completud propia 

del yo, ese “pequeño amo” (Seminario 17 30). Nos invita Lacan, por ello, a 

no quedar capturados por la “necesidad del sentido” y descuidar la parte 

sumergida del iceberg:  

 
Nos permitimos leer una biografía cuando tenemos medios, 

cuando contamos con los documentos suficientes para testimoniar so-

bre lo que cree una vida, el destino que cree haber tenido, paso a paso, 

incluso a veces de qué modo ha creído concluir dicho destino.  

Sin embargo, a la luz de la noción de que no es seguro que un saber 

se sepa, no parece imposible que podamos leer en qué plano del saber 

inconsciente se ha producido el trabajo que da como resultado lo que 

constituye efectivamente la verdad de todo lo que se ha creído ser. 

(Ídem) 

                                                 
7 Este ensayo surge de una presentación de la Dra. Olga Máter el 3 de mayo de 

2023 del ensayo de Néstor Braunstein “Edipo vienés” en el seminario de la Dra. Marta 
Gerez Ambertín titulado “De los Nombres-del-Padre a lo fraterno en la clínica”; en dicha 
presentación la Dra. Máter aludió a “Sigi” (Gay 65), apodo usado por la madre de Freud 
durante toda su vida para llamar a su hijo, y esto disparó mi imaginación para la escritura. 
Agradezco a la Dra. Máter su generosidad en proveerme de varias fuentes bibliográficas 
que cito en este trabajo. 
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Careciendo de toda competencia en la metodología histórica y 

más específicamente en lo concerniente a la vida de Freud, no reclamo ni 

siquiera autoridad respecto a mis aproximaciones en este ensayo. Sin em-

bargo, siguiendo las sugerencias biogenealógicas de Foucault, me diferen-

cio de dichos biógrafos en que no pretendo ninguna verdad al estilo de 

los historiadores tradicionales, ni siquiera planteo que haya una relación 

causal originaria; me interesa más el juego conjetural de apreciar las dise-

minaciones y la multiplicación de las intensidades puestas en juego entre 

lo que Freud vive y lo que Freud admite de lo que vive, de lo que Freud 

‘debilita’ o ‘enfría’ por medio de la elaboración conceptual, teórica y de lo 

que sus conceptos dejan ‘ardiendo’ en la sombra.8 En todo caso, tal vez 

mi propósito, seguramente irreverente y sin duda herético, no va de 

acuerdo con la afirmación de Gay cuando nos dice que “sin duda la validez 

de las proposiciones psicoanalíticas no depende de lo que pueda descu-

brirse acerca de su creador” (19).  

 

Sigismund/Sigmund 

 

No estaría, pues, tan seguro de que ese cambio de nombre Sigis-

mund/Sigmund sea anecdótico y carezca de consecuencias a nivel de los 

conceptos analíticos, particular y precisamente porque está en juego el sig-

nificante. Si, como Peter Gay afirma respecto a ese cambio, Freud “nunca 

comentó las razones que tuvo para abreviar su nombre, todas las conjetu-

ras acerca del significado que esto tenía para él no pueden salir del ámbito 

especulativo” (27, nota 1), eso, sin embargo, no necesariamente debería 

                                                 
8 Emilio Rodrigué, en Sigmund Freud: El siglo del psicoanálisis, correspondiente al tomo 

I de su extensa biografía de Freud, comenta cómo hay una falta que mantendrá enigmá-
ticos muchos aspectos de la vida de Freud; por ejemplo, refiriéndose a las cartas que 
faltan, sobre todo las quemadas por el mismo Freud. En relación a la doctrina, citando a 
Didier Anzieu, hace suya la siguiente afirmación: "cuestionar la leyenda freudiana a veces 
puede equivaler a cuestionar el fundamento del pensamiento freudiano, eventualidad que 
los discípulos más celosos sólo en raras ocasiones estaban dispuestos a encarar" (Rodri-
gué I, 17), El lector de este ensayo notará que casi no hemos citado la famosa biografía 
de Ernest Jones y ello se debe, precisamente, porque fue uno de esos discípulos celosos 
que, si bien proveen de interesantes comentarios y documentación, muchas veces, como 
han señalado biógrafos posteriores, sus reflexiones no resultan históricamente compro-
bables o aceptables, habida cuenta de la cercanía y simpatía que tenía con Freud. 
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impedirnos desenredar los nudos de esa madeja sobre los nombres. En 

primer lugar, mi descuerdo con Gay, como se verá en este ensayo, está en 

catalogar ese evento como mera ‘abreviación’ del nombre; en segundo lu-

gar, lo que resulta ‘especulativo’ desde la perspectiva de la epistemología 

tradicional, resulta un punto de corte a desentrañar desde una lectura bio-

genealógica que –y en eso coincido con Gay— no puede pretender otra 

validación que una conjetura, pero tomada ésta en sentido lacaniano de 

“ciencia conjetural”. Como afirma Lacan, “la exactitud se distingue de la 

verdad, y la conjetura no excluye el rigor” (Escritos I, 276). Es en este sen-

tido que el cambio de nombre nos parece abordable desde la procedencia 

y la emergencia.  

Nombre propio, Nombres-del Padre, linajes: se trata de una cues-

tión que involucra a la saga de los Freud y que nos llevará a la saga de los 

Labdácidas, porque allí también la cuestión del nombre y del padre son 

relevantes. Esta tríada aparecerá en el complejo de Edipo, en Tótem y Tabú, 

en El hombre Moisés y el monoteísmo, en la Autobiografía y otros escritos. Edipo 

lleva las marcas del odio paterno en su nombre y en sus pies hinchados, 

marcas del goce brutal del padre, de los pecados de éste, y su pasión de 

ignorancia lo lleva a no interrogarse por ese padre real que no dudó en 

actuar el filicidio. Con lo cual, Edipo, como veremos, es capturado por el 

suplicio sacrificial del que nos habla Marta Gerez Ambertín en su libro 

Entre deudas y culpas sacrificios. Allí, la autora nos señala que  

 

En relación al deseo del Otro hay el pacto, hay el don: faz ama-

ble del sacrificio –en tanto conlleva su economía— desde la 

cual el sujeto logra obtener una respuesta apaciguadora a la pre-

gunta ¿qué quiere el Otro de mí? Porque logra separación y dis-

tancia con el Otro; mientras que, por otro lado, está el suplicio 

sacrificial como fracaso inevitable de la grieta de la estructura y, 

desde allí, no es posible ni obtener distancia con el Otro ni apa-

ciguar la exigencia del goce del Otro que oprime más allá de 

todo pacto y toda reciprocidad (150) 
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 Es posible pensar entonces que Freud, al proceder al cambio de 

nombre en su adolescencia, ya va a optar por el deseo, el suyo, y por el 

don que le permite el intercambio con el Otro simbólico, sin ofrecerse al 

suplicio sacrificial que pretendería velar el goce de ese padre. El sacrificio 

de amor al Otro como don ya lo plantea en la Contribución a la historia del 

movimiento psicoanalítico cuando afirma que “sacrifiqué mi incipiente repu-

tación como médico y el aumento de mi clientela de pacientes neuróticos 

en aras de mi empeño por investigar consecuentemente la causación se-

xual de sus neurosis” (O.C., XIV, 20); Freud apuesta a este sacrificio del 

don para desidealizar al padre, lo cual lo lleva a interrogarse por el padre 

real, sus faltas, sus máculas: la doctrina que elabora, desde el complejo de 

Edipo y sus elaboraciones en Tótem y tabú, como en su Moisés, diseñan un 

itinerario teórico en el cual la castración y el S(Ⱥ) constituyen la hebra que 

va organizando –no sin avances y retrocesos, siempre riesgosos— el dis-

curso de la doctrina. Si, como veremos, la cuestión del origen de las reli-

giones le preocupa, es precisamente porque se trata de un innombrable --

ese objeto a— al que gradualmente trata de contornear con su escritura y 

hasta con su invención de mitos (el de la horda, el de Edipo, el de la pul-

sión de muerte, el del Moisés egipcio) capturándolo siempre, indudable-

mente, como no podría ser de otro modo, en forma fragmentaria.9 Y la 

                                                 
9 En el Seminario 18, Lacan postula que el origen de la ley en Freud no “es de la ley 

llamada del incesto materno” (Clase 9 del 9 de junio de 197, 26), sino el falo como goce 
absoluto. Ahora bien, añade, se trata de dos mitos inventados por Freud: el de Tótem y 
tabú que plantea una ley primordial “que ejerce sus represalias”, que prohíbe, “incluso 
cuando los culpables no la han contravenido sino inocentemente”, es la ley “de donde 
sale la profusión del goce” (Idem). En el Moisés, se trataría de un “goce en el origen, ley 
de continuación” (Idem 27). Lo leo como aludiendo al goce en el origen como linaje, 
como herencia arcaica o filogenética. Al respecto, a Lacan le parece “curioso”, una cierta 
inconsistencia del padre del psicoanálisis, que en esta búsqueda del origen del mono-
teísmo Freud se haya salido de la ‘continuidad’ de su tradición judía, remitiéndose a 
Akhenaton (Idem, Clase 10 del 16 de junio de 1971, 21). Y es que si el asesinato del 
padre, según Lacan, tanto para Freud como para sus lectores, ha promovido una “fasci-
nación suprema”, no es el mismo en Tótem que en el Moisés. En Tótem, el asesinado de 
Layo se produce “sin que lo sepa el asesino”, ese Edipo que se ha exiliado precisamente 
para impedir la profesía y, por ende, en el cruce de caminos, “no reconoce que golpea al 
padre”. En el Moisés, en cambio, el asesinato es producto de una revuelta (Idem), la de la 
conjuración de los judíos frente a los rigurosos mandatos del líder que les exige severa 
renuncia a lo pulsional a la vez que prohíbe la representación de lo divino. 
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doctrina –a la manera de un sinthome— es la que lo compensa por esa 

renuncia pulsional a la que procede siempre frente a esos hombres espe-

ciales (Silberstein, Fliess, Jung, etc); renuncia pulsional justificada a partir 

de su apetito de renonocimiento, por su afán de conquista frente a un 

mundo hostil, por la idea de una misión (como prefiguración de la figura 

del gran hombre que desarrollará en su Moisés):  

 

Sólo el silencio que siguió a mi conferencia, el vacío que se hizo 

en torno de mi persona, las insinuaciones que me fueron lle-

gando, me hicieron comprender poco a poco que unas tesis 

acerca del papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis 

no podían tener la misma acogida que otras comunicaciones. 

Entendí que en lo sucesivo pertenecería al número de los que 

«han turbado el sueño del mundo», según la expresión de Heb-

bel," y no me estaba permitido esperar objetividad ni benevo-

lencia. (…) Me resolví a creer que había tenido la dicha de des-

cubrir unos nexos particularmente importantes y me dispuse a 

aceptar el destino que suele ir asociado con un hallazgo así. Ese 

destino lo imaginé de la manera siguiente: Probablemente, los 

éxitos terapéuticos del nuevo procedimiento me permitirían 

subsistir, pero la ciencia no repararía en mí mientras yo viviese. Algu-

nos decenios después, otro, infaliblemente, tropezaría con esas 

mismas cosas para las cuales ahora no habían madurado los 

tiempos, haría que los demás las reconociesen y me honraría 

como a un precursor forzosamente malogrado. Entretanto, me 

dispuse a pasarlo lo mejor posible, como Robinson en su isla 

solitaria. (Ídem 21, el subrayado es mío) 

 

Gerez Ambertín discierne a puntualidad cómo “en el don o en la 

ofrenda no se está negociando con el superyó porque, en tanto el don sólo 

puede ser otorgado por la palabra, es simbólico, implica la circulación a 

través del intercambio y el Pacto pacificante con el Otro; en el sacrificio, 

por el contrario, el sujeto debe probar si tiene lugar en el deseo de Otro” 

(Las voces del superyó 264). La cita freudiana muestra que Freud no cede en 

su deseo, de despreocupa de probar si tiene un lugar en el deseo del Otro. 
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Conjeturamos que ese temprano cambio de nombre es su primer 

intento de sustraerse a los mandatos superyoicos de la saga y linaje de los 

Freud, abuelo y padre; como plantea Lacan en su Seminario 18, en la Clase 

del 16 de junio de 1971, “no es para nada raro que uno pueda tener por 

padre a su abuelo, quiero decir por verdadero padre, e incluso a su bisabuelo” 

(18, énfasis de Lacan). El cambio de Sigismund a Sigmund constituye, así, 

un primer paso en su novela familiar para ir más allá del padre, tanto del 

imaginario y simbólico, como del real; es su primer peldaño en ese pasaje 

del Nombre-del-padre al Padre-del-nombre. Más que ser uno más en la 

serie numerable del linaje patriarcal, Freud se orientará a convertir su 

nombre en lo que Lacan, a propósito de Joyce, ha denominado el sinthome, 

como modo de ‘parirse’ a sí mismo y ser el padre de su propio nombre, 

cuarto nudo capaz de sostener el desajustado nudo borromeo. Sustrayén-

dose a las determinaciones del padre real en el linaje de los Freud, 

Sigmund –ya no Sigismund Schlomo— construye, motivado por su deseo 

y su ambición, su propia paternidad, a nivel simbólico: la de la doctrina 

psicoanalítica. Siendo el sinthome un modo de nominación que está en la 

dimensión del decir, de la palabra y el discurso, se podría conjeturar cómo 

la preocupación de Freud por el nombre y la doctrina misma funcionan 

como sinthome, como suplencias del Nombre-del-Padre, para anudar los 

desajustes de ‘su’ nudo borromeo, orientado todo ello por su ambición a 

ir más allá del padre y alcanzar la fama y permanencia de su nombre como 

Ego y como Padre del Nombre. En este itinerario y desde este cambio de 

nombre, Freud confrontará al padre (simbólico, imaginario y sobre todo 

el real) e irá haciendo esfuerzos para salir de la pasión de ignorancia a fin 

de modificar su destino, evadiendo la Até, la desgracia que parece venirle 

de su origen judío, plagado de exilios, desarraigos, persecuciones y discri-

minaciones antisemitas, amén de aquel oráculo proferido por Jakob Freud 

en la tierna niñez de su hijo, cuando dictaminó que éste no iba a ser ‘al-

guien’. 

 “Destino y superyó… –escribe Gerez Ambertín— [son] sub-ver-

siones del padre, del padre perverso; hiperpoder del destino que somete 

amenazando con el fracaso como castigo por una doble falta: el deseo de 

vengarse del hijo de gozar con el asesinato del padre para apropiarse de 
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su hiperpoder y su fuerza, y la tentación amorosa de ofrecerse infantil y 

femeninamente al goce paterno” (Las voces del superyó 167). Definitiva-

mente, Freud confrontará ese lado perverso del padre lo cual le permitirá 

ir “más allá de él”, a la vez que hace lo imposible por no ceder a la tenta-

ción amorosa homosexual/homoerótica que le suscitaron algunos ‘ami-

gos’ íntimos: Silberstein, Fliess, Jung, etc. No olvidemos, por otra parte, 

hasta qué punto el movimiento psicoanalítico fue decididamente homo-

social, con ingreso posterior de analistas mujeres y siempre bajo reparos 

de los analistas varones, incluido el mismo Freud. 

El psicoanálisis es, si se quiere, el producto conceptual y teórico 

de este trabajo con su pasión de ignorancia y esa certeza de que el padre 

es un síntoma que debe levantar; de ahí su esfuerzo por abordar concep-

tualmente ese padre real, con su violencia y su odio, por ejemplo, en su 

versión del Urvater en Tótem y tabú. Si hay –como veremos— un énfasis 

constante en la figura paterna como columna vertebral del psicoanálisis, 

es precisamente porque Freud no deja de correr los velos que cubren ese 

vacío original maldito (y mal-dicho) de la saga familiar, por lo cual no es 

asombroso que al final de sus días aborde la cuestión de Moisés y el mo-

noteísmo y se explaye sobre la herencia arcaica. Interpretar sueños, abor-

dar fallidos, escribir miles de cartas y su autobiografía, elaborar su trans-

ferencia con figuras claves de su entorno, son los procedimientos que, 

despejando dolorosa y conceptualmente la figura del padre real, signan a 

su vez al psicoanálisis como esa doctrina construida sobre ese gran 

enigma: ¿qué es un padre? Enigma que, como veremos, no deja de aludir 

a otro: ¿qué quiere una mujer? 

 
Sueño, vida y muerte: Calderón, Shakespeare, Freud y Lacan 

 
Comenzamos interrogándonos sobre la relación del nombre, Si-

gismund con el Segismundo calderoniano, y la cuestión del sueño en 

Freud y Calderón. Se sabe que Freud leyó tempranamente a Sófocles y 
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probablemente –conjeturamos—10 la obra de Calderón. La cuestión del 

sueño –en sí misma decisiva— plantea directamente la del despertar y, en 

medio de ambas, la pregunta por si la vida se corresponde con uno o con 

otro. Es también la pregunta del Hamlet shakespeareano. Lacan no dejará 

pasar la cuestión del despertar como aquello que daría sentido a un análi-

sis: de alguna manera, uno despierta para seguir durmiendo. El sueño, se-

gún Freud, protege el dormir, pero algo despierta, un golpe de real como 

umbral pesadillesco que nos retorna a una vigilia la cual, asumida como 

realidad, no deja de ser sospechosa de continuar el sueño. Por eso, como 

leemos en Calderón, “el vivir sólo es soñar;/ y la experiencia me enseña/ 

que el hombre que vive sueña/ lo que es hasta despertar” (II, vs. 1169-

1172). Y ese “despertar” es precisamente a la muerte tal como la entiende 

el catolicismo, aunque dicha muerte sea también un modo de soñar, como 

sospecha Hamlet. La paradoja no se hace esperar, ya que toda la escala 

humana, todas las jerarquías sociales, como los ríos que van a dar en la 

mar según las famosas Coplas de Jorge Manrique, conducen a das Ding, a 

la Muerte, a la Naturaleza como Madre Primordial. La muerte resulta ser 

la única certeza, la fatal predestinación, casi un destino de escritura o es-

critura de destino, que invalida toda vanidad humana, la del poder, la de 

la riqueza y la pobreza, la del justo y la del criminal. Sorprende que, a pesar 

de dicho destino ineludible, los humanos insistan en dormir soñando con 

el poder y la riqueza: “¡que hay quien intente reinar,/viendo que ha de 

despertar / en el sueño de la muerte!” (II, vs. 1180-1182). A pesar de eso, 

el yo vive sumergido en el frenesí, sometido a la ilusión, deambulando en 

las sombras y aferrado a la ficción y a la ignorancia, porque, en definitiva, 

“toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son” (II, vs. 1201-1202).  

                                                 
10 Ernest Jones afirma en su extensa Vida y obra de Sigmund Freud que, aparte del 

Quijote: “Lo que a Freud más le gustaba enviar como obsequio, tanto a Marta como a 
su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre estos, las obras de Calderón, David Copper-
field, el libro que más le gustaba a Dickens, la Odisea de Homero, libro que significaba 
mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kabale und Liebe de Schiller, Geschichte der 
Papste de Ranke y Moderne Geister de Brandes” (185). A pesar de que Jones menciona a 
Calderón como una lectura juvenil de Freud, no he podido localizar ninguna mención a 
este autor y, particularmente a La vida es sueño, en los textos freudianos. 
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Por el lado de Hamlet, la ‘cuestión’ de dormir, soñar y despertar 

se abre a la cuestión de ser o no ser. Es una cuestión que, digamos, ‘cues-

tiona’, nos cuestiona sobre la consistencia de nuestro ser y la validez de la 

vida misma y hasta de la muerte, ya que “Morir es dormir…y tal vez so-

ñar”. Hamlet se horroriza frente a la posibilidad de que los sueños “po-

drían ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este 

despojo mortal”. Para él, este obstáculo, esta incertidumbre debería ser 

“harto poderosa para detenernos” en la vida. Soñar eternamente después 

de la muerte no deja de ser un castigo, una verdadera pesadilla intermina-

ble. Se trata de una incertidumbre poderosa, pues, tal como se interroga 

el personaje, es la que nos detiene frente a todo tipo de sufrimientos cau-

sados por el mundo que, de tener certeza de su vanidad y futilidad, podría 

resolverse “con un solo puñal”. Hamlet, a su modo, se interroga sobre un 

más allá del placer, el de la muerte; acongojado por la duda, lo atemoriza 

y lo angustia la posibilidad de imaginar que exista “alguna cosa más allá de 

la muerte”. De resultas de estas cavilaciones, Hamlet nos alerta de cómo 

vivir no es más que vivir cobardemente, alienándonos a las vanidades y 

sufrimientos del mundo, empalideciendo toda empresa y debilitando todo 

esfuerzo en una aceptación resignada a una ética de la prudencia y hasta 

de la mediocridad: 

 

Esta previsión nos hace a todos cobardes, 

así la natural tintura del valor se debilita 

con los barnices pálidos de la prudencia, 

las empresas de mayor importancia 

por esta sola consideración mudan camino, 

no se ejecutan y se reducen a designios vanos. 

 

La pregunta freudiana que subterráneamente atraviesa no sólo La 

interpretación de los sueños, sino otros momentos cruciales de su obra, como 

Más allá del principio del placer, Psicología de las masas y análisis del yo, El malestar 

en la cultura y sobre todo los ensayos sobre la guerra, se instala en este 

contexto. Y la cuestión del Edipo, como la de los Nombres-del-Padre, 
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más la de la alienación y separación en Lacan, parecieran realizar un in-

tento para que los seres humanos, frente al panorama desalentador del 

mundo, mantengamos la incertidumbre sobre ese más allá de la vida y no 

recurramos al puñal, al pasaje al acto suicida, manteniéndonos así en la 

dimensión del deseo y en la posibilidad de un más allá, ya no de la vida, 

sino paradojalmente de la inconsistencia del Padre, como vía posible para 

emanciparnos del goce feroz de éste. Entendemos así que Freud haya tra-

bajado los sueños y las fantasías, que Lacan haya planteado la lógica del 

fantasma y ambos hayan meditado profundamente, más que sobre el pla-

cer y la felicidad, sobre la pulsión de muerte, la repetición y el goce, abrién-

donos la posibilidad, como ve Lacan para Joyce, de hacer como Freud: 

darse él mismo un nombre, Sigmund, procurarse un nuevo y a la vez auto-

nacimiento. En efecto, la aproximación analítica asume, desde Freud, el 

riesgo de justificar la vida, a pesar de no prometer la felicidad, y lo hace, 

como inaugura La interpretación de los sueños, ocupándose de un objeto mi-

lenario, de sabidurías ancestrales, un objeto desechado por la ciencia y la 

filosofía, a la vez que intenta dar respuestas a las preguntas de Segismundo 

y de Hamlet fuera de los marcos de cualquier certeza de tipo teológico. 

Una vez más, sorprende que, a pesar de esto, no haya referencia alguna a 

la obra de Calderón. 

Nos quedaría agregar aquí la obra cúlmine y herética de James 

Joyce, Finnegans Wake, porque ella también no solamente atañe al desper-

tar e indirectamente al soñar y al dormir, sino porque la figura de Joyce va 

a llevar a Lacan, en sus últimos seminarios, a plantear el sinthome como 

ligado al nombre y al padre. Posponemos explayarnos más adelante sobre 

este tema en el excurso al final de este ensayo. 

 
La estirpe de los Freud: nombres, muertes y complejo de Edipo 

 
En este ensayo, según anticipamos, me enfoco en lo que decidí 

llamar “obturación”, vocablo que el Diccionario de la RAE define como 

“tapar o cerrar una abertura o conducto introduciendo o aplicando un 

cuerpo”. Se obtura, pues, una grieta, una falla. Obturar no se corresponde 

con el sentido de ‘reprimir’, ni en el significado que da el diccionario (con-

tener, refrenar, templar o moderar), ni tampoco totalmente en el valor 
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estricto de la Verdrängung freudiana; en el mejor de los casos, utilizo ‘ob-

turación’ para apuntar a un espacio intermedio entre la defensa y la Ver-

neinung. ¿Qué abertura o vacío querrá tapar Freud, con su cuerpo, con su 

cuerpo textual escriturario y conceptual? ¿Se tratará solamente del temor 

a la muerte o a la pérdida de su madre, o involucrará, además, otras ins-

tancias de su sexualidad? ¿Se trata, de acuerdo al diccionario, de un vacío 

–o agujero o grieta— que resulta taponado, obturado o, a lo sumo, velado 

e, incluso –para usar un mexicanismo elocuente— ninguneado? Veremos 

más adelante, entre otras obturaciones, cómo La vida es sueño parece con-

figurar un vacío o ausencia en la genealogía de la versión freudiana del 

Edipo. Conviene explorar ahora la cuestión del cambio de nombre reali-

zado por Freud mismo. 

Según James Strachey, en 1897 Freud estaba interesado en su au-

toanálisis, el cual “lo habría de llevar, durante el verano, a descubrir el 

complejo de Edipo” (O.C., IV, 12). La idea de ligar el complejo de Edipo 

al sueño y a “las raíces infantiles de los deseos inconcientes que están en el 

sustrato de los sueños” (O.C., IV, 12)11 se despliega en las cartas enviadas 

a W. Fliess (Cartas 64 a 71) durante ese año. Es en la carta 71 en la que 

Freud se refiere a Hamlet, retomado después en La interpretación de los sueños 

(O.C., IV, 273 y ss.). En su juventud, además, había traducido treinta y 

tres versos del texto griego del Edipo Rey de Sófocles como asignación 

durante un examen final del Gymnasium (Gay 56, nota 14). En vista de 

su familiaridad con esas dos obras, sorprende que, habiendo tenido tanta 

estima por el castellano y por la literatura y la cultura españolas en su ado-

lescencia, y habiéndole dado su familia el nombre de uno de los personajes 

edípicos relevantes del teatro español, Freud no haga ninguna referencia 

a la obra de Calderón. Se hace necesario enfatizar que la familia no lo 

llamó Siegmund, como uno podría esperar en el contexto de la lengua y 

la tradición alemana, sino Sigismund. ¿Será porque Siegmund era un sig-

nificante estigmatizado con el incesto entre éste y su hermana Sieglinde, 

                                                 
11 La traducción de Amorrortu utiliza inconciente y conciente. Lo mantenemos en 

las citas. 
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en la mitología nórdica popularizada más tarde por Die Walküre, la famosa 

ópera wagneriana?  

El nombre parece haber sido una problemática en la saga de los 

Freud, ligado no solamente al linaje, sino a la muerte y al desamparo. Bre-

ger y otros biógrafos de Freud enfatizan el hecho de cómo Freud nació 

en un momento en el que la familia había tenido varias muertes seguidas, 

“que tuvieron consecuencias traumáticas en el niño” (Breger 26). Estas 

circunstancias –“en la sombra de este luto culposo”, señala Rodrigué (I, 

53)— se agravan por la enfermedad de la madre (tuberculosis) y la depre-

sión por la muerte del hermano de ella y de su hijo de seis meses (Breger 

26), que la mantuvieron alejada del niño Freud, criado en sus primeros 

años por Mónica Zajic, una nodriza “vieja y fea”, severa y cariñosa, que 

hablaba checo y era católica, a la que Freud llamaba “esa vieja prehistó-

rica” (Jones 31, Rodrigué I, 31, 63 y ss., 386). Muerte y desamparo ma-

terno marcan esta niñez de Sigismund, incrementados sobre todo cuando, 

siendo Freud el primer vástago del matrimonio, tuvo que confrontarse 

con el nacimiento de hermanos. “Las pérdidas que experimentó en sus 

dos primeros años de vida –nos relata Breger—produjeron en Freud te-

mores duraderos asociados con la ausencia de su madre y la muerte” (27); 

ese temor “a la muerte o a la pérdida de su madre” (Ídem) fue registrado 

en sueños relatados y analizados por el mismo Freud. 

Para empezar por algún punto nuestra investigación conjetural, con-

viene precisamente partir de la nominación, como Herkunft, la del nombre 

propio, que marca e instala al fundador del psicoanálisis en un linaje, del 

cual va progresivamente a separarse. Vale la pena señalar desde ya cómo, 

para Lacan, la nominación es una operación cuya función es ligar la filia-

ción, el linaje, con los goces, el agujero de lo real, cuestiones todas ellas 

que preocupan a Freud desde su juventud hasta la redacción de El hombre 

Moisés y la religión monoteísta. Digamos que una primera fase de esta opera-

ción remite a no usar jamás Schlomo, lo cual lo coloca en una situación 

controversial respecto a su identidad judía. Para Rodrigué, el hecho de que 

Jakob Kallamon12 Freud, el padre de Sigmund (quien portaba a su vez el 

                                                 
12 En otras versiones, se lee Koloman. 
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nombre de su propio padre), llamara Schlomo a su primer hijo con Ama-

lia, “indica, para las Leyes de sus Antepasados, que Jakob ‘delegó en su 

hijo la tarea de reparar su propia falta’” (I, 53). Y si en esta ceremonia 

inicial, el oficio del sandak, cuando el niño es circuncidado para que forme 

parte de la alianza judía, se pasa –según nos cuenta Rodrigué— la antorcha 

del abuelo al nieto, esto ratifica “la importancia del nombre del padre 

como eje identificatorio” (I, 53), aunque hay que notar que Jakob padre, 

como intermediario entre dos generaciones, también había procedido a 

borrar uno de los nombres de su padre, Kallamon, vocablo griego que 

significa “buen hombre” (Ídem), significante que aparecerá más tarde en 

uno de los sueños ‘absurdos’ de Freud (O.C., V, 427 y ss.).  

Resulta precioso el dato de que, en el análisis de su propio sueño, 

Freud, según nos cuenta Rodrigué, no relacionó Kallamon/Koloman con 

su propio padre, aunque sabía muy bien cómo muchos del entorno social 

se referían a su padre con ese nombre, lo cual nos permite agregar este 

acontecimiento a la lista de las obturaciones que queremos abordar. Con-

viene retener este dato para aquello que trataremos más adelante, porque 

abre una cadena de filiación con sustituciones, olvidos, silencios y obtura-

ciones, en la medida en que pareciera constituirse un “Destino que liga 

tres generaciones” (Rodrigué I, 53), esto es, tres generaciones de la saga de 

los Freud. Y, como veremos, la cuestión del cambio de nombre, junto a 

la del destino y del linaje, sumadas al “farfullar de los ascendientes” (La-

can, Seminario 27), nos conducirá a explorar el sentido de una operación 

de obturación en la que se juega la cuestión del sujeto y de la libertad, de 

la predestinación y del libre albedrío, temas fundamentales de Edipo Rey, 

pero sobre todo de La vida es sueño, y base de las angustias de Freud. 

Sigismund, como primogénito, vive signado por expectativas fa-

miliares de sobresalir socialmente; como cuenta Gay, tiene privilegios fa-

miliares sobre sus hermanos; estos privilegios operan casi supersticiosa-

mente como una predestinación que alimenta su ambición personal y su 

competencia profesional, y que lo someten periódicamente a sentimientos 

de fracaso y depresión cuando, arriesgándose –haciendo ejercicio de su 

libre albedrío—, no logra sin embargo dar cabida a aquello para lo que se 
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siente predestinado. “Freud tenía ambición de sobra”, escribe Rodrigué 

(I, 160), la cual, desde su juventud, lo conduce a imaginar cómo hacerle 

difícil la vida a sus biógrafos y a imaginarse como un héroe, identificán-

dose con Napoleón o el Príncipe del Cretáceo. No olvidemos que se au-

tocalifica como Conquistador, en español, lo cual también induce a pensar 

en Hernán Cortés. Tal vez por esto conjeturamos la posibilidad de poner 

en paralelo el linaje de la realeza de los Labdácidas y el de los Freud y su 

procedencia judía; la referencia al farfullar, esto es, a la voz como objeto 

a, no resulta aquí caprichosa, aunque no lleguemos a despejar en este en-

sayo las resonancias de esa voz y de los mandatos del superyó obsceno y 

atroz que atravesaría a ambas tribus. Tal vez en esa voz resuene la maldi-

ción paterna, la de Pélope en la saga griega y la de Jakob Freud sobre su 

hijo Sigismund cuando, a los siete u ocho años, según relata el mismo 

Freud en La interpretación de los sueños, habiendo infringido  

 

el mandamiento de la discreción, que prohíbe hacer sus necesi-

dades en la habitación de los padres y en su presencia; en la 

reprimenda que me endilgó mi padre, pronunció este veredicto: 

«Este chico nunca llegará a nada». Tiene que haber sido un te-

rrible agravio a mi ambición, pues alusiones a esta escena fre-

cuentan siempre mis sueños y por regla general van asociadas 

al relato de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: 

«Mira, no obstante he llegado a ser algo». (O.C., IV, 230) 

 

Aparece ya prefigurada esa conmoción vivencial que Freud nos 

relatará en 1936 al evocar su visita a la Acrópolis en 1904 durante su ma-

durez, donde concluye que no obstante la predicción paterna, él había ya 

llegado más allá de su progenitor. Ese “nunca llegará a ser nada” pesaba 

como una maldición, casi al modo de un tabú que, al momento de la visita 

a la Acrópolis –tan irreal en su niñez y juventud— infringiendo la prohi-

bición, se teñía de cierto sentimiento de culpa y a la vez de satisfacción 

por haberlo logrado a pesar de todo. Freud revalúa la figura paterna en 

varias ocasiones, permitiéndonos ver la función de la ambivalencia de senti-

mientos, uno de los temas claves de Tótem y tabú y que se remontan incluso 

a su temprana experiencia escolar, cuando “tendía a amar y odiar” por 
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partes iguales a sus profesores (Rodrigué I, 82), Al respecto, Rodrigué nos 

comenta, refiriéndose a Amalia, la madre de Freud: 

 
Esa Yocasta judía complicó la vida del pequeño Sigismund. 

Freud, en pasajes reveladores de La interpretación de los sueños y 

en los comentarios autobiográficos sobre su infancia, revela 

mucho más de su relación con el padre. Se puede decir que en 

el autoanálisis su madre no entra. La “reprimida” Amalia resultó 

“fundamental en el descubrimiento del complejo de Edipo y el 

cuestionamiento, por bastante tiempo postergado, sobre la fe-

minidad”. Era freno y fermento. A diferencia de Jacob y otras 

figuras parentales, ella aparece raramente en sus sueños; es la 

gran ausente en la Traumdeutung. Amalia, en los textos, no puede 

competir con la niñera, frecuentemente compañera sexual oní-

rica. (I, 61) 

 
Amalia, la madre, está, pues, tan obturada en esos textos de Freud 

como la madre de Segismundo en La vida es sueño de Calderón, donde se 

la menciona sólo para indicar que murió de parto al nacer Segismundo, 

como resultado, según el rey Basilio, de una profecía que anunciaba el 

parricidio a cargo del hijo. 

La figura del padre es pivote, entonces, de la ambivalencia de sen-

timientos. Tenemos así el recuerdo de cuando su padre recoge el som-

brero arrojado al barro por un antisemita, causa de una gran desilusión en 

su hijo, y a su temprana calificación de Jakob como perverso, causa –se-

gún Freud— de la histeria de sus hermanos, cuando todavía sostenía la 

teoría de la seducción. Más tarde, esos recuerdos son recuperados dife-

rentemente: por ejemplo, en carta a Fliess, se arrepiente de su teoría inicial 

sobre la seducción en la que el padre (suyo y en general) funcionaba per-

versamente; asimismo, en 1908 se referirá a su padre con cierta devoción 

al evocar el momento de la muerte de éste –ocurrida el 23 de octubre de 

1896—, considerada por Freud como la pérdida más terrible en la vida de 

un hombre. Si, como escribe Gay, fue a propósito de la muerte de su padre 

que Freud “no estuvo más que orgulloso de su padre” (116), padre que, 

según le escribe a Fliess, “estaba lejos de ser un hombre común” (Ídem), 
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entonces podemos conjeturar que ese acontecimiento pareciera recuperar 

el sentido obturado del significante Kallamon, dejando a la vez, como ve-

remos, ‘algo’ obturado. 

Como se puede apreciar, es posible leer la cuestión de las sagas 

dejándonos llevar por la analogía y la conjetura: sabemos que, en el ciclo 

mítico o saga de los Labdácidas, fue Lábdaco, rey de Tebas, padre de Layo 

y abuelo de Edipo, tal como lo registran varios autores (Esquilo, Sófocles), 

quien, al negarse a realizar los ritos a Dioniso, da inicio a la serie de mal-

diciones y castigos en las generaciones posteriores. Será el abuelo de 

Freud, poco respetuoso de las tradiciones judías, y de Jakob padre, con su 

veredicto-maldición y su semejante desinterés por las tradiciones judías, 

los que marcarán el camino de las supersticiones de Freud en relación a 

su destino, con ambiciones de fama y reconocimiento. La relación de 

Sigmund con su identidad judía ha sido muy explorada e investigada por 

sus biógrafos; mantuvo siempre su filiación a su pueblo, pero se conside-

raba ateo y, por ende, transgresor de los mandatos religiosos. Esa culpa/ 

deuda aparece como una ‘falta’ en la línea del linaje y de los Nombres-del-

Padre, que llevarán posteriormente a Freud hacia la teorización del com-

plejo de Edipo, pero sobre todo del complejo de castración, donde los 

nombres y las figuras paternas pesan en la determinación del destino, de-

jando un margen incierto para el ejercicio del libre albedrío del hijo en la 

construcción de su propia vida.13 Nada diferente ocurre con el Segismundo 

                                                 
13 Rodrigué señala que la cuestión del libre albedrío marca a Freud desde temprano, in-
fluenciado por el determinista Theodor Meynert, que sostenía que dicho libre albedrío 
era una ilusión “y que la mente obedecía a un orden fundamental oculto, el que aguardaba 
un análisis profundo que lo sacara a luz” (I, 155). Y será la “linterna” divina de Freud –
mencionada en una carta a Silberstein—la que asumirá esa empresa. “Nadie inventó to-
davía una linterna para iluminar los caminos oscuros de Dios”, le escribirá el ambicioso 
Sigmund a Eduard el 6 de agosto de 1873. Los “vericuetos del libre albedrío” constituyen 
un límite al destino como determinismo (psíquico), y por ello Rodrigué apunta que “el 
determinismo conoce su límite, dictado (…) por las misteriosas antileyes del azar” (I, 
384). La cuestión del destino, de la fatalidad, se complejiza posteriormente en la obra de 
Freud cuando comienza a conceptualizar la repetición y se va acercando a la formulación 
del superyó en la segunda tópica. La descripción que hace de la neurosis de destino es, 
en este sentido, elocuente. Marta Gerez Ambertín va a trabajar la cuestión del destino 
como superyó: “destino como nombre del superyó, versión (père-versión) hacia lo demo-
níaco del padre” (Las voces del superyó 175). Y el superyó, además, como “correlato de la 
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de Calderón frente a Basilio, su padre. Retengamos en todo esto, al menos, 

este retorno de la voz o pulsión invocante en los espectros residuales del 

Padre a lo largo de la metonimia generacional de los descendientes. Se 

trata de cuestiones que nos ocuparán en mayor detalle más adelante. Con-

viene retener, tal como lo plantea Gerez Ambertín, que “[e]l padre real y 

gozador es el envés del Tótem y, a pesar de la ley totémica, siempre vuelve 

un remanente de la devastadora figura del padre original con imposiciones 

perturbadoras y crueles” (Las voces del superyó 223). Por eso, como veremos 

más adelante cuando Freud se plantee en su Moisés la cuestión de los an-

cestros, hay que recordar la diferencia de éstos con el espectro, que es –

como en Hamlet— el retorno de lo peor del padre, el resto vivo del Urvater 

no totalmente muerto. 

En consecuencia, resulta sumamente interesante el hecho de que, 

siendo su nombre Sigismundo, es natural que su madre lo siguiera lla-

mando “Sigi” hasta cuando Freud tenía setenta años (Breger 24), pero 

todavía más importante, el hecho de que, alrededor de sus 17 años, al 

momento de ingresar a la universidad (Breger 24, Gay 27 nota 1) y en el 

encuadre pasional de su relación con Eduard Silberstein, Freud decidiera 

modificar su nombre y apelarse Sigmund. Nos preguntamos, entonces, a 

dónde nos podría conducir este cambio en el significante. Este dato, en 

su apariencia anecdótico, resulta notable precisamente porque involucra 

al significante y, cuando esto ocurre, como nos enseñó Lacan, debemos 

                                                 
angustia de castración” (Ídem 121). Rodrigué, por su parte, nos advierte cómo la com-
pulsión a la repetición es una manifestación de “la vena pesimista de Freud”, con base 
en Schopenhauer, que nos retorna a la idea de ‘el gran teatro del mundo’ calderoniana: 
Schopenhauer “compara la vida con un circo en el que el hombre longevo, que sobrevive 
dos o tres generaciones, se aburre al asistir dos o tres veces al mismo espectáculo con los 
mismos payasos. La misma historia contada por un idiota, dice el Bardo, full of sound and 
fury” (II, 228). No obstante, conviene anotar que Freud rechaza la influencia de Scho-
penhauer: “Las vastas coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer 
—no sólo conoció el primado de la afectividad y la eminente significación de la sexuali-
dad, sino aun el mecanismo de la represión— no pueden atribuirse a una familiaridad 
que yo tuviera con su doctrina. He leído a Schopenhauer tarde en mi vida” (O.C., XX, 
55-56). Ya había señalado esa “falta de erudición libresca” en su Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico, que lo llevó a creer que sus ideas eran originales hasta que Otto 
Rank se refirió a El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer (O.C., XIV, 15). 
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estar alertados. Si el significante es causa del deseo, podemos entender 

cómo Freud va a inclinarse por la demanda amorosa al Otro, a Silberstein 

y luego a Fliess, Jung y otros discípulos preferidos, haciendo de ese modo 

“ceder el mandato superyoico, recurso para escapar al goce y mantener 

una posición deseante” (Gerez Ambertín, Las voces del superyó 263). 

Siguiendo en el campo del significante, ya apuntamos cómo el ape-

llido “Freud’ marca la línea de filiación paterna –aunque, como veremos, 

no remita a una figura paterna ancestral— e incorpora a Sigmund al linaje 

de sus antepasados: ‘Freud’ alude en alemán a ‘freude’ que significa “ale-

gría, alborozo, regocijo”, palabras acaso dionisíacas que, indudablemente, 

forman una red paradigmática con aquello que alude al deseo y al goce. 

Cabe anotar aquí que borrar el nombre del abuelo, Scholmo, así como 

olvidar el otro nombre del padre (Kallamon) y, además, modificar su pro-

pio nombre, constituyen operaciones que interrogan sobre aquello que 

parece no andar bien en el orden de ese linaje y de esa familia. Pero al 

modificar –pero no borrar— su original Sigismund y tornarlo en Sigmund 

(dejando fuera nada más ni nada menos que la partícula ‘is’ [en alemán 

ist/es, del verbo ‘ser’]), prefigura –como vimos— la cuestión de la predes-

tinación y del libre albedrío, estimulada por esa constante ambición de ser 

reconocido y en ese ‘ir más allá’ el Padre. ‘Segismundo’ como ‘Sigismund’ 

y ‘Sigmund’, además, tienen un origen común germánico, con el signifi-

cado de “protector victorioso”,14 hijo de dioses en la saga antigua de los 

Nibelungos, en la cual –al menos según la versión de Richard Wagner— 

Siegmund se apareará incestuosamente a su hermana gemela Sieglinde, 

resultado del cual nacerá, como es sabido, el héroe Sigfrid.  

Anotemos, entonces, de paso dos detalles: primero, que el héroe 

de la obra de Calderón tiene un destino incestuoso similar al del Siegmund 

                                                 
14 Peter Gay como otros biógrafos han relatado la temprana identificación de Freud 

con Aníbal, el general y estadista cartaginés, y otros héroes de renombre en la serie his-
tórica. Se podría también adicionar el modo en cómo –Verninung mediante— Freud se 
imagina así mismo: ya vimos cómo se calificaba de “conquistador”, pero en otra carta a 
Silberstein se asume como emperador: el 19 de septiembre de 1875 firma su carta del 
siguiente modo: “Con todas las saludaciones posibles/tu fiél y muy afeccionado/Ci-
pion/no imperator romano, mas perro en el / hospital de Sevilla God besser’s. Amen” 
[Boehlich 130, mi énfasis]. 
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wagneriano, ya que, como soberano, se casará con Estrella, su media-her-

mana, haciendo uso del estado de excepción que le corresponde como 

príncipe. Tal vez el fundador del psicoanálisis, en su autocalificación de 

Conquistador, haya apelado a ese estado de excepción en su relación con 

su cuñada Minna Bernays, la cual ha producido una extensa bibliografía 

en cuanto a las sospechas surgidas sobre dicha relación. Ambos compar-

tieron muchos viajes solos y Minna –a diferencia de Martha— estaba en 

una relación horizontalizada con Sigmund, ya que podía debatir con él 

aspectos relativos al psicoanálisis. En este sentido, desde mi perspectiva, 

la relación con Minna no fue una infidelidad de Freud a su matrimonio 

con Martha; tampoco una transgresión al tabú del incesto, habida cuenta 

del lazo de parentesco, sino una relación amatoria similar a la que se dio 

con Silberstein, Fliess y Jung. Segundo, que en el “anverso del medallón, 

realizado por el escultor Karl Maria Schwerdtner, entregado a Freud por 

sus admiradores con ocasión de su quincuagésimo aniversario” se lo llama 

Siegmund, que Peter Gay interpreta como ‘error’ (20), pero que podría-

mos también pensarlo como un lapsus elocuente a la manera del mensaje 

que retorna del Otro en forma invertida.  

 
Incesto y predestinación en La vida es sueño 

 
 Resulta necesario en este punto comenzar a desanudar cuestiones 

que se irán después engarzando: me refiero a la nominación, el incesto, el 

complejo de Edipo, la ley, la predestinación y el más allá del Padre. En 

todo caso, se puede comenzar a conjeturar algunos motivos para entender 

por qué la obra calderoniana fue otra de las obturaciones de ese Edipo 

vienés, tal como lo ha denominado Néstor Braunstein. Conviene describir 

el linaje de Segismundo, tal como está relatado en la primera jornada de 

La vida es sueño. Posteriormente nos será necesario referirnos al linaje o 

saga de los Labdácidas, para entender lo obturado por Freud y las tergi-

versaciones a las que se refiere Braunstein en la versión que Freud hace 

de Edipo. 

Astolfo y Estrella, como primos, llegan a Polonia para presentarse 

frente al rey Basilio, quien decidirá cuál de ellos va a heredar el trono. 
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Astolfo le relata a Estrella la saga familiar (I, versos 515 y ss.): al morir 

Eustorgio III de Polonia, lo sucede Basilio en el trono. Astolfo declara 

que el rey Basilio (basileus, el soberano) carece de descendencia (“enviudó/ 

sin hijos” [I. vs. 537-538]), ya que desconoce la existencia de Segismundo. 

Y aunque luego se dice que Basilio se casó con su hermana Clorilene, el 

relato de Astolfo parece indicar que la madre de Estrella –Clorilene—no 

parece ser hija de Eustorgio. Aclara a continuación que Basilio siempre 

estuvo “más inclinado / a los estudios que dado / a las mujeres”. Veremos 

más adelante que también Layo no parecía estar interesado en las mujeres 

y, por esta vía, cómo también Freud se desinteresó por las mujeres. As-

tolfo y Estrella aspiran, por ende, siendo primos, a casarse y heredar a 

Basilio, es decir, aspiran a ser reconocidos como hijos del rey y parte de 

su linaje legítimo. Por este relato, Estrella y nosotros como público nos 

enteramos que Eustorgio al morir dejó a Basilio en el ejercicio del poder 

real con todos los atributos del soberano en la monarquía absoluta, esto 

es, en una posición de establecer el ejercicio de la ley (para con los demás) 

pero, a la vez, excluido de la misma, es decir, en un estado de excepción, 

en la medida en que, como soberano, sostiene la ley, pero puede transgre-

dirla sin convertirse en criminal. Lo mismo hará Freud, como señala varias 

veces Peter Gay en la biografía, cuando ejercía “la soberana disposi-

ción…a pasar por alto sus propias reglas” (334), esto es, al sancionar, por 

un lado, las reglas técnicas para el ejercicio del psicoanálisis y, por otro, al 

transgredirlas apelando a ese ‘estado de excepción’. Segismundo, como lo 

muestra el final de la obra, accede a esta misma posición de sostén de la 

Ley y a la vez de estar excluido de la misma.  

Según el relato de Astolfo, Eustorgio tuvo dos hijas, Clorilene y 

Recisunda. El texto es ambiguo en cuanto a Basilio, porque, por un lado, 

solo dice “quedó / Basilio por heredero”, sin decidir si Basilio es o no hijo 

de Eustorgio; se puede también presuponer, por otro lado, que hereda el 

trono por ser varón. Clorilene será la madre de Estrella; Recisunda es ma-

dre de Astolfo, lo cual los hace primos directos. Al casarse luego Basilio 

con Clorilene, el relato parece insinuar que Estrella nació de un matrimo-

nio anterior de Clorilene. Como queda sin aclarar la genealogía de Basilio 

–siempre hay enigma del lado del padre—, la obra deja en suspenso el 
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linaje de éste a la vez que insinúa que Basilio y Clorilene pudieran ser her-

manos. Estrella y Astolfo, criados por Recisunda, desconocen la existencia 

de Segismundo y, en tanto se reconocen como primos, parecen inclinar el 

relato hacia la idea de Basilio como segundo esposo de Clorilene y sucesor 

al trono por falta de un heredero masculino en la progenie de Eustorgio. 

En todo caso, lo cierto es que Estrella va a resultar media-hermana de 

Segismundo y que el casamiento de ellos al final de la pieza no deja de 

hacer resonar la cuestión incestuosa. Ahora bien, en el supuesto de que 

Basilio fuera también hijo de Eustorgio, entonces su casamiento con Clo-

rilene estaría avalado por su estado de excepción. Cabe recordar, cómo 

Freud también lo menciona, al comentar cómo en las dinastías reales, por 

ejemplo, la egipcia (entre otras), el casamiento incestuoso, particularmente 

entre hermanos, estaba favorecido para impedir la mezcla de sangre. La-

can, como veremos, planteará en el Seminario 17 que el parricidio está más 

orientado a la instalación de a Ley que permite y a la vez prohíbe, más que 

la prohibición del incesto. Recisunda, al morir su hermana Clorilene de 

parto dando a luz a Segismundo, se hace cargo de su hijo Astolfo y de su 

sobrina Estrella, pero no de Segismundo, a quien Basilio oculta en una 

torre del palacio. Una vez más el incesto está en el aire, por cuanto Astolfo 

y Estrella, primos directos, aspiran a contraer matrimonio. Al final de la 

obra, Segismundo, a pesar de estar enamorado de Rosaura, se casará con 

Estrella, su media-hermana, y Astolfo, en cambio, deberá casarse con Ro-

saura para reponer una deuda de honor. 

Como en Edipo Rey, Basilio, muy dedicado a la astrología, refiere 

el sueño de Clorilene en el cual ésta, embarazada y próxima al parto,  

 
vio que rompía      
sus entrañas atrevido 
un monstruo en forma de hombre, 
y entre su sangre teñido 
le daba muerte, naciendo 
víbora humana del siglo. (I, vs. 670 y ss.) 

 

Los presagios –anhelos filicidas— anunciados por el sueño se cum-

plen: en un día en que se produce un eclipse con un sol “en su sangre 
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tinto” y un enorme cataclismo, “nació Segismundo dando / de su condi-

ción indicios, / pues dio la muerte a su madre” (vs. 702 y ss., énfasis mío). 

Horrorizado, Basilio  

 
acudiendo a mis estudios, 
en ellos y en todo miro 
que Segismundo sería 
el hombre más cruel 
y el monarca más impío, 
por quien el reino vendría 
a ser parcial y diviso        (I, vs. 708 y ss) 

 

Por tal motivo, Basilio agrega: 

 
  Pues dando crédito yo 
  a los hados, que adivinos 
  me pronosticaban daños 
  en fatales vaticinios, 
  determiné de encerrar 
  la fiera que había nacido, 
  por ver si el sabio tenía 
  en las estrellas dominio.     (I, vs. 730 y ss.) 
 

Desde ya pueden conjeturarse algunas causas para entender por 

qué Freud obturará La vida es sueño en su Edipo vienés, cosa que no hizo 

con Hamlet, además de la repugnancia que podría provocarle llamarse jus-

tamente como el héroe calderoniano. Teniendo en cuenta la relación de 

Freud con su madre Amelia, podemos imaginar hasta qué punto la figura 

de Clorilene asesinada por su hijo le produjera estupor, no sólo por el 

temor que siempre tuvo respecto a la muerte de su madre, sino porque el 

nacimiento de Segismundo, además, eliminaba toda posibilidad de realizar 

sus deseos incestuosos. Si bien Clorilene murió antes que su hijo, también 

es cierto que éste –como ocurrirá más tarde con Freud— no pudo ente-

rrarla, es decir, la deja en una zona de duelo indecidible en la que su madre 

adquiere el carácter de muerta-viva. Y los muertos vivos constituyen –

como más tarde Freud conceptualizará en Tótem y tabú— un punto rele-

vante en la obra de Calderón –como en la de Shakespeare— empezando 

por el mismo Segismundo, encerrado en una torre, instruido por Clotaldo, 
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excluido de la escena del mundo (aunque no de lo simbólico), esto es, 

muerto en lo simbólico –hijo desaparecido por su propio padre, el rey 

Basilio—, y vivo como animal, bestia o monstruo. Pasará encerrado en 

esa torre su niñez, adolescencia y juventud. La torre, además, estaba tam-

bién separada del palacio y escondida, como si se tratara de un espacio 

liminal, casi como el mismo falo simbólico o como vientre de una madre, 

en la que el hijo ya constituye una vida biológica, pero no llega a adquirir 

una vida jurídica, de reconocimiento e integración social. La obturación 

de La vida es sueño parece saldarse, sin embargo, posteriormente en Tótem 

y tabú, a la manera de un retorno de lo reprimido, por cuanto Segismundo 

está instalado como bisagra entre naturaleza y cultura, cuestión que Freud 

trata de elaborar por medio del mito del padre de la horda. Basilio nos 

dice: 

 
Allí Segismundo vive 
mísero, pobre y cautivo, 
adonde solo Clotaldo 
le ha hablado, tratado y visto. 
Éste le ha enseñado ciencias; 
éste en la ley le ha instrüido 
católica, siendo solo  
de sus miserias testigo.      (I, vs. 752 y ss.) 

 
La figura de Clotaldo es, indudablemente, crucial aquí, ya que es 

el encargado de la función paterna nominativa; Basilio y Clotaldo consti-

tuyen así la figura jánica15 de lo peor y lo mejor del padre, respectivamente, 

orientando de ese modo la ambivalencia de sentimientos que, al final de 

la obra, tendrá en cierto modo un balance justiciero. Segismundo quedará 

a su vez obturado por los supuestos vaticinios divinos y por los temores 

                                                 
15 “Caras jánicas de la ley. Ley que hace culpable al hombre. Ley que es falta y culpa, 

que insta a codiciar lo más temido, la culpa original, lo peor del padre a la madre. Culpabilidad 
ligada al Bien-de-la-Cosa que hace al sujeto cautivo de la ley en una doble dimensión: la 
de la prohibición-interdicción y desde el imperativo del superyó” (Gerez Ambertín, Las 
voces del superyó 276); esto es, “Si el parricidio mata lo peor del padre para enarbolar un 
nombre hecho Ley que atempera la Cosa, esa Ley también la hace codiciable vivificándola” 
(Ídem 274). 
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supersticiosos de su propio padre, a quien derrocará al final de la pieza, 

como un modo de ir más allá del padre. Ese derrocamiento también da 

cuenta de la ambivalencia de sentimientos, no porque Segismundo ex-

prese amor por su padre (muy por el contrario), sino porque no llega al 

parricidio efectivo, sino simbólico, arrebatándole el poder y la corona con 

ayuda del pueblo, a la vez que repone el honor de Clotaldo casando a su 

hija Rosaura con Astolfo. 

Respecto del mito de Edipo la cuestión del incesto está, digamos, 

desplazada pero no menos activa: Segismundo, como su padre Basilio, no 

se casan con su madre, pero Segismundo contrae matrimonio con su me-

dia-hermana, dando lugar al incesto, apelando al estado de excepción. La 

posición soberana en el siglo XVII, según lo plantea la obra de Calderón, 

pareciera diferenciarse de la soberanía antigua, por cuanto en esta última, 

como lo vemos en el mito de Edipo y la obra de Sófocles, el hijo, en su 

desconocimiento, reina ocupando el lugar vacante de un rey asesinado, lo 

cual da lugar al incesto con su propia madre. En Calderón, en cambio, 

Segismundo adquiere el poder soberano intencionalmente, por apoyo po-

pular, el cual le permite el derrocamiento del rey, su padre; ese poder, a su 

vez, queda consagrado por un matrimonio fraternal, incestuoso. Ya vimos 

(nota 8) cómo en el Seminario 18 Lacan plantea que la fundación de la Ley 

está ligada al parricidio, y no a la prohibición del incesto materno. De ahí 

que Lacan distinga la diferencia entre el parricidio en Edipo del parricidio 

o asesinato de Moisés. En La vida es sueño, habiendo la madre de Segis-

mundo muerto al momento del parto, muestra claramente que el parrici-

dio va a centrarse en la figura de la ley, esto es, el derrocamiento del padre, 

del rey Basilio. De ahí que, como en el caso de Moisés, Segismundo apunte 

a las fallas del Ley y acceda al poder por una revuelta apoyada por la con-

juración popular, que deja a Basilio inoperante.  

La cuestión de lo fraternal va a definir, según algunos críticos, la 

dimensión democrática de las monarquías modernas: por un lado, estas 

monarquías modernas mantienen el poder soberano por la vía hereditaria 

y paterna, pero, como lo muestra Calderón, también por reclamo del pue-

blo, en el que reside ahora cierta cantidad de autoridad, que no llega a 

evitar, sin embargo, su sometimiento. Es lo que Luis Alfredo Intersimone 
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ha denominado ‘aporía’: Segismundo accede a su posición real por la su-

blevación popular, que Intersimone califica de ‘exceso’ o surplus demo-

crático, que no llega a cancelar el poder panóptico y disciplinario de estas 

nuevas monarquías a partir del XVII. Según este crítico, en La vida es sueño 

se puede notar (y en esto podemos percibir las resonancias en Tótem y 

tabú): 

 

por un lado, el paso de una soberanía basada en fundamentos 

religiosos a otra basada en fundamentos jurídicos; por otro, la 

institución del derecho natural, reinstaura y limita a la vez el 

poder soberano. La constitución del absolutismo monárquico, 

con su raison ďÉtat, se proyectará en el siglo XVIII hacia una 

nueva forma de poder, según Foucault: la del poder policial o 

disciplinario. Pero, simultáneamente y como resistencia a este 

movimiento, la teoría de los derechos naturales postulada por 

distintos juristas españoles de la época permitirá la apertura ha-

cia la idea de la soberanía popular. El pueblo, nuevo actor que 

entra en la escena jurídico-política, también lo hace en La vida 

es sueño, cuando restaura a Segismundo hacia el final. (III.2266-

386). (267) 

 
Ese pueblo, en cierto modo, es homólogo al coro y al Corifeo de 

la tragedia antigua, cuyo poder no llega a establecer la idea de una sobera-

nía popular, pero sí introduce la figura del Otro como regulador simbólico 

a partir del ejercicio de la σωφροσύνη, esto es, la moderación, la prudencia 

y la discreción. La vida es sueño ejemplifica cómo a los excesos brutales de 

poder de Segismundo en la jornada segunda, corresponde la moderación 

en la tercera, cuando asume el poder, aunque –como conjeturaremos más 

adelante— nada asegura que ese goce no vaya a reinscribirse en el futuro 

gobierno del nuevo rey. En el barroco se trataba para algunos juristas es-

pañoles de otorgar una cuota de “soberanía al pueblo para sustraérsela al 

soberano” (Intersimone 267, n. 3), modo con el que la Iglesia pretendía 

“servir de contrapeso al poder del monarca español frente al de la Iglesia” 

(Ídem). Por eso,  
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en Calderón se reconcilian las dos [posiciones]: el pueblo elige 

al sucesor legítimo. Por lo tanto, ya hay un paso intermedio ha-

cia una forma democrática. El problema es que el pueblo ter-

mina adquiriendo demasiados derechos, lo cual lo vuelve un 

peligro. Tal vez habría que pensar aquí el componente "demo-

crático" como un surplus o exceso y el poder disciplinario como 

un modo de equilibrar o restringir esa amenaza futura: cuantos 

más derechos adquiera el pueblo, tanto más necesario será el 

panopticismo. (Intersimone 282) 

 

Uno estaría tentado, llegado el caso, de revisar en paralelo la cues-

tión del Padre y de la Ley, la de la soberanía y la democracia, en los pro-

tocolos desde la constitución de la Psychological Wednesday Society 

(1902) hasta la constitución de la International Psychoanalytical Associa-

tion (IPA) (1910), en relación a la paternidad de Freud y a su legado. Lo 

que importa aquí en esta aporía calderoniana es que, si bien el pueblo ad-

quiere cierto poder, lo ejerce para sostener una legitimidad real basada 

precisamente en el derecho hereditario de Segismundo, único hijo varón, 

frente a las pretensiones de Astolfo y Estrella. Ese poder soberano no es 

diferente, como enfatiza Gay en su biografía, al punto en el que Freud 

sostenía su legitimidad de fundador frente a la comunidad analítica de su 

época. Strachey observa cómo ya para 1914, cuando Freud escribe su Con-

tribución a la historia del movimiento psicoanalítico (O.C., XIV), bajo ese epígrafe 

tan sugerente de “Fluctuat nec mergitur” –que podría llegar hasta 1938 

para dejar ver las preocupaciones de Freud—, el texto adopta “un tono 

mucho más beligerante que en cualquiera de sus otros escritos” (Ídem 4). 

Y es que después del congreso de Munich se producen las grandes crisis 

del movimiento con las ‘traiciones’ de Adler y Jung, para quienes Freud 

no ahorra estocada. La constante dicidencia dentro del movimiento que 

llega hasta hoy, lleva a Freud a expresar la necesidad de refrenar sus afec-

tos y su demanda de reconocimiento; al criticar a Jung y a Adler, trata de 

evitar la promoción de una idea que podría ser perjudicial para el psicoa-

nálisis, la cual, a pesar de todo, es escrita y profética: “los analistas se des-

pedazan entre ellos” (O.C., XIV, 48). La pulsión agresiva del padre, del 
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soberano y del conquistador no resulta fácilmente aplacable: “Cierto es 

que en los puntos de fractura me veré obligado a dar batalla por el buen 

derecho del psicoanálisis con unas observaciones puramente críticas” 

(Ídem 48). 

Pasado el período de soledad de los primeros años del psicoanáli-

sis y en vistas de su expansión internacional, Freud –como veremos en mi 

lectura conjetural de su Moisés— asume la posición de padre, de fundador 

y de soberano (y hasta de dios e incluso la de Cristo): 

 

el psicoanálisis es creación mía, yo fui durante diez años el único 

que se ocupó de él, y todo el disgusto que el nuevo fenómeno 

provocó en los contemporáneos se descargó sobre mi cabeza 

en forma de crítica. Me juzgo con derecho a defender este 

punto de vista: todavía hoy, cuando hace mucho he dejado de 

ser el único psicoanalista, nadie puede saber mejor que yo lo 

que el psicoanálisis es, en qué se distingue de otros modos de 

explorar la vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y qué 

sería mejor llamar de otra manera. (…) el psicoanálisis es siem-

pre, y sin discusión, obra mía. (Ídem 7 y 8) 

 

 Freud pone en la balanza su poder soberano como capital simbó-

lico que le da la autoridad suficiente para tomar decisiones inevitables; 

particularmente, como la cita lo demuestra, el de ‘nominar’ qué tendencia 

psicoanálitica tiene derecho a portar ese nombre o designación y cuáles 

deben ser expulsadas del movimiento por su bastardía. Como él mismo 

describirá a Moisés al final de su vida, Freud reconoce que, a veces, su 

silencio no se debe a cierta mansedumbre, cobardía o falta de ánimo, sino 

que su ‘abstención’ en las reyertas científicas, como en la sexual, está más 

relacionada con el control de sus afectos, como ocurrirá con sus amores 

con Silberstein, Fliess, Jung y otros. 

 

la impresión de una reyerta científica siempre me resultó horro-

rosa. Quizás esta conducta mía dio lugar a un malentendido y 

se me tuvo por tan manso o tan flaco de ánimo que no hacía 

falta tener cuidado alguno conmigo. Nada más falso; yo puedo 
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denostar y enfurecerme tan bien como cualquier otro, pero no 

me las ingenio para hacer redactables las exteriorizaciones de 

los afectos que se agitan en el fondo y por eso prefiero la abs-

tención total. (O.C., XIV, 38) 

 

La saga de los Freud: de varones y mujeres 

 

Regresando al clan Freud y a partir de lo dicho, se nos ocurren 

dos asociaciones: por un lado, el linaje de los Freud como incluidos y ex-

cluidos de la ley judía, posición que se adquiere por la vía paterna y en 

tanto cada uno (abuelo Jakob, Jakob padre y Sigmund) es a la vez padre. 

En el caso de Freud, padre biológico, con la línea de linaje tradicional, 

pero también padre simbólico de un movimiento, el psicoanalítico, en el 

que, como fundador y soberano, se incluye a la vez que apela al estado de 

excepción: “nadie tendría derecho a esperar que en esos años en que yo 

fui el único campeón del psicoanálisis se desarrollase en mí un respeto 

particular por el juicio de las gentes o una proclividad a la condescenden-

cia intelectual” (O.C., XIV, 23). Es el soberano con la autoridad para de-

cretar qué es lo que está de acuerdo con la doctrina y qué no, quién es 

parte del movimiento y quien debe ser expulsado, aunque en Contribución 

a la historia del movimiento psicoanalítico haya dicho que, en su juventud, “veía 

por delante un largo camino y sentía como algo abrumador que la obliga-

ción de ser jefe recayese sobre mí a una edad tan avanzada”, lo cual no lo 

dejó de reconocer la necesidad de una autoridad sobre el movimiento, 

avalada por quince años de experiencias y que, al momento de fundar la 

Asociación Psicoanalítica Internacional, cuando tenía 54 años, “estaba en 

mi mano trasferir esa autoridad a un hombre más joven, que tras mi desa-

parición estuviera destinado, como cosa natural, a ser mi sustituto. No 

podía ser otro que C. G. Jung” quien “parecía dispuesto a entablar rela-

ciones amistosas conmigo y a abandonar en mi honor ciertos prejuicios 

raciales que hasta ese momento se había permitido” (Ídem 42). Como se 

aprecia, por un lado, como apuntan algunos biógrafos, la necesidad de 

legar y, por el otro lado, apostar a no convertir al psicoanálisis en una 

ciencia judía; la elección de Jung, como es sabido, incluso por esa sutil 

acusación de antisemitismo, establecida dentro del parámetro padre/hijo, 
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con las exigencias de renuncia y sacrificio que conlleva, hace un nuevo 

corte en el campo de su pertenencia al judaísmo; sea como fuere, se trata 

de otro mal paso en el ejercicio de su autoridad, de alguna ‘falla’ en el 

padre: “Como primer presidente hice elegir a C. G. Jung, un paso bien 

desdichado, como después se vería” (O.C., XX, 47).  

A su muerte, con o sin parricidio, con o sin banquete totémico, 

los hijos e hijas se disputarán la ‘verdad’ del Padre, de su ley y de su pala-

bra. La frase citada por Freud y adjudicada a Adler, bien pudiera ser, con 

iguales u otras palabras, la que agitaba los anhelos parricidas de algunos 

analistas rebeldes: “¿Acaso cree que me agrada tanto pasarme la vida a la 

sombra de usted?”; para alguien como Freud, ambicioso y con ese deseo 

de ir más allá del padre, la frase no daba lugar a crítica alguna, salvo por el 

modo ‘unfair’ (juego sucio) de Adler, que estaba detrás de la misma: “No 

hallo nada reprochable en que un hombre más joven confiese la ambición 

que, de cualquier manera, se presumiría como uno de los resortes impul-

sores de su labor” (O.C., XIV, 49).  

Por otro lado, en relación a la cuestión del incesto, el famoso 

apodo de “leal Antígona” con el que Freud se refería a su hija Anna, lo 

coloca discursivamente en la posición de Edipo, aquel hombre poderoso y 

gran parricida incestuoso, luego viejo y ciego, guiado por su hija; en este 

sentido, la designación de Anna como Antígona deja fuera de juego la 

figura de Martha Bernays y de sus otros hijos/discípulos en la línea suce-

soria de la doctrina y el gobierno institucional. No es lo mismo legar un 

patrimonio familiar que legar un movimiento. Si, como veremos, la inclu-

sión de las analistas mujeres se hizo tardía y lentamente, si la homosocia-

lidad parecía ser un residuo patriarcal del movimiento, frente incluso a la 

reconocida misgonia de Freud, cabe la pregunta de por qué Anna. Reto-

maremos más adelante esta cuestión. 

La obturación de la esposa-madre, por otra parte, constituye el 

punto más problemático en Tótem y tabú:16 un par de veces en el texto 

                                                 
16 Al respecto y subrayando siempre la relación entre lo biográfico y la elaboración 

conceptual freudiana, Gay no deja pasar el hecho de que Tótem y tabú, “representa un 
episodio más de su nunca concluida lucha con Jacob Freud. Y también fue una muestra 
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Freud hace referencia al derecho materno anterior al patriarcado –ya que, 

en cuanto al matriarcado, según confesó en cartas, no podía explicarlo—
17 y también calla sobre la relación de las mujeres con el Padre de la horda. 

En realidad, el matriarcado primitivo ha sido inferido por los antropólo-

gos, pero no se han encontrado rastros de él. Para la antropología, no hay 

que confundir matriarcado con matrilinaje o con el rol de las mujeres en 

posición de liderazgo, incluso en el patriarcado. Existen comunidades en 

las que, además, la sesión de bienes hereditarios se hace por la vía materna. 

Sin entrar en mayores detalles –carezco de la competencia para ello— me 

aventuro a conjeturar que el matriarcado, previo al patriarcado, es otro 

mito, tal como el de la horda primitiva del mito moderno inventado por 

Freud para el que, como sabemos, a pesar de que él lo califica de “mito 

científico”, no pretende para éste el tipo de objetividad propia de la cien-

tífica: como lo dice claramente en Tótem y tabú, no hay registro de tal horda 

en ninguna parte.  

Es importante recordar aquí, como lo señala Lacan en el Seminario 

18 que, para Freud, el mito, particularmente el de Edipo –que diferencia-

mos de la saga edípica—, siendo un modo de referirse a un enigma, cons-

tituye una construcción fantasmática que vela algo de lo real y, por ende, 

deja ver que hay un goce en juego (Clase 2, 20 de enero de 1971, 17). En 

relación al mito del Urvater que Freud despliega en Tótem y tabú, Lacan nos 

advierte en ese mismo seminario, a su modo lógico, que se trata del cero 

de la serie y que, como tal, dicho Urvater ni existió, como nos lo dijo Freud, 

ni da cuenta tampoco de ‘un’ goce: “Lo que designa el mito del goce de 

                                                 
de su no menos persistente evasión con respecto a los complicados sentimientos que 
suscitaba en él Amalia Freud. Pues resulta notable que, en su reconstrucción, Freud no 
diga prácticamente nada sobre la madre” (379). Más adelante en su biografía, Gay nos 
recuerda que, “en los historiales de Freud las madres ocupan una situación marginal” 
(562). 

17 Peter Gay cita una carta escrita por Freud a Jones en 1912, donde, refiriéndose a 
Tótem y tabú, dice: “Conozco el obstáculo o la complicación que presenta la cuestión del 
matriarcado y todavía no he hallado el camino para superarlo” (369). Rodrigué señala 
que “Freud ‘afirma la hegemonía de la estructura edípica como principio de la civiliza-
ción’. La transición del matriarcado al patriarcado –prosigue Rodrigué— no le preocupa, 
y tampoco le interesa ‘la maternidad caótica primordial’” (Rodrigué II, 68). Este desinte-
rés tal vez constituye la resonancia del rechazo de Freud, como apunta Rodrigué, “a la 
Gran Madre jungiana”. 
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todas las mujeres, es que el todas las mujeres, no lo hay. No hay universal de la 

mujer” (Clase 4, 17 de febrero de 1971, 18), por eso el mito da cuenta de 

un imposible, de lo real como imposible: “No se puede decir: todas las 

mujeres, porque esto no está introducido en este mito más que en nombre 

de esto: que el Padre posee a todas las mujeres, lo que es manifiestamente el 

signo de una imposibilidad” (Clase 6, 17 de marzo de 1971, 19). Lacan 

sostiene que Freud no logra dar cuenta de la prohibición del incesto por 

cuanto “Ya no son por lo tanto las madres, sino las mujeres del padre, 

como tales, las que están concernidas por la prohibición. La madre no 

entra en juego más que para, justamente, sus bebés, que son de la simiente 

del héroe” (Clase 9, 9 de junio de 1971, 25). Asimismo, Lacan nos alerta 

a considerar la diferencia entre el mito de Edipo y el de Tótem y tabú, en la 

medida en que, según él, “De lo que ha podido constituir la materia del 

primero, no hay huella en el segundo. Ahí, en Tótem y tabú, el padre goza, 

término que está velado en el primer mito por *la potencia* [{la puissance} 

/ *el goce {la jouissance}*], el padre goza de todas las mujeres, hasta que 

sus hijos lo abaten, no habiéndose puesto a ello sin un entendimiento pre-

vio, tras lo cual ninguno lo sucede en su glotonería de goce” (Ídem). Lacan 

reconoce, como veremos en este ensayo en relación a Darwin, la existen-

cia de cierto nivel de alianza fraterna previa al parricidio, en cierto modo 

diferente a la fraternidad posterior; mientras la primera –conjeturo, por-

que Lacan no lo dice— pareciera estar motivada por lo pulsional de la 

venganza, la envidia, el temor y el odio primario al Urvater, la segunda está 

regulada por la Ley del Padre Muerto. Me pregunto hasta qué punto el 

goce del padre, el de Layo, está vedado, si no en el mito edípico –del que 

nada se dice—, al menos en la saga: aunque ese goce no sea sobre ‘todas 

las mujeres’ y hasta pareciera que tampoco sobre ‘una’, el goce del padre 

(Pélope, Layo), ese goce sí aparece en la saga.  

Por otra parte, para Lacan, hay una “esquizia que separa el mito 

de Edipo, de Tótem y tabú. Doy vuelta inmediatamente mis cartas: es que el 

primero está dictado a Freud por la insatisfacción de la histérica, y el se-

gundo por sus propios impases” (Ídem 24-25). Habría, para Lacan, un 

mito edípico, el de la saga, no escrito y que, en realidad, se torna mito 
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porque Sófocles o Levi-Strauss, por ejemplo, lo escriben; es sobre esa es-

critura que Freud trabaja y tergiversa. Si el psicoanálisis “está colgado del 

Edipo” y si saca un provecho de allí, no es por referirse al mito, a la ma-

nera de una interpretación literaria, del tipo del comentario corriente o 

típica de la aproximación desde el discurso universitario (Clase 7, 12 de 

mayo de 1971, 5; Clase 9, 23); lo importante para Lacan es en qué medida 

el mito da cuenta de la genealogía del deseo, de “cómo él se causa” (Clase 

9, 22). En tal caso, conjeturamos, que son esos “propios impasses” lo que 

Freud obtura, precisamente por su perspectiva sobre la mujer y lo feme-

nino, e incluso sobre la cuestión de la homosexualidad masculina. ¿Podría 

inventarse –y, en ese caso, si fuera posible, cómo sería la escritura—a un 

mito a partir del matriarcado equivalente al que nos ofrece Freud en Tótem 

y tabú? ¿Qué tipo de consecuencias conceptuales, sociales, culturales, po-

líticas, podría tener hoy esa invención? Conjetura que, incluso como ejer-

cicio especulativo y conjetural, conformaría una ficción productiva que 

hoy podríamos revisar en el contexto de los feminismos contemporáneos 

y/o de los liderazgos femeninos. 

Como vemos, la conspiración de los hermanos-hijos, en tanto su-

pone una alianza previa, se diferencia de la fraternidad postparricida; en 

este sentido, el asesinato del padre funda la diferencia entre naturaleza y 

cultura, en la medida en que esa fraternidad posterior al crimen instala el 

lenguaje, la Ley. A su vez, el mito freudiano de Tótem y tabú hace lo que 

puede para dar cuenta de la articulación estructural en el que la identifica-

ción amorosa al padre es previa a la identificación a la madre. Como ve-

remos, Freud admite un período de autoridad materna una vez producido 

el parricidio. Y es que, si hubo conspiración, es porque ya había una 

alianza, un lazo simbólico, erótico, quizá precario, de identificación con 

ese padre “merecedor de amor” (Lacan, Seminario 17, 92) que, obviamente, 

convivía con un cierto odio –en la medida en que estaba basado en la 

envidia por ese goce y poder paterno absolutos. Posterior al parricidio –

crimen dirigido, según la lógica lacaniana, a instaurar el -1 de la excepción 

necesaria para inaugurar la serie de la nominación y de la castración—, esa 

identificación primaria –deseo de la madre mediante y posterior instaura-

ción del lazo social de la fratria (no sabemos si de la sororidad)— es la que 
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determinará la falta estructural en la paternidad, ese real éxtimo a la fun-

ción paterna o fálica, que denominamos la castración, como agujero en la 

Ley, en el Otro y en el sujeto; hay, pues, una contrapartida gozante de la 

ley simbólica, ese ‘peor’ que instalará las paradojas del superyó. Recorde-

mos, tal como lo planteó Lacan en “Subversión del sujeto”, que si “el 

neurótico se figura que el Otro pide su castración” y si “la castración es 

en todo caso lo que regula el deseo”, entonces “La castración quiere decir 

que es preciso que el goce sea rechazado, para que pueda ser alcanzado en 

la escala invertida de la ley del deseo” (Escritos 2, 786).  

Como veremos más adelante, Freud retomará estas cuestiones en 

su Moisés, particularmente cuando dedica una sección a la renuncia a lo 

pulsional, precisamente lo que él mismo ha hecho toda su vida, alcan-

zando el goce por vía de su escritura y de la elaboración de la doctrina 

psicoanalítica. Se trata, entonces, para el sujeto de no sacrificar “su dife-

rencia al goce del Otro que, no lo olvidemos, no existe” (Laan Ídem). Al 

asesinato del Urvater, sigue la instauración del tótem, el Padre Muerto 

“como Ley e inscripción de la Metáfora Paterna en su vertiente pacifi-

cante” (Gerez Ambertín, Las voces del superyó 276), pero no se tarda en per-

cibir que no todo el padre está muerto, sino que allí donde esa Ley sostiene 

la solidaridad del clan, hay un resto que regresa exigiendo el goce, “como 

imposición de reiterar el crimen pretendiendo vivificar el peor-poder del 

padre en su vertiente demoníaca” (Ídem). De ese modo, así “como el Pa-

dre Muerto impone un límite a lo pulsional y une el deseo a la ley, [hay 

un] resto vivo, que no hace metáfora, que pulsiona des-uniendo al deseo 

y degradándolo a un goce letal. Ahí el superyó” (Ídem 155). Este “rema-

nente incurable e insubsanable” lleva a la repetición como irrupción de lo 

real (tyché) y a la vez como exigencia de suplicio sacrificial del sujeto a la 

voluntad de goce del Padre, lo cual supone velar precisamente la castra-

ción, esto es, la falta o falla de la ley, la inconsistencia e inexistencia de ese 

Otro; en suma, el padre asesinado resultó que no escapaba a la ley del 

deseo, el cual tenía su causa precisamente fuera de él, esto es, en la Madre.  

No es que Freud admitiera a la Gran Madre de Jung, como Natu-

raleza; por el contrario, la madre ‘excluida’ de Tótem y tabú es aquella que, 
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como apunta Rodrigué (I, 326), recibirá posteriormente en la teoría analí-

tica los sentimientos hostiles que Freud imaginaba en su inicial teoría de 

la seducción; en efecto, al reformular su teoría, Freud una vez más salva 

al padre, pero transfiere la hostilidad hacia la madre preedípica quien, 

como ya hemos visto, resulta insoportable para ese Freud que adoraba a 

su madre. Será recién a partir de la publicación de libros escritos por Rank 

y Ferencsi (El desarrollo del psicoanálisis, El trauma de nacimiento), quienes en-

fatizarán la figura de la madre, y que Freud alrededor de 1923 se disponga 

“a revisar el papel de la madre en la fase preedípica” (Rodrigue II, 304), 

tal vez, según el ‘flechazo’ herético de Rodrigué (lo que él denomina 

“nuestra lectura desconfiada” [II, 374], quizás más sospechosa que des-

confiada), a causa de la deuda/culpa que tenía con las mujeres, sobre todo 

las que “le abrieron las puertas al psicoanálisis” (II, 328). Sin embargo, 

esta instancia superyoica no fue suficiente para que modificara su misogi-

nia y desconfiara del movimiento feminista de su época; de ahí que esta 

instancia personal, una vez más, resulte en conceptualizaciones hoy muy 

cuestionadas: masoquismo femenino, narcisismo exacerbado, “la sexuali-

dad femenina en términos de carencia”, subdesarrollo intelectual de las 

mujeres comparadas con el hombre, “moralmente claudicantes”, etc. (Ro-

drigué II, 328). Sus escritos sobre la mujer y la sexualidad femenina a partir 

de 1920 causaron mucho revuelo en el mundo analítico, incluso bandos 

opuestos dentro de las analistas mismas. 

En todo caso, si la conspiración de los ‘hijos’ emergió como es-

trategia para arrebatarle el goce pleno, el goce puro, al padre de la horda, 

también parece estar influenciada por la anterioridad matriarcal.18 Sea 

                                                 
18 Falta explorar en la bibliografía sobre Tótem y tabú la idea de que el padre de la 

horda primitiva fuera un extranjero; varias veces, al referirse a trabajos antropológicos, 
Freud señala cómo en los pueblos “salvajes” o “primitivos”, muchas veces el rey era 

extranjero y, por tal motivo, después de cierto tiempo, sacrificado (O.C., XIII 54, 57, 

64). Freud no avanza sobre la idea de la probable extranjería del tótem. Esta idea es la 
que nutre también El hombre Moisés y la religión monoteísta, cuando Freud sostiene que Moi-
sés, posteriormente asesinado por los judíos, era egipcio y no era judío. Así, incitado o 
no por la Madre de la horda, la conspiración fraterna podría tener otra causa para pro-
ceder al parricidio, no necesariamente la de arrebatarle al Padre el goce de las mujeres. 
Rodrigué va a distinguir entre fraternidad y filiación: “la fraternidad nace del acto de 
conspirar, la filiación se fragua sobre el cadáver [del Urvater]” (II, 73), pero inmediata-
mente recurre a una afirmación de Eugène Enríquez, quien en su libro Da horda ao Estado 
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como fuere, el hecho de no mencionar si las mujeres (madre e hijas) par-

ticiparon de la conspiración de los hermanos varones y del banquete, ni 

tampoco aclare la posibilidad de que gozaran con ese Padre,19 o si más allá 

de la culpa de sus hermanos por el crimen cometido, fueran realmente 

ellas las que instalaron por odio vengativo y/o fraterno la exogamia, in-

cluso que haya sido la Madre la que incitara el parricidio, todo esto, visto 

el texto desde el feminismo y sobre todo desde la postulación lacaniana 

del no-toda, provoca a trabajar la posibilidad de que no sea solamente el 

Padre como ancestro el que retorna espectralmente como una figura te-

mida, de lo peor del Padre, sino que también cabría pensar que hay un 

goce del Otro, un otro goce, relativo a lo femenino, que no se totemiza, y 

que hoy parece propulsar el avasallamiento del sujeto del deseo en estos 

tiempos de subjetividades desarrapadas por el neoliberalismo.  

 Para cerrar este apartado, me parece necesario señalar el rol de la 

Fortuna en estas versiones edípicas, porque ponen obviamente en crisis 

la cuestión de la predestinación y la libertad o libre albedrío. Ligada a las 

                                                 
(1990), plantea que “El padre no existe de no ser matado real o simbólicamente” (Ídem). 
De ahí que para Rodrigué “el asesinato transforma al jefe de la horda en padre” (Ídem), 
de modo que no hay padre de la horda, Urvater, sino après-coup. Como veremos, Freud 
hace esa sutil sustitución de jefe a padre en la horda darwiniana, donde nunca se habla 
de ‘padre’. Según Rodrigué, es “el parricidio el que inviste al padre de su función”, con 
lo cual es posible pensar que ese Urvater podía ser un extranjero, y no padre de los cons-
piradores, pero deja todavía mucho más claro que el parricidio funda la función del padre 
y por eso el crimen está en el fundamento de la cultura. Lo que queda de ese extranjero 
es el tótem, base de la ambivalencia de sentimientos de los varones (no solo por el poder, 
o lo sexual, sino también sentimientos de odio raciales o étnicos) que se fraternizan y 
devienen por filiación après-coup en ‘hermanos’. Ese usurpador violento de la Madre y de 
las mujeres, ese gozador puro, en realidad no es necesariamente ‘padre’, porque no está 
en la línea de la genealogía más que como un cero, está propiamente fuera del linaje; 
“surge –dice Rodrigué (II, 77)— ex nihilo, sin haber vencido antes a su propio padre”, y 
cuyo asesinato, no obstante, sostiene la cultura y funda la historia. 

19 Como lo plantea Gerez Ambertín, “las mujeres tienen otros recursos para nego-
ciar la hipoteca al parricidio en la tramitación y herencia edípica –no ocurre así con la 
herencia del ello” (Las voces del superyó 168). En este sentido, se puede afirmar que tendrían 
tendencias destructivas de menor intensidad que los varones. Sin embargo, si se piensa 
en los estragos de la relación madre/hija, y en el hostigamiento devorador de la Madre 
preedípica, se podría explorar hasta qué punto, más allá de la declinación del Edipo, las 
mujeres mantienen un lazo ‘solamente’ amoroso con el padre y, por extensión, con los 
varones. 
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ideas de ingenio, gloria y escritura, la fortuna ya aparece invocada por 

Freud en una carta temprana a Eduardo Silberstein: “Si la fortuna te son-

riera, tómala por la corona, tú a quien llamaré πολυμήχανος [ingenioso], si 

solo encuentras los medios de aumentar tu gloria escribiéndome una carta 

de peso” (Viena, 10 de julio, 1873 [Boehlich 21). Nótese que es Eduard 

quien puede alcanzar la gloria gracias a Freud, su destinatario, y no a la 

inversa. La Fortuna tiene un rol en los avatares de la vida de Edipo y Se-

gismundo, y constituye el motivo de los temores, depresiones e instabili-

dades del humor de Freud. La Fortuna es un tema central en la obra cal-

deroniana y tal vez por ello mismo provocaría el disgusto de Freud, incli-

nado a tener cierta potestad sobre su vida y “la malevolencia de [su] des-

tino” (Carta a Silberstein, Agosto 6, 1873 [33]). Es más, la idea del ‘infor-

tunio’ parece que llegó incluso hasta el momento de decidir el título de 

una de sus obras capitales, El malestar en la cultura; según nos cuenta Ro-

drigué, el título original era Das Ungluckin der Kultur y, si se modificó el 

Ungluckin [desafortunado, desgracia] por Unbehagen, fue porque el primero 

resultaba difícil en la traducción al inglés (II, 424). La Fortuna, cuyo poder 

incluso se ejerce sobre los dioses mismos, trastorna a los humanos y los 

obliga a defenderse recurriendo a oráculos, profecías y vaticinios para 

guiarse en su vida; constituye la figura con la que todo sujeto se debate, 

porque es ella la que, a pesar de sus caprichosos cambios, solamente les 

deja insinuado a los humanos la posibilidad de ejercer alguna prudencia 

frente a la supuesta implacabilidad de su destino, frente a lo predestinado, 

lo ya escrito. Rescatemos ese recuerdo de Freud en La interpretación de los 

sueños, cuando, en relación a los sueños de ambición, comenta: “una vieja 

campesina le profetizó a mi madre, feliz con su primer hijo, que había 

dado al mundo un gran hombre" (citado por Rodrigué I, 59). También, 

cuando Sigismund contaba con 11 años, en un restaurante vienés, “un 

poeta ambulante sumó su predicción a la de la campesina al pie de la cuna” 

(Rodrigue I, 74). Incluso cabe recordar que durante años Freud se reunía 

con cuatro amigos a jugar a las cartas: “Todos los sábados por la noche 

jugaban con las cartas del tarot marsellés, en la rueda de la fortuna de un 

juego que a veces se prolongaba hasta el canto del gallo” (Rodrigué I, 437).  
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Y recordemos también que el destino, para Freud, parece estar del 

lado de la Naturaleza: “La anatomía es destino”20 y, en cambio, la capri-

chosa Fortuna, del lado de un real impredecible, en todo caso, legible en 

los avatares, vicisitudes o resultados de la resolución del complejo de 

Edipo. En su propia consistencia, la Fortuna –prefiguración del ‘ello’ y de 

la tyche—tiene la capacidad, como lo Real, de irrumpir en la vida con el 

sinsentido y la sorpresa, tal como satíricamente lo mostrará Francisco de 

Quevedo en su obra La hora de todos y la Fortuna con seso (1645). Aun así, los 

humanos anhelamos un mínimo de libertad como posibilidad para la rea-

lización de nuestros deseos singulares; el psicoanálisis, a su modo, también 

se ha planteado la cuestión del deseo transgresivo frente a lo implacable 

de la Ley. Ese margen de libertad es el libre albedrío21 que sólo puede 

lograr cierta efectividad si se apoya sobre la cancelación de la pasión de 

ignorancia del yo y la confrontación con lo siniestro del linaje, esto es, si 

el sujeto logra desidealizar al padre y trabajar analíticamente la implacable 

pulsión invocante, las imposiciones del superyó (sea el heredero del Ello 

o el heredero del complejo de Edipo) y las formaciones de su incons-

ciente. Como planteaban los antiguos, sólo la contemplación retroactiva 

de la vida de un hombre puede determinar si ha sido afortunado. 

 

El significante, el nombre, el tabú 

 
Freud nunca dejó de considerar la importancia del significante, 

desde La interpretación de los sueños, su Psicopatología de la vida cotidiana y El 

                                                 
20 Hay una bibliografía voluminosa sobre las consecuencias que este aforismo tiene 

en la arquitectura del psicoanálisis freudiano, implicando al complejo de Edipo, la dife-
rencia sexual y la castración.  

21 Rodrigué cita una carta de Lou Andreas-Salomé a Freud, en la que, a propósito 
de su encuentro con Niels Bohr, ésta dice no estar de acuerdo con “el ‘libre albedrío’ del 
átomo” (II, 438). Y es que este libre albedrío va a comenzar a problematizar el determi-
nismo científico y promover la cuestión del azar, de lo impredecible. De ahí que hoy 
hemos llegado a lo real lacaniano, la tyché, das Ding. Puesto que ese azar, que incluso 
comienza a ser valorizado como azar creativo, no es un desorden derivado del orden, del 
desequilibrio o del desvío del sistema, sino es un desorden constitucional. Lacan se ex-
playará sobre la pregunta acerca de si hay saber en lo real o si hay un real en el saber en 
el Seminario 21. 
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chiste y su relación el con el inconsciente, hasta trabajos como Tótem y tabú y “So-

bre el sentido antitético de las palabras primitivas”, para nombrar los más 

sobresalientes. Lacan nunca dejó de enfatizar este apego de Freud al len-

guaje y al significante. El significante no es un mero elemento para la co-

municación (siempre fallida, por lo demás), sino que conlleva –como lo 

verá Lacan con su concepto de lalangue y Freud lo enfatiza en su obra, 

sobre todo en Tótem y tabú (1913)—singulares conexiones con lo pulsional 

y, por ende, con la infancia. En efecto, sin pretender extendernos exhaus-

tivamente por Tótem y tabú, podemos ya apreciar cómo el cambio del nom-

bre de Sigismundo a Sigmund, y cómo el rechazo y olvido de los nombres 

de sus antepasados (Schlomo y Kallamon, respetivamente), más la obtu-

ración de la obra calderoniana, configuran la genealogía de aquello que en 

ese libro de 1913 adquiere un estatus conceptual: el tótem y el tabú. ¿Será 

que ‘Sigmund’ configura el cuarto nudo, el sinthome que desde su tem-

prana juventud anudará los desajustes de los tres del borromeo? 

Muchos desarrollos de Tótem y tabú, tal como afirma Strachey, ya 

tienen antecedentes en otros textos tempranos y en las cartas a Fliess, y 

Freud regresará a ellos en publicaciones posteriores. Dejando de lado por 

ahora la cuestión del horror al incesto, que constituye el primer capítulo 

de Tótem y tabú, quiero enfocarme particularmente en algunos momentos 

del segundo capítulo titulado “El tabú y la ambivalencia de las mociones 

de sentimiento” (ps. 27 y ss.). No pretendo reproducir todo el desarrollo 

que Freud realiza a partir de dos significantes iniciales, uno tomado de la 

tradición occidental y el otro de los pueblos ‘primitivos’: sacer (sagrado, 

santificado, incluyendo el ‘imperativo categórico’ kantiano) y tabú (omi-

noso, peligroso, prohibido, impuro). Una línea que Freud va trabajando 

es la que lleva del “origen oscuro” del tabú, al imperativo categórico y, 

sobre todo a los sistemas penales y jurídicos. Otra línea es la que pone en 

conjunción el tabú en los pueblos ‘primitivos’ con la neurosis, sobre todo 

la neurosis obsesiva, ya que la propuesta del libro es precisamente ver 

hasta qué punto el psicoanálisis es capaz de arrojar alguna luz sobre algu-

nas investigaciones antropológicas a partir de lo ya explorado sobre la 

neurosis obsesiva. 
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A los efectos de la cuestión del nombre e, indirectamente sobre la 

sexualidad, nos interesa sin embargo enfocarnos sobre lo que Freud de-

nomina el placer de contacto (hoy hablaríamos de ‘goce del contacto’) 

según se plantea desde la infancia y al que, posteriormente, el sujeto debe 

renunciar por imposición de las prohibiciones, quedando así diseñada una 

ambivalencia de sentimientos en la cual dos fuerzas contrarias luchan psí-

quicamente por prevalecer. Lo prohibido va a ser ‘desterrado’ del incons-

ciente (es el verbo que usa Freud, lo cual no deja de resonar sobre el fondo 

de la saga edípica). Queda, pues, reprimido, pero no cancelado. De ese 

modo, “[l]a prohibición es expresa y conciente; en cambio, el placer de 

contacto, que perdura, es inconciente: la persona no sabe nada de él”; la 

ambivalencia se establece en tanto el sujeto “[q]uiere realizar una y otra 

vez esa acción —el contacto— [ve en ella el máximo goce, mas no tiene 

permitido realizarla], pero al mismo tiempo aborrece de ella” (O.C., XIII, 

37). Como lo pulsional tiende a transferirse, propagarse y desplazarse con-

tinuamente, resulta que “[a] cada nuevo empuje de la libido reprimida, la 

prohibición responde haciéndose más severa” (Ídem, 38), con lo cual ya 

se prefigura el concepto de superyó.  

Es posible conjeturar, entonces, dos aspectos: por un lado, que el 

nombre de Sigismundo queda y, por ende, apela a ser reemplazado por 

otro, semejante y diferente a la vez: Sigmund. No obstante, Freud parece 

no poder renunciar a la etimología que ambos significantes comparten: su 

deseo de victoria frente al destino. Por otro lado, si tenemos en cuenta su 

amor íntimo a la lengua española, entendemos que la referencia al perso-

naje calderoniano reactivara cierto “placer de contacto” y convirtiera a ese 

nombre en tabú. El nuevo nombre, Sigmund, pareciera ser un recurso 

defensivo –‘protector victorioso’—, sostenido por la conciencia moral y 

la conciencia de culpa en relación a la posibilidad de una madre muerta. 

Freud se inclina así por la versión de la tragedia de Sófocles por cuanto 

ésta, aunque sostenía viva a la madre, aun con el consecuente temor a 

perderla, le dejaba sin embargo abierta a nivel inconsciente la figura de 

una madre, la suya, como una Yocasta con la que podía sostener el deseo 
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incestuoso, a costa de tergiversar esa figura materna, velando el hostiga-

miento maternal del personaje griego.  

El silenciamiento de la obra española parece relacionarse con esa 

ambivalencia de sentimientos que Freud señaló en varias de sus obras: por 

un lado, miedo a la muerte de su madre como sentimiento displacentero 

y, en consecuencia, la posibilidad de revivir aquel desamparo sufrido en 

su niñez; por otro lado, ese amor a su madre que, incluso proyectado en 

su esposa, constituye un elemento de defensa, un componente de su con-

ciencia moral frente a las tentaciones incestuosas y como defensa relativa 

a esos “sentimientos homosexuales” (Gay 19), ese ‘goce de contacto’ ima-

ginado en ese “indomable sentimiento homosexual” tal como lo detecta 

en su relación con Fliess; el mismo Freud confiesa ese sentimiento homo-

sexual en carta nada más ni nada menos que a Jung (citado por Rodrigué 

II, 19), pero que se puede datar desde más temprano, como veremos en 

relación a Eduardo Silberstein, puesto que, como anota Rodrigué, si la 

relación con Fliess surge por una “fascinación instantánea” (I, 279), lo 

cierto es que “Freud y Fliess [constituyen] otra sociedad secreta de dos 

miembros. Los tiempos de la Academia Española están de vuelta. Cipión 

es ahora un psicólogo; Berganza, un biólogo” (I, 280, el subrayado es mío). 

Aunque no había podido verbalizarlo tan contundentemente con Silbers-

tein, es respecto a Fliess que puede escribir: “Tu eres el único Otro” 

(Ídem). Una vez más comprobamos cómo Freud rehúye la vía sacrificial 

por medio de la demanda amorosa que, en este caso, relativa a ese senti-

miento homosexual, se puede leer desde el famoso aforismo lacaniano de 

que “sólo el amor permite al goce condescender al deseo”. Es, como ve-

remos, el modo por el que Freud evita el sometimiento a la voluntad de 

goce del Otro, ya que, desde una posición neurótica, de lo que se trata es 

justamente de afrontar las fallas o faltas de ese Otro, su inconsistencia. Y 

aunque “la renuncia pulsional, ni conduce al ideal virtuoso ni asegura la 

recompensa del amor del padre” (Gerez Ambertín, Las voces del superyó 

200), Freud la articula evitando como puede la servidumbre de su yo al 

goce del Otro, al superyó. Los avatares que relata en su Presentación Auto-

biográfica respecto de sus maestros y los conflictos en los lugares de trabajo, 

sumados a ese reconocimiento del Otro que no se le brinda, más el hecho 
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de ser el “hijo preferido”, no lo resguardan completamente de un “pago 

por el usufructo del amor devenido goce masoquista y devaluación narci-

sista” (Gerez Ambertín Ídem). En este itinerario en el que afrontará el 

lado oscuro del padre por medio de la elaboración escrituraria de la doc-

trina, arribará a ese “más allá del padre”, tal como lo testimoniará el fa-

moso recuerdo acropolitano. “Ir más allá del padre entraña –nos dice Ge-

rez Ambertín— no sólo “sostenerle la mirada” y renunciar a la sed de 

sometimiento, implica arriesgarse a descubrir sus miserias, aun cuando 

ello suponga perder el amparo paterno” (Entre deudas y culpas 102). 

En general, siempre aparecen estos sentimientos homosexuales en 

una dimensión de doble ambivalencia: sexual, respecto a selectos amigos 

y colegas varones, y afectiva, como amor-odio. Incluso más: la relación de 

amistad homoérotica con varones toma la delantera respecto a las relacio-

nes con mujeres, incluso con su propia esposa Martha:22 en un intercam-

bio epistolar con Fliess, ya casi en vísperas de la ruptura entre ellos, Freud 

llega a decir que “Nadie puede reemplazar para mí la compañía del amigo, 

exigida por una vertiente especial, tal vez femenina”, y en otra misiva, 

afirma que “No comparto tu desprecio por la amistad entre hombres, 

probablemente porque en gran medida me interesa. En mi vida, como 

bien sabes, la mujer nunca ha reemplazado al camarada, al amigo” (Gay 

115). Más tarde, a propósito de su viaje a Siracusa y la tímida demanda de 

Ferenczi, cuando todavía rondaba el fantasma de Fliess, Freud le escribe 

a éste el 6 de octubre de 1910: “Desde el caso Fliess, en cuya superación 

usted me vio precisamente ocupado, esa necesidad se ha apagado en mí. La 

pequeña parte de mi investidura homosexual fue retirada y utilizada para 

el crecimiento de mi propio yo. Tuve éxito allí donde el paranoico fracasa” 

(Rodrigué II, 47, el subrayado es mío). Conjeturo que es a raíz de este 

reconocimiento que Freud no califique de perversión a la homosexualidad 

y que admita un fragmento de ella en cada individuo: “La más importante 

de estas perversiones, la homosexualidad, apenas merece ese nombre. Se re-

                                                 
22 Rodrigué comenta que Erich Fromm notó cómo, en la extensa correspondencia 

con Fliess, Freud apenas menciona a Martha (I, 210). 
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conduce a la bisexualidad constitucional y al efecto postrero {Nachwir-

kung} del primado fálico; mediante el psicoanálisis se puede pesquisar en 

cada quien un fragmento de elección homosexual de objeto” (Presentación 

autobiográfica, O.C., XX, 36). Una vez más biografía y construcción de con-

ceptos parecen marchar a la par. 

En la obra de Calderón, como ya vimos, el deseo incestuoso por 

la madre queda fuera de posible realización –aunque se desplaza hacia Es-

trella, su media-hermana—, así como también la amenaza mítica del deseo 

parricida de eliminar a sus padres –según la saga edípica, diferente a la ver-

sión de Sófocles— que ya estaba parcialmente realizada. Incluso, tal como 

ocurre al comienzo de la pieza, Segismundo no deja de sentir ese “ele-

mento homosexual”,23 al confrontarse con Rosaura travestida en hombre 

y que, luego, será objeto amoroso al que se ve obligado a renunciar. Es 

este ‘varón’ quien, llegado a esa torre que es “cuna y sepulcro”, despierta 

en Segismundo el deseo: 

 
  Con cada vez que te veo 

nueva admiración me das, 
y cuando te miro más 
aun más mirarte deseo.   (I, vs. 223-226) 

 
Es en este sentido que podemos conjeturar al significante 

‘Sigmund’ –en tanto obturador de Segismundo— como un significante-

tabú, que negocia la prohibición respecto a ese ‘elemento homosexual’ 

con la renuncia pulsional, y que opera como defensa frente al deseo, a la 

vez que lo escande de la saga familiar y le abre la posibilidad de ‘ser’ alguien 

singular y predestinado a la fama y el reconocimiento.24  

 

 

                                                 
23 Calificación que Freud solía usar para referirse a su relación con Fliess y otros 

varones (Gay 115). 
24 Es precisamente en su Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico donde ya 

Freud liga el nombre a la falta de reconocimiento, cuando le reprocha a Breuer haber 
puesto “mi nombre entre paréntesis” en los Estudios sobre la histeria (1985), a propósito 
de la conversión. En esa Contribución, también se queja de cómo, en relación a su tesis 
sobre la etiología sexual de la neurosis, “pronto se hizo el vacío en torno a mi persona” 
(O.C., XIV, 12). 
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De la saga y el mito de Edipo al Edipo vienés 

 
Freud creó su versión del Edipo a partir de modificaciones, trans-

formaciones y obturaciones –tergiversaciones, nos dice Braunstein— de 

dos obras (el Edipo Rey de Sófocles, Hamlet de Shakespeare) y probable-

mente –como conjeturamos— de La vida es sueño de Calderón. En cada 

una de estas versiones, sumadas a la versión que aporta el relato mítico –

que Freud denomina “saga” (O.C., IV, 270)— hay una (misma) estructura 

edípica, pero cada una de las obras presenta el complejo según sus propias 

vicisitudes narrativas. Según el Diccionario de la RAE, “saga” se refiere a 

un “relato novelesco que abarca las vicisitudes de varias generaciones de 

una familia”, siendo por ello el relato de una “estirpe familiar”. Desde aquí 

ya podemos ver un proceso de reducción de la saga en la versión que 

Freud nos da del mito de Edipo y sospechar –o al menos estar adverti-

dos— sobre lo que ha tomado, lo que ha tergiversado u obturado, lo que 

probablemente haya caído bajo su represión. En todo caso, por ahora di-

gamos que el dato sobre su cambio de nombre es precioso en sí mismo 

en la medida que involucra la cuestión del nombre (del Padre) y las rela-

ciones con los ancestros, al menos tres generaciones de la familia Freud.  

Y aún más: Freud nos dice que la obra de Sófocles alude a un “indicio 

inconfundible”, esto es, “que la saga de Edipo ha brotado de un material 

onírico primordial” (O.C., IV, 272, mi énfasis), lo cual nos retorna al tema de 

que la vida es sueño. Tanto el mito de Edipo y el mito del padre de la 

horda parecen surgir de un ‘material onírico primordial’ y, en ese sentido, 

si se trata de un sueño, es precisamente el que remite nada más ni nada 

menos que a las bases mismas del comienzo de la humanidad.  

Ya hemos explorado la obturación de la obra calderoniana en 

Freud, en su versión del Edipo que Braunstein adjetiva ‘vienés’, lo cual, 

como vimos, es sorprendente si reconocemos la temprana devoción de 

Freud hacia el castellano y la literatura española. Sugerimos, además, que 

sería posible conjeturar algunas consecuencias a partir de esta obturación 

a nivel conceptual en el psicoanálisis. Por tal motivo, será imprescindible, 

a los efectos de abordar esa genealogía, explorar algunas circunstancias 
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biográficas que estarían en juego y explicarían aquello que la versión freu-

diana, su sueño del Edipo o su Edipo como un sueño, pareciera evitar. 

En ese ensayo titulado “Edipo vienés” que ya hemos mencionado, 

Néstor Braunstein se propone abordar “las insuficiencias teóricas y las 

nefastas consecuencias prácticas de la doctrina del complejo de Edipo” 

(85), esto es, ajustar cuentas con ciertos usos inapropiados del complejo 

de Edipo en la clínica psicoanalítica, usos que se engloban bajo el vocablo 

“edipización” o conocido como “análisis edipizante”. Para ello, Brauns-

tein procede a “[p]oner a Edipo en la picota” y “[d]esmitificar a Edipo” 

(86). Entre las alteraciones que hace Freud, sin embargo, Braunstein no 

hace ninguna mención a la obturación o silenciamiento freudiano de la 

pieza de Calderón. No obstante, el ensayo tan provocador de Braunstein 

potenció nuestro afán conjetural en la revisión de la lectura freudiana del 

Edipo, tanto de la saga o mito, como del texto de Sófocles y, en parte, por 

la lectura que Freud hace de Hamlet de Shakespeare. En este sentido, re-

cogemos el guante arrojado por Braunstein, cuando afirma que 

 

hay que medir la distancia que separa al Edipo de Sófocles del 

Edipo de Freud. Hay que descolocar al Edipo moderno, refor-

mular su mito, quitarle la cáscara de psicoanálisis simplificador, 

restablecer su lugar en la vida y en la obra de Freud y también 

en el psicoanálisis, liberarlo de la chatura bidimensional a la que 

lo hemos ido conduciendo por rutina y adentrarlo en la visión 

estereoscópica que nos aportan la filosofía y la antropología. 

(86) 

 

Si el complejo de Edipo, en tanto “trauma originario del psicoa-

nálisis”, “es el sueño de Freud” (Lacan, Seminario 17, 124), entonces da 

lugar a ponernos en la pista de la elaboración onírica con lo que ello con-

lleva de metáfora y metonimia y de la función de la represión. Por ello 

entiendo que Lacan no necesariamente descalifica el complejo de Edipo 

por calificarlo como sueño; muy por el contrario, lo valora precisamente 

porque el sueño supone el acceso propio a la biogenealogía de Freud y, 

por extensión, al modo en que el fundador del psicoanálisis procedió hasta 
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llegar a la conceptualización del deseo y elaboración no solamente de la 

estructura psíquica, sino también del mismo complejo de Edipo.  

“Descolocar al Edipo moderno”, al complejo de Edipo, implica 

“reformular su mito”, tarea que conlleva la necesidad de atravesar la his-

torieta, el cuento, al modo de un atravesamiento del fantasma, entendido 

como “una pantalla imaginaria que resiste a la significación” (Braunstein 

86). En esta aproximación, por vía del fantasma, es como Braunstein in-

tenta sacar al complejo de la “chatura bidimensional” en la que ha caído 

dentro de la rutina de los analistas –el “análisis edipizante [como] carica-

tura del procedimiento y técnica de Freud” (86)—  y el uso que disciplinas 

como la filosofía y la antropología han hecho de él. En cierto modo pare-

ciera como si Braunstein colocara al complejo de Edipo en la posición del 

a en la fórmula lacaniana del fantasma ($◊a), en tanto lo califica de 

“trauma originario del psicoanálisis” y –como ya venimos sospechando 

en este ensayo— “el espectro que mantiene a los psicoanalistas oscilando 

entre el sueño y el despertar, el sueño, el mal sueño incluso, del que hay 

que despertar a los analistas para que pueda haber psicoanálisis” (86, én-

fasis mío).  

La aproximación que quiero intentar en este ensayo corre, en 

cierto modo y con otros motivos, paralela al intento de Braunstein de 

“mostrar cómo el complejo de castración [que precede al complejo de 

Edipo] toma [a lo largo de la obra de Freud] la delantera teórica sobre el 

complejo de Edipo” (87). Y es que el complejo de Edipo, por un tiempo, 

operó como la obturación que taponaba o velaba ese agujero causado en 

el sujeto por la operación simbólica y que, como nos cuenta Braunstein, 

va a quedarse marginal, “en el reino de las sombras” por varios años en el 

proceso investigativo de Freud (88). Y, aunque vamos a detallar a conti-

nuación cómo Freud modificó, obturó o veló partes del texto de Sófocles 

y del relato mítico, también vamos a explorar por qué motivos también se 

obturó completamente la referencia al Edipo tal como lo expone la obra 

calderoniana, habida cuenta de que pueda estar en relación directa a ese 

cambio en el nombre, de Sigismund a Sigmund, al que nos hemos refe-

rido. 
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 Complejo nuclear (1908) y complejo de Edipo (1910) de las neu-

rosis convergen –tal como lo señala Braunstein— en Tótem y tabú (1913), 

donde se instala el mito del Padre de la horda primitiva que posee y goza 

de todas las mujeres (¿Jakob Freud?) y del parricidio que instala la prohi-

bición del incesto y la culpa en la fraternidad y la descendencia, y con ellos 

el sacrificio de renunciar al goce puro y total del que gozaba el padre ase-

sinado, el cual sin estar muerto del todo -muerto-vivo—, retorna como 

voz y superyó atroz (Gerez Ambertín). Indudablemente, Tótem y tabú y La 

interpretación de los sueños instalan los dos grandes pilares que sostienen la 

doctrina psicoanalítica. Particularmente Tótem y tabú responde a una de las 

grandes obsesiones de Freud: la cuestión del padre.25 Se puede conjeturar 

que, al posicionarse como padre, sobre todo una vez constituida la Aso-

ciación Psicoanalítica Internacional (IPA, por su sigla en inglés), Freud no 

puede evitar los temores a ser “asesinado” por sus discípulos, sobre todo 

Jung, apodado el Príncipe Heredero –único elegido a quien Freud se diri-

gió como “Mi querido hijo y sucesor” (Rodrigue I, 452)—, a la vez que, 

paradojalmente, lucha contra todo intento de los ‘hijos’ de convertir al 

psicoanálisis en una religión, aunque haya asumido una posición inquisi-

torial a veces extrema en el control institucional de su ‘Iglesia’. Uno podría 

preguntarse hasta qué punto el nombre de “Sigismund” no oficiaría como 

el significante forcluido que le retorna a Freud desde lo real de la repeti-

ción: el Segismundo, el príncipe calderoniano que derroca al Padre, tal 

                                                 
25 La cuestión del padre se corresponde con la misoginia y el machismo de Freud. 

Rodrigué reproduce la carta escrita por Freud el 29 de diciembre de 1899, en forma de 
poema, a propósito del nacimiento de Conrad, el hijo de Fliess. En dicho escrito, de 
“cuño bíblico” (I, 428), Freud se pinta de cuerpo entero en lo que respecta a sus ideas 
privadas e íntimas, familiares, y en lo que involucrará posteriormente los conflictos y 
luchas dentro de la IPA y el movimiento psicoanalítico: “¡Salve! /El hijo valiente que, 
bajo el comando del padre, surgió en el momento exacto. / Para ser su asistente y com-
pañero de trabajo en la investigación de orden divino. / Pero salve también el padre que, 
poco antes, descubrió en sus cálculos / La clave para restringir el poder femenino / Y 
para lidiar con la carga de la sucesión legítima / Sin confiar en las apariencias sensoriales 
como lo hace la madre. / É invoca los poderes más altos para revindicar su derecho, su 
conclusión, su creencia y su duda; / Y así, en el comienzo, mira cómo él se alza, vigoroso 
y robusto a la altura de la exigencia del error, el padre, [nótese el hipérbaton] / En su 
desarrollo infinitamente maduro. / Que el cálculo resulte correcto y, como legado del 
trabajo, que sea transferido del padre al hijo, más allá de la separación de los siglos. / 
Conjugue en la mente lo que las vicisitudes de la vida rompen y separan?” (Ídem). 
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como los príncipes herederos freudianos a los que no puede mantener 

encerrados en la torre bajo su poder y que lo amenazan tanto a él como 

fundador y padre, como rey, y a su reino, el psicoanálisis como doctrina. 

Entre los múltiples aspectos biográficos que podrían explorarse 

sobre cómo la conceptualización de la figura paterna reelabora aspectos 

íntimos de Freud, Rodrigué nos provee una cita interesante: se trata de 

una carta a Abraham, cuando éste le cuestiona a Freud que en la interpre-

tación de uno de sus propios sueños, él no haya agotado el sentido sexual, 

a lo que Freud respondió: “las tres mujeres, Mathilde, Sophie y Anna, son 

las tres madrinas de mis hijas, ¡yo las poseo a todas! (I, 29). Si bien en La 

interpretación de los sueños como en sus casos clínicos famosos, en su auto-

análisis como en Tótem y tabú, la figura de la madre, la “reprimida” Amalia, 

casi no aparece, opacada en parte por la figura de la niñera Mónica Zajic 

(“maestra de la sexualidad”, como la llamaba Freud [Rodrigué I, 64]), esa 

operación expande, en cambio, lo relativo a la importancia que Freud da 

al padre. 

El mito es una ficción (fixión, fijada) que, como el relato del 

sueño, paradojalmente no está reñida con la verdad. Apariencia o sem-

blante y verdad forman un nudo equivalente al que hay entre mito y es-

tructura, por ello los famosos versos de Segismundo calificando a la vida 

como sueño, ilusión, sombra, ficción –fantasía, agregará Sor Juana en su 

famoso soneto “Detente, sombra”—, delatan la convergencia o anuda-

miento de la verdad y la cuestión del fantasma, punto clave del descubri-

miento freudiano del inconsciente y del sujeto dividido, para los cuales la 

verdad por estructura sólo puede ser mediodicha. Por ello, el complejo de 

Edipo queda, como plantea Braunstein, como aplanado o reducido si ape-

nas se ve en él la fábula griega de Sófocles, si ella se banaliza solamente a 

nivel de la cuestión del parricidio y del incesto, velando aquello más fun-

damental: la cuestión del deseo y, por ende, el complejo de castración. En 

consecuencia, no es posible el mito sin la estructura y, además, poco con-

veniente –nos enseña Freud— desentenderse del mito y escindirlo de la 

estructura. 
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 Ya mencionamos cómo Lacan nos advierte que el mito de Edipo 

le fue dictado a Freud “por la insatisfacción de la histérica, y el segundo 

[el mito de Tótem y tabú] por sus propios impases” (Seminario 18, Clase 9, 

25). Me propongo abordar esos “propios impases” desde una lectura con-

jetural biográfica y genealógica. Según Lacan, si el mito de Edipo, particu-

larmente la versión sofoclea como la más completa, puede dar cuenta de 

la “genealogía del deseo” (Ídem, 23), no logra dar cuenta de aquello que 

causa el deseo y que, como es sabido, Lacan lo planteará a partir del objeto 

a como causa y, por esa vía, lo instala en la dimensión de lo real y del goce. 

Es decir, aquello que realmente importa en el análisis, el goce y el objeto 

a como causa, no aparece a nivel de la representación, es lo que queda 

obturado en la representación porque no se especulariza a nivel simbó-

lico-imaginario. Resulta, pues, tal como lo explora Braunstein, que haya 

que plantearse el complejo de castración como una referencia que, en los 

textos freudianos, es anterior al complejo de Edipo (87), pero que irá gra-

dualmente potenciándose y, en parte, opacando al de Edipo, por cuanto, 

desde La interpretación de los sueños (e incluso de antes), el tema freudiano es 

el del deseo. 

Sin detenernos en esta cuestión respecto a las vicisitudes de ambos 

complejos, nos limitaremos a señalar algunas diferencias entre la saga o 

mito de Edipo, la tragedia de Sófocles y el “Edipo moderno” o Edipo 

vienés”, tal como hemos ya abordado el silenciamiento freudiano respecto 

al Edipo que tiene lugar en la obra calderoniana. Braunstein nos abre la 

puerta a la vez que nos anima para interrogarnos sobre el proceso de ela-

boración conceptual del psicoanálisis, particularmente si, como él afirma, 

en principio,  

 
Siempre que Freud cuenta lo que Sófocles escribió, y que sigue 

siendo para nosotros la fuente principal de acceso al mito, lo 

hace tergiversando un texto inequívoco. La consecuencia de ello 

es que nuestra cultura otra vez finisecular se alimenta de una 

versión incorrecta del mito que llega a ser otro mito de Edipo, 

el freudiano, que es deformación del primero por la acción del deseo 

de Freud, con la influencia que sabemos que ese deseo tiene so-

bre el deseo del psicoanalista. (90, énfasis mío) 
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Si la deformación o tergiversación que instala el Edipo vienés se 

corresponde a la acción del deseo de Freud, entonces, podría suponerse 

que algunos otros conceptos freudianos responden a una genealogía bio-

gráfica y, por ende, se nos invita a una revisión. Anotemos algunas dife-

rencias entre la versión que Sófocles hace del mito (también, como vere-

mos, tergiversada respecto de la saga) y la lectura de Freud de Edipo Rey: 

 

a) En Sófocles, queda claro que el oráculo había predicho a Layo, no 

que su hijo lo mataría, como lee Freud, sino que el hijo mataría a 

sus padres. En Calderón, como vimos, la profecía que atormenta a 

Basilio sólo podía restringirse al asesinato del padre, porque Segis-

mundo, su hijo y príncipe sucesor, había ya ‘matado’ a su madre 

al momento del parto. Braunstein señala cómo en la tragedia 

griega hay cierta ambigüedad por cuanto, por un lado, Edipo no 

hace nada frente a la posibilidad del suicidio de Yocasta, y cuando 

entra con su espada para dar cumplimiento al oráculo, éste ya se 

ha cumplido. Lo mismo ocurre en la versión fílmica de Pasolini. 

b) En la pieza de Sófocles es Yocasta quien –desplegando el anhelo 

filicida— manda matar al niño y no Layo, el padre, como plantea 

Freud, lo cual deja obturado, como lo ha señalado Lacan, el hecho 

de que Freud no se hiciera cargo del goce de la madre en relación 

a su hijo, del deseo criminal de ésta,26 tanto en la saga como en la 

pieza dramática y, por extensión, como lo señaló Lacan, en Hamlet. 

Lacan planea la dificultad del mito de Edipo en que solo “instaura 

la primacía del padre” (Seminario 18, Clase 10, 16). En La vida es 

sueño es Basilio el que encierra a Segismundo y lo aparta del 

                                                 
26 Si, como veremos, Edipo es producto de la borrachera de Layo, es conjeturable 

que el odio de Yocasta hacia su hijo se basara en haberlo concebido como resultado de 
una violación. En Sófocles resulta evidente que, frente a los interrogatorios de Edipo a 
quienes estuvieron involucrados en el fallido filicidio, Yocasta advierte tempranamente 
en la obra cuál es la identidad del nuevo rey de Tebas, por eso intenta a toda costa que 
Edipo detenga el proceso de averiguación de la verdad sobre su origen y por eso el Coro 
pregunta: “¿Por qué se ha ido tu esposa, Edipo, tan precipitadamente bajo el peso de una 
profunda aflicción? Tengo miedo de que de este silencio estallen desgracias”. 
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mundo, dejándolo a cargo de Clotaldo, un súbdito que oficia de 

‘padre sustituto’ (como los padres adoptivos de Edipo: el padre es 

siempre adoptado, nos recuerda Phillip Julien en su ensayo “El 

amor al padre en Freud” [12]); Clotaldo, además, por su posición 

subalterna, también funge en posición femenina y maternal, lo 

marca con el significante de lalengua, sin el cual los sueños del pro-

tagonista no serían posibles.27 Segismundo, aunque varios perso-

najes lo tilden de ‘bestia’, no está ni a nivel del animal ni a nivel 

del instinto, precisamente porque hay sueño, esto es, hay incons-

ciente. 

 

A estos dos puntos, conviene agregar otros que provienen de la 

obturación de la saga que hace Sófocles y también Freud. En primer lugar, 

es de imaginar que Yocasta –llamada también “la hermosa Epicasta” por 

Homero en la Odisea (Canto XI)— aceptara con beneplácito la figura de 

Edipo, sabiendo o no que era su hijo. Era una mujer de alrededor de 40 

años, duplicaba la edad de este recién llegado a Tebas, invirtiendo preci-

samente las edades que habían sellado el matrimonio de Jakob Freud y 

Amalia. En segundo lugar, si consideramos que el episodio con Crisipo, 

el hijo de Pélope, no fue un hecho aislado, sino que formaba parte de la 

homosexualidad o bisexualidad de Layo, entonces se nos presentan varias 

conjeturas: si –como cuenta Diodoro de Sicilia en su Biblioteca Histórica 

(160)—Yocasta y Layo durante muchos años no habían podido tener des-

cendencia, la concepción de Edipo se debió, según Apolodoro, a una bo-

rrachera de Layo.28 La saga presenta, pues, esta concepción como un 

                                                 
27 Layo también había sido educado por Lico, un regente, debido a la muerte del 

padre, del rey, cuando él era un niño. Por eso, cuando le tocó reinar, Anfión y Zeto, sus 
primos –como intentan Astolfo y Estrella en Calderón—no lo dejaron ocupar el trono 
y lo expulsaron de Tebas. 

28 Apolodoro, en su Biblioteca, Libro III, menciona la borrachera de Layo como 
causa de la concepción de Edipo: “El oráculo le había advertido que no tuviera descen-
dencia, pues su hijo habría de ser parricida; a pesar de esto él [Layo], embriagado, yació 
con su mujer” (149). Se sugiere que Yocasta y Layo estaban en abstinencia por el miedo 
a la profecía, y que solo concibieron a Edipo a causa de la borrachera. Sin embargo, 
siendo Layo rey, es posible conjeturar que no estaba en abstinencia fuera de su matrimo-
nio real y que gozaba de la sexualidad, no en mujeres, sino en aquellos que no podían 
preñarse. Diodoro de Sicilia, en su Biblioteca Histórica, solamente relata que Layo concibió 
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evento excepcional. Indudablemente, no se trataba de la infertilidad de 

Yocasta, que fue capaz de concebir cuatro hijos con su esposo-hijo Edipo, 

sino de la homosexualidad de Layo, que se sumaba a la maldición/ven-

ganza de Pélope.29  

Hay algunos críticos que quieren justificar ‘lo peor’ de Layo, como 

lo ‘peor’ del Padre, aludiendo a que no fue la homosexualidad lo que dis-

paró la maldición de Pélope porque la relación erastes-erómenos era ins-

titucional en la cultura griega; al descalificar la homosexualidad, arguyen 

que la maldición se generó en el rapto violento y en la ruptura del pacto 

fraterno o de hospitalidad con Pélope. Esta versión descuida que no fue 

ni el rapto ni la relación homosexual lo que generó la ira de Pélope, sino 

el suicidio de Crisipo, que habla de un filicidio indirecto que, como sacri-

ficio, apunta a las fallas del Padre, a lo peor de Pélope y de Layo. Si Edipo 

mata a su padre Layo en el desconocimiento de su lazo, no fue tanto o 

exclusivamente debido a la profecía del oráculo de Delfos, sino por la 

maldición/venganza de Pélope, sobrevenida a partir del abuso, violación 

y suicidio de su hijo –que desvelaba su castración—, y por la pasión de 

ignorancia del mismo Edipo. Asimismo, si se casa con la reina y la preña 

cuatro veces, a pedido del Otro tebano, es en parte para velar la falta del 

                                                 
a Edipo por olvido del oráculo respecto a que su hijo sería parricida y “llenaría toda la 
casa de grandes desventuras” (160). Píndaro, en sus Odas, simplemente relata “la desgra-
cia” que afectó al linaje de los Labdácidas a partir del parricidio cometido por Edipo: 
“Mas antes la desgracia / Manchó el hogar paterno, / Desque el fatal Edipo / Con ho-
micida acero / Atravesó á su padre Layo, sin conocerlo, /El oráculo antiguo / De Pitona 
cumpliendo” (II, 14). 

29 La cuestión de la venganza, ligada a la culpa, ha sido explorada por Marta Gerez 
Ambertín en su libro Venganza◊Culpa; allí nos advierte en el “Prefacio” que “Freud puso 
sobre la mesa las vicisitudes de la venganza y la culpa que perviven en todo sujeto, de-
mostrando la asiduidad de las mismas en sueños, fantasías, actos logrados o fracasados 
(…) entre otros malestares, el sujeto vive tensado entre la espada de la venganza y el cerco de 
la culpa. La una, siempre amenazante, remite a daños e injurias recibidas y a la necesidad 
de desgraviar el ultraje, des-quitarse; la otra, no menos intimidante, encierra, sitia por den-
tro, acusa condenando por alguna mácula. (…) La venganza parece huérfana de ley, o 
francamente ilegal, se la tilda de justicia salvaje; la culpa, en cambio, está encadenada a la 
ley, tanto que a veces ahoga y oprime. Pero ambas son hijas de las paradojas de la ley, 
ninguna es apena a esas paradojas. (…) Venganza y culpa tienen en Freud y Lacan un eje 
fundamental: el fantasma parricida sustentado en la imposibilidad del hijo de encontrar 
respuestas pacificantes a la ley paradojal que habita en los Nombres-del-Padre” (15-17). 



Gustavo Geirola 

66 

 

‘rey’ Layo, ese goce violento que lo habitaba y, como se sabe, que él mismo 

lleva cifrado en su propio nombre, Edipo, el de los pies hinchados.  

Edipo procede –a propósito de la plaga— a buscar la verdad, pero en 

sentido jurídico –tal como lo planteó Michel Foucault en La verdad y las 

formas jurídicas—, es decir, fáctico, no la verdad relativa al deseo y al goce 

del Padre, al goce del Otro. Edipo procede a partir del Padre de la ley, el 

padre muerto, simbólico, pero no quiere saber nada con esa otra verdad, 

la del goce devastador del Padre asesinado, como resto amenazante. Ese 

proceso de desvelamiento de la verdad fáctica, corresponde a su pasión 

de ignorancia, que lo lleva al final a un suplicio sacrificial, el de encegue-

cerse, pero no sólo porque esa verdad fáctica ya era indiscutible, sino por-

que Edipo había confrontado ‘otra’ verdad, la del goce atroz del Padre, la 

de la falta e inconsistencia del Otro como tal; por eso prefiere asumir la 

culpa para seguir sosteniendo al Otro no castrado, sin falla, otro violento 

y devastador en su goce puro. Se comprende, pues, que ese acto de ‘nin-

gunear’ lo real, insista en la cadena de su linaje. La hybris de Layo no cesará 

de insistir en la hybris de Edipo y de sus hijos. Esa pasión de ignorancia 

que lo lleva al sacrificio trágico sobre su propio cuerpo, es también la pa-

sión que lo ‘enmudeció’ frente a la Esfinge –figura que representa la Até, 

diosa de la fatalidad que, obviamente, alude a la Muerte ineludible— ya 

que, frente al oráculo concernido a la muerte, Edipo no se sitúa como ‘yo’ 

singular, sino que prefiere apelar a la tercera persona universal: ‘el hom-

bre’, velando el saber sobre su mortalidad. La saga, como vemos, está –

desde la figura de Layo— marcada por la violencia: violación de Crisipo y 

violencia sobre Yocasta por parte de los excesos de su marido, tal vez 

como síntomas de su impotencia para la paternidad. Resulta curioso que, 

en la saga, la paternidad biológica aparece obturada: Layo no tenía des-

cendencia y, cuando la tuvo, debió deshacerse de ella; Pólibo tampoco 

tenía descendencia y adoptó a Edipo. Solo Edipo, en su ignorancia, es 

capaz de engendrar, motivado por su infatuación para velar la inconsis-

tencia del Padre. 

La violación, sin embargo, tiene otros registros: es por lo menos do-

ble, en tanto Layo rompe el pacto de lealtad con el rey Pélope, que era su 

amigo y lo había recibido con cordialidad fraterna cuando Layo había sido 
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expulsado de Tebas, y el abuso sobre Crisipo, con el consecuente suicidio 

de éste. Por ello, aunque Edipo atribuye a Apolo ser “el instigador de los 

males y los tormentos” que padece, lo cierto es que ignoraba la maldición 

arrojada por Pélope sobre Layo y los Labdácidas, la maldición transgene-

racional para que esa estirpe se extinguiera y que, como sabemos, se ex-

tenderá desde Layo hasta Antígona. No olvidemos tampoco que Edipo 

maldice a sus propios hijos, Etéocles y Polinices, pero no a sus hijas. Los 

varones se matan entre ellos, Antígona se ahorca e Ismene muere asesi-

nada por Tideo, instigado por Atenea.30 

La falta de vástagos en el reinado de Layo, la circunstancia del abuso 

sobre Crisipo y el recurso a la borrachera para consumar el sexo con Yo-

casta, pareciera sugerirnos que fue la homosexualidad de Layo la causa de 

su destino fatal. Conjeturamos, por ende, que el horror que Freud sentía 

hacia ese “elemento homosexual”, esa pulsión que lo acechará repetida-

mente a lo largo de su vida (desde Silberstein hasta Fliess y Jung), se ba-

saba precisamente en que amenazaba su deseo de gloria, el cual requería, 

para la Viena de su tiempo, cumplir con los mandatos de la heteronorma-

tividad. Se entiende así que muchísimo más tarde –cuando algunos man-

datos culturales comenzaron a aflojarse, Freud le escribiera a la madre del 

                                                 
30 Resulta interesante anotar que el propio Pélope no escapaba a la violencia de la 

saga, ya que él también había sido objeto de una maldición y de la venganza. Un poco 
como lo plantea Freud en Tótem y tabú, siempre encontramos el crimen como procedencia 
y emergencia de lo humano. En efecto, Pélope ganó el reino por un crimen: aficionado 
a las carreras de carro y los caballos, desafió a Enómao, rey de Pisa, a una competencia 
para ganar a su hija Hipodamia, cuyos más de treinta pretendientes habían sido asesina-
dos por Enómao porque él mismo, como padre, amaba a su hija y la quería para sí (lo 
mismo que Edipo al final de la tragedia de Sófocles; ¿igual que Freud con Anna?) y por-
que una profecía afirmaba que moriría en manos de su yerno, lo cual realmente sucedió, 
precisamente porque Pélope, ayudado por Poseidón, o incluso la misma Hipodamia, hi-
cieron reemplazar las pezoneras de bronce que sujetaban las ruedas del carro de Enómao 
por unas falsas fabricadas con cera de abejas. Mirtilo fue el encargado de hacer este cam-
bio. Estas falsas pezoneras cedieron y Enómao fue arrastrado por sus caballos hasta 
morir. Pélope mandó matar luego a Mirtilo porque éste había intentado violar a Hipoda-
mia, pero antes de morir, Mirtilo maldijo a Pélope; y esta maldición alcanzó a los hijos, 
incluido Crisipo, y la propia Hipodamia, que fueron expulsados del país, destierro que 
provoca también el ahorcamiento de Hipodamia. Como puede verse, hay un real que 
insiste en repetirse en esta serie narrativa de la saga. 
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hijo homosexual precisamente que la homosexualidad no era una enfer-

medad y que lo difícil era, en tal caso, sobrellevarla a nivel social: “Segu-

ramente, la homosexualidad no es ninguna ventaja, pero no es nada de lo que 

haya que avergonzarse, ningún vicio, ninguna degradación, no puede cla-

sificarse como una enfermedad; nosotros la consideramos una variación 

de la función sexual, producida por cierto colapso del desarrollo sexual” 

(citado por Gay 676, el subrayado es mío). Y esta afirmación puede cote-

jarse con lo que Freud le escribe a Marie Bonaparte el 14 de septiembre 

de 1935, a propósito de sus bodas de oro y refiriéndose a Martha: “No 

fue realmente una mala solución al problema del matrimonio, y es todavía 

tierna, saludable y activa” (Gay 679, el subrayado es mío). 

El nacimiento de Edipo, aunque le causara a Layo los terrores anun-

ciados por el oráculo, no dejaba de constituir una prueba que lo legitimaba 

como hombre, como padre y como rey; por ello mismo, no fue Layo quien 

se deshizo realmente del hijo, sino que fue Yocasta quien lo entregó al 

sirviente para que lo desapareciera, tal vez como gesto de su odio por su 

posición de mujer despechada y hasta violada en el lecho por su propio 

marido, entregado a placeres fuera del matrimonio con mancebos, algo 

que si bien no era demasiado sorprendente para la cultura griega en la cual 

la bisexualidad estaba bastante generalizada y la homosexualidad entre 

hombres maduros y jóvenes amparada por cierto discurso pedagógico, el 

hecho de que Layo resulte castigado tan fieramente en una riña circuns-

tancial, muestra que el parricidio no solamente satisfizo la venganza de 

Pélope, sino también el odio y la venganza postergada –a sabiendas o 

no— de Yocasta, pronta a casarse con el joven recién llegado. Que fuera 

ella quien entregara al hijo de Layo para el sacrificio, confirma ese odio a 

su marido y rey.  

Todo lo anterior sirva para subrayar el hecho de que, tanto en la 

versión de Sófocles, como en la de Freud (y en parte en la lectura de 

Braunstein), lo obturado o tergiversado, no solamente involucra el odio 

del deseo materno, sino además la homo o bisexualidad anclada en la fi-

gura del Layo. El acceso a la pulsión homosexual –en la dimensión de la 

bisexualidad como concepto freudiano que Braunstein se ve en necesidad 

de abordar desde Hegel—, junto a la negación del deseo devastador de la 
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madre –que a Freud le cuesta tanto confrontar—, parecen traer conse-

cuencias nefastas para el sujeto, razón por la cual éste debe apelar a las 

defensas sostenidas en una férrea moral, aunque eso signifique una renun-

cia a lo pulsional que, siempre latente, insistirá en escribirse. No sor-

prende, entonces, que la bisexualidad que luego Freud explorará en su 

obra se conceptualice como el modo teórico (sublimado) de elaborar las 

pulsiones sexuales en relación al goce y al deseo como vertientes hetero y 

homosexual.31 Se entiende así, por un lado, cómo Freud puede reconocer 

su “elemento homosexual” intenso en sus “amistades fatales” (Gay 280), 

con algunos varones,32 mientras que el “elemento heterosexual” se ejerce 

                                                 
31 Rodrigué comenta que, durante la estadía en París, cuando asistió a los cursos de 

Charcot, Freud, a pesar de su pobreza extrema, “iba al teatro para ver a la maravillosa 
Sarah Bernhardt, la gran vedette bisexual” (I, 196). 

32 Los biógrafos se han encargado ya de revisar la lista de esos varones especiales 
que disparaban el proceso identificatorio de Freud y, como él mismo le escribe a Jones 
refiriéndose a Fliess, la insistencia de esos “ingobernables sentimientos homosexuales” 
(citado por Gay 316), a la vez que han intentado describir la complejidad de esas relacio-
nes desde otros conceptos elaborados por el mismo Freud (narcisismo, complejo de 
Edipo, el doble, etc.). Parece válido hacer un puente entre esta obsesión de Freud con la 
homosexualidad, tal como la califica Peter Gay (318, 319), con el otro enigma que está 
en juego aquí: lo femenino, qué desea una mujer. Según Freud, la homosexualidad mas-
culina se explica por varios motivos, según el caso, en el que se juega (a) la identificación 
a la madre (lo que podríamos denominar, no ‘feminización’ –como en el caso del ‘em-
puje-a-la-mujer en la psicosis, como en Schreber—, sino ‘mujerización’, en el sentido de 
posicionarse en el rol tradicional de la mujer); (b) el narcisismo y el gran tema-eje: (c) la 
relación con el padre y la castración. Rodrigué, en relación a la “cosa homosexual” tantas 
veces referida por el mismo Freud, y a partir de esta relación estrecha con Amalia, su 
madre, afirma “Freud era un ‘Leonardo’ por identificación” (Rodrigué I, 527). 

Todos estos factores pueden detectarse en su biografía: “El proceso típico [de la 
homosexualidad masculina], establecido para incontables casos, consiste en que el hom-
bre joven, intensamente fijado a la madre, algunos años después de la pubertad emprende 
una vuelta {Wendung}, se identifica él mismo con la madre y se pone a la busca de objetos 
de amor en los que pueda reencontrarse para amarlos entonces como la madre lo amó a 
él. (…) la fijación a la madre, que dificulta el pasaje a otro objeto femenino (…) la incli-
nación a la elección narcisista de objeto (…) Tras este factor se oculta otro de fuerza 
muy especial, o que quizá coincide con él: la alta estima por el órgano viril y la incapacidad 
de renunciar a su presencia en el objeto de amor. El menosprecio por la mujer, la repug-
nancia y aun el horror a ella, por lo general derivan del descubrimiento, hecho tempra-
namente, de que la mujer no posee pene. Más tarde hemos llegado a conocer todavía, 
como poderoso motivo para la elección homosexual de objeto, la deferencia por el padre 
o la angustia frente a él, pues la renuncia a la mujer tiene el significado de «hacerse a un 
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moderadamente desde su obstinado carácter uxurioso ligado a una moral 

victoriana y heteronormativa, lo que Rodrigué califica de “machista de belle 

époque” (I, 139). Ciertamente, su atracción por algunas mujeres estuvo sig-

nada porque ellas hacían semblantes más de un ideal masculino que feme-

nino, según los parámetros ideológicos de Freud, como lo atestiguan sus 

cartas y algunas de sus obras. 

Retengamos el hecho de que, en la versión freudiana del Edipo, 

en el Edipo vienés, la tergiversación de Freud, como señala Braunstein, 

emerge de lo biográfico: “del vínculo que unió a Freud hasta la muerte de 

ésta [su madre] en 1930, esa madre de la que nunca se separó hasta el 

punto de llegar a pensar que él, “pese a los avances del cáncer, no podría 

morir si antes no moría ella y él le daba sepultura. De todos modos, no 

fue al entierro y envió a Anna, su hija, Antígona, como muchas veces la 

llamó, para que lo representara” (90). Peter Gay describe con bastante 

dramatismo la relación de Freud con esa Amalia despótica que lo había, 

además, convertido –no sin cierta actitud de mandado o exigencia super-

yoica— en “su hijo dorado” (Gay 562). Como varias de las mujeres res-

petadas posteriormente, el requisito indispensable para que Freud se ofre-

ciera al diálogo con ellas parece ser que re-presentaran el modelo de la 

figura fálica materna, mezcla de ternura y fortaleza, pero también con una 

inteligencia ‘masculina’. Son mujeres que se salen del ideal conservador de 

Freud respecto de las mujeres y de la sexualidad femenina victoriana (Gay 

63), que no se modifica a lo largo de su vida, aunque sí cambia su pers-

pectiva sobre lo femenino, lo cual se registra en la doctrina, aunque hoy –

como durante la vida de Freud, según los debates que emergieron— ten-

gamos que revisarlo cuidadosamente. Amalia, pues, es la marca de su des-

tino y de su predestinación, causa de las preocupaciones y sufrimientos 

causados por y contrastados con el ejercicio posible de un libre albedrío 

basado en la moralidad de la época y el impacto pulsional de la bisexuali-

dad, ética o no, pero que lo colocaba en la zona fronteriza entre tabú y 

goce, tabú y deseo, tabú y transgresión. 

                                                 
lado» en la competencia con él (o con todas las personas de sexo masculino que hacen 
sus veces)” (O.C., XVIII, 224). 
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  En cuanto a Amalia, con el recuerdo de su desnudez recuperado 

en su autoanálisis, digamos que ella, además de disparar el deseo inces-

tuoso, también captura la identificación del sujeto a una figura de sexuali-

dad ambivalente, que llevará a Freud a actuar ‘femeninamente’ frente a 

ciertos varones y ‘masculina o paternalmente’ respecto de la doctrina y el 

contexto profesional y científico en el que le tocó moverse. Freud, o mejor 

su deseo –nos anoticia Braunstein— procede, en su versión vienesa del 

Edipo, a ignorar “el deseo criminal de Yocasta, ignora el odio de su hijo 

por saberse engañado por ella, ignora que ambos acaban maldiciéndose y 

nos presenta una versión idílica de una madre sin ambivalencia, que adora 

a su niño como la madona al mesías, y de un hijo Edipo Sigismund que 

mata a su padre pero no a su madre” (91). Y lo mismo ocurre respecto de 

Amalia: la ambivalencia de sentimientos, que conceptualizó Freud y sobre 

la que tanto insistió, no dejaba de presentarse respecto de su propia ma-

dre, dejando el odio –el materno y el propio hacia su madre— reprimido. 

Como en la obra de Calderón, la madre debe o debería ‘morir’ antes que 

su hijo, aunque ni Segismundo ni Sigmund hubieran podido enterrarla.  

Esto nos permite ya aportar una vez más a nuestra conjetura sobre 

el silenciamiento de la obra de Calderón en la versión del Edipo vienés; 

en La vida es sueño, como vimos, la madre ya está muerta y ‘matada’ por su 

hijo; en cuanto a Basilio, su padre, Segismundo no procede a matarlo sino 

a derrocarlo, a sustituirlo según los protocolos de la sucesión real. En 

cierto modo, Segismundo no está preocupado en lo referente a la muerte 

de su madre, hecho por lo demás consumado, pero reprime –como vere-

mos— cierto tufillo incestuoso relativo a su linaje, sobre el cual Segis-

mundo nada parece saber y, por ende, nunca se interroga.33 Si Segismundo 

                                                 
33 Es un tufillo incestuoso –similar pero no idéntico-- al que aparece en la fantasía 

de Freud, a quien “le parecía que su joven y hermosa madre formaba mejor pareja con 
su medio hermano Philipp que con su padre” (Gay 28). Incluso ese tufillo aparece acti-
vado de una manera intensa en la relación del joven Freud con Frau Fluss, madre de 
Gisela, la muchacha que supuestamente estaría oficiando de velo fantasmático en la re-
lación de Freud con Silberstein. En esa extensa carta del 4 de septiembre de 1874, Freud 
atribuye el origen de su estima por Gisela Fluss, no a la muchacha, sino a la estima que 
sentía por su madre. Y lo que apreciaba en Frau Fluss era precisamente la convergencia 
de aquello que, al menos para los ideales de esa época, era considerado masculino o 
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no se ve en la necesidad de consumar el matricidio, es precisamente por-

que la madre está muerta, porque en cierto modo ese crimen ya lo ha 

consumado; por lo tanto, el parricidio literal sobre Basilio se torna inne-

cesario ya que la madre no está en disputa: si el complejo de Edipo supone 

el anhelo parricida para acceder al goce incestuoso con la madre, en este 

caso, el de Segismundo, resulta innecesario asesinar al padre, ya que no 

hay acceso posible a la madre. De ahí que Calderón ubique el complejo 

de Edipo en una dimensión política, como vimos, respecto a las transfor-

maciones de la monarquía absoluta en el XVII, con el elemento democrá-

tico y las ventajas posibles para la Iglesia. A Segismundo, por ende, solo 

le basta derrocar al rey, no tanto como acto parricida, sino como un ir más 

allá del Padre.   

El mito de Tótem y tabú precisamente muestra que, realizado el parri-

cidio, ese goce del Urvater se hace imposible por la prohibición que resulta 

de dicho crimen y, en vez de conducir al goce anhelado, conduce al senti-

miento de culpa y a la exogamia. En La vida es sueño Calderón evita políti-

camente –y por obvias razones religiosas— la cuestión del parricidio ‘lite-

ral’ y, consecuentemente, de la culpa, a la vez que deja en suspenso la 

exogamia. Segismundo asume el poder sobre Basilio por el ejercicio de la 

                                                 
femenino. Por ser una mujer de la clase media, nos dice Freud, sorprende su grado de 
educación, su lectura de los clásicos, su buen juicio, su conocimiento de la política con 
participación activa en los asuntos de su comunidad, amén de “guiar su hogar en la co-
rriente principal moderna”. Es ella quien, no solamente atiende la casa y la educación 
estricta de sus hijos, sino el negocio de Herr Fluss, donde da las órdenes al igual que su 
marido, las cuales son obedecidas por los obreros. Freud, siendo muy joven, afirma con 
contundencia: “Nunca había visto tal superioridad antes. […] Frau Fluss no conoce nin-
guna esfera que esté más allá de su influencia” (Boehlich 17). Relata a continuación el 
modo en que Frau Fluss lo atendió cuando tuvo un terrible dolor de dientes; fundamen-
talmente, Freud está agradecido por el modo como esta mujer fue capaz de apreciar hasta 
qué punto “Necesito aliento antes de hablar o agitarme” (Ídem, 18). Esta mujer, madre 
y padre simultáneamente, configurará un ideal de mujer sobre la que puede proyectarse, 
por un lado, ese ‘elemento homosexual’ que Freud reconocía en su relación con los va-
rones (Silberstein, Fliess, Jung, Adler) y que pudo encontrar después en Lou-Andreas 
Salomé o Marie Bonaparte, pero que con seguridad no apreciaba en las mujeres en ge-
neral y menos en su esposa Martha; por otra parte, también su deseo incestuoso hacia 
esa madre fálica –como la suya propia—. Esas mujeres, como Frau Fluss, eran aquellas 
que, como muchos de sus discípulos amados, eran capaces de dirigirse a él, hablarle, al 
punto de que “I come out of my shell” (Ídem, 18, subrayado es mío), una especie de salir 
del closet y exponer su mundo pulsional más secreto. 
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violencia que le brinda el derecho (el cual, como nos advirtió Walter Ben-

jamin, no se corresponde con la justicia). Vale agregar que en la versión 

calderoniana del Edipo tampoco se menciona el posible deseo filicida de 

la madre, como en la saga. En el contexto barroco en que Calderón escribe 

su obra, la eliminación de la madre desde el inicio del relato se justifica 

porque en ese momento histórico lo que importaba era enfocarse en el 

conflicto padre/hijo y la resolución sucesoria sin apelar al crimen. Freud, 

como señaló Lacan, también privilegió la relación padre-hijo. Desde esta 

procedencia, emerge ya la problemática de la mujer, de las mujeres, de la 

madre-hija y de lo femenino, con consecuencias relevantes a nivel de la 

doctrina psicoanalítica. De ahí que, a pesar del elemento democrático que 

Calderón introduce al final cuando el pueblo libera al príncipe Segis-

mundo, se hacía necesario todavía sostener la monarquía absoluta como 

“ese proceso que hace que de un rey nazca un rey y que de un padre nazca 

un padre, rostro definitivo de la astucia de la razón” (Braunstein 94). En 

el caso de Segismundo, como en Hamlet y a diferencia del Edipo de Só-

focles, se trata de príncipes que no serán padres. A diferencia de Hamlet, 

Edipo y Segismundo contraen matrimonio, teniendo el primero cuatro 

hijos producto del incesto, y quedando el segundo en la potencialidad de 

tenerlos por vía de un incesto no directo, ya que se casa con su media-

hermana. 

Finalmente, para no extendernos demasiado, concluyamos con 

Braunstein que, más allá de la representación, más allá de la escena, está la 

estructura, y Lacan la abordó algebraicamente para indicar, con la metá-

fora paterna, que “la base de la represión originaria es nada más y nada 

menos que el deseo de la madre. Es su deseo lo que habrá de ser borrado 

para que el hijo viva en la sociedad humana, para que sea un miembro de 

la polis” (Braunstein 95), pero también para que ese deseo, reprimido pero 

no cancelado ni olvidado, tenga la posibilidad de regresar eternamente en 

los discursos y la obras humanas, y fundamentalmente en “la fábrica de 

los sueños” (Ídem), con lo cual también el lector y yo somos retornados 

al inicio de este ensayo. 
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Maldición y venganza: destino y fraternidad 

 
En La interpretación de los sueños Freud distingue “la saga de Edipo 

rey” del “drama de Sófocles” (O.C., IV, 270), que es calificada como ‘tra-

gedia de destino” (Ídem, 271). Una vez más, destino y libre albedrío serán 

dos temas que, tal como lo plantea Peter Gay, reaparecen con mucha 

fuerza en las cartas y escritos de Freud durante y después de la Primera 

Guerra Mundial. Freud se enfoca en relatar el argumento de Sófocles –

con detalles modificados— y deja en silencio la ‘saga’ mítica que, como 

vimos, constituye un relato que se remonta a los ‘pecados’ de Layo en la 

corte de Pélope, los cuales no parecen ser los mismos pecados que Freud 

denomina “la antigua culpa” (Ídem, 270), referida al filicidio sobre su pro-

pio hijo. El drama de Sófocles también silencia y obtura, como Freud, dos 

antecedentes de suma relevancia en la saga: por un lado, la deslealtad ‘fra-

terna’ de Layo con el rey amigo Pélope –tema de lo fraterno que Freud 

retomará en Tótem y tabú— quien lo aloja cuando él es expulsado de Tebas 

y, más importante aún, la cuestión de la homosexualidad de Layo, punto 

pivote de la maldición que destruirá su estirpe.  

En la vida de Freud la deslealtad fraterna va a modularse de diver-

sos modos y frente a diversos personajes, con consecuencias diversas a 

nivel de la doctrina que, en parte, parece avanzar en la medida en que esa 

falla, esa ruptura del lazo fraterno con su consecuente decepción, escande 

la historia personal, pero también propulsa el reacomodamiento concep-

tual a nivel teórico. En efecto, el psicoanálisis va redefiniendo sus concep-

tos no solamente a partir de los fracasos clínicos, sino también a partir de 

las catástrofes imaginarias provocadas por quienes capturaron la pulsión 

epistemofílica de Freud. En cada caso y frente a cada ‘amigo’, desde Sil-

berstein en adelante, Freud se interroga, incluso en la forma de su auto-

análisis, sobre aquello que lo capturó y lo que, reprimido, estuvo en juego 

en dicha relación fraternal, usualmente transferencial, casi siempre me-

diada por el amor al saber. Si las relaciones con las mujeres respetadas y 

admiradas por Freud tienden a mantenerse estables y productivas (Lou 

Andreas-Salomé, Marie Bonaparte), es porque le resultan “fálicamente fe-

meninas e inteligentes” (Rodrigué II, 238), mientras que las relaciones con 
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los varones –usualmente subordinados, como mujeres comunes o como 

hijos envidiosos y atemorizados— pasan por turbulentos períodos desde 

la seducción y la fascinación, hacia la irrupción de un elemento conflictivo 

que lleva a la decepción y la depresión. Y es que precisamente estas últimas 

estaban estigmatizadas por ese ‘elemento homosexual’ e identificaciones 

infantiles. Basta leer lo que Freud escribió a propósito del fallecimiento 

de Lou-Andreas-Salomé para comprobar cómo estas mujeres, más que la 

excepción respecto del género femenino, eran integradas a lo masculino: 

“Quien se le acercaba –escribe Freud— recibía la más intensa impresión 

de la autenticidad y la armonía de su ser, y también podía comprobar, para 

su asombro, que todas las debilidades femeninas y quizá la mayoría de las 

debilidades humanas le eran ajenas, o las había vencido en el curso de su 

vida” (O.C., XXIII, 299-300). Se se reemplazan algunos vocablos de esta 

cita por sus antónimos, tenemos una idea de cómo Freud entendía la fe-

minidad. 

Nos explicamos, por este pliegue, por qué Braunstein va a hacer 

un recorrido por la Fenomenología del Espíritu de Hegel, a fin de poner en 

perspectiva la cuestión de la bisexualidad y entender esa dimensión siem-

pre problemática en la conceptualización que, en modos diversos y a veces 

problemáticos, Freud hace en su obra sobre lo femenino y lo masculino. 

A partir de la lectura de Hegel, Braunstein se detiene en la bisexualidad no 

como relativa a la diferencia sexual (masculino/femenino), sino como una 

bisexualidad ética, es decir, “bisexualidad del deseo, [en tanto] es metoni-

mia materna y metáfora paterna actuando de consuno en la génesis del 

deseo y engendrando un sujeto dividido entre el deseo de la madre y la 

Ley del padre” (96). En consecuencia, continúa Braunstein, “La eticidad, 

que es una, se disocia en dos potencias contrapuestas, la ley humana y la 

ley divina y cada uno, cada individuo, como autoconciencia, como con-

ciencia de sí y para sí se adscribe a una sola de estas potencias y desconoce 

a la otra” (96). Este planteo bondadoso de Braunstein no liquida, a mi 

entender, la cuestión pulsional que está en juego en la vida de Freud y en 

la doctrina creada por él. Esta bisexualidad ética –si la aceptamos como 
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tal—no deja de tener su propia genealogía en la vida y en la escritura freu-

diana: me refiero a su relación con Eduard Silberstein, sobre la que nos 

enfocaremos más adelante. Es en esa relación ‘amistosa’ donde Freud se 

confronta con el juego de fuerzas de una bisexualidad “relativa a la dife-

rencia sexual”, y que luego comenzará a conceptualizar a partir de su re-

lación con Fliess, para finalmente, al menos a nivel biográfico, resolverla 

por el lado de “bisexualidad ética”, disociando ambas potencias y plegán-

dose a una de ellas a partir de la emergencia de Martha Bernays.34 

La ruptura del lazo fraterno, hay que reconocerlo, no parece haber 

disparado en Freud un sentimiento, al menos consciente, de venganza. 

Los biógrafos reconocen los esfuerzos, a veces cariñosos, de Freud por 

sostener la ilusión de una lealtad no traicionada, a diferencia de lo que 

ocurre en la saga edípica y también en Hamlet. Una vez más, la pulsión 

vengativa, como el ‘elemento homosexual’, tiene que ser reprimida o mo-

derada por apelación al principio de realidad y, sobre todo, por apelación 

al superyó moral. Como ocurre con la figura paterna, en estos casos, el 

resultado es la ambivalencia de sentimientos. En efecto, el pacto fraterno 

no parece estar desentendido del complejo paterno: lo fraterno y lo pa-

terno que atraviesan y determinan el destino de la estirpe de Layo, también 

agitan las aguas del relato en Hamlet, en este caso como mandato del es-

pectro paterno por la traición fraterna de Claudio, que incita al crimen y 

hace vacilar a Hamlet. Lo paterno y lo fraterno parecen, pues, marcar 

tanto la saga mítica como la obra de Shakespeare, y la vida de Freud. En 

cuanto a Hamlet, para Freud, la vacilación del protagonista en cumplir el 

mandato y satisfacer el deseo de venganza del espectro paterno, parece 

basarse en que Claudio, su tío, es el que realiza los deseos infantiles repri-

midos de Hamlet. Cierto funcionamiento especular o proyectivo (Freud 

                                                 
34 La noción de bisexualidad tiene diversas aproximaciones en la obra freudiana. 

No es el caso de desarrollarlas aquí; baste decir que, si en un principio adhiere a la con-
cepción de Fliess, luego va a criticarla, aludiendo que la bisexualidad debe ser abordada 
desde lo psíquico y no desde lo biológico. Esta noción queda, pues, suspendida, sin llegar 
a resolverse, aunque no deja de mostrar la influencia hegeliana que Braunstein señala, 
precisamente por las elaboraciones freudianas del complejo de castración y la prevalencia 
del falo. Así, por un lado, se hace necesario plantear la bisexualidad distinguiendo las 
aproximaciones disciplinarias (biología, psicoanálisis, sociología); por otro, porque hay 
que discernir esas fuerzas de lo masculino y lo femenino a nivel pulsional.  
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hablará de la ‘proyección’ en Tótem y tabú)35 entre tío y sobrino lleva a la 

vacilación, como ambivalencia de sentimientos, y, según Freud, a trans-

formar la venganza en autorreproche. Los biógrafos han ya señalado este 

mismo mecanismo en la vida de Freud. Cierto “escrúpulo de conciencia” 

y la idea de que Hamlet mismo no se diferencia de Claudio, sumado a la 

“repugnancia por lo sexual” manifestada por el protagonista hacia Ofelia 

–además de su propia madre—, tienen su procedencia y emergencia, 

como veremos, en la relación entre Freud y Silberstein. Ambivalencia y 

proyección entran en juego tanto a nivel del deseo parricida y del deseo 

incestuoso, como en la relación fraterna entre varones. 

Una vez más, desde la perspectiva freudiana, la producción con-

ceptual no está completamente desligada, en su genealogía, de experien-

cias biográficas relativas a la vida anímica del autor, del “propio creador” 

(O.C., IV, 274). Aplicándole a Freud la misma regla, resulta en que los 

conceptos psicoanalíticos proceden –con sus aciertos y limitaciones— de 

la misma fuente anímica del fundador de la disciplina. Si nos dejamos lle-

var por lo que Freud denomina “sobreinterpretación” de una obra y, se-

gún nos sugiere, si Shakespeare escribe Hamlet inmediatamente a la muerte 

de su padre y de su hijo Hamlet (hijo marcado por el nombre del muerto, 

                                                 
35 La proyección es, según Freud, un mecanismo de defensa frente al “presunto 

demonismo de las almas de difuntos recientes y la necesidad de protegerse de su hostili-
dad mediante los preceptos-tabú. (…) entenderemos que tras la dolorosa pérdida se 
vuelva necesaria una reacción frente a la hostilidad latente en lo inconciente (…) esta 
hostilidad, penosamente registrada en lo inconciente como satisfacción por el caso de 
muerte” (O.C., XIII, 66), se desplaza “sobre el objeto de la hostilidad, sobre el muerto” 
(Ídem, 67). En Hamlet, los deseos parricidas del hijo se desplazan o proyectan hacia el 
espectro, encargado ahora de exigir venganza y fratricidio. Nos dice Freud: “En la vida 
anímica normal, así como en la patológica, llamamos proyección a este frecuente proceso 
de defensa. El supérstite desconoce {leugnen}que haya abrigado alguna vez mociones 
hostiles hacia el muerto amado; pero el alma del difunto las alienta ahora, y se empeñará 
por llevarlas a la práctica todo el tiempo que dure el duelo. A pesar de esa exitosa defensa 
por proyección, el carácter punitorio y arrepentido de esta reacción de sentimientos se 
exteriorizará en el hecho de que uno tiene miedo, se impone renuncias y se somete a 
restricciones, que en parte uno disfraza de medidas protectoras contra el demonio hostil” 
(Ídem, 67). Esto explicaría en parte las vacilaciones de Hamlet para matar a Claudio. Y, 
en cierto modo, las vicisitudes de la relación entre Freud y Eduard Silberstein, desde la 
entrañable amistad juvenil a su lamento al momento de la muerte de su amigo. 
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como Freud mismo), por el mismo gesto podemos conjeturar que la am-

bivalencia de sentimientos para la figura paterna –postulada también en 

Tótem y tabú— y, en el caso de Freud, su relación con el rechazo de los 

nombres dados por su padre (Sigismund y Schlomo), todo parece insi-

nuar, amén de un corte en el linaje, la apertura de un cierto campo de 

enunciación en el que la muerte del padre, deseada –consumada o no en 

la realidad— delinea un ‘más allá’ de dicho padre; ‘más allá’ que está ope-

rando al unísono con la separación al ideal de hijo que aquel sostenía y, en 

consecuencia, su necesidad de separación, bautizándose a sí mismo, esto 

es, proveyéndose su propio nombre: Sigmund. Se prefigura aquí, como es 

notorio, la famosa carta a Romain Roland sobre la visita de Freud y su 

hermano a Atenas y la Acrópolis, a la que volveremos más adelante. 

 

Tabú y erotismo: la opción por el español 

 
La genealogía de la ambivalencia de sentimientos, con lo que im-

plica de tentación y prohibición, de conciencia moral y culpa, nos lleva 

también al campo del erotismo y la sexualidad en la conceptualización 

psicoanalítica. Y un primer peldaño en la relación de la sexualidad con el 

erotismo –y no debería sorprendernos— aparece en Freud en relación al 

lenguaje. Desde esta perspectiva, sorprende, en primer lugar, que en la 

Viena de su tiempo y por el contexto en el que Freud se movía, de pronto 

tuviera un interés notorio por aprender el castellano. Uno podría imaginar 

un interés mayor y hasta una conveniencia en aprender yiddish o hebreo, 

lo cual no ocurrió. En segundo lugar, despierta la curiosidad de que el 

español sea la lengua exclusiva para su relación con su amigo de adoles-

cencia Eduard Silberstein. Una especie de lengua secreta, íntima, a la que 

nadie de su entorno podía tener acceso.  

En su producción científica posterior nunca recurre al castellano 

–salvo la frase “¿quién sabe?, que aparece en momentos críticos, obvia-

mente apuntando a los caprichos de la Fortuna o las determinaciones del 

destino.36 En esa producción Freud privilegia su lengua nativa y también 

                                                 
36 La fortuna, “¡nuestra pobre niña mimada!”, como la calificó Freud, y el destino, 

pasan al frente de su reflexión en sus escritos durante la Primera Guerra Mundial, en la 
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el inglés y el francés como lenguas extranjeras. Cierto es que Freud estuvo 

interesado por la literatura española, sobre todo poe la obra de Cervantes, 

y que su conocimiento de la lengua le permitió de algún modo supervisar 

con enorme agrado la traducción de su obra al español realizada por Ló-

pez Ballesteros. Sin embargo, el enigma respecto a su temprano deseo por 

aprender español –que ha sido testimoniado por sus biógrafos, pero no in-

terrogado— pareciera no tener otra respuesta que, siendo su aprendizaje 

compartido y exclusivamente limitado a su relación con Silberstein, fun-

cionó como esa clave privada que se establece en toda relación erótica con 

exigencias de exclusividad. Finalmente, despierta la curiosidad que fuera 

precisamente durante esa época –cuando tomó lugar dicha amistad con 

Eduard— que Freud hiciera el cambio de su nombre de Sigismund a 

Sigmund.37 

Y obviamente, una vez más, esto nos lleva a interrogarnos cómo, 

conociendo la obra de Cervantes y familiarizado con el Siglo de Oro es-

pañol, cómo siendo tan sensible a la cuestión del nombre y del signifi-

cante, nunca mencionara al Segismundo calderoniano, significante tabú 

que lo obliga, por esos mismos años de su amistad con Silberstein, a mo-

dificarlo, generando un corte en la relación con la saga familiar y, particu-

larmente, con la cuestión del Nombre del Padre.38 Uno estaría tentado de 

conjeturar que el castellano, junto a su relación amatoria con Silberstein, 

fue el espacio de escape, por un lado, a la presión cultural, burguesa y judía 

que lo oprimía y frente a la cual va a levantar la grandiosa rebelión que 

                                                 
que está comprometida la vida social misma, con la “abierta brutalidad de nuestra época” 
y, sobre todo, el hecho de poner en peligro su descendencia, con sus hijos y parientes 
enviados al frente, lo cual afectaba obviamente su sentimiento paternal (citado por Gay 
440). 

37 Según Rodrigué, Freud firma como Sigmund una carta en 1872, en plena adoles-
cencia y no después de los 22 años como lo señalan biógrafos tales como Anzieu y 
Marthe Robert (86).  

38 Llamándose ‘Sigismund’ y siendo el “Goldener Sigi” de su madre (Gay 117), 
resulta curioso y sospechoso que Freud, tempranamente inclinado a aprender el español, 
desconociera la obra de Calderón, sobre todo La vida es sueño, pieza clave del Siglo de 
Oro español en la que figuraba su nombre y el tema del sueño. 
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conocemos como psicoanálisis. Y, por otro lado, un modo de singulari-

zarse –fuerte deseo en Freud a lo largo de toda su vida— de poner freno 

o velo al estrago pre-edípico de la relación con su madre. 

Y la experiencia en cierto modo ‘matricial’ y erótica que afectará 

sus relaciones futuras parecen inaugurarse en su relación con Silberstein y 

su opción por el español como una lengua secreta capaz de resguardar lo 

íntimo de la vigilancia de su madre, de su padre, de su familia y del entorno 

social. Braunstein ya nos advirtió cómo el Edipo vienés obturaba el hos-

tigamiento del deseo de Yocasta, en cierto modo relativas biográficamente 

al modo en que Freud se posiciona frente al Otro, particularmente el Otro 

materno. Peter Gay, al respecto, cita a Freud, cuando éste escribió en 1921 

que el afecto maternal por el hijo, el único lazo afectivo que Freud senti-

mentalizó, era “la más perfecta, probablemente la más libre de ambivalen-

cia de todas las relaciones humanas” (563), contrariamente a la percepción 

que muchos tuvieron de Amalia, como una mujer “déspota y egoísta” 

(Gay 562). El desamparo y el abandono materno en su infancia marcó a 

Freud al punto de demandar reconocimiento y afecto, como sucedió con 

Frau Fluss, tal como lo relata en una carta a Silberstein a la que ya hemos 

hecho referencia. Allí se aprecia los vericuetos que toma el erotismo y que 

solo puede ser expresado en esa lengua secreta con su amigo amado.  

La profusión de cartas en la vida de Freud, de un modo u otro, 

pero sin apelar a una lengua íntima, reaparecerá más tarde frente a sus 

amigos y colegas, llevándolo a grandes amores y decepciones, esos tras-

tornos y dramáticas vicisitudes que revivirán las iniciales vicisitudes de la 

temprana relación con Silberstein. Nótese una vez más que todos los amo-

res mal llevados, cuando tuvieron la intensidad erótica suficiente –que no 

fue el caso con todos sus discípulos— siempre ocurrieron con varones y 

no con mujeres: ni con Minna Bernays, ni tampoco con Emma Eckstein, 

Sabina Speilrein, Loe Kann, y menos con Lou Andreas-Salomé o Marie 

Bonaparte y, obviamente, tampoco con su hija Anna.39 Los estragos pare-

cen tomar lugar en aquellas relaciones puntuales en que algo de lo pre-

                                                 
39 Tal vez lo que Freud escribió a la muerte de Lou-Andreas Salomé puede genera-

lizarse a las otras mujeres fuertes con las que se topó: “Estaba muy encariñado con ella 
—reflexionó en una carta a Arnold Zweig—, extraño es decirlo, sin la menor huella de 
atracción sexual” (Gay 682, el subrayado es mío). 
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edípico, con sus ilusiones, demandas y frustraciones, parecía ponerse en 

juego. Y esta dimensión pre-edípica, como sabemos, no está desligada de 

lo que Lacan denominó lalangue. Y si el castellano parece posicionarse 

como lalengua, lo pre-edípico no deja de presentarse también en la cuestión 

de la bisexualidad. Si los estragos pre-edípicos ponen en tela de juicio el 

deseo voraz y hasta letal de la Madre, frente a la cual, sea hijo o hija, la 

posición subjetiva frente a ella es siempre femenina,40 entonces se puede 

comprender –como ya mencionamos— que algo de una pulsión homo-

sexual estuviera en juego, tal como Freud mismo a regañadientes se ve 

obligado a asumir en su historia con Fliess, y cuya insistencia –con varia-

ciones anecdóticas— reaparecerá más tarde en relaciones ‘amistosas’ con 

otros varones, con aquellos que daban lugar a identificaciones especulares, 

narcisistas, usualmente resueltas en la dinámica de roles madre/hijo o pa-

dre/hijo. Incluso se pueden agregar a la lista de estas amistades varoniles, 

la relación de Freud con Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Hanold de la 

Gradiva y Moisés, como objetos enigmáticos a investigar apasionada-

mente. Por ejemplo, con Leonardo, tal como le escribe a Fliess en 1898, 

lo atrae el hecho de que “no se le reconoció ninguna relación amorosa” 

(Gay 308), a la vez que “revelándose contra el padre, Leonardo encontró 

su camino hacia la ciencia” (Gay 313); y en los entretelones de estas dos 

circunstancias determinantes, la necesidad de explorar la homosexuali-

dad,41 por ende, el narcisismo y la sublimación, y, last but not least, la rela-

ción con la madre. Con Moisés la cuestión se centra en la figura paterna 

como fundamento de la ley y, por ende, con los avatares del poder y sus 

temores a ser asesinado por sus discípulos. Tal vez la cita más adecuada 

para entender la lucha de Freud la encontremos en su trabajo sobre Miguel 

                                                 
40 Durante el 2022 asistí al seminario de Gabriela Abad sobre los estragos en la 

relación madre-hija dictado en la Fundación Sigmund Freud/Instituto Jacques Lacan, en 
Tucumán. El seminario abordó lo pre-edípico, sus huellas en la subjetividad y sus con-
secuencias clínicas. Los desarrollos y conclusiones del seminario pueden leerse en el ar-
tículo escrito por la Dra. Abad titulado “Calamidades entre madre e hija”. 

41 Demás está decir que la homosexualidad (latente o manifiesta) parece siempre 
ser un punto de enigma y, por lo tanto, de elaboración a nivel conceptual: aparece en casi 
todos los famosos casos reportados por Freud (Dora, la joven homosexual, Schreber, el 
Hombre de las Ratas, etc.). 
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Ángel, que nos da cuenta de su lucha con “la malevolencia con su destino” 

–como le había escrito tempranamente a Silberstein—, esto es, con su 

superyó, y ese “indomable sentimiento homosexual”: en efecto, Miguel 

Ángel “ha introducido en la figura de Moisés algo nuevo, sobrehumano, 

y su imponente volumen físico, y el vigor de su desafiante musculatura, se 

convierten en el medio de expresión corporal para el supremo logro psíquico asequible a 

un ser humano: sujetar su propia pasión en beneficio de una destinación a la que se ha 

consagrado, y subordinándose a ella” (O.C., XIII, 237-238, el subrayado es mío). 

Por eso, revisando el El hombre Moisés y la religión monoteísta, Rodrigué afirma 

que “Freud, ‘ese viejo salvaje’, no quiere ser Moisés, no quiere ser parte 

de esa filiación asesina que caracteriza nuestro valle de lágrimas. Él, como 

el terrible padre de la horda, no quiere ser hijo de nadie (…) quiere ser 

hijo de su obra” (II, 462). Se anticipa en esto al modo en que Lacan tra-

bajará cómo James Joyce se empeñó en ser “el padre del nombre”.        

No sorprende, desde esta perspectiva, que Freud tuviera serias di-

ficultades en conceptualizar el Edipo femenino y que hablara de un “con-

tinente negro” para concluir preguntándose qué quiere una mujer. Si la 

represión de esta pulsión ‘femenina’ no fue sin costos, su ‘sublimación’42 

en los conceptos teóricos constituyen el gran rédito de la empresa freu-

diana. El extremado control y la represión de Freud sobre aquello que 

podía desbordar su mundo, amenazando sus ideales de fama y poder, ex-

plican que su relación matrimonial nunca haya alcanzado –según los bió-

grafos— las intensidades de sus relaciones con varones elegidos; ese cui-

dado explica, además, que, en el contexto antisemita y burgués de la Viena 

de entonces, Freud jamás hubiera podido satisfacer aquella pulsión primi-

                                                 
42 Entrecomillo ‘sublimación’ porque estoy usando el concepto en el sentido más 

general, es decir, como plantea Marta Gerez Ambertín en su libro Venganza◊Culpa, 
“como uno de los destinos de la pulsión que supone el cambio de meta de la pulsión –
específicamente desviación respecto a su fin– y cierta modificación del objeto” (150). 
Gerez Ambertín explora las dificultades de la noción (ya que, en realidad, por lo que nos 
dice, los aportes de Freud no alcanzan para darle a la sublimación el estatus de concepto): 
“la sublimación es una noción escurridiza en las obras de Freud y Lacan (…) Freud, 
cuando habla de sublimación en distintos momentos de su obra, dice cosas distintas.” 
(Ídem 151). El lector puede recorrer la investigación de Gerez Ambertín, quien revisa la 
noción “vinculada a la doble moral-sexual-pulsional, las diferencias entre idealización y su-
blimación, para terminar con sublimación y vacío de la-Cosa” (Ídem). 
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tiva –como tal vez no le hubiera sucedido tan duramente hoy con el pai-

saje feminista y LGTBIQ+ de fondo. De haberlo hecho, lo habría con-

ducido a arruinar completamente sus ambiciosos planes, su reputación, su 

ciencia, y obviamente su vida personal, profesional y familiar.  

En su caso, el estrago de la relación con la madre parece haberse 

establecido en forma no completamente ambivalente: un deseo inces-

tuoso, por una parte, que le producía ese temor de morir antes de ella, y, 

por otra, su incapacidad de asistir a su entierro, tal vez un modo de man-

tenerla viva, a la manera de un duelo impedido.43 Para lo que nos interesa 

en este ensayo, el hecho de que continuara siendo Sigi para su madre y 

algunos otros personajes de su entorno familiar, permanecía al modo de 

un recordatorio de aquello que su nuevo nombre Sigmund no lograba to-

talmente cancelar, borrar, obturar u olvidar. ‘Sigismund’ constituía, pues, 

un significante controversial en el cual algo del destino parecía esbozarse: 

un hijo, príncipe victorioso sobre la figura paterna—como en la pieza de 

Calderón—, pero con una madre viva capaz de sostener el anhelo inces-

tuoso. Borrar, pues, su nombre Sigismund en su adolescencia y durante 

su relación con Eduard Silberstein funcionó quizá como una estrategia 

para evitar aquello que tanto lo atemorizaba: aceptar su deseo de muerte 

de la madre, particularmente antes de su propio deceso y aceptar su ‘ele-

mento homosexual’.  

El Segismundo español, además, era el que carecía de la posibili-

dad de haberse enfrentado a la castración femenina y tal vez por el modo 

en que Freud conceptualizará luego el complejo de Edipo explica que 

nunca volviera a usar su nombre original ni a mencionar la obra de Cal-

derón excluyéndola de su Edipo vienés: recordemos que en La vida es sueño 

el primer encuentro del protagonista con una mujer es con Rosaura dis-

frazada de hombre. Sigismund-Freud, en cambio, va a recuperar más tarde 

en su autoanálisis aquel momento en que había visto a su madre desnuda 

                                                 
43 Las referencias al duelo aparecerán una y otra vez en este ensayo y constituyen 

resonancias del seminario ofrecido por la Dra. María Elena Elmiger en la Fundación 
durante el año 2023, bajo el título “La locura como envés del duelo”; asimismo, me fue 
útil su libro Duelo. Intimo, privado, público. 
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a los cuatro años, según Peter Gay (33) y no a los dos como testimonia 

Freud; ese episodio, como es sabido, tendrá su propia genealogía en la 

elaboración conceptual freudiana respecto al complejo de castración y al 

fetichismo, pero sobre todo en el complejo de Edipo en sí mismo. Si 

Freud pudo atravesar la dimensión edípica, la ruptura no totalmente efec-

tuada o lograda respecto de la figura materna continuó sin embargo cons-

tituyendo un elemento residual y viscoso, una interrogación por lo innom-

brable de la femineidad, siempre acechante, en la que, como objeto de su 

falta, alguna satisfacción de tipo masoquista –que Freud reconocería en su 

madurez— dejó una huella, que requería de una fuerte represión. “Freud 

–escribe Gay (172) no fue exactamente un masoquista moral, pero encon-

traba algo del placer en el dolor”. Ese elemento femenino inefable es tam-

bién el que aparece obturado en Tótem y tabú; en este sentido, no es sola-

mente el espectro del padre asesinado lo que retorna como tótem para los 

hijos culposos, sino también, en forma menos apalabrable, ese silencia-

miento del goce del no-toda. 

El Edipo calderoniano queda así obturado, junto al castellano, en 

su producción científica porque, desde la genealogía, desafiaba teórica-

mente su versión vienesa del Edipo y, de esta obturación o represión, deja 

solamente una negociación como saldo: el cambio de nombre, ahora con 

un Sigmund que lo instala plenamente en el campo ‘germano’ sin mayor 

resonancia de lo español. Este auto-bautismo adolescente constituye la 

signatura significante de su gesta contradictoria futura: por un lado, una 

producción teórica que destituye los ideales más caros e hipócritas de la 

cultura sexual burguesa, judía o no, y, por otro, una vida personal hetero-

normativa y conservadora, reglada y regulada, como renuncia a aquel goce 

primitivo prohibido. Se puede comprender, entonces, ese regreso al com-

plejo de castración, como elaboración más puntual del supuesto complejo 

nuclear: el complejo de Edipo. En este panorama, su experiencia erótica 

con Silberstein pareciera poner en escena su demanda de incondicionali-

dad materna, que la ausencia, desamparo y abandono de ésta en su tem-

prana infancia no había podido satisfacer. Silberstein ocupó, así, el lugar 

de una Madre no castrada frente a la cual, Sigmund y no Segismundo, 

debatía su ilusión de ser (ist) su falo. 
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Y esta ilusión pre-edípica –como vimos— y esa posición femenina 

y homosexual van a requerir su propio medio expresivo para garantizar 

una confidencialidad que el alemán por sí solo no podía brindar. El caste-

llano pareciera suplir esa lalengua maternal ausente, proveer la ambigüedad 

propia del significante para dar cuenta del goce y del cuerpo gozante, aun-

que se la usara en forma precaria y fragmentaria, incluso desregulada ya que, 

según plantean los biógrafos, Eduard y Sigmund aprendían el español sin 

diccionario y sin gramática a mano.44 Mientras tanto, lo paterno, lo sim-

bólico (la producción teórica, la vida social, la relación heterosexual con 

Martha, la vida profesional) apelará al alemán, al inglés y al francés, pero 

nunca al español. El alemán o las lenguas consagradas internacionalmente 

definen el campo de la regulación fálica frente al exceso del no-toda, siem-

pre insistente en la repetición, siempre amenazante y con resultados a la 

postre decepcionantes en sus relaciones con sujetos masculinos idealiza-

dos. En este sentido, el hecho de que Freud enfatizara siempre la figura y 

la función paterna, nos permite conjeturar que, si el complejo de Edipo es 

su ‘sueño’ –como afirmaba Lacan para llevarnos a interrogar el deseo de 

Freud—, su Tótem y tabú oficia en cierto modo de interpretación. Ambos 

dan cuenta de la fantasía homoerótica en la que se debate el sujeto y ex-

plican la necesidad de apoyarse en el Padre y su Ley para desalojar las 

amenazantes pulsiones femeninas, reprimiéndolas.  

 

Vicisitudes de la relación de Freud con Eduard Silberstein y con el español 

 
Es con Eduard Silberstein con quien, desde adolescente, Sigmund 

se dedicará a aprender el castellano, leer sobre todo a algunos autores del 

                                                 
44 En la correspondencia con Silbertein, Freud se refiere a su encuentro con “an 

ass of a bureaucrat” que hablaba en “Spaniolish” (Agosto 2, 1873 [29]); se trataba del 
español de algunas comunidades judías que utilizaban el ladino; es posible, según nota 
de Boehlich (nota 9, [31]), que el uso extraño de algunos vocablos en el español de Freud 
se puedan explicar por esta referencia al ladino, que era y es todavía hablado por los 
sefaradíes, cuya historia se remonta a la España medieval que habían dejado atrás. Asi-
mismo, al final de la correspondencia con Eduard, habiendo conseguido un dinero extra 
en su viaje a Manchester, Freud piensa dedicarlo a la compra de un diccionario [Septiem-
bre 9, 1975 [126]). 
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Siglo de Oro español, y fundar alrededor de 1871 esa Asociación de dos 

únicos miembros45 llamada por ellos “Academia Española”, abreviada A.E. 

Las cartas entre ambos se intercambian46 por el lapso de diez años, hasta 

1881, desde “mediado el bachillerato (la primera carta es de 1871, cuando 

Freud tiene 15 años); se mantiene a lo largo de los estudios de Medicina y 

continúa hasta el doctorado de Freud en 1881. La última carta es del 24 

de enero de 1881, poco antes de la graduación” (Pérez Varas 141). Pérez 

Vara nos ofrece también un detallado recuento del material epistolar entre 

Eduard y Sigmund, a la vez que da cuenta de las fechas en que comienza 

a producirse un alejamiento entre ambos y un enfriamiento de la relación 

homoerótica: 

 
Entre 1871 y 1881 Sigmund Freud remite a Eduard Silberstein 

setenta y nueve misivas. Aproximadamente la cuarta parte (19 

exactamente) son tarjetas postales, 13 en español, una en latín, 

otra en inglés y cuatro en alemán. Las demás son cartas en ale-

mán o en español. A veces son cartas mixtas, o cartas alemanas 

en las que intercala frases o párrafos en español. La mayoría del 

epistolario, pues, está compuesta por cartas, algunas considera-

blemente extensas. Diecisiete son exclusivamente españolas. La 

                                                 
45 Importa subrayar que, para Freud, se trata de solo dos miembros, él y Eduard; el 

resto del mundo queda excluido. Conjeturo que era su modo de creer que hay relación 
sexual. 

46 Pérez Varas nos informa que “Esta colección epistolar, que no es, lamentable-
mente, un intercambio porque solamente contiene las cartas de Freud a Silberstein (que 
éste conservó cuidadosamente), pero no las de Silberstein a Freud, fue editada con el 
título: Sigmund Freud. Jugendbriefe an Eduard Silberstein, 1871-1881 por Walter Boehlich con 
un interesante epílogo del editor y una nota biográfica de Rosita Braunstein Vieyra, nieta 
de Eduard Silberstein” (141). No he podido localizar la traducción al español de este 
libro realizada por Ángela Ackermann Pilári puesto que está fuera de stock. La acción de 
quemar las cartas de Silberstein en 1885 constituye una obturación intencionada por 
parte de Freud. Más tarde procederá de la misma manera con las de W. Fliess (Rodrigué 
87). De ahí que la extensa biografía de Peter Gay comience precisamente mostrando la 
intención freudiana de “desalentar a sus futuros biógrafos” (Gay 17), esto es, obturar y 
hacer difícil y hasta conjetural la tarea posterior de los biógrafos que él prefiguraba en 
1885 pero que, indudablemente, ya estaba precedida en muchos años. Peter Gay cita de 
una carta a su prometida Martha Bernays escrita en 1885: “He destruido todas mis notas 
de los últimos catorce años, así como cartas, resúmenes científicos y manuscritos de mis 
obras. Entre las cartas, sólo se salvaron las de familia. (…) Que los biógrafos trabajen y 
se afanen; no queremos hacérselo demasiado fácil” (Gay 17). 
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frecuencia es muy variable, dependiendo de circunstancias 

como la separación en el período vacacional o debida a viajes 

de uno o de otro, y del distanciamiento que, como consecuencia 

de los distintos caminos seguidos por los dos amigos, va dilu-

yendo la vieja unión fraterna. Y así, mientras en el año 1874, 

cuando Freud está en los primeros semestres de sus estudios de 

Medicina, se registran trece cartas, la mayoría de ellas larguísi-

mas, y en el año 1875 pueden contabilizarse veintidós, muchas 

de ellas muy largas también, a partir del año siguiente, cuando 

Freud ingresa en el Instituto de Fisiología dirigido por Ernst 

Brücke, la densidad decrece súbita y llamativamente: en 1876 

no hay más que nueve misivas, algunas, escritas desde Trieste, 

larguísimas e incluso con dibujos. Pero el distanciamiento se 

acelera. En los dos años siguientes no se registra más que una 

carta en cada uno, en 1879 y 1880 hay cuatro en cada año, y en 

1881, una única, la última, en español por cierto. (153) 

 
Estas cartas constituyen un punto clave para sostener nuestra tesis 

mayor sobre aquello que parece obturar la lectura de Freud del Edipo 

(mito y obra de Sófocles) y la cuestión de lo femenino (incluso hasta su 

tratamiento del mito de la horda en Tótem y tabú), la tesis de la bisexualidad 

y, por último, el silencio sobre la lectura posible de La vida es sueño de 

Calderón de la Barca, cuya versión del complejo de Edipo le planteaba, 

como vimos, algún tipo de insatisfacción en virtud de aquello que había 

sucumbido a la represión ya para 1881. 

Las cartas y postales que nos quedan de Freud a Silberstein, escri-

tas en “our noble Spanish” (Diciembre 31, 1874 [81]), algunas en alemán 

y a veces mezclando las dos lenguas o bien con citas o vocablos en griego, 

latín, italiano o en inglés, despliegan un intercambio muy afectuoso entre 

ambos amigos, a veces jocoso y demandante, sobre todo de parte de Freud 

hacia su amigo, probablemente recíproco. A pesar de estar ocupados en 

sus estudios y alejados uno del otro, las cartas –que como género siempre 

suponen ausencia de cuerpos, pero que no siempre pueden escribirse por 
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falta de tiempo—, son necesarias “para hacer tolerable nuestra separa-

ción” (Septiembre 4, 1874 [57], mi traducción {MT}).47 Por tal razón, esas 

cartas “constituyen el ornamento de la A.E. [de modo que deben] ser tan 

diversas como nuestras propias vidas” (Ídem, {MT}). Sin embargo, en 

otra carta, Freud reflexiona en la necesidad de que “dos amigos siempre 

deberían estar separados de vez en cuando” (Diciembre 22, 1874 [77], 

{MT}), puesto que los encuentros personales a veces inhiben la expresión 

de los sentimientos más íntimos: según nos cuenta en esta carta, Freud 

quedó muy agradecido por la visita de Eduard a Viena, en la que, fuera de 

lo usual, parece que su amigo, en un estado melancólico, fue capaz de 

hacerle oír “las palabras más afectuosas como las que rara vez escuché de 

ti en Viena” (Ídem, {MT}). Y, aunque según el pragmático Eduard, “nin-

guna correspondencia puede sustituir jamás a las conversaciones (…) pre-

cisamente porque tiene mucho que compensar, una carta es doble y tri-

plemente preciosa” (Ídem, {MT}). Por ello, Freud, quien firma las cartas 

como Sigmund o Cipio o Cipion, y un par de veces todavía como Sigis-

mund, no deja de manifestar su constante reclamo para que Eduard le 

responda a la mayor brevedad (“mi amistad merece una respuesta veloz” 

(Agosto 17, 1872 [14])) y en muchas cartas insiste en que Eduard le envíe 

su foto, “para mantener tus afectuosos y recordados rasgos ante mis ojos” 

(Enero 30, 1875 [85] {MT}). El tono de Freud es siempre celoso e impo-

sitivo, incluso con quejas y algunos autorreproches por no haber él mismo 

respondido a tiempo.48 Aunque a veces cuente sus encuentros con otros 

                                                 
47 A partir de aquí cito sobre la edición de Walter Boehlich, dando el mes, día, año 

de la carta y, entre corchetes [], el número de la página. Todas las traducciones del inglés 
al español son mías para facilitar la lectura. Cuando no anoto “mi traducción” {MT} es 
porque la cita está en español en el texto; he dejado el castellano de Freud tal como 
aparece en la versión de Boehlich, fiel al original, sin proceder a las correcciones orto-
gráficas y gramaticales.  

48 Los celos, incluso como síntoma de la propia represión de su deseo, son una 
constante en la vida personal y profesional de Freud. Su biografía da cuenta de cómo 
Freud experimenta toda la gama de aquello que él mismo calificaría más tarde de celos 
normales o de competencia –en los que están involucrados, amén de los celos edípicos 
y fraternos infantiles, y los involucrados en el campo profesional, el deseo, en los casos 
de bisexualidad, “por el hombre al que se ama inconscientemente y un odio hacia la mujer 
que como rival [está] frente a aquel” (O.C., XVIII, 217)—, celos proyectados basados en 
el deseo de infidelidad reprimida atribuido ahora al otro, y celos delirantes o paranoicos, 
que corresponden a una defensa frente al deseo de una infidelidad reprimida cuando se 
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amigos comunes, Freud enfatiza siempre su deseo de estar en la sola y 

exclusiva compañía de Eduard: “Preferiría pasar el tiempo contigo a so-

las” (Septiembre 4, 1872 [16], {MT}), prometiéndole que “Un día te ex-

plicaré la diferencia entre mi cariño y otra pasión con algún detalle” (Ídem, 

{MT}, énfasis mío). Así, en una carta fechada el 11 de julio de 1873 [22], 

Freud pasa a describir un paisaje natural casi idílico que le gustaría com-

partir solamente con Eduard y, no siendo el caso, opta por su soledad. A 

los pocos días, amenazado por una epidemia de cólera en algunos distritos 

de Viena, insiste con angustia en que la ausencia de Eduard es para él “un 

gran agujero que no se puede taponar y que, como sucede con los aguje-

ros, crece día a día” [24, {MT}]. El 11 de diciembre de 1874 volverá a 

manifestar que “[e]l hueco que ha abierto tu ausencia en mi vida social ha 

quedado vacío, ni he buscado nunca a nadie para llenarlo” [77, {MT}]. En 

otra carta, le refiere a Eduard su caminata por las montañas juntando fru-

tillas y frambuesas: “Me invadió la nostalgia. Desde que estabas lejos” 

(Agosto 5, 1873 [32], {MT}). Le aconseja a Eduard cuidar de su cuerpo y 

se apoya para ello en “un famoso poeta castellano”, que resulta ser Freud 

mismo: 

 
Sin manos no se puede agarrarse 
Y sin pecho no abrazarse 
Y sin ojos no mirarse 
Y no amarse sin verdad!   (Agosto 20, 1873 [43]) 

                                                 
da exclusivamente en el caso de la “homosexualidad fermentada” (O.C., XVIII, 213 y 
ss.). No solamente el amor por Martha, como quiere Peter Gay, fue el que “subvirtió la 
confianza de Freud en sí mismo. Sus interminables ataques de celos bordeaban a veces 
lo patológico por su intensidad, por su cólera completamente irracional” (65). Desde el 
nacimiento de su hermana, pasando por Silberstein y Martha, por Fliess y Jung, lo cierto 
es que, como él mismo reconocía, “soy tan exclusivista con lo que amo”, lo cual lo con-
duce, según él, a tener una “predisposición hacia la tiranía” (citado por Gay 65). Asi-
mismo, la ingesta de cocaína en un período de su vida está causada, según Gay, por su 
necesidad de “controlar su estado de ánimo intermitentemente deprimido (…) y, sim-
plemente, sentirse más como un hombre” (69). Al respecto de esta masculinidad difícil 
de sostener, agrega Gay en nota con cita tomada de la biografía de Ernest Jones: “Así, el 
2 de junio de 1884 amenazó en broma a Martha Bernays con presentarse más fuerte que 
ella, como “un gran hombre salvaje con el cuerpo lleno de cocaína”, la próxima vez que 
se encontraran. (Jones I, 84) (Gay 69). 
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El tono amatorio, sobre todo en las cartas más tempranas, cons-

tituye la expresión del deseo, esas “cosas del mundo” que “bien yo las 

deseo, por no tenerlas” (Agosto 16, 1873 [39]); por ello, “Soy simplemente 

un planeta que debe la luz de tu favor a la proximidad de un sol brillante, 

pero ¿cuántas veces no hemos sido cargados con algo que después descu-

brimos que era una posesión valiosa? ¿Puedes sentir eso por mí?” (Agosto 

28, 1873 [44], {MT}). Inmediatamente a esta afirmación, Freud relata 

cómo su hermana Anna le aseguró en la mañana, a la manera de un 

oráculo, que Eduard llegaría a la noche, seguramente por verlo tan mustio; 

Freud atribuye la confidencia de su hermana al hecho de que “sus orejas 

deben haberle ardido ayer, una señal bien conocida de que otros están 

pensando o hablando de nosotros [Freud y Eduard] y están deseosos de 

que pensemos o hablemos de ellos” (Ídem, [44-45], {MT}).   

Al ya conocido sexismo freudiano, que lo acompañará toda su 

vida, se suman en las cartas los comentarios descalificantes de las mucha-

chas que podrían estar en la agenda donjuanesca de Eduard; agrega a veces 

descripciones de las mujeres que ve en sus viajes y da cuenta de su renun-

cia a ciertas tentaciones en beneficio de sus estudios y su futuro, decidién-

dose por la abstinencia. Rodrigué cuestiona esta abstinencia y no cree que 

Freud, eufórico con la cocaína, haya llegado virgen al matrimonio (I, 170). 

Usualmente, las críticas a las mujeres –salvo algunas excepciones, como la 

famosa carta en la que describe a Frau Fluss— señalan la falta de educa-

ción e inteligencia de éstas, la frivolidad en la que crecen, aunque también 

acusa de esto al tipo de educación que reciben, criterio que perduró a lo 

largo de toda su vida. Como afirma Walter Boehlich en su “Introducción” 

a la edición de las cartas, refiriéndose a las ansiedades del joven Freud, y 

sus “reacciones de defensa” y su “renuncia instintiva” a lo sexual: 

 
Freud obviously decided that he must not allow himself to see 

any more beautiful women, and when he did all the same, 

quickly dismissed them as prostitutes—that is, escaped from 
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them by rendering them untouchable, much as he rendered the 

rest of them ugly and hence undesirable. (xxii)49 

 
Boehlich enfatiza cómo la idea de privación aparece temprana-

mente en estas cartas y cruzará el corpus textual freudiano: refiriéndose a 

las mujeres sureñas (italianas o mediterráneas) y a propósito de haber asis-

tido a una representación de la ópera Carmen, Freud le escribirá más ade-

lante a Martha: “La turba da rienda suelta a sus apetitos y nosotros mismos 

nos privamos. Nos privamos nosotros mismos para mantener nuestra in-

tegridad...” (Boehlich xxiii). Rodrigué califica de xenófoba la opinión de 

Freud sobre esa “ópera proletaria” (I, 194); y con su habitual flechazo 

irónico, Rodrigué agregará un matiz racista a este panorama cuando señala 

que “Freud se refería a sus pacientes como ‘negros’” (I, 212). Boehlich 

recurre a El porvenir de una ilusión para mostrarnos cómo esta idea sigue 

vigente muchísimo más tarde en Freud (xxiii).50 En realidad, por lo que 

sabemos de Silberstein, ese ‘nosotros’ no parece incluirlo, ya que no era 

alguien que –contando con una posición económica mucho mejor que la 

de Sigmund— se privara de mujeres y otros placeres mundanos, como 

hará Freud. Respecto al episodio con Gisela Fluss, comentado por varios 

críticos y biógrafos de Freud, Sigmund le escribirá a Eduard en español: 

“he tomado inclinación para la mayor llamada Gisela que partirá mañana 

y esa ausencia me devolverá una firmedad de la conducta que hasta aquí 

no he conocido” (Agosto 17, 1872 [14]). Y esto contrasta con algunas 

descripciones de varones con los que se cruza y que parecen atraer su 

atención; descripciones en los que términos más encantadores –salvo 

                                                 
49 “Freud obviamente decidió que no debía permitirse ver más mujeres hermosas, 

y cuando hizo lo mismo, las descartó rápidamente como prostitutas, es decir, escapó de 
ellas haciéndolas intocables, al igual que hizo que el resto de ellas fueran feas y por lo 
tanto indeseables” {MT}. 

50 Resulta de interés anotar que, en carta del 14 de agosto de 1878, Freud le detalla 
a Silberstein las lecturas que está haciendo en esos momentos, todas referidas a las ex-
ploraciones en África. Entre los varios autores que comenta, da cuenta del libro de Henry 
Morton Stanley [1841-1904], titulado Through the Dark Continent (1878). Es ya muy cono-
cida, citada y criticada la frase “continente negro’ que muchos años después Freud usará 
para referirse a la mujer. 
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cuando se trata de amigos de Silberstein, que en general son siempre ton-

tos, brutos, sin personalidad, pero que despiertan sus celos: “El aconteci-

miento de mi día es que conocí a un noruego de nombre Grön, un teutón 

espléndido, delgado y rubio que estudia medicina en Christiana” (Octubre 

26, 1874 [69], {MT}). 

Por esta y otras razones, como sus comentarios sobre amigos co-

munes o profesores o bien allegados familiares, Freud insiste en que am-

bos mantengan secretos los intercambios y, por lo mismo, le aconseja a 

Eduard no dejar de recurrir al despliegue de claves que ellos mismos han 

creado en tanto son los dos únicos miembros de la Academia Española 

para mantener su intimidad (“Por eso os toca el deber de no dejar mis 

cartillas en mano de ninguno (…) que continua hablar de mis sentimien-

tos” (Agosto 17, 1872 [14]); “Espero que ni muestras mis cartillas a nadie 

su alguien se las pide de ti, porqué quiero escribir con toda ingenuidad y 

sobre todas las cosas, que [se] me empeñan” (Julio 16, 1873 [25]). Una 

queja de Eduard sobre la dificultad de la letra manuscrita de Freud, llevan 

a éste a sospechar que Eduard está compartiendo sus cartas con alguien 

[28]. Y en P.D. a la carta escrita desde Manchester, el 3 de agosto de 1875, 

cuando Freud está visitando a sus familiares, no deja de alertar a Eduard 

que “Mi sobrino Juan habla y entiende un poco de español” [125]. 

Los amigos intercambian noticias sobre sus estudios, sus familias 

y sobre todo los libros que les interesan, no siempre coincidiendo en 

cuanto a gustos. Asimismo, Freud reclama un cuidado extremo para con-

servar las cartas y los diarios en los archivos de la Academia Española. 

Además de enviarse libros, se detallan sus precios y los gastos de timbrado 

y envío. Las cartas son, para Freud, extremadamente valiosas –aunque 

procederá más tarde a quemarlas— y, tal vez a causa de alguna desproliji-

dad de parte de Eduard, insiste en mantener su esmero en una buena es-

critura: “El mismo orden debe reflejarse también en nuestras cartas, pero 

no debe ser artificial o sin vida, sino el de una obra de arte, cuyas partes 

no son meramente distintas, sino también íntimamente relacionadas entre 

sí” (Agosto 13, 1874 [48], {MT}). Y esta afirmación conviene leerla en 

relación a lo que escribirá unos días después (Agosto 22, 1874 [53]): ob-

sérvese que, en la aseveración siguiente, derivada nada más ni nada menos 
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que de un comentario sobre Tristán e Isolda, no sólo se deja leer cierta 

idea de Freud respecto al arte y en particular a la poesía, sino que se re-

pliega sobre su sugerencia respecto a cómo las cartas deberían ser escritas, 

esto es, con pasión, porque la poesía puede transfigurar lo inmoral que la 

sociedad no permite: “la poesía, apoyada en el poder de nuestras pasiones, 

puede contribuir bastante a transfigurar lo que es inmoral o, mejor, lo que 

la sociedad no permite”. Y a renglón seguido, agrega: “La línea entre lo 

que es inmoral en la poesía y lo que es inmoral en la vida diaria pero está 

permitido en la poesía es generalmente difícil de trazar” [54]. En otra carta, 

como al pasar, Freud no deja de imaginar la escritura de su diario y de las 

cartas como “un tratado erudito de unos pensamientos dignos de Wert-

her” (Septiembre 18, 1974 [62], {MT}). La referencia al Werther goethiano 

resulta sintomática del nivel de pasión al que Freud parece referirse. La 

función de las cartas, en vistas quizás a la gloria futura de ambos o, al 

menos, de Freud mismo, precisamente “transmuta los seis prosaicos e im-

placables días de trabajo de la semana en el oro puro de la poesía y tal vez 

descubramos que hay suficiente interés dentro de nosotros, y en lo que 

permanece y cambia a nuestro alrededor, si solo aprendemos a prestar 

atención” (Septiembre 4, 1874 [58], {MT}). Se entiende, entonces, la im-

portancia que Freud va a dar a las cartas a lo largo de su vida, como lo 

registran las abundantes citas en las biografías, al punto que, cuando éstas 

devienen demasiado elocuentes de lo que no se debería saber o quedar 

para la posteridad, particularmente en lo relativo a lo reprimido, merezcan 

ser quemadas. Freud, como sabemos, no solamente quema las cartas de 

Silberstein, sino que más tarde procederá de igual modo con las de Fliess. 

Sabemos que, a propósito del fallecimiento de este último y a pedido de 

la viuda para que le mande las cartas de su esposo, Freud dice no tenerlas 

ya en su poder. 

Las cartas a Silberstein ya nos dejan ver un Freud muy agobiado 

por la responsabilidad que le impone la moral de su tiempo: tanto frente 

a su necesidad de obedecer a su padre como la de reprimir su sexualidad. 

Aunque en la carta del 18 de septiembre de 1874 le aconseje a Eduard 

disfrutar de la juventud y aprovechar todos los privilegios que le brinda su 
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familia, puesto que más tarde la vida los someterá a ambos “a mil exigen-

cias [no únicamente] por tu familia actual y la que te queda por adquirir, 

por la vida doméstica y pública” [61, {MT}], lo cierto es que los placeres 

del joven Freud, como ya mencionamos, se limitan a la dedicación al es-

tudio, a la lectura y al trabajo en los laboratorios. ““[P]uesto que una vez 

que la juventud –afirma Freud— ha huido, la gente tenderá a envidiarte 

[begrudge you] cada momento que dediques a tus actividades” (Ídem). Su 

comentario resulta interesante porque –como Boehlich nos deja saber—, 

Freud escribió “to begrudge me” [envidiarme], lapsus éste que ya prefigura 

el modo en que más tarde Freud tendrá que vérselas con su hostil medio 

intelectual y profesional, tal como detallan los biógrafos, sobre todo a me-

dida que el psicoanálisis se expande y genera arduos debates, rechazos y 

reverencias no siempre justas o ajustadas al ideal de su fundador. Desde 

temprano, Freud sabe que su misión será beneficiar “a otras personas (…) 

mientras sea capaz de trabajar para ellos”, lo cual supone “ganar fuerza” 

para confrontar el futuro con la adecuada y necesaria resistencia que su-

pone trabajar para los demás. Tal vez ya se prefigura aquí su futura profe-

sión en cuanto a la vida de cada individuo y hasta su temprano interés por 

el estudio de las masas: “Durante unos días me mantuve alejado de todas 

las conferencias y trabajos de laboratorio, vagando por las calles de Viena 

estudiando a las masas” (Febrero 21, 1875 [89]). 

La relación con Eduard es de índole identificatoria y de proyec-

ción narcisista, con sutil ambivalencia de sentimientos, tal como Freud la 

explorará en su Tótem y tabú. Freud ve en su amigo un ideal para él mismo 

(y esto le ocurrirá más tarde con muchos otros varones elegidos, como 

Fliess, Jung, Adler, Rank, etc., quienes, como Silberstein, lo defraudarán, 

a diferencia de esa identificación con las mujeres (Amalia, Lou-Andrea 

Salomé, Marie Bonaparte, Anna Freud) cuyas cualidades ‘masculinas’ (in-

teligencia y capacidad para anteponer sus deberes a sus pasiones) nunca 

lo defraudan. En algunos casos, cuando no interviene el ‘elemento homo-

sexual’, Freud asume un modo paternal con algunos varones. Y es posible 

conjeturar que también ocurría lo mismo de parte de Silberstein quien, en 

una carta de junio de 1875, se confunde y, tal como le reprocha Freud, la 

ha firmado como “second Cipion” [118], nombre del perro cervantino en 
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El coloquio de los perros que era el usado por él, supuestamente el ‘first Ci-

pion’; sin embargo, que Eduard se haya “apropiado indebidamente de mi 

nombre” no parece preocuparlo, por el contrario, parece celebrar la posi-

bilidad de que ambos “intercambien nombre”.  En carta fechada el 27 de 

febrero de 1875, Freud le cuenta a Eduard (su “dearest friend”) sentir una 

“agitación dolorosa y una vergüenza ajena [on your behalf]” [91], por la 

cual solicita ser perdonado. Y es que 

 
Debes saber cuán sinceramente me regocijé de todas las cuali-

dades que poseías y a mí me faltaban, tu don para tratar el 

mundo con humor y tu genio poético para tratar la vida, te da 

derecho a considerarte poeta aunque nunca hayas empleado tu 

mano a rimar y versificar. [92, {MT}] 

 
Por lo que se conoce de Silberstein, con su pragmatismo en la 

vida, y dedicado al ars vivendi y al ars amandi, la calificación de poeta que no 

escribe, de poeta en cuanto al saber vivir y disfrutar de la vida, resulta en 

una imagen ideal de aquello que a Freud le falta. Por ello, el 16 de agosto 

de 1873, precisamente definiendo el deseo como una falta, Freud llega a 

decirle a Eduard y en español: “En las cosas del mundo tu me has ganado 

la delantera” (39). En esa misma carta, Freud manifiesta, no sin cierto tono 

masoquista, que un hombre [un varón] debe tratar y probar el gusto de 

muchas cosas, incluso a costa de perjudicarse temporalmente a sí mismo 

y causarse infelicidad, con mayor fuerza que las mujeres y las muchachas. 

En carta del 17 de enero de 1875, volviendo sobre el tema de su relación 

con las mujeres, Freud, prefigurando de algún modo la ‘castración’, 

afirma: “un hombre no puede aspirar a todo, y si voy a seguir sintiéndome 

incómodo en la compañía de las damas, me alegra mucho más que te sien-

tas a gusto con ellas” (83, {MT}). No sin cierta agresividad, el 19 de sep-

tiembre de 1875, Freud será capaz de escribir: “En toda parte he dicho de 

ti, que eres danzador furioso, así que los machos hacen la cruz sobre tu 

nombre y las hembras se mueren de deseo, de verte” (130, {MT}). Lo 

mismo ocurrirá en varias cartas en que, celoso y envidioso de su amigo, 

hace mención a cómo a sus hermanas y amigas no se les cae el nombre 
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“Eduard” de la boca: Eduard esto, Eduard aquello. No resulta, entonces, 

extraño que, a nivel casi pulsional, Freud se refiriera a las mujeres como 

bestias y como fauna: “Sepa –le escribe a Silberstein desde Trieste el 28 

de marzo de 1876— que Triest es muy bella ciudad y que las bestias son 

muy bellas bestias” (141, {MT});51 el 5 de abril, desde la misma ciudad, a 

propósito nada más ni nada menos que de unos comentarios sobre una 

puesta en escena de Otelo para esos días, le recuerda a Eduard que “sin 

embargo, no hablaremos de eso, sino de Trieste y su fauna” (142, {MT}). 

Incluso más: en las cartas a Silberstein se menciona a Gisela, a la sazón 

con 12 años de edad, como Ictiosaura, es decir, un reptil, con las resonan-

cias bíblicas que Freud no podía desconocer. Peter Gay afirma, en relación 

a esas jóvenes de Trieste, que Freud “se mantuvo alejado de ellas” y que 

“su interés fue distante, claramente académico” (56).52 Pareciera que ya 

para el joven Freud, era admisible que un varón fuera capaz de degustar 

las pasiones, de perderse en sentimientos salvajes, incluso de relajarse en 

los dominios de la moralidad, puesto que “él retiene en sí mismo el prin-

cipio de sus acciones, la conciencia de lo que es bueno y lo que es malo. 

Un hombre pensante –agrega– es su propio legislador, confesor y el que 

absuelve. Pero una mujer, y mucho menos una niña, no tiene un estándar 

ético inherente” [92, {MT}]. Ya se insinúa aquí una idea o prejuicio que 

se conceptualizará más adelante, cuando Freud plantee el superyó más 

flojo o lábil en las mujeres. Aludiendo a la “miserable educación” que re-

ciben las mujeres, Freud sostiene que ellas pueden actuar correctamente 

sólo si se mantienen dentro de las convenciones impuestas por la socie-

dad. Según él, no les está permitido a las mujeres ni probar el gusto de 

muchas cosas, porque la sociedad nunca les perdona que se rebelen contra 

                                                 
51 Tal vez la nota más bochornosa, por su textualidad, sea la referida por Peter Gay, 

en relación a Jo-Fi, la perra chow, de Freud, quien confesó que la extrañaba “casi tanto 
como a un cigarro; ella es una criatura encantadora, también tan interesante como una 
mujer, traviesa, instintiva, tierna, inteligente, y sin embargo no tan dependiente como 
otros perros” (570). 

52 Esa actitud, conjetura Gay, parece que fue la misma que tuvo durante el extenso 
noviazgo con Martha Bernays: “Durante el compromiso, la virginidad de la joven per-
maneció intacta. También Freud debió haberse abstenido de relaciones sexuales en todo 
ese tiempo” (63). Si tenemos en cuenta que Freud tenía unos 26 años por ese entonces, 
se puede entender que haya planteado el tópico de la masturbación (efectiva y sublimada 
con el tabaco) a lo largo de su obra. 
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las convenciones; ya se prefiguran aquí sus preocupaciones sobre “El tabú 

de la virginidad” (1917). A diferencia de ellas, concluye Freud, los varones, 

incluso habiendo tenido una conducta transgresiva, pueden recuperar el 

respeto social perdido. En consecuencia, incluso riéndose de su propio 

sermón, el consejo –casi paternal y hasta superyoico— que Sigmund le da 

a Eduard es “no ser causa de la primera transgresión de una joven mucha-

cha” [93], particularmente teniendo en cuenta la atracción que sobre las 

muchachas –usualmente inestables e inclinadas a recibir halagos— parece 

ejercer Silberstein.53 Un sermón parecido, ya casi pedagógico, será el que 

le prodigue a Eduard en relación a la pequeña hermana de éste con difi-

cultades de adaptación a la escuela (Agosto 25[¿], 1876 [161]).  

Más tarde, en la carta del 13 de marzo de 1875, Freud volverá a la 

carga con su moral sobre la liviandad de Eduard quien, habiéndole confe-

sado haber tenido su primer beso con una dama, no logra darle a esto la 

importancia suprema que, según Freud, merece. Le reprocha, pues, “pri-

mero que aceptes los besos tan fácilmente y Segundo que los tomes tan a 

la ligera” [99, {MT}]. Por estos meses, la felicidad es para Freud, aquello 

que él mismo denomina “academic happiness” como su lado positivo, sin 

ocultar que “el lado oscuro de mi presente fortuna es algo que tratare de 

retratar en otra ocasión” (Abril 11, 1875 [109]). Y éste parece ser el co-

mienzo de una separación respecto a su identificación con Eduard: 

Sigmund es ya capaz de darse cuenta de la diferencia entre ambos, la cual 

se irá incrementando con el tiempo hasta el alejamiento casi total: “Tu 

estás buscando la verdad en la vida con la misma urgencia con la que yo 

trato de buscarla en la ciencia” (Ídem). Y ya para 1877, las cartas se irán 

espaciando temporalmente: “Déjame saber –escribe Freud el 15 de agosto 

de ese año– lo que ves, oyes y haces, y cuándo vienes aquí. Creo que es la 

primera vez en ocho años que dejo una de tus cartas sin contestar durante 

                                                 
53 Los biógrafos han comentado cómo Freud estaba interesado en las ideas de 

Fliess respecto al control del varón para evitar los embarazos y las consecuencias pato-
lógicas que, por ejemplo, conllevaba el coitus interruptus. Era una época con pocas al-
ternativas anticonceptivas. 
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un mes” [165]. El idilio adolescente comienza a estar por esos años exi-

gido por otras demandas personales y sociales, por eso Freud puede afir-

marle a Eduard que “nosotros los jóvenes que hemos dejado la mitad de 

nuestras propias familias y aún no hemos encontrado una nueva somos, 

de hecho, singularmente inadecuados para disfrutar de las vacaciones” 

[Ídem, 167, {MT}]. Una vez más se impone el superyó moral sobre el 

principio del placer.  

Los biógrafos, como sabemos, dan como punto de ruptura de este 

intercambio homoerótico y homosocial con Eduard el momento de la 

aparición de Martha Bernays. Sin embargo, según refiere Peter Gay, en 

dos cartas de 1936 Freud parece aludir, en forma indirecta, a las dos gran-

des defensas que marcaron toda su vida: en la carta dirigida a Arnold 

Zweig escrita en la primavera de 1936, expresa su constante preocupación 

por la sexualidad de su hija Anna, quien parece repetir el modelo paterno 

de la abstinencia sexual; en otra carta de ese año dirigida a Marie Bona-

parte, a propósito de la celebración de sus bodas de oro, se refiere a su 

antigua pasión por Martha como “el más vago de los recuerdos” (Gay 

679): “No fue [Martha] realmente una mala solución al problema del ma-

trimonio, y es todavía tierna, saludable y activa” (Ídem). La aparición de 

Martha pareciera ser la solución que Freud encontró para hacer un corte 

a la pasión homoerótica juvenil que lo agitaba y, de ese modo, negociar lo 

pulsional con las exigencias morales de su entorno. 

El alejamiento progresivo de Eduard tiene altibajos anteriores a la 

aparición de Martha. Y es que la pasión homoerótica que manifiestan al-

gunas cartas de ese período no parece perder intensidad en lo más íntimo 

de Sigmund: así, el 28 de abril de 1875, sintiéndose culpable por no haber 

respondido a tiempo una carta de Eduard, confiesa: “Pienso en ti más que 

nunca y me alegro de que el próximo invierno estaré hablando contigo, y 

sobre todo viéndote, al menos una vez cada dos semanas” [113, {MT}]. 

Esto explica que acepte la demanda de Eduard de acercarse a unos amigos 

de éste que parecen estar pasando un mal momento, aunque, al hacerlo, 

no deje de manifestar entre líneas su crítica celosa sobre esos competido-

res de la atención afectiva de Silberstein. Por ejemplo, cuando Eduard le 

pide que cultive la relación con Sigmund Klamper (obsérvese que se trata 
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de ‘otro’ Sigmund), y Freud le responde que lo hará, aunque sin dejar de 

advertirle a Eduard que no debería dejarse llevar por cómo “Klamper abre 

su corazón contigo cada semana o dos con mejores quejas, mientras te 

mantiene en la ignorancia de lo que pudo haberlo complacido o divertido 

durante ese período” [117, {MT}]. Un punto de afectividad de gran in-

tensidad se registra en la carta del 9 de septiembre de 1875, cuando Freud 

ha regresado de Manchester; en esa carta, donde se propone comprar un 

diccionario de español con el dinero extra que trajo de Inglaterra, Freud 

manifiesta su anhelo de poder practicar esa lengua conversando con 

Eduard, ya no por carta, sino en persona. Resulta interesante observar 

cómo Freud llevaba una contabilidad precisa sobre el tiempo de separa-

ción con Eduard,54 cómo imagina la posibilidad de que ambos puedan 

manifestarse más cómodamente en español estando cara a cara y el modo 

en que concluye el párrafo reconociendo la ‘debilidad’ indudablemente 

femenina55 que Eduard le provoca: 

 
Estoy deseando las horas y los paseos del próximo año en los 

que, tras una separación de doce meses interrumpida por un 

encuentro de tres días, podremos intercambiar palabras por pa-

labras y, si Dios quiere, también pensamientos por pensamien-

tos: realmente creo que nunca nos libraremos el uno del otro; 

aunque nos hicimos amigos por libre elección, estamos tan uni-

dos como si la naturaleza nos hubiera puesto en esta tierra 

como parientes consanguíneos; creo que hemos llegado tan le-

jos que el uno ama la persona misma del otro y no, como antes, 

                                                 
54 Rodrigué anota cómo Freud siempre tuvo control del tiempo, de la distribución 

diaria (consultas, almuerzo, cena, paseos, tiempo de escritura); incluso, nos cuenta, horas 
antes de su muerte todavía le dio cuerda a su reloj. ¿Tendrá este control del tiempo algo 
que ver con el control de la libido para impedir cualquier tipo de exceso o desborde? 

55 En carta del 22 de julio de 1879, Freud se compara con una rosa: “Me siento 
muy solitario como la postrera rosa del verano, lo que sin duda alguna es una compara-
ción muy poética” [174]. Una vez más parece ser del lado del no-toda por donde Freud 
imagina, como lo hará en su lectura de la Gradiva o en relación a la creación literaria, que 
es por el lado de Otro goce por el que hay que pensar cómo el arte o la literatura se 
anticipan a lo que con mucho esfuerzo el psicoanálisis irá luego desenmarañando con-
ceptual y teóricamente. 
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sólo sus buenas cualidades, y me temo que si tú, por un acto 

indigno, te mostraras mañana muy diferente de la imagen que 

tengo de ti, aún no podría dejar de estar bien contigo. Eso es 

una debilidad, y me he reprendido por ello varias veces. [126] 

 
En 1884, en una carta del jueves 7 de febrero dirigida a Martha 

Bernays, Freud da cuenta de su relación con Silberstein con quien dice 

haberse reunido precisamente ese día. Le relata a Martha la historia, co-

menzando en estos términos:   

 

Silverstein estuvo aquí de nuevo hoy, tan simpático y buena 

gente como de costumbre. Nos hicimos amigos en la época en 

que la amistad no era ni un deporte ni una conveniencia, obe-

deciendo más bien a la necesidad de tener a alguien con quien com-

partir las cosas. Acostumbrábamos estar juntos literalmente todas las ho-

ras del día que no pasábamos en el aula. Aprendimos español 

juntos y poseíamos una mitología que nos era peculiar, así como 

ciertos nombres secretos que habíamos extraído de los diálogos del 

gran Cervantes. Cuando estábamos comenzando a estudiar el 

idioma, encontramos en nuestro libro una conversación humo-

rístico-filosófica entre dos perros que están echados tranquila-

mente a la puerta de un hospital, y nos apropiamos de sus nom-

bres. Tanto al escribirnos como en la conversación yo le lla-

maba Berganza, y él a mí, Cipión. ¡Cuántas veces he escrito: 

Querido "Berganza", y he terminado la carta: tu fiel "Cipio", 

pero en el Hospital de Sevilla! Juntos fundamos una extraña so-

ciedad escolástica: la Academia Castellana (A C); reunimos una 

gran cantidad de obras humorísticas que aún deben de andar 

por algún rincón entre mis viejos papeles, compartimos nuestras 

rápidas comidas y nunca nos aburrimos estando juntos. (Cartas de amor 

83, énfasis mío) 

 

La carta refiere la relación con Silberstein apelando a una retórica 

propia del discurso amoroso: identificaciones especulares, necesidad de 

compartir objetos de placer mutuo, la instalación de códigos íntimos y de 

secretos, la búsqueda de aprovechar todo el tiempo posible para estar jun-

tos, el deseo de crear o producir algo juntos, como una academia, etc. A 
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la vez, la carta deja en claro que las lecturas castellanas estuvieron focali-

zadas en el Coloquio de los perros de Cervantes y no necesariamente en el 

Quijote, como Freud afirmará después, cuando parece querer alejar de sí 

el recuerdo de su amigo y de los perros del Coloquio. A continuación, nos 

da su versión sobre Silberstein; procede a describírselo a Martha ya con 

tonos críticos, no enamorados, como un hombre que “Intelectualmente, 

no iba muy alto, ni se destacaba dentro de los demás humanos. Su aspecto, 

sus lecturas y su humor eran totalmente burgueses y algo prosaicos” (Ídem 

83). Da cuenta también de una fiesta en la que, en medio de “chistes 

subidos de tono” (Ídem 84) entre los varones reunidos, Freud parece te-

mer lo que denomina “el sentimentalismo de Silberstein” y, para impedir 

ciertos excesos peligrosos (que el sentimentalismo “rebasara la copa”), da 

un discursito para “romper el hielo” (frase paradojal si se tiene en cuenta 

lo que ha dicho antes) en el que afirma que “mi amigo se llevaba con él 

mi propia juventud sin darme cuenta realmente de cuán cierto era lo que 

estaba diciendo”. Vemos aquí el dolor por la pérdida del objeto amoroso 

y la toma de conciencia del duelo correspondiente. Hoy, con Lacan, diría-

mos que, en ese duelo, Silberstein era su causa. 

Notamos todavía en 1884 vacilaciones afectivas que la vieja rela-

ción amorosa con Silberstein parece causarle, cuando ya ambos están se-

parados y emprendiendo sus propios caminos. La carta luego alude a un 

antes y un después, cuyo parteaguas parece haber sido el encuentro de 

Freud con Martha, por un lado y, por otro, un consejo de Freud a Eduard 

–de algún modo todavía celoso— de no casarse con una muchacha “rica 

y estúpida”, la cual no parece ser Pauline Theiler, la primera esposa de 

Silberstein, paciente de Freud más tarde y quien, un día, antes de entrar a 

sesión con Freud, se arroja desde el tercer piso como pasaje al acto suicida. 

“Al principio –afirma Freud en su carta a Martha— me escribí con él es-

porádicamente. Me contaba lo mal que lo trataba su padre, medio loco, y 

yo intenté despertar su instinto romántico animándole a que se exiliara a 

Bucarest” (Cartas de amor, 84), pero “Después apareciste tú y todo lo que 
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contigo venía: una nueva amistad,56 nuevas luchas por la existencia y nue-

vas metas. El enfriamiento de nuestra amistad, que había ido aumentando 

gradualmente se hizo más fuerte cuando le aconsejé desde Wandsbeck 

que no se casara con una muchacha rica y estúpida a la que había ido a 

ver. Posteriormente, perdimos todo contacto” (Ídem, 84).  

Mucho después, con motivo de la muerte de Silberstein, en una 

carta al presidente de B’nai Brith en Bralia, Freud mantendrá, en cierto 

modo, esta división de ‘antes y después’, que califica como “amistad ín-

tima” para el antes, y de ‘comportamiento fraterno’ para el después, aunque 

deja constancia de que “Después, la vida y la distancia física nos separa-

ron, pero la amistad temprana nunca se puede olvidar". Casi pareciera que 

esa ‘amistad temprana’ es evocada a la manera del inolvidable ‘primer 

amor’. Se me ocurre pensar que, siendo Silberstein un hombre pragmá-

tico, orientado –como Jakob padre— al disfrute de la vida sin demasiados 

escrúpulos, esta evocación a la hora de la muerte de su amigo, al abrir a 

un nuevo duelo, no deja de ligarse a la desidentificación con el padre ideal 

que ya notamos en germen con el cambio de nombre, a la manera de ese 

equívoco que Lacan realiza en el Seminario 11 con separare/se parer, sepa-

rarse y parirse a sí mismo (221).   

Esta carta a Martha en la que Freud escribe sobre su relación pa-

sada con Silberstein nos aporta otros datos interesantes: en primer lugar, 

a diferencia de otras cartas a Martha, en la que el texto se introduce con 

frases tales como “Mi preciosa Martha” o “Mi amado tesoro”, reminis-

centes de frases parecidas en el epistolario juvenil con Silberstein, la carta 

que venimos analizando carece de esta afectuosa introducción.57 Otro 

                                                 
56 Nótese que Freud parece negociar a nivel del enunciado entre “nuevo amor” y 

“amistad”, calificando a su relación con Martha como “una nueva amistad” cuando todo 
pareciera llevarlo a decir “un nuevo amor”, frase reprimida, quizá, por cuanto el adjetivo 
‘nuevo’ le estaría delatando como amor su relación del pasado con Eduard. 

57 Peter Gay siempre nos deja saber a lo largo de su biografía de Freud cómo estos 
saludos iniciales son elocuentes de las variaciones afectivas de Freud respecto a su desti-
natario. Así, por ejemplo, en la primera carta a Fliess de 1887, se dirige a él como “¡Es-
timado amigo y colega!; dos años más tarde ya lo trata de “querido”, “queridísimo 
amigo”, y para 1893, de “¡Amado amigo!” (Gay 87-88). También señala –y es válido para 
las cartas a Silberstein como para las enviadas a Martha— que “las cartas de amor de 
Freud son a menudo agresivas y exentas de adulación, [aunque] en ocasiones alcanzaban 
un lirismo conmovedor” (64). 
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dato, en segundo lugar, lo constituye la oposición entre el supuesto don-

juanismo de Silberstein en contraste con el celibato autoimpuesto de 

Freud y su amor exclusivo por Martha, “el gran amor cortés con Martha” 

(Rodrigué II, 328),58 al principio y luego uxurioso –como lo califica La-

can:59 

Tú sabes cuál fue mi evolución. Y ahora que él y yo nos vemos 

reunidos de nuevo, pensamos (ambos, sin duda) cuán extraña 

es la vida, que nos ha atrapado a los dos con su lazo y nos ha enviado 

al galope en direcciones opuestas. Cuando aún era muy joven 

tuvo un primer amor que se llamó Anna, luego estuvo metido 

con una tal Fanny, y en el intermedio se enamoró de todas las 

chicas que encontraba. Ahora no ama a ninguna. Yo no quería a 

nadie entonces y ahora tengo un amor. Esta es la historia de mi 

amigo Silverstein,60 que se ha hecho granjero porque no le gus-

taba la jurisprudencia. Hoy va a reunir de nuevo a sus antiguos 

camaradas en Hernals, pero yo estoy de servicio y, en cualquier 

                                                 
58 Lacan ha comentado en varios de sus seminarios qué tipo de mujer y qué tipo de 

amor aparece en el ‘amor cortés’. En este amor, con su teatralidad un tanto masoquista 
y como paradigma del amor, se sublima el deseo sexual, yendo más allá del acto o goce 
o vínculo sexual con el objeto. La dama, por su parte, alejada, inaccesible, aparece como 
el vacío y está ubicada en el lugar del das Ding. La frase “hoy tengo un amor” en la carta 
a Martha puede interpretarse como amor cortés, dejando el goce sexual del lado de Sil-
berstein. Rodrigué califica de amor cortés a la relación de Freud y Gisela, aunque, como 
parece ser, la atracción efectiva del deseo era Frau Fluss, la candidata posible a suegra; la 
figura de la suegra será retomada más tarde por Freud en Tótem y tabú (O.C., XIII, 21 y 
ss.). 

59 Lacan en la clase 18 del Seminario 14 atribuye a Ernest Jones el adjetivo ‘uxurioso’, 
pero éste no se encuentra en la biografía de Freud escrita por él; nos dice Lacan: “Ya que 
he tomado el ejemplo de tú eres mi mujer, nunca es malo emitir este ejemplo al maestro 
mismo del psicoanálisis, del que se puede decir que para él este pacto ha sido extraordi-
nariamente prevalente; ha asombrado a todos aquellos que lo han frecuentado. Uxurioso, 
así lo clasifica Jones después de tantos otros, pero después de todo no es misterio tam-
poco que su pensamiento haya obstinado hasta el fin sobre el tema: ¿Que quiere una 
mujer, lo que, es decir, qué es ser una mujer?” (bibliopsi). En esta línea, Mario Elkin 
Ramírez señala cómo ese carácter uxurioso le permitió a Freud defender su deseo –a 
diferencia de Bleuer—frente a Anna O. Por nuestra parte, podemos conjeturar que fue 
también ese carácter el que siempre lo defendió de sus deseos prohibidos. 

60 Ya hemos apuntado que Jones mantiene el “Silverstein” frente al uso de todas 
las bibliografías que utilizan “Silberstein”. Freud, como vemos, también lo escribe con 
‘v’. 



Gustavo Geirola 

104 

 

caso mis pensamientos no apuntan hacia el pasado, sino hacia 

el futuro. 

 
Los flirteos de Freud en su adolescencia y temprana juventud son 

escasos; muchos biógrafos han subrayado esta circunstancia y Boehlich 

ausculta con puntualidad estos escenarios en su edición de las cartas a 

Silberstein. Tal vez esto se deba a las resonancias de lo que se conceptua-

liza como prohibición paterna en el complejo de Edipo, o las referencias 

a la masturbación, amén de la referencia, en Tótem y tabú, a la posible prác-

tica homosexual de los hermanos excluidos de la horda por el Urvater 

(O.C., XIII, 146). Por otra parte, pareciera haber un cierto modo de en-

frentar el duelo, en el hecho de no haber podido asistir a los funerales de 

Silberstein, como no podrá más tarde ir al entierro de su madre.61  

Si en esta carta a Martha se menciona a Anna como primer amor 

de Silberstein, Freud tendrá, como es sabido, sus propias Annas: en pri-

mer lugar, su hermana, que tantos celos le despertó en su niñez, luego 

Anna O. (apodada así por Josef Breuer; el nombre era Bertha Pappen-

heim) y finalmente su propia hija Anna. Ahora bien, es en relación a Anna 

O. que Freud será capaz de dar inicio al psicoanálisis como cura por medio 

del habla, que, además, tendrá consecuencias importantes a nivel de la 

teoría freudiana del amor y de la transferencia, sobre todo a partir del caso 

Dora. Para la historia del psicoanálisis, Anna O. constituye sin duda el 

‘tesoro’ de Freud. Dejando abierta la posibilidad de avanzar por esta línea, 

en este ensayo nos atendremos a señalar la constante referencia de Freud 

a Martha como “su tesoro”,62 casi en el sentido en que Lacan más tarde 

nos hablará del ágalma cuando lea El banquete platónico. Pero, a la vez, hay 

que tener en cuenta que él era el “querido tesoro” de ella (Gay 64). 

Que Martha sea ‘su tesoro’ –aunque no responda a un ideal de 

belleza, pero sin llegar a tener la fealdad atribuida a Sócrates— puede ser 

                                                 
61 En la película Freud, dirigida por John Huston, en 1962 sobre un guion escrito 

por Jean-Paul Sartre, se incorpora el episodio del entierro de Jakob Freud, con el desva-
necimiento de Freud en el cementerio, sin poder traspasar la puerta del camposanto. 
Rodrigué comenta que tampoco Jakob Freud había asistido al entierro de su padre Sch-
lomo (I, 296).  

62 También, al escribirle cartas “íntimas y afectuosas” a Minna Bernays, se dirigía a 
ella como “Mi tesoro” (Gay 103). 
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leído en dos direcciones: en primer lugar, no es lo exterior lo que cuenta 

para Freud, sino lo interior, la idea de que ella tiene el ágalma, ese tesoro, 

esa virtud (areté) agalmática (quizá su virginidad como joya, ‘signo’ de 

inexperiencia sexual que, en este caso, conociendo la poca experiencia de 

Sigmund, no dejaba de tranquilizarlo frente al continente negro de la mu-

jer). Es el ágalma que lo atrae y, por causa del desconocimiento de su 

deseo, lo torna esclavo de ella, esto es, lo pone en una posición que lo 

feminiza o, mejor, lo mujeriza, en el sentido de que lo coloca en la posi-

ción que, para su contexto e ideología victorianos es la posición de la mu-

jer, quien no podía ser más que subalterna –aunque educada— y, a lo 

sumo, ama, pero solo de la casa (Gay 566). Decir que ella es ‘mi tesoro’, 

en segundo lugar, puede leerse como siendo él, Freud, quien posee en su 

interior a Martha como el ágalma más preciado; esto lo deja en posición 

de amo y satisface su afán de reconocimiento, masculino en primer lugar, 

pero sobre todo en relación a su demanda de ser amado, reconocido y 

reverenciado. Freud se coloca, así, como ese objeto agalmático en el fan-

tasma amoroso de Martha, en un escenario de tipo especular que consu-

maría la metáfora amorosa del erastés y el erómanos.  

En todo caso, como elaborará Lacan en sus seminarios, lo que 

oculta esta ilusoria simetría intersubjetiva, es precisamente que hay una 

asimetría que descalabra la metáfora del amor, ya que no hay dos sujetos 

en juego, sino siempre un sujeto en relación al objeto de su deseo –tal 

como lo articula el fantasma, y no en relación al otro; es decir, hay siempre 

ese tercero que Lacan bautizará como objeto a: lo cual significa que no 

hay relación sexual, a la vez que instala la dimensión de la falta y de la 

transferencia.  

  

Por el hecho de que hay transferencia, eso basta para que [los 

analistas] estemos implicados en esa posición de ser aquel que 

contiene el ágalma, el objeto fundamental que está en juego en 

el análisis del sujeto, como ligado, condicionado por esa rela-

ción de vacilación del sujeto que caracterizamos como consti-

tuyendo el fantasma fundamental, como instaurando el lugar 
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donde el sujeto puede fijarse como deseo. (Seminario 8, Clase 13, 

23) 

 

Esa metáfora del amor parece estar activa y reprimida y, en cuanto 

a Breuer y Freud, en relación al caso Anna O.,63por cuanto interviene “el 

amo del temible diosecillo [Eros]” (Lacan, Seminario 8, Clase 1, 14) que 

supuestamente la habitaba. Sin embargo, ese tesoro pareciera estar más 

del lado de Breuer y Freud que de Anna O., o Dora, o Martha y hasta de 

Minna Bernays— donde ellas tienen ese temido ágalma o bien donde ellos 

poseen aquello precioso que ellas anhelan: estamos en la época en que 

todavía la transferencia no está totalmente conceptualizada, dejando estos 

vínculos en el campo de la intersubjetividad que Lacan ya demolerá en el 

Seminario 8: “la intersubjetividad, ¿no es acaso lo más ajeno al encuentro 

analítico?” (Clase 1, 16 noviembre 1960, 17). El ágalma de estos tempra-

nos seminarios ya prefigura el objeto a que aparecerá en el Seminario 10 

contundentemente y llevará a Lacan, al final del Seminario 11, a decir: “Te 

amo, pero porque inexplicablemente amo en ti algo más que tú, el objeto a minúscula, 

te mutilo” (276, énfasis de Lacan). Anna O. (como probablemente la Anna 

de Silberstein) tenía su propio tesoro, sobre el cual tanto Breuer como 

Freud “se precipitaron en eso como pescaditos en el agua” (Lacan, Semi-

nario 10, Clase 4, 17), de ahí que Mario E. Ramírez se refiera al objeto a 

como “la car…nada agalmática” con la que se pesca al otro en el amor y 

en la transferencia. Lacan la denomina “la pequeña nada” (Seminario 10, 

ídem) que Freud, a diferencia de Breuer, no se traga. A continuación, La-

can, retomando una referencia a Diotima, la cuestionable esposa de Só-

crates, se refiere a la Sra. Freud, dejando claro que ésta no era, a pesar de 

la fidelidad de su esposo, realmente el objeto de deseo –y hasta de amor— 

de Freud: 

Felizmente, ¡Freud era neurótico! y como a la vez era inte-

ligente y valeroso, supo servirse de su propia angustia ante su 

deseo — la cual estaba en el principio de su ridículo apego a esa 

imposible buena mujer que, además, lo enterró, y que se lla-

maba Señora Freud — y supo servirse de ella para proyectar 

                                                 
63 Conviene recordar, además, que la “Antígona’ de Freud se llama precisamente 

Anna. 
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sobre la pantalla radiográfica de su fidelidad a ese objeto fan-

tasmático, para reconocer en él, sin pestañear siquiera un ins-

tante, lo que se trataba de hacer, a saber: comprender para qué 

servía todo eso, para admitir muy bien que Anna O. le apuntaba 

perfectamente, a él, Freud. Pero él era evidentemente un poqui-

tito más duro de conseguir que el otro, Breuer. Es precisamente 

a esto que debemos haber entrado, por medio del fantasma, en 

el mecanismo del análisis y en una utilización racional de la 

transferencia. (Ídem, 17-18) 

 

Fue, pues, ese carácter uxorioso de Freud el que le permitió resistir 

y defenderse del deseo de manera distinta a Breuer. Mientras este último 

huyó frente a Anna O., Freud, tal como lo dice Ramírez, se apegó a 

Martha: “ese apego a una sola mujer, a Martha Bernays a quien, aún sin 

amarla, tal como lo confiesa en el análisis de su sueño sobre la monografía 

botánica, se mantuvo fiel de manera abnegada”. Fidelidad y abnegación 

de Freud hacia Martha: tanto una como la otra son virtudes atribuidas en 

general a lo femenino y que ahora parecen ser asumidas por el fundador 

del psicoanálisis. A los efectos de este ensayo, lo que nos importa es pla-

nearnos cómo la escritura de casi 900 cartas a Martha, a pesar de la retórica 

amatoria de cortejo, no siempre alcanza la intensidad y el juego entre erastés 

y erómenos tal como se jugó en la temprana experiencia amatoria con 

Silberstein.  

En cierto modo, este episodio nos lleva una vez más a La vida es 

sueño: en efecto, allí, al final de la pieza, Segismundo, aun reconociendo 

amar a Rosaura, contrae nupcias con Estrella –de la cual parece esperarse 

una relación fraterna más que erótica—, no por amor, sino por fidelidad 

al poder, al trono y a su pueblo, esto es, a su misión gracias a su autocontrol 

o su capacidad ‘analítica’ de gobernarse a sí mismo, de manejar su angustia 

por medio del fantasma en relación a su deseo y, en parte, orientarse por 

la vía de la sublimación, como el investigador Dr. Freud. Casi se podría 

decir que la transferencia instala el clivaje entre aquellas relaciones amato-

rias masculinas horizontalizadas (Silberstein, Fliess, Jung) y aquellas otras 



Gustavo Geirola 

108 

 

verticales, donde se reinstala la relación clásica griega entre erastés y eró-

menos, esto es, entre maestro y discípulo e, incluso, entre padre-hijo 

(Rank, Ferencsi, Jones, etc.). 

Rubén Gallo, en su artículo “El español de Freud” señala “el as-

pecto homoerótico de la relación entre los dos amigos”. El autor también 

se refiere al “secreto bien guardado” de Freud respecto a su saber hablar, 

leer y escribir en español, que funcionaba a la manera de un “lenguaje 

privado” en su Academia Española de dos miembros. Gallo insiste, a par-

tir de otros críticos, en el empeño de Freud de mantener secretas las cartas 

‘apasionadas’ entre ellos, razón que nos permite conjeturar sobre los mo-

tivos que Freud tenía para quemarlas, algo que Silberstein no hizo. En esas 

cartas Freud apela a “un curioso Spandeutsch”, donde el alemán asume re-

latar lo real y el español queda para la expresión de los afectos y las pasio-

nes, sobre todo por parte de Silberstein. Según Gallo, identificado a Sil-

berstein, hallamos en Freud “una bisexualidad bilingüe, una ambigüedad 

lingüístico-afectiva”, por eso, agrega, “Como adolescente, a Freud lo sa-

cudía la ambivalencia libidinal, se sentía atraído por niños y niñas,64 pero, 

también, por una ambigüedad lingüística menos común que lo llevaba a 

cambiar del alemán al español, dependiendo de la intensidad de los afec-

tos”. Estos tonos apasionados, al menos por parte de Freud, van a ir apa-

ciguándose y perdiendo grados de intimidad e intensidad para con Silbers-

tein a lo largo de los diez años en que circulan las cartas; en la última carta 

de Freud del 24 de enero de 1881 ya se aprecia cómo la pasión amatoria 

se ha ido sublimando por su interés en el trabajo científico y académico.  

                                                 
64 Muchos biógrafos han comentado ese recuerdo de un episodio temprano entre Freud 
y su sobrino John, hijo de su hermanastro Emanuel, con la pequeña Pauline, que aparece 
en varios sueños. Peter Gay nos informa que “Freud recordaría a ese sobrino John como 
un inseparable amigo y ‘compañero de fechorías’. Una de éstas (uno de los más antiguos 
recuerdos de Freud, cargado retrospectivamente con una fuerza emocional erótica que 
probablemente no tuvo en el momento de los hechos) fue perpetrada cuando él tenía 
aproximadamente tres años: Sigismund y John cayeron sobre la hermana del último, 
Pauline, en una pradera donde habían estado recogiendo flores, y cruelmente le arreba-
taron su ramillete” (28). Rodrigué tilda a estos varoncitos de ‘vándalos’ y sospecha posi-
bles relaciones homosexuales entre ellos; al respecto, comenta: “Vandalismo que deja 
marcas”, como, según el autor, se puede rastrear en esos tríos que vendrán más tarde: 
Fliess-Freud-Emma Ekstein, y Jung-Freud-Sabina Speilrein (I, 63). 
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Pérez Vara nos hace notar cómo “La correspondencia se inte-

rrumpe con una brusquedad extraña, al menos por parte de Freud” (158), 

momento en el que Freud conoce a Martha y en el que está enfocado 

enteramente en sus investigaciones. Una carta de 1910 de disculpa a unas 

felicitaciones de Silberstein –reproducida en apéndice en la edición de 

Boehlich— parece indicar, según Pérez Vara, que hubo otras cartas de 

Silberstein a Freud y que éste no contestó (159). Gallo subraya otro epi-

sodio de las cartas que alude a la bisexualidad o el hermafroditismo psí-

quico: se trata de la alusión a “la anguila, un animal hermafrodita”; Freud 

le cuenta a Silberstein en una extensa carta fechada en Trieste el 5 de abril 

de 1876, adornada de dibujos, que desde la antigüedad, incluso para el 

mismo Aristóteles y muchos investigadores medievales, el objetivo de la 

investigación era encontrar el ejemplar macho de la anguila, ya que “no 

podemos decir cuál es macho y cuál hembra, si los animales no tienen distin-

ciones sexuales externas” ([149 {MT, el subrayado es mío}]. El comentario 

importa en la medida en que prefigura no solo la cuestión de la bisexuali-

dad, sino además la cuestión de la castración: sabemos cómo Freud luego 

irá gradualmente elaborando la manifestación o no del pene en su explo-

ración de la sexualidad y las vicisitudes que su investigación psicoanalítica 

tendrá en relación a la sexualidad femenina. Dentro de este marco, tam-

bién conviene anotar otra figura de género ambiguo, en este caso –como 

en el de Rosaura— ligado al travestismo: me refiero a la referencia de 

Freud al novelista español del siglo XIX Fernán Caballero quien, en reali-

dad, era una mujer como travesti literario llamada Cecilia Bohl de Faber, 

tal como Freud lo refiere en su carta a Silberstein fechada en Sevilla el 13 

de agosto de 1876 [160]. Una vez más nos sorprende que Freud conociera 

esta obra de Fernán Caballero y no haya tenido contacto con La vida es 

sueño, muchísimo más canónica para su época 

Después de todo, como comenta Peter Gay, “Obviamente, las 

confidencias autobiográficas de Freud, manifiestas y ocultas, tienen una 

importancia inestimable, tanto por lo que revelan como por lo que se nie-

gan a revelar” (822), lo que no escapaba al mismo Freud, como lo de-

muestra la carta dirigida a Einstein el 8 de diciembre de 1932, cuando 
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expresa que “Ya no considero uno de mis méritos el decir siempre la ver-

dad en la medida de lo posible; se ha convertido en mi oficio” (Gay 18). 

Esta frase –que puede ser leída en varios registros—65 lleva a Peter Gay a 

calificar de ‘paradójico’ el hecho de que Freud admita no decir toda la 

verdad, sobre todo respecto de la sexualidad, cuando es justamente él 

quien se “enorgullecía bastante de ser el destructor de las ilusiones” (18), 

pero sobre todo del “ocultamiento, de la hipocresía, y de las evasiones 

bien educadas de la sociedad burguesa” (18). Lo que era un mérito deviene 

un oficio, pero esta transformación no cancela la primera parte de su con-

fesión a Einstein.  

En esta cuestión de la verdad, y por lo que se refiere a este ensayo, 

podemos situar también su deseo de aprender el español, que constituirá 

–como vimos— su lengua secreta, casi su lalengua adolescente restringida 

exclusivamente a su identificación y a su pasión por Eduard Silberstein. 

Digamos que, en cierto modo, el español es más que la lengua del princi-

pio del placer; aquella que parece referirse a esa instancia gozante en que 

se juega –como es habitual en ese período de la vida— la ambivalencia 

sexual o la bisexualidad y que, a la postre, le dará la satisfacción narcisista 

– el “vivo agrado” (carta a López Ballesteros del 7 de mayo de 1923)— 

de poder leer la traducción al español de su obra realizada por Luis López 

y Ballesteros, cuando ya era el famoso Dr. Freud, fundador y padre del 

psicoanálisis.66 

                                                 
65 Por un lado, la frase admite que decir la verdad se ha convertido en su oficio, 

pero a la vez sugiere que (a) no se puede decir toda la verdad, y que (b) solo puede decirse 
parcialmente, “en la medida de lo posible”, sin especificar qué o quién hace obstáculo a 
la emergencia de la verdad. 

66 Nótese que en la carta a López Ballesteros de 1923 (citada por Gallo), Freud no 
hace referencia a El coloquio de los perros, sino que –quizá represión de por medio—admite 
su interés en el español por “el deseo de leer el inmortal Don Quijote”. Gallo concluye 
que el español era la lengua “para nadie más después de Eduard”, salvo con W. Fliess, 
en cuya correspondencia a veces desliza vocablos castellanos. Pérez Vara concurre indi-
rectamente con la tesis de Gallo en cuanto a que no fue el Quijote el motivo por el cual 
Eduard y Sigmund comienzan a estudiar el español: en efecto, “resulta sorprendente que 
a tan temprana edad (Freud tenía 15 años cuando comienza el intercambio epistolar con 
Silberstein y el estudio de la lengua española había comenzado antes) hubiera madurado 
ya como objetivo para el estudio del castellano el propósito de leer el Quijote en su lengua 
original. Por otra parte, entre las alusiones a la literatura española ni predominan ni abun-
dan las relativas a la inmortal novela cervantina. Hay, sí, la permanente alusión, explícita 
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De Silberstein a Tótem y tabú 

 
Varios conceptos del famoso libro de 1913, tan amado por Freud, 

indican una emergencia y una procedencia genealógicas en relación, como 

vimos, al complejo de Edipo, pero sobre todo a la ambivalencia de senti-

mientos y la cuestión del nombre. Desde las cartas entre Silberstein y 

Freud ya se disciernen los impactos posteriores en la teoría psicoanalítica, 

y en todos los casos, como planea Gay, los textos de Freud constituyen 

una transposición de lo biográfico, de sus luchas íntimas y personales, a 

conceptos en esa arquitectura disciplinaria que va construyendo a lo largo 

de muchos años. Y por eso, cada concepto requiere de un cuidado espe-

cial, tanto por lo que afirma y modifica, como por aquello que silencia. 

El alejamiento progresivo de Freud con respecto a su amigo 

Eduard y su corte abrupto de esa amistad al momento de la aparición de 

Martha (o quizá por su dedicación completa a la investigación), no parece 

haber sido cancelado totalmente por la conciencia moral, en la medida en 

                                                 
o implícita, al Coloquio de los perros, de los que los dos amigos toman los nombres como 
pseudónimo. Y hay –de acuerdo con la aguda interpretación de Boehlich– una referencia 
implícita a Los tratos de Argel” (Pérez Vara 146), obra teatral en la que dos cristianos cau-
tivos por los moros, Aurelio y Silva, tratan de mantenerse puros e incontaminados por 
la cultura del opresor. También hay en el Coloquio aspectos cruciales para la relación se-
creta entre estos amigos cuyo afán por el español parece residir precisamente en contar 
con una lengua exótica para el contexto cultural austríaco en el que vivían (e incluso 
algunas referencias a los judíos españoles de sus antepasados), pero que les permitía dar 
expresión íntima a sus afectos. No por nada ambos se ocuparon de inventar sus propias 
claves: por ejemplo, Madrid por Berlín, Cádiz por Braila (Marzo 7 y 13, 1875 [99]), Sevilla 
por Viena, Berganza por Silberstein, Cipión por Freud, etc. “España era, ciertamente, 
una obsesión y un refugio ideal en sus fantasías juveniles”, escribe Pérez Vara (147). En 
otras pocas circunstancias aparece el español en una frase –“¿quién sabe?”, frase enfáti-
camente edípica— que, según Gallo, es reveladora porque aparece en tres textos, uno 
referido a la (homo)sexualidad de Nietzsche (1934, carta a Arnold Zweig); otro aludiendo 
a “sus ansiedades respecto del futuro” (1938, carta a Marie Bonaparte) y finalmente un 
tercero con referencia a “su miedo a la muerte” (Carta a Jones sobre sus dudas de si 
podría concluir El hombre Moisés y la religión monoteísta). Esto demuestra una vez más cómo 
el español está ligado a la expresión de los afectos: en estos tres ejemplos, nos dice Gallo, 
se expresa “certidumbre, indeterminación y ansiedad” y, podemos conjeturar, la irrup-
ción de la angustia. 
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que, como vimos, mucho más tarde, todavía mantendrá sentimientos am-

bivalentes para Silberstein y, aunque ya no lo mencione cuando en ocasio-

nes posteriores acepte explícitamente su lucha con la pulsión homosexual, 

esa situación se mostrará en toda su contrariedad con Fliess, que es la 

experiencia que Freud reconoce como difícil de superar y que, posterior-

mente, estará alertado –no siempre con éxito— para evitar (fallidamente) 

su repetición; Freud percibía la insistencia de lo reprimido en su relación 

con Adler y con Jung. Por estos motivos, hemos conjeturado en este en-

sayo cómo los significantes Sigismund y Silberstein parecieran estar en la 

genealogía de la conceptualización del tabú que aparecerá en Tótem y tabú. 

Ambos significantes están en la base de esa ambivalencia entre, por un 

lado, la tentación de transgredir la prohibición (matar al padre y consumar 

el incesto con la madre, el amor-odio hacia sus padres) y, por otro, el te-

mor de ceder a dichos deseos, particularmente la pulsión homosexual 

como exceso del lado del no-toda.  

Dentro de lo que venimos explorando en la relación de Freud y 

Silberstein, podemos conjeturar hasta qué punto su amigo Eduard, por su 

estilo de vida, por su ‘fuerza ensalmadora’ y por el grado de filiación ho-

moerótica que conllevaba esa amistad (al menos para Freud), va progresi-

vamente convirtiéndose en tabú, del que solo cabe defenderse apelando a 

la conciencia moral, esto es, a las reglas de la decencia burguesa, en la 

medida en que –como analiza estupendamente Néstor Braunstein en su 

ensayo “Edipo vienés” apelando a Hegel— en ese escenario pulsional del 

goce se establece un juego peligroso con la sexualidad y, por ende, con la 

identidad sexual del sujeto. No debe asombrarnos que esta temprana ex-

periencia remate en la tesis sobre la bisexualidad, tomada de Fliess, y cons-

tituya una noción de base para el proyecto freudiano. Entendemos ese 

progresivo alejamiento con Silberstein y ese corte brusco que señalan los 

biógrafos efectuado por la aparición de Martha, como un soporte para 

defenderse de lo prohibido y abrir consecuentemente la posibilidad de la 

sublimación en el campo de la investigación. 

La tesis del temor a los muertos en Tótem y tabú también parece 

remontarse genealógicamente a estos temores infantiles de Freud y se aco-

pla o refuerza con la de la ambivalencia: el miedo a morir antes que su 
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madre, el legado del nombre del abuelo muerto un par de meses antes de 

su nacimiento, la muerte del hermano, la enfermedad de su madre, etc. El 

tabú se refiere a los muertos, considerados como enemigos y como fuente 

de contagio y temor para el sujeto, en la medida en que se establezca un 

contacto con ellos. Incluso esas “amistades fatales”, homoeróticas, pasa-

ban del amor al odio, por eso Gay afirma que “Freud necesitaba convertir 

a sus amigos en enemigos” (280), redundando en los múltiples conflictos 

que los biógrafos detallan no solamente a nivel de la vida personal de 

Freud, sino en el campo institucional y político del psicoanálisis. Ya hici-

mos referencia a sus crisis al momento de la muerte de Jakob Freud y 

posteriormente de su madre, con la imposibilidad de traspasar la puerta 

del cementerio en el primer caso y el no asistir al entierro de la madre. 

Una vez más, nos confrontamos con la actitud ambivalente del tabú: los 

muertos horrorizan y amenazan, y a la vez son venerados. Entre las de-

fensas disponibles para el sujeto, Freud señala “la evitación del nombre 

del difunto” (O.C., XIII, 61), por eso se entiende que, tempranamente, al 

proceder al cambio de su nombre, Freud intuyera en su juventud que de-

bía desprenderse de esos significantes (Sigismund, Schlomo) en la medida 

en que comprometían su futuro lleno de ambiciones de fama.67 Por eso 

en Tótem y tabú podemos leer que los ‘salvajes’ 

 

no ocultan que tienen miedo a la presencia y al retorno del espí-

ritu del fallecido; practican multitud de ceremonias para mante-

nerlo alejado, para expulsarlo''. Les parece que pronunciar su 

                                                 
67 En la carta fechada el 6 de agosto de 1873, Freud –casi como prefigurando los 

delirios de Fliess— le refiere a Eduard su “tentativa de construir un sistema de números, 
porque hé notado, que todo lo que pasa en el mundo real tiene su igual, quiero decir su 
equivalencia en el mundo de los números. Los números nacen, mueren, se casan y se 
matan como los hombres. El estado de los números tiene su nobleza, sus ejércitos, sus 
tablas genealógicas como el estado de los hombres mortales” [35]. Considera que este 
sistema se trata de “una prueba maravillosa de la penetración humana” y cree que tal vez 
algún día constituya el objeto digno de la admiración de los hombres más sabios que él, 
a la vez que “á mi se ha de quedar la gloria eterna de la idea”. Remata el párrafo con una 
cita del Fausto de Goethe: “Presentient of such great good Fortune” y firma esta carta 
como Cipion, miembro vitalicio de la famosa A.E. Señor del Lias y Principe de la Greda”. 
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nombre equivale a un conjuro cuya consecuencia sería su inme-

diata aparición. En consecuencia, lo hacen todo para impedir 

semejante conjuro y evocación. Se disfrazan para que el espíritu 

no los reconozca, o desfiguran el nombre de él o el suyo propio; se 

enfurecen contra el desaprensivo extranjero que al mencionar 

el nombre azuza al espíritu y lo lanza sobre sus deudos. (O.C., 

XIII, 63-64, énfasis mío) 

 

Ya vimos cómo Freud y Silberstein se ‘disfrazan’, se enmascaran 

bajo los nombres de Berganza y Cipión. En cuanto a los muertos, Freud 

hace mención a la creencia “de que los muertos atraen hacia sí a los vivos 

con un placer asesino. Los muertos matan” (Ídem, 65). Además, la borra-

dura o el olvido del significante Kallamon/Koloman tiene una genealogía 

ligada no solamente al nombre del padre, sino al espectro gozoso y go-

zante del Padre en Tótem y tabú, otro motivo para separarse de los manda-

tos de esa figura. Resulta relevante tener al menos una imagen de la figura 

de Jakob Kallamon Freud, su padre, habida cuenta de que el significante 

Kallamon refiere, por su significado, a la parte gozosa, festiva de Jakob, 

olvidada en el análisis de un sueño que Freud realiza; figura tardíamente 

transformada en la imagen bondadosa posterior a la muerte de su padre, 

ahora venerado, tal como lo leemos en la carta a Romain Roland. Todo 

esto prefigura, de algún modo, o al menos sugiere la razón de que el padre 

de la horda primordial darwiniana captara la atención de Freud.  

En efecto, Kallamon era un judío viajero frecuente y poco respe-

tuoso de las tradiciones judías (Breger 22), en cierto modo, una especie de 

Labdácida que no acata los ritos de su tribu. En cierto modo, era el ex-

traño o extranjero errante, el renegado. Kallamon Jakob, viviendo en un 

contexto de reacomodación geopolítica, con una identidad vacilante entre 

austríaca y alemana, “adoptaba las costumbres, los hábitos y los idiomas 

de sus nuevos países” (Breger 23). Esa extranjería, sumada al desarraigo y 

“las condiciones modestas” de los Freud constituirán una huella en la vida 

y la escritura freudiana; da cuenta de ello al comienzo de su Presentación 

autobiográfica: 
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Mis padres eran judíos, y yo lo he seguido siendo. Acerca de mi 

familia paterna creo saber que durante una larga época vivió 

junto al Rin (en Colonia), y en el siglo XIV o en el XV huyó 

hacía el este a causa de una persecución a los judíos, y luego, en 

el curso del siglo XIX emprendió la migración de regreso desde 

Lituania, pasando por Galitzia, hasta instalarse en la Austria ale-

mana. A la edad de cuatro años llegué a Viena, donde realicé 

todos mis estudios. (O.C., XX, 8) 

 
La extranjería, que reaparecerá en la fuerte tesis sobre Moisés, 

configura una hebra que se va entretejiendo en la textualidad freudiana. 

Freud reconoce que el patriarcado es una institución posterior a un estado 

en el que prevalecía el derecho materno (O.C., XIII, 146); al plantear su 

mito del padre de la horda, a Freud le interesa claramente marcar la rele-

vancia de la figura paterna. Ahora bien, una lectura, tal vez oblicua o con-

jetural de Tótem y tabú, podría autorizarnos a pensar que ese padre de la 

horda era un extranjero, tal como lo hemos mencionado antes en este 

ensayo. Algunas “tribus –escribe Freud— se vieron precisadas de hacer a 

unos extranjeros sus reyes” (Ídem, 54); en la prehistoria de la monarquía, 

como en los mitos del cristianismo donde se registrarían los ecos de esta 

historia genética de la monarquía, los primeros reyes fueron extranjeros 

destinados a la muerte sacrificial como representantes de la divinidad 

(Ídem, 57, 137). Por ello, el cambio de nombre o el disfraz al que recurren 

los ‘salvajes’ para protegerse del contagio y la furia del “desaprensivo ex-

tranjero” (Ídem 64) pareciera apoyar esta tesis. El asesinato de esta figura 

poderosa, gozante y extraña –probablemente no sólo padre sino también 

extranjero, por ende, enemigo— que se apropiaba del goce absoluto, de 

la madre y de todas las mujeres, da como consecuencia no solamente el 

parricidio, sino a la vez constituye un acto xenófobo, por el cual los varo-

nes del clan (originalmente materno), una vez devorado parcialmente ese 

extraño Urvater en el banquete totémico, reafirman sus lazos fraternos, 

pero también étnicos, dirigiendo su agresión hacia los otros excluidos del 
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clan (quizá también a las hermanas).68 Por ende, si por un lado el asesinato 

del padre de la horda funda la cultura, al mismo tiempo deja ese resto que, 

conjeturamos, es doble: por un lado, constituye el regreso de ese padre 

bajo la figura del superyó heredero del Edipo, cuya función, en cierto 

modo, es regular, fundar y sostener la Ley, con sus mandatos morales y 

por apelación a la culpa, la conservación –precaria o no— de la sociedad 

fraterna: “El superyó –escribe Freud en El yo y el ello (1923)— subroga la 

misma función protectora y salvadora que al comienzo recayó sobre el 

padre, y después sobre la Providencia y el Destino” (O.C., XIX, 57). Pero, 

por otro, en la figura del superyó heredero del Ello, amoral y hasta “hi-

permoral” (O.C., XIX, 54), con su exceso de goce inefable, agresivo, insa-

ciable que, quizá procedente de la extranjería de ese padre –o del despla-

zado matriarcado con una Madre como encarnación de das Ding—, atenta 

contra los lazos solidarios y étnicos. Promoviendo el odio al otro, ese Ello 

superyoico y tanático va destruyendo progresivamente la red de lazos 

constitutiva de lo social, amparada en el Eros y, por ende, incentivando el 

odio al diferente. Gerez Ambertín nos advierte de esta relación entre das 

Ding y superyó, como el “litoral mismo de ello y superyó” (Las voces del 

superyó 328): 

 
A partir de ese “otro prójimo” se discrimina: lo ajeno-propio, ex-

tranjero-íntimo, hostil-acogedor, y también lo incomprable-inconmensurable 

(das Ding) contrario a lo comparable-conmensurable subjeto a sustitu-

ciones de investiduras. 

Lo das Ding se rehúsa a la actividad judicativa de la conciencia 

moral, es inasimilable e insustituible, se refiere al Otro absoluto inha-

llable al que se intenta volver a encontrar. Cosa muda que comanda, 

ordena y causa. Cosa codiciada, falta de origen, pecado original inter-

dicto. Bipolaridad de la ley paterna: prohibición de la Cosa (que 

condesciende al deseo) y anhelo de la Cosa (que presentifica el 

goce). (Ídem). 

 

                                                 
68 Rodrigué curiosamente comenta que los congresos “no tenían lugar ni en Viena 

ni en Berlín; no porque [los analistas] buscaran territorios neutrales, sino para alejarse de 
las esposas” (I, 303). 
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El neoliberalismo actual –desde Auschwitz— ha exacerbado esta 

tendencia destructiva, no solamente desintegrando lo social, sino promo-

viendo por medio del individualismo narcisista extremo, un ‘todos contra 

todos’ y un ‘sálvese quien pueda’, desintegrando incluso los lazos eróticos 

e identificatorios que Freud todavía podía percibir en las masas. Desde el 

exterminio de grupos estigmatizados (durante la Alemania Nazi, durante 

el estalinismo y otras experiencias que antes o después apelaron –totalita-

rismos y dictaduras de por medio— a las desapariciones de personas, de 

cuerpos, y a los campos de concentración en sus múltiples versiones), la 

humanidad resulta hoy seriamente amenazada en su propia consistencia 

por esa pulsión agresiva que parece llevarla, incluso con la asistencia de 

los más sofisticados programas e investigaciones científicas, a su propia 

destrucción, a un exterminio generalizado y apocalíptico. Juliet MacCan-

nell, al investigar ‘el régimen del hermano’, esto es, la filiación, se pregun-

taba ya en 1991 hasta qué punto “the contemporary human community, 

especially but not exclusively under nuclear conditions, desires to perpe-

tuate itself” (68) y –se interrogaba— si la declinación de la función paterna 

se aproximaba a la forclusión actual del Nombre-del-padre en la psicosis, 

preguntas que hoy, dejando de lado el tema de la psicosis clásica y te-

niendo en cuenta las neopsicosis, parece ya haberle dado a la autora una 

ominosa respuesta.  

Queda todavía, en este oscuro panorama, una luz de esperanza que 

podría provenir de lo que Lacan ha denominado el sinthome, como cuarto 

anillo del nudo Borromeo que el sujeto podría inventar por medio del 

parloteo y la creatividad del registro imaginario: el goce del no-toda en las 

fórmulas de la sexuación abre la posibilidad de inventar nuevos modos de goce 

y, desde allí, la contingencia para retornar a la función fálica remozando 

la ley y estableciendo nuevos lazos eróticos. Freud afirma en El yo y el ello 

que la función del psicoanálisis es “posibilitar al yo la conquista progresiva 

del ello” (Ídem, 56). Y más adelante agrega: “vivir tiene para el yo el 

mismo significado que ser amado: que ser amado por el superyó” (Ídem, 

58). Otra vez, lo biográfico parece estar aquí en la base genealógica de la 

conceptualización: Freud, el conquistador, como hemos venido viendo, 
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no ha hecho otra cosa en su vida que tratar de dominar en lo posible su 

‘ello’. Desde una perspectiva más general, pareciera que la revolución fe-

minista, a pesar de las vicisitudes y vaivenes que la sacuden en los avatares 

de la lucha diaria, como procedencia, tal vez, del silenciamiento freudiano 

de la madre y las hermanas en Tótem y tabú, no deja de ir postulando in-

venciones, poniéndole palabras a ese otro inefable, a ese goce otro. Des-

pués de todo, como ya hemos mencionado, nada dice Freud del rol de esa 

Madre, tal vez inspiradora del asesinato del Urvater fraguado por sus hijos, 

y de esas hijas-hermanas, en relación al padre de la horda. Freud obstruye 

la posibilidad de pensar que, más allá de la conjuración de los varones que 

llevarán al asesinato del Urvater, las mujeres de la horda podrían también 

haber tenido sus propios motivos para matarlo: en todo el Moisés, Freud 

tampoco hace mención a la herética Eva ni tampoco a la sumisa María.69 

Tal vez no conspiraron, tal vez gozaban junto al padre, quizás no 

asistieron al banquete y no devoraron al padre, tal vez evitaron la culpa y 

gambetearon al superyó, y se reservaron la palabra y la voz para hacerla 

resonar como alternativa al momento, preciso, de la declinación de la fun-

ción paterna y del deterioro y hasta el fracaso de la fraternidad tal como 

la observamos hoy. Se abre el campo de una sororidad cuyos protocolos 

de regulación social están todavía en proceso o in progress. Después de 

todo, si, como platea Freud, “Eros y pulsión de muerte luchan en el ello” 

(Ídem, 59), entonces esa lucha todavía nos deja la esperanza de la victoria 

de Eros a nivel pulsional.  

El tótem, entonces, no solo recrea el asesinato, sino que simultá-

neamente venera y unifica la fratria varonil, a la vez que, paradojalmente, 

pulsiona violentamente respecto a los que están fuera de ella. Betty Fuks 

y Caterina Koltai, en su ensayo “Tótem y tabú después Auschwitz”70 en 

                                                 
69 Marta Gerez ha trabajado sobre la figura de las dos Ifigenias tal como éstas fue-

ron presentadas por Eurípides, la que se somete al sacrificio y la que se rebela, aunque 
ninguna de las dos llega a procesar al padre ideal y, por ende, no logran ir más allá del 
padre (Entre deudas y culpas: sacrificios, pág. 151 y ss.) 

70 “Auschwitz” no deja de ser un significante ominoso en sí mismo, en tanto ‘ausch’ 
significa excluido y ‘witz, chiste o broma. Tal vez lo ocurrido en Auschwitz durante la 
Segunda Guerra Mundial constituya el ‘witz’ más siniestro de una modernidad que, hi-
pócritamente hace gala de autocalificarse de ‘progreso’, sea en realidad un espacio de 
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cierto modo nos invitan a pensar hasta qué punto esta pulsión agresiva 

del tótem, que ahora sugerimos como pulsión xenófoba, aparecerá más 

tarde en los ensayos de Freud sobre la guerra, y particularmente en su 

referencia a ese “dios de prótesis” mencionado por Freud en El malestar 

en la cultura (O.C., XXI, 111) –o el “Big Brother”, según Braunstein—, 

capaces ambos de “sumergir a la civilización en la barbarie” (204), como 

despliegue de una modernidad en la cual la fraternidad (en cualquiera de 

sus versiones: nacional, clase, género, étnica, racial, etc.) constituye el 

campo de acción del amor “entre los idénticos y el odio al otro” 

(Fuks/Koltai 204). Este núcleo problemático que emana del tótem pare-

ciera habitar la consistencia misma del Estado moderno, organizado como 

un ‘régimen del hermano’, incapaz de regular las pasiones de amor y de 

odio. Ya vimos cómo en la pieza calderoniana se aprecia la necesidad de 

resguardar el poder por medio de la nominación y la numeración paterna en las 

monarquías absolutas, las cuales, al momento de la constitución de repú-

blicas a partir del Iluminismo, deberán ceder el paso a democracias for-

males representativas basadas en lo que Juliet MacCannell, en ese texto de 

1991, denominó “el régimen del hermano”, en el cual uno de los herma-

nos –“first among equals”— asume “actuar como el Padre, pero sin serlo” 

(71, mi traducción); encarna de ese modo, según la autora, la metáfora 

paterna, ya no a nivel ‘familiar’, sino sobre los grupos artificiales, tal como 

Freud los denominará en Psicología de las masas y análisis del yo. En efecto, 

como plantea Rodrigué 

 

mientras que en Tótem y tabú el nacimiento del grupo deriva del 

asesinato del padre, en este texto [Psicología de las masas y análisis 

del yo] el nacimiento del grupo es concebido a partir de la “es-

tructura libidinal” de la conspiración de los hijos. Cara y cruz 

del mismo fenómeno. Para que un grupo subsista, es indispen-

sable la existencia de un agente instaurador, idealizado, fiel de 

la balanza. “Sea que [como escribe Freud en Psicología…] nos 

encontremos al principio con un padre portador de la muerte o 

                                                 
aniquilación de la humanidad y los derechos humanos (tal como luego ocurrirá en otros 
regímenes del siglo XX y XXI). 
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un padre afectuoso, no puede haber grupo sin padre, no puede 

haber grupo sin obligación de pagar infinitamente la deuda por 

el derecho a la existencia y por el derecho al sentido”. 

Fruto de esta deuda con el padre, cada sujeto está so-

metido a una relación de dependencia, de uno a Uno, con el 

jefe, el general o Cristo. La relación de sometimiento individual 

fundamenta la formación colectiva de la masa artificial. (Rodri-

gué II, 245) 

 
Una vez más, uno puede preguntarse por qué no puede haber 

grupo sin madre, habida cuenta de que ella también es la que da la exis-

tencia y hasta la que transmite el lenguaje; por qué, pues, no hay deuda 

con la madre. Volvemos a la cuestión de ese ‘no sé’ que Freud confiesa 

respecto del matriarcado, cuando nos ha hablado en Tótem y tabú de la 

madre como transmisora del clan y del tabú de la suegra. 

En Psicología de las masas… se trata de un colectivo diverso, mo-

derno, artificial, que incluso coloca a la familia como grupo artificial; muy 

por el contrario –nos dice MacCannell— es “en ese momento en que tiene 

lugar una liberación real (cuando el antepasado tiránico es derrocado y el 

poder recae en la generación más joven, en los hermanos) que tanto el 

autogobierno como la represión (como tabú) comienzan realmente” 

(Ídem, mi traducción). Este hermano sustituto del padre no asume la fun-

ción de “protecting and saving” (Ídem) de la derrocada función paternal. 

Este régimen del hermano –diferenciado de la fratria de Tótem y tabú—, 

para la autora, simula y metaforiza el orden simbólico centrado en la figura 

paterna, pero deviene imaginario. Siendo un miembro privilegiado entre 

sus iguales, entre sus hermanos, pero como líder, habiendo usurpado su 

poder y en representación del padre, declara la libertad, la igualdad y la 

fraternidad como condiciones capaces de superar y horizontalizar el régi-

men verticalista autoritario y paterno. De ahí que cuando Freud escriba 

Psicología de las masas y análisis del yo, sospeche que, aunque la fraternidad 

sea posible, se está lejos de alcanzar la igualdad, lo cual determina su visión 

política respecto del comunismo y el nazifascismo. Según Rodrigué: 
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Quizá sea su vena mesiánica la que lo lleva a admirar a las mi-

norías despóticas. En las Nuevas conferencias..., Freud imagina una 

república platónica. Escuchemos este pasaje un tanto escalo-

friante: “El hecho de que los hombres se dividan en dirigentes 

y dirigidos es una expresión de su desigualdad innata e irremedia-

ble. Los subordinados forman la inmensa mayoría y necesitan de 

una autoridad que tome decisiones por ellos, para someterse a ellas in-

condicionalmente ... Es preciso poner el mayor empeño en edu-

car a un estrato superior de hombres dotados de pensamiento inde-

pendiente, inaccesibles a la intimidación, que luchen por la ver-

dad y a los cuales les corresponde la dirección de las masas de-

pendientes ... La situación ideal sería la de una comunidad de hom-

bres que hubiesen sometido su vida pulsional a la dictadura de 

la razón. (II, 416, el subrayado es mío) 

 

La cita retoma temas que vienen de muy atrás, como, por ejemplo, 

del Discurso sobre la servidumbre voluntaria escrito por el jovencísimo Étienne 

de La Boétie (1530-1563) y parece dar cuenta del impacto de las tempra-

nas lecturas nietzscheanas de Freud, tal como lo manifiesta en una carta a 

Silberstein, más el matiz pesimista (“innata e irremediable”) quizá here-

dado de Schopenhauer. A su vez, resuena su concepción conservadora de 

la organización familiar y la elaboración de su mito moderno en Tótem y 

tabú. Se entiende que el feminismo, incluso adherido al psicoanálisis, se 

confronte con la necesidad de una revisión exhaustiva de varios conceptos 

freudianos, precisamente por lo que silencian y obturan. En el estado ac-

tual del mundo, esta tarea, con todas sus dificultades, no deja de exigir una 

mirada herética, a la vez que urgente. Rodrigué explora diversas posicio-

nes críticas que se han preguntado si Freud era un liberal o un reaccionario 

empedernido. En realidad, esta cuestión solo puede debatirse situándose 

en el contexto de su época y en la constelación personal y cultural de su 

propia subjetividad. Si para Freud hay un antagonismo entre la familia y 

el Estado, si del gobierno de la horda se pasa luego “a la hora de los her-

manos” y de ahí “al gobierno por la familia”, como versión aggiornada de 

la horda, entonces se comprende que “la pulsión disgregadora de muerte” 
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de ésta, fluya por los tejidos del Estado (Rodrigué II, 417). En todo caso, 

esta pulsión disgregadora la vimos muy presente en la historia de Edipo y 

en La vida es sueño. Freud, si apuesta a la autoridad, es porque sabe que la 

libertad individual, en estado natural, nunca podría dar lugar a la vida so-

cial; fuera de imaginar esa autoridad encarnada necesariamente en el padre 

o en la figura paterna, a Freud le interesa la cuestión de la ley, como base 

para la emergencia de lazos eróticos comunitarios, esto es, la necesidad de 

un contrato social que suponga la renuncia pulsional de cada miembro en 

procura de una convivencia, tal vez no totalmente pacífica, si se tiene en 

cuenta lo renunciado y las cuotas de agresividad y odio que habita a cada 

individuo.  

Resulta interesante conjeturar hasta qué punto el primer congreso 

de los analistas se puede homologar a la situación de los varones en la 

horda primitiva: “Este congreso –escribe Rodrigué (II, 95)—, que duró 

sólo un día, no tenía presidente, secretario, tesorero, consejo ni reunión 

administrativa: sólo entusiasmo”; pareciera ser el punto cero, el ‘antes-del-

padre” (Urvater, forevater) que, parricidio o anhelo parricida de por medio, 

hará de Freud el padre y a la vez el tótem del movimiento posterior, con 

todas las consecuencias sacrificiales que eso supone, tanto para Freud 

como para el movimiento. Recordemos de paso que no hubo ninguna 

mujer en ese primer encuentro. Freud no menciona ninguna analista mu-

jer ni en la Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico de 1914 ni en 

su Presentación autobiográfica de 1924-25.71 Rodrigué no deja de pasar su fle-

chazo cruel cuando, además, adiciona a esta “misoginia estridente” (II, 

133) de Freud, dos argumentos más que no dejan de hacer resonar la ex-

clusión de las mujeres en Tótem y tabú: por un lado, el hecho de que ‘mu-

jerizara’, subalternizara a sus discípulos en la medida en que escasamente 

                                                 
71 En la Presentación menciona una sola mujer, la Dra. Hug-Hellmuth (O.C., XX, 

65), quien trabajaba junto al sacerdote protestante O. Pfister en Zurich como pedagoga. 
Me resulta curioso que sea la única nombrada y por eso no puedo contener la asociación 
de ese apellido con ‘hug’, que en inglés y alemán significan ‘abrazo’ y con ‘hell’ que sig-
nifica ‘infierno’ en inglés y ‘brillante’ en alemán, e incluso con ‘muth’ que en alemán 
significa ‘coraje’. Hay aquí un nombre que, como significante, parece funcionar –conje-
turo— como una condensación de las corrientes ideativas de Freud en ese momento en 
que va a emprender explorar ese dark continente femenino. En nota agregada en 1935 ya 
se ve en la necesidad de nombrar, al menos, a Melanie Klein y a Anna Freud. 
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los cite en sus escritos, salvo para confirmar lo que él ya había dicho: “Estas 

publicaciones –escribe— empero, no han hecho más que confirmar mis 

opiniones y no agregan nada a ellas” (citado por Rodrigué II, 127). Por 

otro lado, el manto de silencio que tiende sobre las contribuciones de las 

analistas, sobre todo la de Sabina Speilrein y la pulsión de muerte; final-

mente, su tratamiento de la mujer en Introducción del narcisismo cuando “la 

compara con los gatos, con los niños y con los criminales” (Rodrigué II, 

133).  

Rodrigué nos deja saber que, en 1913, Freud, al referirse al trueque 

de mujeres entre los clanes, lo minimiza, porque para él, “el objetivo de la 

autoridad en todas sus formas –horda, familia, gobierno— es el cercena-

miento de la libertad” (II, 69). Esa actitud de Freud se dio tanto con su 

familia como con el gobierno de la IPA y del movimiento psicoanalítico. 

Por eso el régimen del hermano toma como emblema el muy conocido 

de la Revolución Francesa y del Iluminismo. Si, por una parte, se supera 

el marco familiar de transmisión y ejercicio del poder, si se gobierna sobre 

reglas supuestamente pactadas por el colectivo fraterno, esto no impide, 

para MacCannell, que “[b]ajo el 'nombre' del padre, un Otro sádico –In-

consciente, Superyó, Ello – [haya] comenzado su reinado de placer y de 

terror. Comienza el Régimen del Hermano. ¿Qué es la Ley del hermano?” 

(Ídem). O bien, con Braunstein, la pregunta se formularía: “¿hay alguna 

ley posible en el régimen del Big Brother?” A partir de Freud, Lacan y 

Kristeva, MacCannell explora esa tendencia destructiva de ese Otro sá-

dico, habitado por la pulsión de muerte y revisa, entonces, la emergencia 

y la procedencia de las fallas del proyecto iluminista de la Modernidad. Su 

tesis apunta a demostrar cómo dicho régimen del hermano resulta en una 

nueva versión del patriarcado/matriarcado, pero con efectos todavía más 

siniestros. Para la autora, la esencia del régimen del hermano no es paren-

tal, ni paterna ni materna (Ídem, 70). Se abre así un panorama de desam-

paro social generalizado, de terror y de angustia, en un encuadre sin ga-

rantías de protección. Por ello, MacCannell afirma que “El Holocausto 

invirtió estructuralmente la relación padre-hijo” (73), en el sentido de que 
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asumió fascistamente instaurar la figura de un Hermano poderoso, susti-

tuto del Padre, que ahora podía proteger a los hermanos del mal estigma-

tizado en el diferente, en el otro, algo que sus padres, debilitados por el 

mismo régimen, ya no podían ofrecer. Se entiende, entonces, que los hijos 

quisieran liberarse de esos padres débiles y víctimas, se comprende que su 

primera agresión estuviera dirigida a sus progenitores, tal como ocurrió en 

la postguerra y, paralelamente, cómo masas enteras se sometieron ese her-

mano-padre neototémico todopoderoso que los compulsaba a la violencia 

frente el otro amenazante, ofreciendo resguardo y protección siempre y 

cuando se aceptara debidamente obedecerlo en el marco de una estructura 

de poder vertical y piramidal, como fue el caso del nazismo, del estalis-

nismo, de las organizaciones revolucionarias, y como todavía ocurre en el 

contexto de las organizaciones ligadas las narcotráfico.  

Frente a esto, nos queda, pues, o bien la alternativa letal de anhelar 

nostálgicamente “el retorno del auténtico patriarcado edípico” (Ídem, 72), 

tal como se registra hoy en el neototemismo del avance de las derechas y 

ultraderechas, o bien imaginar un ‘régimen de la hermana’, una sororidad 

que no reproduzca lo peor ni del patriarcado, ni del matriarcado, ni de la 

fraternidad. La cuestión es sumamente compleja, particularmente si se la 

aborda desde las fórmulas de la sexuación de Lacan, por cuanto no hay 

un significante equivalente al falo del lado del no-toda capaz de agrupar a 

los seres humanos (varones y mujeres). Aún así, MacCannell –aunque 

orientada hacia otros tópicos— nos abre a pesar de todo la posibilidad de 

imaginar e inventar un nuevo régimen de la hermana, nuevos modos de 

goce –y el psicoanálisis es probablemente la vía para ello— cuando afirma 

que “La negación de la relación con el pasado no es la única característica 

del Régimen del Hermano. También debe negar a la hermana” (Ídem, 82). 

Si esta posibilidad es válida como alternativa dentro de la función fálica, 

entonces, el trabajo debería orientarse hacia un cambio con la relación al 

pasado –involucrando tanto lo que Freud abordará como ‘herencia filo-

genética’ o lo que Lacan llamó ‘historización’, como los avatares de la sub-

jetividad de cada época— y a una profundización por el lado de las visci-

situdes de la relación con la Madre (pre- y postedípica), particularmente 

por una revisión sobre la cuestión del goce sexual en relación al goce Otro 
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del lado del no-toda, especialmente en cómo se instala del lado de las mu-

jeres, sin descuidar las transformaciones posibles del lado del varón. Es 

decir, reconsiderar la idea de Lacan de que (a) si “Lo real del goce sexual 

en tanto que está desprendido como tal, es el falo, dicho de otro modo, el 

Nombre-del- Padre” (Seminario 18, Clase 2 del 20 de enero de 1970); y (b) 

si ese falo no alude a la falta de significante sino que “apunta (…) a su 

relación con el goce”, particularmente el goce femenino y, finalmente, (c) 

si es “esencial como tal a la institución del discurso analítico, esta función 

del falo [en tanto] vuelve en adelante insostenible esta bipolaridad sexual” 

(Ídem, Clase 4 del 17 de febrero de 1971, 15), entonces la tarea parece 

situarse en relación a la posibilidad de afectar los modos de goce de una 

época y de los sujetos. Si el litoral del no-toda, como agujero, como objeto 

a, siempre amenzante, abre a otro goce no fálico que carece de significante 

que lo represente, por ende, no hay desde el lado de la ausencia en las 

fórmulas de la sexuación la posibilidad de instaurar un Nombre-de-la Ma-

dre. Y es que Ła Mujer no existe y “no tiene nada que hacer con la Ley” 

(Ídem, Clase 6, 17 de marzo d 1971, 21). En tanto el Nombre-del-Padre 

o su pluralización como los Nombres-del-Padre sólo son articulables 

desde el lado fálico, entonces solamente tenemos la posibilidad de inven-

tar semblantes por medio del decir para contornear y hasta velar el agujero 

del lado de la ausencia. No se trata, pues, de proceder a la “domesticación 

del falo” (Ídem, 23). Es un trabajo de alta complejidad porque, indudable-

mente, afecta en lo social y en la cultura la estructura del patriarcado, la 

figura del varón y la gradual caída de la autoridad paterna, las fantasías 

femeninas y la necesidad de elaborar semblantes para las experiencias pro-

pulsadas por las tecnologías biogenéticas en relación a la reproducción, la 

reasignación de sexo, la medicalización de las disidencias sexuales, etc. 
La veneración del tótem deviene proporcional al odio hacia los 

excluidos, odio que pareciera estar en la genealogía del concepto de pul-

sión de muerte y del concepto de superyó como heredero del Ello: se trata 

del mismo odio fraterno que –tal vez instigado por la Madre— dio lugar 

al parricidio y que luego se reactiva para los excluidos del clan. En la me-

dida en que, como plantea Freud, el tótem ha devenido en una divinidad 
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que sostiene la sustancia común de la comunidad o del kinship, no deja de 

ser a la vez el que justifica al mismo tiempo el retorno de lo peor, no solo 

del Padre, sino del grupo filial, fraterno, parricida. Me parece que por eso 

Freud ubica al kinship como más antiguo que la familia:  

 
Kinship significa entonces tener parte en una sustancia co-

mún. Es natural, pues, que no se base sólo en el hecho de que 

uno es una parte de la sustancia de su madre, que lo ha parido 

y de cuya leche se nutrió, sino que pueda adquirir y reforzar su 

kinship también en virtud del alimento que comió después, re-

novando así su cuerpo. Y si uno compartía el banquete con su 

dios, ello expresaba el convencimiento de que se era de una 

misma sustancia con él; y si alguien era discernido como extran-

jero, no se compartía banquete alguno con él. (Ídem, 137, énfa-

sis mío) 

 
De los nombres y del judaísmo 

 
Retomemos la cuestión de los nombres y del kinship. La relación 

de Freud con los nombres es compleja, y su relación con el judaísmo am-

bivalente. Rodrigué afirma que “Sigmund suena menos judío que Sigis-

mund” (I, 84); sin embargo, me parece errada esta afirmación por cuanto, 

de ser un nombre con carga judía, Calderón, viviendo en una sociedad 

fuertemente antisemita y siendo él mismo antisemita, como lo demuestran 

varios de sus Actos sacramentales, nunca lo hubiera elegido para el protagó-

nico de La vida es sueño. Es cierto que Freud nunca renegó de su ‘sustancia 

común’ judía: “formaba parte –escribe Gay (667)— de su herencia filoge-

nética”; sin embargo, encadenado a la herencia familiar, se definió como 

ateo y, por ello, nunca participó de celebraciones propias de la religión y 

la tradición judía. Los biógrafos no dejan de señalar la preocupación de 

Freud de sacar al psicoanálisis de toda posibilidad de convertirse en una 

religión y, además, de dejarlo convertido en una disciplina judía. De ahí el 

interés que tuvo en incorporar a Jung, más allá del ‘elemento homosexual’; 

Jung, como heredero y como gentil, dejaba claro que el psicoanálisis no 

era una ciencia judía. Retomaremos más adelante estos temas cuando 

abordemos El hombre Moisés y la religión monoteísta. 
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Mientras tanto, señalemos que olvidar el significante Kallamon en 

el análisis de su sueño, nos orienta en otra dirección, ya que, no siendo un 

nombre que se le hubiera impuesto a Freud mismo, era no obstante uno 

de los nombres del padre. Ese significante parece conllevar no tanto el 

miedo al muerto, sino a la sexualidad o, mejor, a los excesos gozosos in-

volucrados en la misma, frente a los cuales Freud no deja de precaverse 

amparándose, como dije, en el superyó moral. Eterna lucha entre Dioniso, 

con sus bacantes enfurecidas, el dios de la fertilidad, del vino, de las orgías 

y los excesos gozosos, y Apolo, el dios de la regulación, de la moderación.  

Jakob Kallamon/Koloman Freud estuvo casado varias veces; muy 

apuesto y distinguido, exitoso en los negocios, tuvo varios hijos antes de 

su casamiento con Amalia NatJohnohn, mujer de buena educación veinte 

años menor que su esposo (él contaba cuarenta al momento del matrimo-

nio) y a la que éste conociera en Viena. Amalia, la madre de Sigmund, que 

vivirá hasta los 93 años, era “atractiva, delgada y morena, y poseía gran 

vitalidad y una personalidad marcada” (Breger 23). Rodrigué refiere que 

la figura de Kallamon Jakob fue distorsionada por muchos biógrafos de 

Freud, al presentarlo como “un hombre bonachón, de buen humor, un 

tanto bobo, eclipsado por la belleza y juventud de la estupenda Amalia” 

(I, 55), tal vez un poco similar a como Lacan presenta al mismo Freud 

como uxurioso. Lo cierto, según parece, era que Kallamon Jakob era co-

nocido por una sexualidad desbordante: “el vigor sexual de Kallamon Ja-

kob, hombre de fuerte constitución física y que disfruta de los placeres de 

la carne (…) [era un] ejemplar robusto y saludable, amante de las mujeres, 

como lo prueban su reincidencia marital y la progenie numerosa” (55). No 

requiere de demasiado esfuerzo imaginar que la identificación inicial y la 

desidentificación posterior de Freud respecto a Silberstein pueda expli-

carse por esa semejanza de Jakob con Eduard, figuras con una conciencia 

moral menos implacable que la de Freud, lo cual pareciera llevar a éste a 

la conclusión conceptual de atribuir un superyó débil en las mujeres, como 

si fuera precisamente ese aspecto excesivo femenino del no-toda lo que 

Jakob y Silberstein podían darse el gusto de explorar sin menoscabo de su 

identidad masculina. Uno podría preguntarse si, detrás de la imagen del 
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uxurioso con la que se presenta a Freud, cabría imaginar –bajo la especu-

laridad con Jakob y Eduard—una sexualidad secreta, más extendida de la 

que sugieren y admiten sus textos –sublimada o no, por lo menos una 

sexualidad más intensa que la practicada en su matrimonio. Las historias 

de sus viajes a Italia, las sospechas sobre su relación con Minna comenta-

das por los biógrafos parecen abonar estas conjeturas. 

De ahí que Peter Gay aluda a los “sentimientos ‘homosexuales’ 

[de Freud] concernientes a su amigo íntimo de la década de 1890, Wilhelm 

Fliess” (19), tal como el mismo Freud los calificaba. Gay desliza unos co-

mentarios en los que —más allá de la identificación con Aníbal, de los 

intereses arqueológicos y con la ilusión de conquistar Roma, la ciudad 

eterna,72 sede de los enemigos de los judíos— parece insinuarse otro tipo 

de intereses:  

 

Había algo más; su deseo de visitar Roma —observó— encu-

bría y simbolizaba “varios otros deseos cálidamente anhela-

dos”. (…) Símbolo sobrecargado y ambivalente, Roma repre-

sentaba los deseos eróticos ocultos más poderosos de Freud, y 

sus deseos agresivos sólo ligeramente menos ocultos; permitía 

vislumbrar su historia secreta. (Gay 164) 

 

                                                 
72 El viaje a Roma parece ser un parteaguas en la vida de Freud; conjeturo que 

alguna experiencia crucial ocurrió en esa ciudad, por cuanto le cuenta a Fliess que “se 
había ‘acrecentado un tanto’ el placer que encontraba ‘en la vida y el trabajo’, mientras 
que había ‘disminuido un tanto’ el placer que hallaba en ‘el martirio’” (Gay 172). Rodri-
gué también apunta el relato de Freud en “Lo ominoso” (1919) (O.C., XVII, 215 y ss.), 
cuando cuenta cómo, rumbeando por una pequeña ciudad italiana, llegó a un barrio de 
prostitutas, apresurándose “a dejar la estrecha callejuela doblando en la primera esquina” 
(O.C., XVII, 237), para inmediatamente, sin darse cuenta, regresar a dicha calle por ter-
cera vez, repetición que le dio ese sentimiento de siniestro que conceptualiza en este 
ensayo. Conjeturo que, en esta época, bajo los efectos afrodisíacos de la cocaína, el es-
panto estuvo causado no tanto por la presencia o incitación provocada por esas mujeres 
–como ese “pánico heterosexual” que le habían causado las histéricas de Charcot (Ro-
drigué I, 200), sino porque ellas no estaban en la agenda de su deseo, ni homosexual ni 
heterosexual (éste siempre sacralizado). Con total desparpajo, Rodrigue remata estos epi-
sodios diciendo: “Me resisto a pensar que el mayor sexólogo de todos los tiempos haya 
sido nada más que un tímido y furtivo ‘puñetero’” (I, 172). 



 
Freud: ensayo conjetural 

129 

 

Gay no da cuenta de esos ‘otros’ intereses de Freud, así como 

tampoco desarrolla el episodio con Silberstein: en un par de párrafos bas-

tante curiosos por su construcción retórica, Gay esquiva abordar el ho-

moerotismo o la homosexualidad reprimida en esa ‘amistad’, aunque pro-

cederá a mencionarla cuando dé cuenta de otros testimonios de su bio-

grafiado, en las relaciones posteriores con otros discípulos o colegas. Se-

gún Gay, en 1872 “Freud sobrellevó un rito iniciático adolescente: el pri-

mer amor” (45); de inmediato pasa a mencionar por vez primera a Eduard 

Silberstein al que califica de “su más íntimo amigo de aquellos años”; sin 

embargo, si el lector se quedó con la sugerencia de ligazón entre ‘primer 

amor’ y Silberstein, en el párrafo siguiente comprueba que Gay no atri-

buye ese primer amor a la relación con Eduard, sino con Gisela Fluss, a 

la que califica de “primer arrobamiento” (46), lo cual –como ya vimos en 

relación a Gisela y Frau Fluss, su madre— no parece haber sido más que 

un episodio-pantalla73 de deseos incestuosos y homoeróticos.74 El episo-

dio sobre Silberstein apenas toma en esa extensa biografía escrita por Gay 

un carácter meramente anecdótico, sin permitirnos elaborar –como pre-

tendo en este ensayo— otras conjeturas desde una lectura genealógica. Y 

lo peor de todo, es que, en el párrafo siguiente, Gay pasa página sobre esa 

‘bisexualidad ética’ mencionada por Braunstein, esto es, sobre este juego 

de fuerzas homo/heterosexual, para afirmar, comenzando con un ‘pero’ 

adversativo que tiene demasiado peso: “Pero Freud comenzó a pensar en 

cosas más serias” (46). 

                                                 
73 La mujer ‘pantalla’ –típica de hombres bisexuales que encubren su homosexua-

lidad con novias y esposas— se torna peligrosa para Freud cuando tiene los rasgos del 
hombre que se admira: en carta a Martha del 20 de octubre de 1885, Freud escribirá, 
refiriéndose a Jeanne Charcot, que “nada es más peligroso que una joven con rasgos del 
hombre que admiramos” (citado por Rodrigué I, 202). ¿Prefiguración del rasgo unario 
de Lacan? 

74 Rodrigué también califica a Gisela como “el primer amor adolescente de Freud” 
(I, 67). Sin embargo, más avanzada su biografía, dirá que, “a los 16 años, tal vez antes, 
aparece el primer amor, amor que tiene que ser contado desde un lugar muy especial, llamado 
Academia Española” (I, 86, el subrayado es mío). Introduce de ese modo la relación de 
Eduard y Sigismund/Sigmund, puesto que, como vimos, fue “dentro de esa amistad 
[que] ‘Sigismund’ pasa a ser ‘Sigmund’” (Ídem).  
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Regresando a las elaboraciones freudianas en Tótem y tabú y a la 

cuestión del nombre, podemos conjeturar que esos nombres impuestos 

por el linaje podían ser nefastos para su afán de ir más allá de sus deter-

minaciones familiares y, como sabemos, más allá del Padre, por cuanto 

amenazaban su vida; sin embargo, a pesar del temor que le inspiraban, 

Freud se defiende del carácter contagioso por medio de la conciencia mo-

ral, la conciencia de culpa y la angustia. Los biógrafos han subrayado el 

componente supersticioso que siempre angustió a Freud y que, por ejem-

plo, lo dejó fijado a los delirios fliessianos con la numerología, cuyo ante-

cedente lo vimos en una carta de juventud a Silberstein.75 Lo sexual (in-

cesto, homoerotismo, parricidio), sin sucumbir completamente a la repre-

sión, va poniendo a Freud en la tarea de defenderse mediante el autoaná-

lisis, el matrimonio heterosexual y la sublimación por medio de la escritura 

y la investigación científica. Una vez más, aquello que ocurrió en la infan-

cia y la temprana adolescencia alcanza posteriormente un estatus teórico. 

Atribuyéndolo a los pueblos ‘primitivos’, Freud anota precisamente lo que 

lo había perturbado personalmente, esto es, que “los nombres de los di-

funtos pasado un largo período de duelo: se los imponen a niños, de los 

cuales se dice, entonces, que son el renacimiento de los muertos” (O.C., 

XIII 62). Y es que, para Freud, los niños admiten la “semejanza léxica 

carente de significado”, de modo que  

 

si dos cosas se llaman con nombres que suenan igual, es preciso 

que ello designe una profunda concordancia entre ambas. Y el 

propio adulto civilizado acaso colija, por muchas peculiaridades 

de su comportamiento, que no se encuentra tan lejos como cree 

de tomar los nombres propios en el sentido pleno y sustantivo, 

                                                 
75 Gay, por su parte, señala, tomando los términos del mismo Freud, que “la su-

perstición…es la anticipación de dificultades a través de la proyección hacia afuera de 
deseos hostiles y desagradables; la superstición de Freud tenía que ver con los conflictos 
inconscientes que envenenaron su infancia, con sus fantasías agresivas y su rivalidad con 
los hermanos, y desde luego con el miedo a las represalias por sus deseos perversos” 
(173). Por otra parte, Rodrigué se refiere al “rico mundo supersticioso” de Freud, seña-
lando la paradoja de que “Freud, el gran racionalista, estaba atrapado en la red de la 
superstición numerológica” (97). Según Rodrigué, “Freud no fue un gran supersticioso, 
pero sí un supersticioso contumaz, del tipo que “entiende” de números, teme a los es-
pejos rotos y consulta la página del horóscopo” (380). 
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y que su nombre se ha fusionado con su persona de una manera 

muy particular. Armoniza con esto el hecho de que la práctica 

psicoanalítica encuentre múltiples ocasiones de apuntar a la in-

tencionalidad del nombre en la actividad inconciente de pensa-

miento. (62) 

 
La semejanza léxica permite, como vimos, desplazar el Sigismund, 

a la vez que instala el Sigmund. Lo displacentero disparado en el personaje 

calderoniano y su relato edípico que, junto a la borradura de los nombres 

del padre (Schlomo y Kallamon), caen bajo la represión, constituyen los 

pasos iniciales de un proceso de separación respecto al destino o predes-

tinación –temas de la pieza calderoniana— que conllevan esos nombres. 

Son operaciones o mecanismos que le permiten hacer un corte con las 

determinaciones nominativas de la estirpe de los Freud. Conjura de ese 

modo el contagio probable con el muerto (su abuelo y hasta su padre) y 

con el parricida calderoniano por medio de un ritual de autobaustismo, de 

separación, es decir, ir a un más allá del Padre, como ese recuerdo, ya 

avanzada su edad, que Freud evoca de su visita a la Acrópolis. En esa 

famosa carta a Romain Rolland fechada en 1936, escrita pocos años antes 

de su muerte, convergen los recuerdos de su adolescencia, incluida la men-

ción a un romance español, con los de madurez en su visita a Atenas y a la 

Acrópolis, cuyo juego entre certidumbre e incertidumbre, entre fantasía y 

realidad, lo conducen a un sentimiento de ambivalencia respecto del pa-

dre: por una parte, un sentimiento de culpa a partir de “la superioridad de 

los hijos” y, por otro, la constatación de que 

 
Tiene que haber sido porque en la satisfacción por haber lle-

gado tan lejos se mezclaba un sentimiento de culpa; hay ahí algo 

injusto, prohibido de antiguo. Se relaciona con la crítica infantil 

al padre, con el menosprecio que relevó a la sobrestimación de 

su persona en la primera infancia. Parece como si lo esencial en 

el éxito fuera haber llegado más lejos que el padre, y como si 

continuara prohibido querer sobrepasar al padre. (O.C., XXII, 

220) 
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Habida cuenta de que “Nuestro padre había sido comerciante, no 

había ido a la escuela secundaria, Atenas no podía significar gran cosa para 

él. Lo que nos empañaba [a él y su hermano] el goce del viaje a Atenas era 

entonces una moción de piedad [hacia su padre]” (Ídem, 221). Y la piedad, 

como nos informa el Diccionario de la RAE, es una “virtud que inspira, 

por el amor a Dios, tierna devoción a las cosas santas y, por el amor al 

prójimo, actos de amor y compasión, amor entrañable que se consagra a 

los padres y objetos venerandos”. La piedad, además, como nos lo re-

cuerda Marta Gerez Ambertín, “es un manto …que cubre las máculas del 

padre” y también es el “reverso del más allá del padre, impide el éxito y 

reflota las formas más terribles del destino cruel que impulsa al fracaso” 

(Las voces del superyó 186). El eco de Tótem y tabú es evidente en esta carta 

tardía. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. El origen 
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Del Urvater 

 
ucho se ha dicho de cómo Freud ‘salva’ al Padre. En lo que 

antecede hemos usado el vocablo ‘padre’ en un modo am-

plio: a veces como el genitor, a veces referido al linaje o genealogía familiar 

y en otras al eje que atraviesa toda la obra freudiana, esto es, a la función 

paterna que, más tarde, Lacan denominará función fálica o los Nombres-

del-Padre. La cuestión del padre está ligada en Freud a la del linaje y tam-

bién, como lo demuestra El hombre Moisés y la religión monoteísta, al tema del 

origen. Hemos mencionado ya cómo el neoliberalismo obstruye el agujero 

abierto por el duelo por la pérdida de las utopías, de los proyectos revo-

lucionarios de los sixties y cómo también no cesa de obstaculizar los pro-

yectos emancipadores y las luchas de sectores afectados, no solo por la 

biopolítica neoliberal, sino también por su necropolítica. Freud, al plan-

tear la cuestión del linaje, del padre y del origen, nos invita a no desenten-

dernos de la memoria, sea como huellas de la tradición, sea como herencia 

arcaica o filogenética, o bien –como en Lacan— como ‘farfullar de los 

ascendientes’, en lo que éstas tengan de históricamente alentador, pero 

sobre todo de traumático. Desde esta perspectiva freudiana es posible ela-

borar los duelos mencionados y, además, combatir la promoción neolibe-

ral de sujetos robotizados, automatizados, con subjetividades pre-forma-

das, uniformizados, programables y calculables, carentes de memoria, de 

historia, de legados y herencias simbólicas. Es por esta invitación que 

Freud nos muestra el camino para emanciparnos de lo peor del Padre, de 

ese resto que, como superyó heredero del Ello, nos goza incitándonos a 

gozar. Y ese camino es indispensable para conformar sujetos capaces de 

‘ir más allá de ese Padre’ y contribuir a impedir el avasallamiento del deseo 

propugnado por las políticas neoliberales. 

Hemos hablado ya de ese deseo acropolitano de ‘ir más allá del 

padre’ que Freud comenta en su carta a Romain Rolland. Y es que, como 

lo atestiguará el concepto del superyó, se trata de una figura jánica, como 

bien lo ha planteado Marta Gerez Ambertín en su libro Las voces del superyó. 

Así, tal como resulta de Tótem y tabú, hay dos caras del Padre, una orientada 

al deseo y al don, digamos, su cara benéfica, amparadora, correspondiente 

M 
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al Padre Muerto idealizado, y otra cara atroz, la del padre real o lo real del 

padre, que incita al goce y se anuda a la pulsión de muerte, correspon-

diente al residuo vivo del padre no-todo-muerto. Entre una y otra cara, el 

parricidio; el tótem es precisamente aquello posterior al asesinato del pa-

dre que va dar lugar al banquete totémico, donde los hijos –venerando 

ahora culposamente la figura del padre asesinado— devoran una parte de 

su cuerpo, incorporan al padre, pero no todo el padre o no todo del padre, 

de modo que ninguno resulta capacitado para ocupar el lugar vacante y 

gozante del Urvater.  

El parricidio ha dado lugar a la Ley que prohíbe el incesto y el 

parricidio y, culpa de sangre mediante, no deja de instalar el reverso de la 

Ley (siempre fallida, nunca toda): se trata de la falta propia de todo deseo 

que incita a cometer o desear cometer el crimen una vez más. El parrici-

dio, además, ha dejado un resto de goce excluido de la ley que pugna por 

retornar espectralmente demandando más y más sacrificios; es ese resto 

del padre no todo muerto que insiste, irrumpe en tanto real insensato in-

citando al goce vía la repetición como tyché.  

Vamos a plantearnos explorar dos textos de Freud, aunque sea 

panorámicamente y dentro de los parámetros conjeturales biogenealógi-

cos que nos hemos planteado; me refiero a Tótem y tabú y El hombre Moisés 

y la religión monoteísta. Sin afán de entrar en las discusiones que preocupan 

a los analistas clínicos, nuestro abordaje pretende, una vez más, detectar 

puntos de obturación que el hacer conceptual freudiano parece excluir, 

invisibilizar o silenciar. Como hemos venido haciendo hasta aquí, se trata 

de un trabajo conjetural sobre los textos o las marcas textuales y no sobre 

la arquitectura teórica del psicoanálisis. Si ‘salvar’ al Padre es el eje que 

atraviesa la escritura freudiana, es porque la cuestión del padre está ligada 

a la del linaje, a la de los ancestros y al judaísmo, razón por la cual se 

comprende que la figura de Moisés, que tanto atrajo la atención de 

Sigmund ya desde sus horas tempranas frente a la famosa estatua de Mi-

guel Ángel, adquiera una dimensión relevante cuando la retoma al final de 

sus días, bajo el sufrimiento causado por un cáncer ya devastador y la 

muerte inminente. Así, el tema del origen, que hemos planteado desde el 
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inicio, como procedencia y emergencia, pareciera al final de estos días re-

tomarse retroactivamente desde Moisés –extranjero, legislador, fundador 

de doctrina y caudillo de un movimiento, tal como Freud. Se trata, pues, 

de cómo Freud se posiciona respecto de sí mismo en el panorama de esos 

últimos años, donde el exilio y la inminencia de la muerte, lo conducen a 

repensar el futuro de su legado al mundo, que desde 1924 lo preocupaba: 

“Tampoco hoy puedo saber, desde luego, cuál será el juicio definitivo de 

la posteridad acerca del valor del psicoanálisis” (O.C., XX, 46). Es su 

modo –creo— de obturar el retorno espectral de su propia paternidad, 

para salvar su legado, particularmente en un contexto histórico que ame-

naza el futuro de la doctrina por él creada. A Freud no se le escapaba el 

rol central de su figura en el movimiento psicoanálisis y, tal vez por ello, 

la figura de Moisés lo advertía de los riesgos parricidas a los que se exponía 

con su desaparición física, incluso por ciertos factores de su propia per-

sonalidad, como la irascibilidad y la instransigencia que, en algunos mo-

mentos, les había hecho sentir a algunos analistas, varones y mujeres. En 

esos años del Moisés, Freud ha elaborado la tesis de los dos Moisés, el 

egipcio y el medianita, por eso no tiene la misma convicción optimista –a 

pesar de haber ya conceptualizado el superyó— que tenía cuando escribió 

su Presentación Autobiográfica (1925 [1924, con adiciones posteriores]), en la 

que solo advertía su posición totémica, identificada al Moisés egipcio:  

 
Así pues, echando una ojeada retrospectiva a la obra de mi vida, 

puedo decir que he sido el iniciador de muchas cosas y he pro-

digado numerosas incitaciones de las que algo saldrá en el fu-

turo. Yo mismo no puedo saber si será mucho o poco. Pero 

tengo derecho a formular la esperanza de haber abierto el ca-

mino a un importante progreso en nuestro conocimiento. 

(O.C., XX, 66) 

 

Debe haber evaluado su situación en los últimos días en Viena tal 

como imagina que le hubiera ocurrido a Moisés si hubiera permanecido 

en Egipto: convertirse en un proscripto y un renegado, e incluso un márter 

(O.C., XXIII, 58); de modo que exiliarse a Inglaterra parece haber sido 
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una decisión encaminada a evitar “el apremio del desengaño y la soledad” 

(Ídem). Intuyo que, en este itinerario de vida, la escritura y la producción 

conceptual sólo puede ser el resultado de un sujeto que ha podido “par-

lotear” (laiusser) sobre la doble faz del padre para evitar ser capturado por 

el goce de dicho Padre que compulsa a un suplicio sacrificial. Esta evita-

ción, como lo hemos planteado en la primera parte de este ensayo, ha sido 

constante en la vida de Freud. 

En los trabajos psicoanalíticos suele apelarse al vocablo Urvater 

para referirse al padre primordial de la horda primitiva darwiniana que 

Freud toma como base para instalar su mito moderno sobre los inicios de 

la cultura humana en Tótem y tabú. Como todo mito, resulta siempre im-

posible agotarlo conceptualmente, porque precisamente su carácter de tal, 

hace que siempre permanezcan en él enigmas, lugares nebulosos que, pre-

cisamente por ese carácter, abren a nuevos interrogantes y lecturas. Ade-

más, como bien lo escribe Freud, el mito está narrado siempre, no en el 

campo del illo tempore, lejano en el tiempo, sino en el del no-tiempo: “Eines 

Tages” (Un día) (O.C., XIII, 144), tal el comienzo del mito freudiano. De 

ahí que Freud jamás pretendiera consistencia histórica para su propuesta: 

“Sería un disparate aspirar a la exactitud en esta materia, así como sería 

injusto pedir certezas” (Ídem, nota 50). 

Freud nos relata su mito en Tótem y lo retoma en su Moisés; en esa 

segunda versión, se agregan detalles y se apoya –como veremos— en una 

analogía diferente a la primera presentación. Entre Tótem y tabú, de 1913 y 

su Moisés, de 1934-1938, hay largos y agitados 25 años, en los cuales se 

consolida la doctrina psicoanalítica, se expande, se institucionaliza el psi-

coanálisis y Freud escribe y publica textos fundamentales, con variaciones 

importantes en la arquitectura teórica (narcisismo, el ello, la pulsión de 

muerte, la segunda tópica, el malestar en la cultura, la psicología de las 

masas, etc.). En ambas obras la intención parece ser la de construir un 

“puente” no sólo entre el psicoanálisis y otras disciplinas (O.C., XIII, 7), 

sino también entre la psicología individual y la psicología de los pueblos. 

Sin embargo, a diferencia de aproximaciones previas, Freud invertirá la 

propuesta de la escuela psicoanalítica de Zurich –polémica con Jung, su 

“príncipe heredero”, intento filicida, modo freudiano de matar al hijo— 
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que procura “resolver problemas de la psicología individual recurriendo a 

material de la psicología de los pueblos” (Ídem). Más que del tabú, que 

hoy designamos como el ‘imperativo categórico kantiano’, y de la emer-

gencia del totemismo y del origen de las religiones, tal como los abordó y 

explicó en Tótem, en su Moisés, al final de su vida, se enfoca en el mono-

teísmo: precisamente, además de plantear la extranjeridad de Moisés, 

Freud busca explicar “la génesis de la idea monoteísta” (O.C., XXIII, 63). 

Es desde esta investigación que Freud aprovechará lo ya planteado en Tó-

tem, e incluso lo relativo al complejo de Edipo, para abordar nuevamente 

la preeminencia de la figura paterna y lo ya explorado sobre la psicología 

infantil. La cuestión del Uno y de la ética (esto es, la conciencia moral más 

el superyó atroz) se ligan para completar el paisaje de su elucubración, o 

su “hipótesis fantástica” (O.C., XIII, 143) la cual, como Freud bien lo 

sabe, como toda verdad, es reconocida después de un largo período de 

rechazo puesto que “la verdad nueva despierta resistencias afectivas” 

(Ídem 64). Nos da el ejemplo de Darwin, cuya ‘verdad’ tardó en ser reco-

nocida, pero a la postre su figura y su contribución le otorgaron el “honor 

de una tumba o cenotafio en Westminster” (Ídem). Los biógrafos de 

Freud no dejan de comentar cómo Freud aspiraba al Premio Nobel y a 

reconocimientos funerarios. Ya en Londres, nos relata Rodrigué, “le in-

forma con evidente orgullo a Arnold Zweig que tres secretarios de la Ro-

yal Society lo han visitado llevando “el libro sagrado de la Sociedad Real” 

para que lo firme. “Me dejaron un facsímil del libro y, si usted estuviese 

aquí, yo le podría mostrar las firmas, desde Isaac Newton hasta Charles 

Darwin.” ¡Buena compañía! (II, 483). Estos reconocimientos finales, au-

sentes cuando escribía Tótem, son ahora los que le dan, junto a su seguridad 

en el exilio, la motivación para dar a luz su Moisés. 

En ambos casos, Tótem y Moisés, lo que recorre por debajo es la 

preocupación sobre la religión y la captura de lo religioso de o por la sub-

jetividad, que Freud sustenta alrededor de la figura del padre. En efecto, 

esta preocupación es la que lo va llevando a enfatizar la cuestión más de-

licada: la función paterna, que ya venía desde el complejo de Edipo y el com-

plejo de castración. Nos dice al principio de su Tótem y tabú: “En este libro 
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se intenta colegir el sentido originario del totemismo desde sus huellas 

infantiles, los asomos de él que afloran en el desarrollo de nuestros pro-

pios niños” (Ídem, 8). Y este enlace con las huellas infantiles no deja de 

ligarse, obviamente, a su propia posición en el linaje de los Freud y a la 

manera herética que hereda en relación al judaísmo y, consecuentemente, 

a su mentado ateísmo.  

La figura y el texto sobre Moisés, en cierto modo, le permite si-

tuarse en relación a la tradición monoteísta judía, no como creyente, pero 

sí en cuanto a los rasgos de carácter que caracteriza al pueblo judío, al cual, 

como vimos, nunca ha negado pertenecer; y nos detalla esos rasgos que 

son los del pueblo y que son los suyos: “su carácter por la desautorización 

de la magia y la mística, la incitación a progresos en la espiritualidad, la 

exigencia de sublimaciones”, más el arrobamiento “por la posesión de la 

verdad (…) la alta estima por lo intelectual y la insistencia en lo ético” 

(Ídem 82). Todos ellos constituyen los ejes que atraviesan su vida y su 

obra. Y, además –lo que no es poco— considerarse parte de un pueblo 

elegido por dios, aun cuando le cueste justificar la crueldad de dicho dios 

que lo somete a tantos infortunios (al pueblo y a sí mismo), lo cual parece 

ser causa del asesinato de Moisés (como podría serlo de él mismo por los 

analistas), en razón de que “los signos del favor de Dios eran harto mez-

quinos” (Ídem 108). Es en el espacio de esta cuestión que Freud formula 

la pregunta crucial, que lo conducirá a enfatizar la idea de un dios jánico 

pero, sobre todo, el concepto de superyó: “Ahora bien, ¿por qué el pueblo 

de Israel dependía más y más sumisamente de su Dios mientras peor era 

tratado por este?” (Ídem). 

Indudablemente, el clima político de la Primera Guerra Mundial y 

más tarde el ascenso al poder del nazismo, con el correspondiente exilio 

de Freud, configuran el marco que estos textos convocan. Los ideales ilu-

ministas, razón y ciencia, como ideales de progreso civilizatorio, se astillan 

y a Freud le comienzan a resultar meros semblantes que velan la otra cara: 

la barbarie, como si civilización y barbarie conformaran una banda de 

Moebius, con el resultado nefasto de aunar del mismo modo religión y 

política, incluyendo la ciencia, y con todo ello, incentivar un goce que 

exige todo tipo de sacrificios. Probablemente Freud comenzó a percibir 
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que la religión, contrariamente a lo que había planteado en 1927 cuando 

escribe El porvenir de una ilusión, efectivamente tenía un porvenir, con toda 

la peligrosidad que eso conlleva. Hay que agregar a este contexto, la situa-

ción personal de Freud: si bien la cuestión de su muerte, como hemos 

visto, lo angustia desde su juventud, ésta se va haciendo cada vez más 

dramática a medida que envejece, pero, sobre todo, a medida que cons-

truye el psicoanálisis y que éste se institucionaliza (IPA), hasta los años en 

que pergeña el Moisés, ya con un cáncer y una edad avanzada irreversibles. 

Si es consciente de su mortalidad, eso no impide que imagine pa-

ralelamente el fin de su doctrina, como le ocurrió al Moisés egipcio des-

pués de su asesinato. Al fin y al cabo, Freud ocupa el lugar del ‘origen’ del 

psicoanálisis el cual, no siendo una religión, no obstante, lo coloca en la 

posición que él atribuye a Moisés mismo: la de un “déspota ilustrado” 

(46). Si en vida misma de Moisés, como en la de Freud, se registran “serias 

sublevaciones contra la autoridad” y gestos de franca apostasía (Jung, Ad-

ler, Rank, etc.), es imaginable que ambos tuvieran, por muchos motivos, 

una “colérica indignación” (Ídem). Las posibilidades de que el movi-

miento analítico –primero centrado en Viena y luego en Londres y con las 

pretensiones de consolidarse en otras ciudades y regiones— produjeran 

diversos Becerros de Oro era, en 1938, muy concretas. Asimismo, era para 

Freud muy concreta la posibilidad de que la publicación de Moisés produ-

jera, durante su vida en Viena, la persecución de los analistas en esa ciudad 

y más allá. Freud no podía desconocer la posibilidad de la anarquía a con-

tinuación de su deceso, como lo había imaginado para el momento inme-

diato posterior al parricidio en Tótem. Si el legado del Moisés retornó y su 

influjo había sido conservado por los sacerdotes y sobre todo por la tra-

dición, entonces se entiende que Freud tuviera razones suficientes para 

trabajar sobre esta figura bíblica, incluso más allá de la cuestión del Padre. 

Persecución racial y censura fueron los motivos que dilataron la publica-

ción de la obra, considerada por Freud como un verdadero ‘riesgo’, hasta 

encontrar el momento propicio una vez instalando en Londres” “Como-

quiera que fuese, arriesguémonos ahora” (56). Frente a las dudas sobre la 

posible publicación de estos textos sobre Moisés, particularmente el tercer 
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tratado, Freud tiene certeza de la necesidad de escribirlos –“No sólo lo 

creo, sino que lo sé bien” (53)—, incluso si se los mantiene ocultos, “hasta 

que llegue el tiempo en que pueda conocer la luz del día sin peligro, o 

hasta que alguien que sustente idénticos raciocinios y profese las mismas 

opiniones pueda decir: «Ya hubo uno, en tiempos oscuros, que pensó lo 

mismo que tú»” (54). 

Desde las cartas a Silberstein hemos visto su preocupación por la 

fama, por ir más allá de aquella sentencia de Jakob Freud sobre la escasa 

promesa de futuro en su hijo, casi una especie de maldición o de oráculo 

que contrastaba con la supersticiosa predestinación del nombre: Sigis-

mund=Sigmund, recordemos, es el victorioso, el conquistador, por eso en 

el Moisés Freud –por vía de la figura de Cristo y de Edipo— nos plantea 

que ese hijo que, por sí solo, quiere “procurarse una posición excepcional 

y un sustituto para la identificación-padre”, deviene “el héroe que siempre 

se subleva contra el padre y lo mata en alguna figura suya” (84). Pasaje, 

como vemos, del goldenes Kind –el niño dorado de Amalia Freud— al fun-

dador de una doctrina no religiosa, pero también la del hijo que va más 

allá del padre; paradoja, puesto que, al ajustar cuentas con su linaje judío, 

a la vez que va más allá del judaísmo que “había sido una religión del 

padre” (Ídem), ese viejo dios-padre, amado y temido, pero finalmente os-

curecido por el hijo –tal como sucede con Segismundo y Basilio— no deja 

de instalarse en ese más acá de su progenie y de sus ancestros. Freud, sin 

embargo, evita la “regresión cultural” del cristianismo, manteniendo el 

componente espiritual del judaísmo, así como Segismundo mantiene la 

idea de justicia y de verdad como rasgos (modernos) del buen gobierno –

apoyado en parte sobre la demanda popular de las masas— frente a las 

magias y engaños sostenidos por Basilio. Tanto en la obra de Calderón 

como en la de Freud, parece haber la intención de sostener un mono-

teísmo riguroso que, a diferencia del monoteísmo cristiano del Hijo, no 

reintroduzca “la gran divinidad materna” ni tampoco figuras y rituales de 

un politeísmo disfrazado (85).  

De ahí la ambigüedad sobre la que pivotea Freud desde la figura 

de Moisés: por un lado, “una sobresaliente figura paterna” asesinada por 

su pueblo, pero, por otro, un ‘hijo’ de Akhenaton. Moisés y Cristo, de los 
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que poco se sabe con certeza, fueron ambos asesinados por sus pueblos, 

de ahí los temores parricidas que agitaban a Freud desde los conflictos del 

movimiento analítico iniciados sobre todo a partir de la Primera Guerra 

Mundial y acrecentados a medida que la doctrina se institucionalizaba. 

Como vemos, Freud va construyendo una serie de tipo metonímico –en 

la que pareciera querer él mismo insertarse— desde Akhenaton, pasando 

por Moisés y llegando a Cristo: “Si Moisés es el primer Mesías, Cristo es 

su sustituto y sucesor”, de ahí que en la resurrección de Cristo también 

resucita a Moisés, ambos como “el padre primordial retornado, de la 

horda primitiva; glorificado y situado, como hijo, en el lugar del padre” 

(86). Dejando de lado el rol paterno que Freud ocupó frente a su familia 

a partir de la muerte de Jakob, lo relevante aquí es que el asesinato de 

Moisés pasa a ser “un importante eslabón unitivo entre el proceso olvi-

dado del tiempo primordial y su tardío reafloramiento en la forma de las 

religiones monoteístas” (Ídem), con lo cual da sustento a su hipótesis fan-

tástica. Si el “pobre pueblo judío” paga su desmentida del asesinato del 

padre con duras penitencias a lo largo de la historia (Ídem), Freud hace 

un corte, se desgaja de esa serie metonímica precisamente porque el saber 

elaborado por su doctrina le permite hacer un alto al goce de ese resto del 

Urvater que, desde su perspectiva, mantiene, tanto a judíos como a cristia-

nos, “atascados en el reconocimiento del gran padre” (Ídem). Lo relevante 

para Freud resulta que, sea como fuere, es el parricidio el que explica el 

surgimiento de religiones monoteístas.  

 Conquistar nuevos territorios, no religiosos –pues no cede en su 

deseo y se separa del goce del Otro—, sino científicos, es parte de la am-

bición ‘guerrera’ o heroica de Freud; no por nada, muchos de los concep-

tos que nos legó son tratados desde la perspectiva de la lucha y la coloni-

zación: lucha de pulsiones, lucha en la transferencia, dominio del yo, do-

minio del ello, etc. En consecuencia, no sorprende que el Moisés resulte la 

culminación de una larga preocupación por su posición como fundador 

de discurso (como lo ha planteado Foucault en “¿Qué es un autor?”) y la 

ansiedad por su legado, su herencia –se lo llama el Padre del Psicoanáli-

sis—, a la que no deseaba ligada a su origen judío.  
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Moisés es para Freud quien les dio a los judíos la religión mono-

teísta, ese culto del Uno, de un dios amo, omnipotente, seguramente por-

que, como Freud mismo, “era conciente de sus grandes capacidades, am-

bicioso y activo; quizás hasta se le insinuaba la meta de ser un día el jefe 

de su pueblo, gobernar el reino” (O.C., XXIII, 27). La figura del ‘gran 

hombre” –nunca se le ocurre a Freud la posibilidad de una ‘gran mujer’— 

una vez revisada por Freud descartando los rasgos de personalidad noto-

rios o espectaculares, se define por “rasgos paternos” y su capacidad de 

“influir sobre sus prójimos por dos caminos: el de su personalidad y el de 

la idea por la cual aboga” (Ídem 106). Esos rasgos paternos, como hemos 

ya visto, son jánicos: por un lado, ofrecen a la masa –como al niño— la 

autoridad necesaria para lograr su sometimiento (alienación), bajo las in-

signias de ser proveedor de amparo, llegando al punto de posicionarse con 

toda su crueldad, generando miedo y maltratos, ambos recibidos incluso 

como dones a los que el niño o la masa se sacrifica. Ese ‘gran hombre’, 

entonces, se coloca en el lugar del Ideal del Yo, pero también del superyó 

atroz, cara ésta que el sujeto infantil o la masa intenta velar, aunque no 

pueda sustraerse a los imperativos de goce a los que son conducidos. Se 

lo admira a la vez que se lo teme. Moisés –como el mismo Freud— se nos 

presenta como “un vigoroso arquetipo paterno” (Ídem), que “creó a los 

judíos” (Ídem 103), al modo en que Freud –si podemos decirlo así— creo 

a los analistas.  

El vocablo ‘arquetipo’ no deja de ser curioso y hasta cuestionable; 

obviamente, supone un modelo universal que sostiene la idea de la heren-

cia arcaica o filogenética, pero también pareciera ser un significante resi-

dual evocador de aquellos tiempos de fascinación amorosa con Jung, 

como ese residuo pulsional que retorna, con esa “significatividad decisiva 

[que tiene] el despertar de la huella mnémica olvidada por obra de una re-

petición real reciente del suceso” (Ídem 97);76 y ese suceso, siendo el ase-

sinato del Urvater, es el que se aprecia en la “repetición (…) del asesinato 

de Moisés [y] el presunto asesinato de Cristo” (Ídem), ambos ahora a 

                                                 
76 La idea del ‘despertar’ de la huella mnémica, con toda su carga pulsional primi-

tiva, nos retrotrae nuevamente a la idea de que la vida es sueño y que sólo al momento 
de la irrupción tíquica, a veces insensata y hasta aterradora, despertamos. 
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punto de poder repetirse sobre su misma persona, esto es, con la posibi-

lidad de ser Freud mismo el objeto del goce parricida de Hitler o de sus 

discípulos-hijos analistas. No por nada a Freud, escribiendo esto, le asalta 

en la memoria el verso de Schiller: “Lo que está destinado a una vida in-

mortal en el canto, tiene que sucumbir en la vida” (Ídem). Si el psicoaná-

lisis o bien su propia figura de ‘gran hombre’ está destinada (¿superyoica-

mente?) a una vida duradera, inmortal, aunque sea a la manera de la fama 

medieval, pareciera que es al precio del sacrificio de la vida, a causa del 

parricidio –que Freud no parece estar dispuesto a tolerar— o del agota-

miento de su propia existencia, ya inminente en 1938.  

Como Moisés, Freud tiene el afán durante toda su vida de revertir 

esa marca paterna de no llegar a ser nadie, por eso se concibe y concibe 

su Moisés como un hombre –he ahí el título completo de su libro en ale-

mán: El hombre Moisés y la religión monoteísta— como alguien no común, sino 

como “un gran hombre” (Ídem, 103 y ss.) que, debido a su “naturaleza 

enérgica” aspiraba –tras la muerte del padre, así como Moisés tras la 

muerte de Ikhnatón— a “fundar un nuevo reino, hallar un nuevo pueblo 

a quien donarle” su doctrina; para Moisés y parece que lo fue para Freud, 

se trataba de “un intento heroico de cuestionar al destino, de resarcirse 

(…) de las pérdidas que le había traído la catástrofe” (Ídem 28). Heroico 

parece sugerir precisamente que Moisés encarna un personaje excepcio-

nal, en la lógica de que al menos uno es diferente, ejemplar. Y como sa-

bemos, todo aquel en posición de excepción, resulta siendo el objetivo de 

la agresividad y agresión, aunque sea un semejante, porque esa diferencia 

lo hace candidato a la segregación. Y esa diferencia y ejemplaridad, parece 

decirnos Freud, se paga muchas veces con la vida, de ahí la hipótesis del 

asesinato de Moisés por su pueblo. Pero Freud, a diferencia de su perso-

naje, no identifica su doctrina con el monoteísmo; por el contrario, como 

lo planteó Lacan, el psicoanálisis que Freud nos ha legado es precisamente 

el reverso del discurso del Amo. Por eso Lacan, en 1974, en El triunfo de 

la religión, como lo plantea el título, se preocupa, como Freud, del porvenir 

del psicoanálisis, precisamente como reverso de lo religioso: si triunfa la 
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religión, fracasa el psicoanálisis. Como Freud, Lacan asume un tono pesi-

mista: 

  

El psicoanálisis no triunfará sobre la religión, justamente, por-

que la religión es inagotable. El psicoanálisis no triunfará, so-

brevivirá o no. (…) [La religión] No solo triunfará sobre el psi-

coanálisis, también lo hará sobre un montón de otras cosas. Ni 

siquiera se puede imaginar lo poderosa que es la religión. Hace 

instantes hablé de lo real. Por poco que la ciencia ponga de su 

parte, lo real se extenderá, y la religión tendrá entonces muchos 

más motivos aún para apaciguar los corazones. La ciencia, que 

es lo nuevo, introducirá montones de cosas perturbadoras en la 

vida de cada uno. (78-79) 

 

La pasión de saber de la ciencia no puede más que conducir a la 

destrucción, como Freud lo plantea en su correspondencia con Einstein; 

la religión asume el relevo de prometer y alentar la ilusión de un Uno capaz 

de amparar, nostalgia del padre muerto de por medio. Pero ese resto del 

padre asesinado por la horda pareciera hoy estar sosteniendo el goce puro 

de la ciencia y el avance de lo religioso –como religión y como actitud—: 

odio al diferente, segregacíon racista, destrucción de la Naturaleza, del 

medio ambiente, amenaza de aniquilación nuclear, producción de armas 

letales, tecnologías y biotecnologías de impacto alienante, etc. ¿Qué se 

puede esperar de todo esto? Pues el imperio de la angustia y empuje a los 

suplicios sacrificiales de la humanidad, el retorno a lo animal y al automa-

tismo del instinto.  

Freud, como se ha dicho, ‘mata’ al padre yendo más allá de él, pero 

a costa de servirse de ese Padre; no se ofrece en suplicio sacrificial al goce 

de ese Otro monoteísta, lo cual, como se infiere, supone ese acto final de 

herejía para con su identidad y para con la tradición judía: Moisés es egip-

cio, no es judío, es un extranjero. El mensaje freudiano, tal como lo lee 

Lacan, es el de que dios no ha muerto. En cuanto a Lacan mismo, le re-

cuerda a su auditorio en su Seminario 21 (Clase 14), que en la perspectiva 

del parlètre (esto es, para quien la “relación sexual se muestra perturbada”, 

a diferencia de instinto animal), el inconsciente freudiano –soportado por 
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una desarmonía entre el pensamiento y el mundo y que emerge “de un 

defecto en el ser”— puede caracterizarse con la fórmula “Dios no cree en 

Dios”: “Decir "Dios no cree en Dios" es exactamente lo mismo que decir 

hay inconsciente. (…) Pero –agrega— pregunto si no hay estricta consis-

tencia entre lo que Freud propone como siendo el inconsciente, y el hecho 

de que, en cuanto a Dios, no hay nadie que crea en él, sobre todo él 

mismo, porque en eso consiste el saber del inconsciente”. Que dios no 

cree en él mismo significa que no es todo, que tiene un agujero, una falla, 

una falta y, por tanto, un deseo, del que no sabe nada. No por nada, en la 

Contribución a la historia de movimiento psicoanalítico Freud no deja de recono-

cer su falla, su castración, a pesar de la satisfacción de haber alcanzado el 

psicoanálisis tantos territorios nuevos (teóricos y geográficos): 

 
Yo podía estar satisfecho, y creo que lo hice todo para poner al 

alcance de los otros lo que sabía y había averiguado por mi ex-

periencia. Sólo hubo dos cosas de mal presagio, que en defini-

tiva terminaron por enajenarme interiormente a ese círculo. No 

logré crear entre sus miembros esa armonía amistosa que debe 

reinar entre hombres empeñados en una misma y difícil tarea, 

ni tampoco ahogar las disputas por la prioridad a que las con-

diciones del trabajo en común daban sobrada ocasión. Las difi-

cultades que ofrece la instrucción en el ejercicio del psicoanáli-

sis, particularmente grandes, y culpables de muchas de las di-

sensiones actuales, ya se hicieron sentir en aquella Asociación 

Psicoanalítica de Viena, de carácter privado. Yo mismo no me 

atreví a exponer una técnica todavía inacabada y una teoría en 

continua formación con la autoridad que probablemente habría 

ahorrado a los demás muchos extravíos y aun desviaciones de-

finitivas. (O.C., XIV, 24-25) 

 

Si Freud tiene que ajustar cuentas con la tradición religiosa, 

cuando ya no piensa que es una ilusión sin porvenir, es porque hay que 

‘parlotear’ sobre ella, sobre lo peor del Padre; es necesario un registro sim-

bólico del cual servirse, con un saber que haga alto al goce y a la pulsión 

destructiva del discurso científico, cómplice del discurso del Amo. Ética, 
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pues, del psicoanálisis: la apuesta a configurar un saber que sea capaz de 

permitir ponerle palabras al sinsentido, a la angustia, a lo real, pero ya no 

desde el discurso religioso/del Amo ni tampoco desde las propuestas de 

aplicación universal dirigidas a la uniformidad impuesta a las masas desde 

el Uno religioso y político, propulsor de odio y enemigo de la vida. La 

apuesta es apuntar a la singularidad del deseo y modo de goce del sujeto, 

a su capacidad de posicionarse frente al deseo y goce del Otro, sin pro-

mesas imposibles, sino como un proceso de trabajo infinito con el signi-

ficante en vistas a la separación/emancipación de lo peor del Padre, esto 

es, a la producción o invención constante de un sentido no-religioso que 

evite caer bajo las garras de la alienación siempre propulsada por el Otro. 

Así, si el discurso analítico tiene probabilidades de porvenir, es porque no 

pone etiqueta al significante amo, S1, para que el analizante parlotee y vaya 

ordenando su palabra con sus S2, en función de aproximarse cada vez a 

su propio y singular S1, profiriendo su verdad (su malestar, su real, su an-

gustia, su goce) en el mediodecir y asumiendo de ese modo la responsabi-

lidad por su acto sin escudarse en ese Dios/Otro, como en la alienación, 

atribuyéndole a dicho Otro la responsabilidad por sus acciones.  

El S1 de Lacan es producto de la estructura y del trabajo analítico, 

es lo no-sabido que promueve el malestar para el cual el psicoanálisis 

ofrece una técnica capaz de producir el S2, significante del saber. Leer El 

hombre Moisés y el monoteísmo podría dar lugar a un recorrido que discierna a 

qué o quién atribuir el S1: ¿al Padre muerto, el instaurador de la Ley, y, por 

ende, el operador de la prohibición del goce, o bien al Padre real y goza-

dor, o a ambos?77 Sea cual sea la respuesta, lo importante es que, desde 

                                                 
77 Resulta importante –tal como lo plantea Gerez Ambertín, “insistir en la diferen-

cia entre el superyó y el padre. Una cosa es el complejo paterno como raíz del superyó y 
otra, muy distinta, homogeneizar superyó y mera identificación al padre”; en esta línea 
de pensamiento, “si el superyó surge de la formación sustitutiva de la “añoranza del pa-
dre”, ésta, a su vez, tiene dos faces: una simbólico-imaginaria de pacto con el padre muerto 
[tótem o padre totémico] que refuerza el pacto entre hermanos, y otra real-imaginaria 
donde el odio y la avidez por conseguir el poder del padre logra vivificarlo haciendo, de 
quien debía legislar como muerto, una ‘potencia actual’ que desbarata todo pacto simbó-
lico y obliga al ‘apronte a someterse’ a él masoquísticamente. Sólo en la regulación del 
sistema (religioso), y por el ejercicio de la ‘palabra de Dios’ es posible la fractura del goce 
masoquista, lo cual traba diferencias entre el sacrificio consgrado al Dios-padre y el don 
de la palabra que circula en la plegaria” (Las voces del superyó 115). 



 
Freud: ensayo conjetural 

149 

 

Lacan y desde la desestabilización del patriarcado, ya no habría añoranza 

de un padre prohibidor que sería necesario restaurar. Por el contrario, el 

desafío del psicoanálisis, como praxis, se nos presenta como la posibilidad 

de redefinir el lugar de la Ley, sirviéndonos de lo simbólico, del Otro, 

aunque éste no exista. Psicoanálisis y feminismo parecen hoy recoger el 

guante de este desafío el cual, obviamente, también impone la elaboración 

de un duelo por el padre muerto ideal. Hemos recurrido ya varias veces a 

la cuestión del duelo y volveremos sobre ese concepto otras tantas en lo 

que sigue. Algunos ensayistas han acudido a la idea de duelo para elaborar 

críticamente la caída y fracaso de los proyectos revolucionarios de los six-

ties y el modo en que el neoliberalismo obstruye la elaboración del mismo. 

La captura, factura y manipulación de subjetividades ready made impeden 

precisamente que el sujeto trabaje sobre su pérdida como causa y pueda 

luego investir nuevos objetos; se instala a partir de esta intervención neo-

liberal un estado de melancolización que se acompaña con la compulsión 

al consumo y la promoción de la idea del gestionarse empresarialmente la 

vida supuestamente ligada a un goce individual que rompe toda posibili-

dad de lazos solidarios. Así, la relación entre sujeto y colectividad queda 

completamente rebasada y cancelada. El psicoanálisis, con sus resonancias 

en el feminismo y sus múltiples ramificaciones y debates, no deja de estar 

concernido en esta trágica circunstancia global: por una parte, apunta –

como el feminismo— a un sujeto cuya identidad y diferencia no sea cap-

turada o subsumida por la masa, bajo factores hipnópticos y bajo premisas 

de irresponsabilidad por sus actos, tal como Freud la planteó en Psicología 

de las masas y análisis del yo; por otro lado, ambos discursos se orientan hacia 

la conformación de sujetos emancipados capaces de integrar el Común – 

tal como lo designa Jorge Alemán— separándose del deseo y del goce del 

Otro hegemónico y superyoicamente mortífero, asumiendo la singulari-

dad de su deseo y su propio modo de goce, pero sin quedar encapsulado, 

esto es, abierto a la diálogo con el otro. Ese sujeto desalienado puede en-

frentar la castración y por esa vía hacerse responsable de sus actos, tanto 

como de sus acciones. Esta perspectiva psicoanalítico-feminista, por lo 
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tanto, avanza a partir de cuestionar, obviamente, la estructura del patriar-

cado, tarea que no puede radicalizarse sin poner en la picota la cuestión 

del nombre, de los Nombres-del-Padre, incluida la cuestión de dios, la 

cual no está ausente en el neoliberalismo bajo la promoción de los fana-

tismos religiosos propulsados por el fascismo y la ultraderecha, por ejem-

plo, desde los grupos evangélicos. Lo que conviene tener en cuenta, para 

lo que sigue, es que –para Freud, siempre susceptible al nombre como 

marca de un destino que hay cuestionar—, dios es un nombre, así como 

el padre es –según Lacan— también un nombre o muchos, en todo caso, 

el padre se define por la nominación; es, pues, un significante que puede 

devenir signo o insignia y que puede admitir, como planteará más tarde 

Lacan, su pluralización. 

Como vemos, no-todo-del-dios ha muerto, hay algo que perma-

nece vivo y amenazante en el Uno que sigue capturando las subjetividades 

y, cada vez peor, exige más y más sacrificios; por lo cual, Lacan es llevado 

a plantearnos en Aún que ese lado oscuro del Padre, ese dios gozador, que 

los sacrificios de los sujetos y de las masas –tan despreciadas por Freud y 

tan culposas de parricidio— quieren velar con su pasión de ignorancia, es 

un real que está relacionado con lo que él denomina Ła Mujer, y con ello 

todo lo que la función fálica no logra regular. Entiendo, dentro de la lógica 

lacaniana, que lo femenino –que ha dado tanto dolor de cabeza a Freud 

mismo— aparezca en las fórmulas de la sexuación como ausencia, ausen-

cia de un significante que represente el goce de la mujer como más allá del 

goce fálico. Sin embargo, sigo preocupado por homologar ese goce Otro 

como lo femenino en las fórmulas lacanianas, con ese goce de lo peor del 

Padre, con el Padre real o lo real del Padre, porque me parece que todavía 

arrastra una modulación del discurso misógino en la tradición del psicoa-

nálisis.   

Indudablemente, para ambos, Moisés y Freud, propagar el mono-

teísmo entre los judíos para el egipcio o escribir y publicar su Moisés para 

los analistas y el movimiento analítico, respectivamente, se trataba de 

“¡Una decisión histórica de alcance universal!” (Ídem). A Freud, en posi-

ción diferente a la tradición judía, no podía escapársele que estaba al borde 
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de pagar con su vida por su gesto herético, no sólo al afirmar la extranje-

ridad de Moisés, sino de haberle provocado al mundo una herida narcisista 

irreversible. Por otra parte, ya había vivido sucesivas traiciones a nivel per-

sonal y doctrinario, y eso hacía necesario ajustar las tintas con su vida y 

con el movimiento en vistas al porvenir. Y entonces se comprende que 

vaya a realizar, casi en el umbral de su muerte, el último gesto herético, 

transgresivo: proponer la figura del Moisés –como traslapo de su propia 

figura—, en primer lugar, como extranjero y, en segundo lugar, como ori-

gen del monoteísmo: “Quitarle a un pueblo el hombre a quien honra 

como al más grande de sus hijos no es algo que se emprenda con gusto o 

a la ligera, y menos todavía si uno mismo pertenece a ese pueblo” (O.C., 

XXIII, 7). Tenemos así, por un lado, su herencia judaica, siempre ligada a 

éxodos, exilios, desarraigos (de su pueblo y de su familia), a la que nunca 

renunció; por otro, su posición como fundador de una disciplina, cuida-

dosamente custodiada para preservarla como ciencia. Agreguemos que 

Freud es siempre el extranjero, nunca instalado en el lugar del origen: 

Viena –nunca realmente asimilada (“yo no soy por cierto un patriota lo-

calista” [O.C., XIV, 38])—, la Acrópolis, Italia, Londres, constituyen terri-

torios anhelados pero lejanos y hasta extraños. En las dos obras que va-

mos a explorar desde la perspectiva conjetural que hemos desarrollado 

hasta aquí, vemos conjugarse entonces muerte y padre: su propia posición 

como padre y fundador de un movimiento –amenazado también de 

muerte varias veces—,78 siempre amenazada de parricidio, particularmen-

                                                 
78 En su Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico Freud ya percibe las ame-

nazas a su doctrina: en primer lugar, por las disidencias internas del movimiento, las 
‘excomuniones’ de sus discípulos más preciados, por la falta de reconocimiento del 
mundo médico vienés, por el antisemitismo, así como más tarde, al final de su vida ima-
gina la devastación que podría causarle el nazismo al psicoanálisis. Sin embargo, Freud 
no claudica y en 1924 profetiza con energía un futuro promisorio: “Tras cada uno de 
esos pronunciamientos de muerte, el psicoanálisis, ganó nuevos partidarios y colabora-
dores o se procuró nuevos órganos. ¡Y sin duda el pronunciamiento de muerte era un 
progreso, comparado con la muerte por el silencio!” (O.C., XIV, 34). En el “Posfacio” a 
su Presentación autobiográfica, escrito en 1935, ya tiene certeza de su contribución a la hu-
manidad y por ello mismo –como hemos planteado—la escritura del Moisés resulta para-
digmática: “Ya no hay duda de que sobrevivirá, ha demostrado su capacidad para vivir y 
desarrollarse como rama del saber y como terapia” (O.C., XX, 69). 
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te por los discípulos-hijos, sobre todo los varones y, por otro, su esfuerzo 

y su convicción cientificista hasta el final de sus días para impedir que el 

psicoanálisis devenga en una religión. Estos parecen constituir los telones 

de fondo de sus últimos años.  

 

De Darwin a Freud 

 

¿Cómo construye Freud su propio mito de la horda para dar 

cuenta del totemismo? Parte, como él mismo lo plantea, de su lectura de 

Darwin, intermediada por la lectura que Atkinson hace de Darwin (O.C., 

XIII, 144, nota 50). Sin embargo, Freud operará allí una sustitución radical 

para el psicoanálisis precisamente a partir de la sustitución atkinsoniana: 

el primer articulador –si se quiere, metafórico— es el que transpone al jefe 

darwiniano en Urvater o en forevater, antes del padre. El segundo articula-

dor, como derivado del anterior, es sacar partido de su trabajo analítico 

para contribuir a cuestiones de otras disciplinas y, obviamente, también 

sacar provecho de ese cotejo para el propio análisis. Esta segunda opera-

ción consiste en apoyarse en la neurosis obsesiva en Tótem, y apelar a “las 

huellas infantiles”, tanto en Tótem como en Moisés. Esos dos modelos re-

sultan indispensables para derivar de Darwin lo que no está en Darwin y que, 

por ende, resultaría lo específicamente psicoanalítico. Como se sabe, en 

Tótem Freud enfatiza la relación entre lo individual y lo social apelando a 

la neurosis obsesiva para dar cuenta de lo religioso y de la religión: 

 
Las neurosis muestran por una parte concordancias llamativas 

y profundas con las grandes producciones sociales del arte, la 

religión y la filosofía, y por otra parte aparecen como unas de-

formaciones de ellas. Uno podría aventurar la afirmación de que 

una histeria es una caricatura de una creación artística; una neu-

rosis obsesiva, de una religión; y un delirio paranoico, de un 

sistema filosófico. (Ídem 78) 

 
En Moisés, en cambio, además de recurrir a la neurosis y a la psi-

cología infantil, apuesta a una teoría filogenética (que venía incluso de mu-

cho tiempo atrás, pero que ahora logra mayor consistencia para justificar 
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y explicar teóricamente una herencia arcaica, que tiene su parangón en el 

olvido de las vivencias infantiles). Esta hipótesis filogenética –“temeridad 

inevitable” (O.C., XXIII, 96) para suturar el abismo entre lo humano y lo 

animal y hasta para entender lo instintivo— es la encargada de hacer el 

puente entre la neurosis a nivel individual y la psicología de las masas: “Si 

suponemos la persistencia de tales huellas mnémicas en la herencia ar-

caica, habremos tendido un puente sobre el abismo entre psicología indi-

vidual y de las masas; podremos tratar a los pueblos como a los neuróticos 

individuales” (Ídem 96). Como resultado, a Freud no le tiembla la mano 

para confirmar su hipótesis fantástica: “no vacilo en declarar que los seres 

humanos han sabido siempre —de aquella particular manera— que an-

taño poseyeron un padre primordial y lo mataron” (Ídem 97). Por eso, 

Freud se ve en la necesidad de sintetizar en el Moisés la conceptualización 

psicoanalítica elaborada durante años respecto a la represión, la diferencia 

entre el Ello, como inconsciente genuino, superyó y el yo, según la se-

gunda tópica. Es que Freud señala que la herencia arcaica constituye un 

saber ancestral que debe ser postulado como saber-no-sabido, puesto que 

este resto atávico no podría explicarse por el mero hecho de la transmisión 

de la tradición y la comunicación. En cuanto al superyó, siendo un “dis-

trito particular” dentro de yo, dice que “queda fuera de nuestro interés 

actual” (Ídem 93), lo cual no deja de ser sorprendente cuando, precisa-

mente en Tótem y sobre todo en su Moisés, no deja de subrayar ese resto 

del Urvater que impele al goce y a la precarización del registro simbólico 

tal como lo representa el Padre Muerto. 

La herencia arcaica le es indispensable para ligar su ‘hipótesis fan-

tástica’ con la cuestión del judaísmo y el monoteísmo mosaico. Si resulta 

indispensable anudar al individuo a una tradición y sostener las diferencias 

que lo identifican, obviamente es necesario entonces dar cuenta de “de-

terminadas predisposiciones” que producen “determinadas direcciones de 

desarrollo y [modos] para reaccionar de particular manera frente a ciertas 

excitaciones, impresiones y estímulos”, aunque, también, hay ciertas simi-

litudes, que Freud da como universales, “que todos los seres humanos, 

siquiera en su primera infancia, vivencian más o menos lo mismo, también 
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reaccionan frente a ello de manera uniforme” (Ídem 94). Desde aquí, com-

plejo de Edipo y castración, como estructurales y universales, se ligan a lo 

particular de las determinaciones de la herencia arcaica y, a la postre, apor-

tan a la singularidad de cada sujeto. Hay una vez más una relación entre el 

complejo de Edipo y el complejo de castración con la cuestión de la culpa 

universal y estructural, que nos retorna a la dupla padre-hijo; Gerez Am-

bertín, por ese motivo, afirma que: 

 
En efecto, la “culpa universal”, más allá de las variaciones po-

sibles (culpa consciente, sentimiento inconsciente de culpa, 

etc.) en tanto universal y estructural surge como respuesta fra-

terna [¿filial?] del hijo para preservar al padre del peor de sus 

pecados: su inexistencia como fundamento de la ley; respuesta 

que, aunque busca limpiar de goce y pecado al padre, paradóji-

camente se sustenta en el parricidio. (Las voces del superyó 336)  

 

Junto al complejo de Edipo y la castración, el lenguaje y el simbo-

lismo –en particular este último que parece “abrirse paso por encima de 

la diversidad de las lenguas” (Ídem 97)— parecen ser para Freud dimen-

siones atribuibles por su universalidad a la hipótesis filogenética, la cual 

además queda diferenciada de lo animal-instintivo precisamente por el mí-

nimo desarrollo del lenguaje en los no-humanos. 

 

La conducta del niño neurótico hacia sus progenitores dentro 

del complejo de Edipo y de castración sobreabunda en tales 

reacciones que parecen injustificadas para el individuo y sólo se 

vuelven concebibles filogenéticamente, por la referencia al vi-

venciar de generaciones anteriores. (…) Su fuerza probatoria 

me parece bastante grande para dar otro paso y formular la tesis 

de que la herencia arcaica del ser humano no abarca sólo pre-

disposiciones, sino también contenidos, huellas mnémicas de lo 

vivenciado por generaciones anteriores. (Ídem 95-96) 

 

Conviene transcribir el párrafo inicial del prólogo a la edición en 

hebreo de Tótem, porque nos permite medir la elaboración tal como la 

hace en este libro, y lo que le queda para el futuro, que procederá a abordar 
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en su Moisés. Freud escribe en 1930, cuatro años antes de que aparezca en 

la revista Imago el primer ensayo sobre Moisés: 

 

Ninguno de los lectores de este libro podrá ponerse con facili-

dad en la situación afectiva del autor, quien no comprende la 

lengua sagrada, se ha enajenado por completo de la religión paterna —

como de toda otra—, no puede simpatizar con ideales naciona-

listas y, sin embargo, nunca ha desmentido la pertenencia a su pueblo, 

siente su especificidad de judío y no abriga deseos de cambiarla. Si se le 

preguntara: «¿Qué te queda entonces de judío, si has resignado 

todas esas relaciones de comunidad con tus compatriotas?», res-

pondería: «Todavía mucho, probablemente lo principal». Pero 

en el presente no podría verter eso esencial con palabras claras. Es seguro 

que alguna vez lo conseguirá una intelección científica. (O.C., XIII, 9, el 

subrayado es mío) 

 

Y eso “principal” nos remite a la figura de Moisés, el egipcio, el 

extranjero, fundador de la religión monoteísta, el padre del carácter del 

pueblo judío; eso que no se puede verter en palabras es un real –el retorno 

del padre real, el Urvater— que Freud trata de atrapar por vía de la herencia 

arcaica, su teoría filogenética, insinuada ya en el concepto del superyó y 

en muchos de sus trabajos anteriores al Moisés, pero desarrollada con ma-

yor puntualidad en éste, su último libro. Freud, el ateo, el hijo que ha ido 

más allá del padre, exiliado de toda identificación nacionalista, fundador y 

padre de un movimiento, reconoce sin embargo su herencia arcaica judía, 

en la cual pareciera querer sostener y a la vez cuestionar o impedir ser 

signado por ella, lo que no deja de parecer una paradoja: por un lado, el 

monoteísmo a nivel de la doctrina y, por otro, impedir que ésta devenga 

una religión. Psicoanálisis: una doctrina/religión del padre, pero profana. 

Siguiendo la conjetura de lo que Freud conceptualiza y de aquello 

que queda obturado, en mi aproximación a estos dos textos –pero parti-

cularmente al mito de la horda primitiva y el Urvater— me siento en con-

sonancia con el mismo Freud, cuando en el Moisés declara que su pro-

puesta pueda aparecerle al lector, amén de heterodoxa, excéntrica (O.C., 
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XXIII, 4), a la vez que plagada de repeticiones y desorganizada –a dife-

rencia de otros textos suyos muy bien estructurados. Como el lector ya 

debe haber comprobado por sí mismo si ha llegado a este punto en la 

lectura de este ensayo, me parece que también, como su Moisés, en lo que 

sigue, yo mismo no he podido evitar las repeticiones por la necesidad de 

abordar el mismo punto desde ángulos diferentes. Me amparo en esta 

consonancia con el Freud autor del Moisés, que repite, refunde textos pre-

vios, rearticula diferentes aproximaciones para sostener una tesis peli-

grosa, herética, llevando para su molino lo que le conviene de la bibliogra-

fía consultada. De ahí que la cuestión del trauma y de la repetición, o com-

pulsión a la repetición, la relevancia de la memoria y del olvido de la ver-

dad, estén en el centro del Moisés, no solo a nivel retórico, sino también 

teórico. Para darle al lector un hilo de Ariadna en lo que sigue, puedo 

plantear mi pregunta investigativa del siguiente modo: ¿cuál es el sustrato 

(personal, institucional y teórico) que lleva a Freud a sustituir el jefe de la 

horda, según la versión de Darwin, por el Urvater, ausente en el mito del 

autor inglés? He aquí el enigma.  

 

Del jefe al padre 

 
La figura de un jefe instala la cuestión del poder, pero no implica 

la del linaje; al tornarla en el Urvater, Freud le añade –como veremos— 

otros aspectos ausentes en la versión darwiniana, aunque la cuestión del 

poder siga presente. No creo ser el primero que, al confrontarse con El 

hombre Moisés y la religión monoteísta, se haya preguntado cuáles habrán sido 

los motivos –conscientes y/o inconscientes— para que Freud, en sus úl-

timos años, se sintiera tentado –es el verbo correcto según nos informan 

los biógrafos y el mismo Freud— de abordar una cuestión que, en aparien-

cia, aparece como lejana a la clínica y a la metapsicología analítica. 

Ya hemos visto al principio de este trabajo la cuestión del origen 

(Ursprung). Ciertamente, Darwin va a escribir The Descent of Man, tal el título 

de una de sus obras, donde el término ‘descent’ puede ser leído primera-

mente como ‘descendencia’, pero que fue traducido al español como ‘ori-

gen’. Sin duda, había para Darwin una diferencia entre ‘descent’ y origen, 

ya que utilizará esta última palabra para el título de otra de sus obras, The 



 
Freud: ensayo conjetural 

157 

 

Origine of Species, El origen de las especies. Indudablemente, el significante ‘des-

cent’ parece ser el que le da a Freud el primer impulso para hacer del jefe 

un padre. Descendencia alude a linaje, a la comunidad de sangre, a legado, 

incluso a descenso y hasta declinación, con lo cual podríamos forzar un 

poquito este argumento para acercarnos a la perspectiva pesimista freu-

diana respecto de la humanidad, si pensamos en ‘decadencia’ o autodes-

trucción. Marca, aquí, de ese nihilismo creciente que Nietzsche ya profe-

tizaba para el mundo que vendría después de él. Darwin no afirma que el 

jefe era el padre de la horda, pero el título de su libro –probablemente 

también responsable de la lectura de Atkinson— pareciera autorizar a 

Freud a leerlo como tal. Ahora bien, Freud procede a adicionar su parti-

cular distribución nocional a la propuesta del inglés: Darwin planteará el 

tema de las hordas desde una perspectiva agónica, atravesada por la com-

petencia entre los animales y entre las tribus o las agrupaciones de los 

hombres primitivos: en efecto, para Darwin tenemos –si se nos permite 

decirlo así— tres planos: lo propiamente animal (comunidades de hormi-

gas, pájaros, por ejemplo), lo primitivo de los “primeros antecesores se-

mihumanos” y, finalmente, lo humano; Freud va a situar su mito a partir 

de los dos últimos planos, englobando lo animal y lo primitivo, de modo 

que los hombres primitivos quedan categorizados como lo animal y, pro-

ducido el asesinato del Urvater por los hijos varones, la emergencia de lo 

específicamente humano, con la ley, el tótem, la culpa y la cultura.  

Veamos cómo Darwin describe a las hordas primitivas en El origen 

del hombre: 

 
Volvamos a las facultades morales y sociales. Para que los pri-

meros hombres, los progenitores simios humanos, llegasen a 

ser sociales, debieron antes adquirir los mismos sentimientos 

que impelen los otros animales a vivir en comunidad, siendo 

además seguro que todos manifestasen la misma disposición 

general. Como consecuencia de esto, se hallarían inquietos al 

separarse de sus compañeros, hacia los cuales sentían ya cierto 

género de cariño; se avisarían mutuamente de los peligros, y en 

los ataques y defensas se ayudarían unos a otros, hechos todos 
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que suponen simpatía, fidelidad y valor. Cualidades sociales de 

tal trascendencia, cuya importancia nadie niega tratándose de 

los animales inferiores, debieron los progenitores del hombre 

adquirirlas de igual manera, esto es, por natural selección, 

acompañada de hábitos hereditarios. Cuando dos tribus de 

hombres primitivos, que viviesen en el mismo país, compitiesen 

entre sí, dado que en otras cualidades hubiere paridad, la victo-

ria estaría de parte de aquella compuesta por individuos más 

valerosos, más simpáticos y fieles, dispuestos siempre a avisarse 

mutuamente de los peligros y a defenderse y ayudarse. Recuér-

dese a este propósito la inmensa parte que en las perpetuas gue-

rras de los salvajes tienen la fidelidad y el valor. Todas las ven-

tajas que los soldados disciplinados adquieren sobre las hordas 

desordenadas proceden muy especialmente de la confianza que 

cada soldado tiene en el apoyo de su camarada, tanto más se-

guro cuanto que se funda en la obediencia, lazo, según Mr. 

Bagehot, de infinito valor, pues siempre valió más alguna forma 

de gobierno que ninguna (105).  

 

A un lector familiarizado en la obra de Freud no se le escapará 

cómo Darwin ya prefigura la herencia filogenética y la constitución de las 

masas. Por un lado, Darwin nos habla de un sentido gregario instintivo 

animal que los ‘hombres primitivos o nuestros antecesores simio-huma-

nos’ conservaron. Para estos seres todavía-no-totalmente-humanos, pero 

ya no totalmente animales, había un sentimiento de sociabilidad basado 

en una alianza causada por esa situación de desamparo e indefensión ex-

perimentada frente a otros grupos, capaces éstos de amenazar su sobrevi-

vencia. Esas hordas más o menos organizadas como milicias resuenan en 

las masas artificiales de Psicología de las masas. La ‘inquietud’ que Darwin 

pone en primer término, hoy podemos traducirla, desde Freud y Lacan, 

como ‘angustia’, el único afecto que no engaña, según Lacan. Pareciera 

que Darwin nos da a entender que esa inquietud percibida como separa-

ción del grupo y su consecuente desamparo frente a los enemigos, no está 

desentendida de la angustia frente a la muerte, la Cosa, a das Ding, y que 

no solamente ya estaba en nuestros antecesores simio-humanos, sino que 

la conservamos hasta el presente en el núcleo de nuestra subjetividad; es 
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una angustia que no está alejada de los anhelos por el padre/dios protector 

que opera en el sentimiento religioso. La vida comunitaria de la horda, por 

lo tanto, se explica como un lazo afectivo, erótico (simpatía, fidelidad y 

valor) entre los miembros de la tribu o clan para soportar la angustia frente 

a la muerte y al desamparo individual. Esa angustia no se confunde con el 

miedo –miedo a un enemigo puntual—, que obviamente también se sen-

tía; como sabemos, el miedo tiene un objeto, mientras la angustia surge 

frente al vacío, al agujero de lo real cuando ha caído la pantalla fantasmá-

tica. El miedo entonces aparece frente al enemigo y frente al jefe; sus con-

trapartidas, entonces, son la agresión hacia afuera del clan y el someti-

miento al líder del grupo.  

Imaginamos que, para conformarse como grupo, sus miembros 

deben haber tenido que renunciar a ciertos deseos y ciertos goces indivi-

duales; sin esta renuncia, como lo plantea Darwin al final de la cita, hubie-

ran sido ellos mismos arrojados a los peligros de la anarquía, a la soledad 

y nuevamente al desamparo. Esto explica otra vez la sumisión a un jefe 

poderoso, a quien se debe obediencia por su fuerza y su valentía, y la en-

vidia por su goce caprichoso y su apropiación de las mujeres. Por eso 

Darwin subraya que “como el hombre no puede practicar las virtudes ne-

cesarias al bienestar de su tribu sin sacrificarse, vencerse a sí mismo y doble-

garse, de aquí que estas cualidades hayan sido en todo tiempo justamente 

estimadas” (96, el subrayado es mío). Agreguemos otra cita de Darwin 

referida a la apropiación de las mujeres: 

 

Estas hordas vendrían a parar a condiciones de vida y hábitos 

un tanto distintos, y más pronto o más tarde concluirían por 

diferir entre sí de alguna manera. Tan pronto como esto se haya 

realizado, cada tribu aislada se forjará para sí un criterio particular 

de belleza, y entonces entrará en acción la selección inconsciente 

por medio de los hombres más poderosos e importantes, que 

escogerán unas hembras de otras. Así, estas diferencias entre las 

tribus, al principio muy ligeras, gradual e inevitablemente se irán 

cada día aumentando. (Ídem, 430, el subrayado es nuestro) 
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No deja de ser interesante que Darwin proponga un criterio esté-

tico –ausente en la versión freudiana— para la selección y apropiación de 

las mujeres por parte de los jefes en una horda de ‘cuadrumanos’ (esto es, 

todavía no erectos).79 Esta selección, si seguimos su razonamiento y en 

tanto se refiere a una horda primitiva todavía cuasi-animal, debería ser 

calificada más de instintiva que de inconsciente, pero este último adjetivo 

inserto en este texto no deja de ser curioso. Seguramente impactó a Freud 

durante su lectura de Darwin. Tal vez el goce puro del Urvater haya res-

pondido a este criterio de belleza, lo cual, sin duda, provocaría la envidia 

de sus sometidos, para quienes quedaban disponibles sólo las mujeres me-

nos agraciadas. Este criterio estético inconsciente, que liga el poder, la se-

xualidad y el goce puro del Urvater, invita a reconsiderar la aproximación 

psicoanalítica al arte, aspecto que no podemos desarrollar aquí. 

 

Fraternidad y filiación 

 

Las ‘cualidades’ (simpatía, fidelidad, valor), en aquellas “épocas 

extremadamente remotas, cuando no se había alcanzado aún la dignidad 

de ser humano” (Darwin, Ídem, 44), se practicaban instintivamente y no 

por la razón. Darwin desarrolla el tema de la moralidad en estos grupos 

“cuadrumanos”. De modo que, en el humano, a la moralidad instintiva 

(¿filogenética?) hay que sumarle la moralidad racional propia del hombre 

‘digno’.  

                                                 
79 En El malestar en la cultura Freud desarrolla este pasaje de lo cuadrumano a la 

posición erecta y las consecuencias que ello tuvo para la cultura y la sexualidad humana. 
Allí nos habla de la pérdida del olfato y de otros ‘sentidos relevantes’ como el tacto y el 
gusto, en beneficio de lo audiovisual. En este sentido, Darwin parece adherir a la tesis de 
que las facultades morales de los “antecesores simio-humanos” se fueron perfeccio-
nando y progresando posteriormente “por selección natural” en las comunidades huma-
nas, de ahí “la elevada importancia de las facultades intelectuales, ya que a ellas debe el 
hombre, sobre todo, su posición preeminente en el mundo”. En Moisés, Freud ligará esta 
cuestión a su propio arsenal conceptual y nos dirá que la cultura supone un grado de 
espiritualidad, lograda a partir del asesinato del Urvater, mientras que la naturaleza está 
definida por la sensualidad. Y como Freud atribuye la sensualidad a la madre y, por ende, 
al matriarcado, entonces deduce, infiere que la cultura es fundamentalmente una con-
quista patriarcal. Esta espiritualidad que Darwin liga a lo intelectual, será también un 
aspecto que Freud confrontará en sus escritos, extendiendo, como veremos, el prejuicio 
racional-iluminista. 
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Interesa subrayar que, en estas hordas primitivas, Darwin ya de-

tecta un grado bastante desarrollado de lo que podríamos calificar de fra-

ternidad o, para usar su palabra, camaradería. Esta fraternidad, sin embargo, 

no necesariamente supone la filiación. El Diccionario de la RAE nos dice 

que ‘fraternidad’ es la amistad o afecto entre hermanos o entre quienes se 

tratan como tales”, pero para ‘filiación’, en cambio, nos dice que se trata 

de la “procedencia de los hijos respecto a los padres”. Entonces, si en la 

horda primitiva hay un sentimiento fraterno, no significa que dicha horda 

–nucleada alrededor de un jefe poderoso— esté agrupada como linaje a 

partir de la procedencia de un mismo padre. Así como ya vimos la cues-

tión del Ursprung, que Foucault siguiendo a Nietzsche cuestionaba, tene-

mos ahora la procedencia que, recordemos, apunta al vocablo Herkunft, 

con un sentido no ligado a ‘origen’’, sino a fuente, que alude al origen de 

sangre, de la tradición, y suele incluir la idea de raza y tipo social. Esta 

procedencia, como vimos, pareciera también haber estado en la mira de 

Freud cuando escribía su Moisés y, declarando su posición atea,80 no obs-

tante, rescataba los valores del judaísmo como herencia arcaica. Esos ras-

gos de carácter que, a su criterio, fomentaron la persecución universal de 

los judíos, configuran una lista que, a su vez, no dejan de apuntalar su 

experiencia personal como judío: Freud deja de lado algunas explicaciones 

del antisemitismo que le parecen superficiales, y apunta a enfocarse en las 

más profundas. En el Moisés, sin desechar ninguna, no le atribuye, por 

ejemplo, demasiado valor a la extranjería de los judíos; tampoco a sus di-

ferencias con los “pueblos anfitriones” (O.C., XXIII, 87), con los que pre-

fieren mantenerse como minoría, a costa de hacerse blanco de la segrega-

ción. Herederos de una tradición culta de la mezcla de pueblos mediterrá-

neos, que los torna diferentes a la ‘supuesta pureza racial’ de los pueblos 

nórdicos, lo que dispara el odio antisemita es para Freud el hecho de que 

                                                 
80 El ateísmo de Freud es otra de las paradojas de su pensamiento: para quien ha 

conceptualizado el inconsciente y sobre todo el superyó, y ha hecho de la creencia en 
ellos un punto de basamento doctrinario, como por ejemplo en el fetichismo y la trans-
ferencia, no puede no resultarle curioso declararse ateo. En todo caso, se puede conje-
turar que Freud se refiere a no tener filiación con ninguna religión o dios institucionali-
zados. 
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los judíos “desafían todas las opresiones” y que “ni las más crueles perse-

cuciones han conseguido desarraigarlos”, se adaptan, afianzándose “en la 

ganancia del sustento y, toda vez que les es permitido, prestan valiosas 

contribuciones a todos los logros culturales” (Ídem 88). La circuncisión, 

por su parte, aunque no sea exclusiva del pueblo judío,81 constituye para 

Freud una costumbre que “hizo una impresión desagradable, ominosa, 

[entre otros pueblos] que sin duda se explica por recordar a la castración 

temida y tocar así un fragmento del pasado de los tiempos primordiales, 

que de buena gana se olvidaría” (Ídem). Así como para Lacan “todo el 

mundo es loco”, para el Sigmund, héroe victorioso, todos los pueblos que 

odian a los judíos son en el fondo “falsos conversos [que] bajo un delgado 

barniz de cristianismo han seguido siendo lo que sus antepasados eran, 

esos antepasados suyos que rendían tributo a un politeísmo bárbaro”; de 

modo que el odio a los judíos es, en realidad, un odio al cristiano, argu-

mento ominoso que Freud pone sobre la mesa en momentos en que ese 

odio se despliega “en la revolución nacional-socialista alemana” (Ídem). 

Aunque la figura de Freud, tanto desde el yo ideal como desde el Ideal del 

yo, no deja de situarse en la constelación de estos rasgos, para él, el odio 

al judío arraiga en épocas del remoto pasado, produce sus efectos desde 

lo inconsciente de los pueblos, y de ahí la justificación de emprender la 

escritura de El hombre Moisés y la religión monoteísta. 

 
El eslabón perdido 

 
La mentalidad popular y acrítica no ha dejado de hablar de un es-

labón perdido en la teoría evolucionista.82 Lo cierto, es que hay varios es-

labones perdidos. Pero aquí nos interesa enfocarnos en ese pasaje de lo 

                                                 
81 Practicada entre los musulmanes, Freud plantea que “la fundación religiosa 

mahometana” es una “repetición abreviada de la judía” (O.C, XXIII, 89) y que, si a pesar 
de los grandes progresos que trajo para el mundo árabe, el impulso parece haberse ago-
tado, es porque precisamente en dicha religión no se produjo el asesinato del fundador 
de la religión. Alá y Moisés registran similitudes, pero falta la gran diferencia del parricidio 
de Alá. 
82 En la biografía de Freud también se registra un eslabón perdido en el linaje: según 
Rodrigué, “Hoy sabemos de la existencia de una tercera esposa [de Jakob Freud], segunda 
en el orden cronológico. Su nombre: Rebecca. De hecho, poco o nada se conoce de la 
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animal o humano primordial a lo propiamente humano. ¿Cómo explicar 

este pasaje no sólo de lo animal o lo humano, de la naturaleza a la cultura, 

sino de la fraternidad a la filiación? Desde ya, no tenemos ninguna res-

puesta, como tampoco nadie la tiene; sin embargo, es posible hacer un 

trabajo textual de índole conjetural para interrogar al menos las razones o 

causas por las cuales Freud hace ese traslapo de jefe a Urvater y, desde esa 

sustitución, anuda naturaleza/sensualidad/madre por un lado y, por otro, 

cultura/espiritualidad/padre. Más tarde, en su Moisés, cuando recapitula la 

perspectiva de Darwin y Atkinson en su Tótem y tabú, habla de “el imperio 

de un macho fuerte”, pero rápidamente enfatiza que se trataba de un “amo 

y padre de la horda entera” (O.C., XXIII, 78). A diferencia de Tótem, en su 

Moisés Freud –encaminado a sostener su analogía ‘primitivos=niños’ para 

sustentar su hipótesis fantástica— da (como lo señala Strachey en nota 21, 

p. 80) un poco más de extensión a la relación con las mujeres y las deida-

des maternas, agregando matices y alternativas obturados en la primera 

versión de su mito. Sin embargo, imaginando un período de luchas frater-

nas y anarquía posteriores al parricidio por la disputa respecto al lugar y 

poder del Urvater –como antesala de la instauración del tótem, del contrato 

social, de la Ley y de las primeras instituciones humanas, a partir de la 

renuncia a lo pulsional de cada uno— deja nuevamente sin plantear hasta 

qué punto las mujeres participaron del parricidio y del banquete totémico: 

 
Todas las hembras eran propiedad suya: mujeres e hijas de la 

horda propia, y quizás otras robadas de hordas ajenas. El des-

tino de los hijos varones era duro; cuando excitaban los celos 

del padre eran muertos, o castrados, o expulsados. Estaban 

obligados a convivir en pequeñas comunidades y a procurarse 

mujeres por robo, con lo cual uno que otro lograba alzarse hasta 

una posición parecida a la del padre en la horda primordial. Por 

                                                 
vida del viudo Jacob entre 1848 y 1852, o sea, entre los 33 y los 37 años”; y agrega: 
“Freud, al menos "conscientemente", no conocía la existencia de esta mujer 'sándwich’ 
en la vida de su padre. Desconocimiento que sería significativo, ya que habla de una 
fractura en el tejido biográfico” (I, 50-51).  
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razones naturales, los hijos menores tenían una posición excep-

cional: protegidos por el amor de la madre, sacaban ventaja de 

la avanzada edad del padre y podían sustituirlo tras su muerte. 

(Ídem) 

 

La cuestión de las mujeres, como vimos, está obstruida en Tótem y 

tabú y en el Moisés. Vimos cómo Freud menciona el matriarcado y rápida-

mente se desentiende de él. También observamos cómo le preocupa el 

monoteísmo, particularmente en la línea masculina y en el eje padre-hijo, 

dejando fuera a las mujeres-hijas. No las menciona, salvo como antece-

dentes dispersos en sistemas religiosos politeístas, superados por el mo-

noteísmo y el patriarcado. Ya vimos que, incluso para la tradición religiosa 

judeo-cristiana, no se le ocurre mencionar a la herética Eva ni tampoco a 

la sumisa María. La tesis del monoteísmo es válida para su tradición, aun-

que no interroga cómo otros sistemas religiosos no ‘evolucionaron’ de 

igual modo, se mantienen politeístas e incluyen muchas diosas. ¿Cómo se 

practica el psicoanálisis en culturas no signadas o tan estigmatizadas por 

el monoteísmo? Ahora bien, si nos atenemos a esa ‘historieta’ –como la 

designa Lacan— de Tótem y tabú, como diferente y hasta opuesta al mito 

edípico, podemos conjeturar varias posibilidades, podemos inventar va-

rias alternativas narrativas, con posibles narrativos que no se actualizan, 

pero que, en cierto modo, soportan desde el trasfondo semántico una ver-

sión, que es la que a Freud le interesa:  

 
a) Las hijas gozan con el padre, que es el Urvater no castrado, capaz 

de gozar a todas las mujeres: Lacan –como vimos— niega com-

pletamente que se pueda imaginar un antes del padre no castrado 

y que pueda gozar de todas las mujeres, pero si seguimos a Freud, 

podemos pensar que ese Urvater correspondía quizá a la fantasía 

femenina del Don Juan, el hombre sin falta, capaz de satisfacer a 

todas sin importar las diferencias. La figura de Don Juan es la que 

podría hacer puente entre el complejo de Edipo freudiano y la 

afirmación de Lacan de que Freud parte de la insatisfacción de la 

histérica (Seminario 18 Clase 9 del 9 de junio de 1971, 25), lo cual 

le permite, como vimos, oponer dicho complejo al mito de la 
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horda. Se comprende, desde esta lectura, que las hermanas o las 

mujeres impusieran la exogamia, la cual no devendría de la prohi-

bición posterior al asesinato del Urvater sobre los varones, sino que 

ellas mismas se habrían rehusado a ser el objeto de goce de los 

hermanos. 

b) La Madre y las hermanas, por su condición de castradas y rebela-

das frente el poder y goce abusivo del Urvater, podrían haber ellas 

mismas disputado el poder y el goce de éste, para ejercerlo a poste-

riori contra los varones, hijos o no, hermanos o no, con los que 

formaban fratria pero no hermandad. Una vez más, se trataría de 

una variación del punto anterior: si no la fantasía femenina del 

Don Juan, podríamos conjeturar que se trató de una estrategia de 

la industriosa histérica (del discurso de la Histérica), en la medida 

en que ella tiene un deseo de saber: “la histérica fabrica, como 

puede, un hombre - un hombre que está animado por el deseo de 

saber” (Seminario 17 34) y se lo demanda al Amo que, obviamente, 

no lo tiene; además, como lo plantea Lacan en el mismo semina-

rio, se trata del poder, por cuanto la histérica “quiere un amo sobre 

el que pueda reinar. Ella reina y él no gobierna” (137). Para ello 

incitaron a los varones a realizar el crimen, eludiendo en parte la 

culpa, lo cual las dejaba en parte fuera de las regulaciones de la fun-

ción fálica, fuera de la Ley, y, como planteaba Freud, con un su-

peryó más flexible. 

c) Las hermanas que gozaban plenamente con el Urvater no partici-

paron ni de la conjuración para asesinarlo ni, en consecuencia, del 

banquete totémico; no ingirieron ningún fragmento del padre, 

sino que permanecieron silenciosas, cómplices y por ello con 

culpa velada, luego sometidas a la Ley, no por amor, sino por so-

brevivencia, para evitar ser segregadas. En este caso, una vez más, 

gambetearon las imposiciones superyoicas severas que imperaban 

sobre los varones.  

d) Las hermanas se sintieron segregadas de la alianza fraterna, confi-

guraron así un prójimo siempre amenazante para la hermandad 
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masculina y, ya sin el amparo del Urvater y expuestas a la Ley pos-

terior al parricidio, silenciaron su goce, nada dijeron de él, pero lo 

conservaron como elemento agalmático colmado de agresividad, 

en souffrance y, por ende, llegaron al extremo de convertirse en ver-

dugos de sus hermanos. Al ser incapaces de procesar al padre 

ideal, de realizar el duelo por ese padre ideal, terminaron someti-

das a la función fálica, junto con sus hermanos. Como la Ifigenia en 

los Tauros, corren el riesgo de identificarse con la crueldad del Ur-

vater o de convertirse en las piadosas defensoras del patriarcado. 

Como lo plantea Marta Gerez en Entre deudas y culpas: sacrificios, las 

hermanas quedarían atrapadas, como Ifigenia, “entre dos goces: el 

goce con el que se somete, y el goce con el que pugna por asesi-

narlo [al padre]” (191). En esta alternativa, no dejan de estar aco-

rraladas por el superyó entendido como la voz del padre cruel, tal 

como les ocurre a sus hermanos. Este atrapamiento es el que las 

mantiene ligadas a la fraternidad masculina, por la semejanza de 

goces, por la identidad de vacío producto de la castración, desde 

el cual anhelan el fratricidio o filicidio, modalidad –como vimos— 

del anhelo parricida. Cierta corriente primitiva y ortodoxa del fe-

minismo como odio al varón, segregado, intrusivo, podría inscri-

birse dentro de esta variante narrativa. En efecto, en toda alianza 

fraterna anida siempre la potencia de la segregación. 

e) Las hermanas ‘saben’ que el goce puro del Urvater no era tal, es 

decir, que no había tal Urvater, que se trataba de un jefe o padre 

castrado, y que los hermanos, luego sometidos a la ley y a los im-

perativos superyoicos severos, solamente pueden imaginar dicho 

goce a partir de su falta, lo imaginan como un goce mítico para el 

cual la relación sexual sería posible y causa de un deseo del cual 

ellas son el semblante de ese objeto faltante. Estaríamos aquí en 

una versión mejorada del feminismo. Algunas ‘hermanas’ saben 

cómo hacerse valer en la fratria varonil asumiendo la prestancia 

fálica, aspirando a reproducir el ejercicio del poder masculino y 

hasta de presentarse como salvadoras o vengadoras del clan, de 

sus legados y tradiciones, o bien jugando con la mascarada, que 
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no deja de aludir y aprovecharse del poder de la hipnosis y la se-

ducción. En ambos casos, no se ha ido más allá del Padre, no se 

ha iniciado el duelo capaz de develar las faltas del padre ideal; por 

ende, no hay proceso efectivo de separación o emancipación, que 

las llevaría a rediseñar la subjetividad por la vía del deseo evitando 

la vía del sacrificio. Recordemos que es por el deseo que es posible 

transvalorar los determinismos del nombre, de la estirpe y la ge-

nealogía, esto es, inventanr un Nombre-del-Padre singular que re-

sulte optimísticamente en el Padre-del-Nombre, capaz de desma-

lezar los plurales y ambiguos Nombres-del-Padre en los que están 

atrapadas a fin de poder acceder, por la vía de la inconsistencia del 

Padre, a su deseo y su propio modo de goce.  

El lector puede tomarse la libertad de inventar otras alternativas na-

rrativas obstruidas por Freud, ejercicio herético, indudablemente riesgoso, 

cuyos resultados no deberían ser desestimados de antemano. 

Una vez establecidos el tabú del incesto y la exogamia, Freud da 

cuenta de un período, posterior a la anarquía y anterior a la instalación del 

animal totémico como añoranza del padre con su correspondiente ambi-

valencia de sentimientos, en que se instala el matriarcado: “Buena parte 

de la plenipotencia vacante por la eliminación del padre pasó a las mujeres; 

advino la época del matriarcado. La memoria del padre pervivía en este pe-

ríodo de la «liga de hermanos». Como sustituto del padre hallaron un ani-

mal fuerte —al comienzo, acaso temido también” (O.C., XXIII 79). 

Freud, a continuación, necesita justificar cómo se pasó de las primitivas 

deidades femeninas a la de un dios masculino, primero animal y más tarde 

humanizado. Nos dice que “en un punto de este desarrollo”, las “grandes 

deidades maternas” dieron lugar a “los dioses masculinos”, y probable-

mente durante un tiempo convivieran dentro del politeísmo, hasta que 

adviniera el momento de la “gran subversión social” en que “[e]l derecho 

materno fue relevado por un régimen patriarcal restablecido” (Ídem 80). 

El adjetivo/participio ‘restablecido’ en esta cita, conjeturamos, quiere sos-

tener la tesis del régimen del Urvater (Ídem): 
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Probablemente las deidades maternas nacieron en los tiempos 

iniciales de la limitación del matriarcado, como un resarci-

miento para las madres relegadas. Las divinidades masculinas 

aparecen primero como hijos varones junto a la Gran Madre, y 

sólo después cobran los rasgos nítidos de figuras paternas. Es-

tos dioses masculinos del politeísmo espejan las constelaciones 

de la época patriarcal. (Ídem) 

 

Esa Gran Madre parece ser el antecedente de esa Madre primordial 

que –tal como Lacan lo ha planteado—acapara a sus hijos y los mantiene 

bajo su control, es decir, bajo su posesión deseante y gozadora. La cita, 

por lo demás, nos deja entrever cómo la paternidad es una construcción 

a cargo de los hijos varones, paternidad que no está dada de por sí, bioló-

gica o evolutivamente, sino que está sostenida desde el deseo de la mujer. 

Faltaría relatar cómo fue que los hijos, nuevamente los varones, llegaron 

a ocupar un lugar divino al lado de esa Madre y cómo fueron luego adqui-

riendo esos “rasgos nítidos de figuras paternas”. Freud obtura esta expli-

cación, la deja en silencio y pasa, sutilmente, a conducir al lector a la cues-

tión de cómo se transforma el politeísmo en monoteísmo.  

Demasiado rápidamente, Freud, de un plumazo, nos arroja al 

enigma de cómo se pasa de esa constelación de hijos que “se limitan unos 

a otros, [y] en ocasiones se subordinan a un dios superior”, es decir, cómo 

se llega a ese “paso siguiente, [el] que nos lleva al tema que aquí nos ocupa, 

el retorno de un dios-padre-único, que gobierna sin limitación alguna” 

(Ídem). Como vemos, ese retorno no puede ser otro que el del resto no 

muerto del Urvater el cual, finalmente, regresa con dos caras: como funda-

mento amoroso a la vez que cruel del monoteísmo. La explicación de todo 

esto, que no deja de tener un cierto tufillo de ‘petición de principio’, se 

sostiene por el mito de la horda que el mismo Freud inventa en Tótem y 

tabú. Freud pretende ligar datos dispersos y fragmentarios de investigacio-

nes históricas y antropológicas en un todo, adhiriendo a aquellas que in-

cluso intentan sostener que la suya se trate de una mera hipótesis fantás-

tica. Incluso más: apela a la comunión cristiana, como prueba retroactiva 

de su mito; agrega, como queriendo sostener su hipótesis, el modo en que 
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múltiples sagas remiten al parricidio y al banquete totémico, y ya como 

último recurso, nos invita a considerar las zoofobias, con el miedo de ser 

devorado por el padre y la consecuente angustia de castración (81). Como 

un Cicerón que apela a la seducción y al convencimiento del lector por vía 

de la retórica, en tono casi coloquial, nos dice: “No; en nuestra construc-

ción nada hay de invención libre, nada que no pueda apoyarse en sólidas 

bases” (Ídem).  Lleva, pues, el agua a su molino: ligar totemismo a la ve-

neración por el padre, imaginando que lo monoteísta debería ser/estar 

necesariamente centrado en un dios ‘masculino’, jánico, benefactor y protec-

tor, por un lado, y cruel y avasallador por el otro.  

Tal vez, la crueldad y el avasallamiento podrían tener otras fuentes 

en otras religiones no monoteístas o en donde lo monoteísta podría sos-

tenerse sobre una figura femenina –aunque no estuviera centrado—, tal 

como lo registran varias religiones antiguas. De modo que la compulsión 

al exceso gozador no provendría exclusivamente del resto no legislado por 

el Padre Muerto, sino por un hostigamiento originado en lo peor de la 

Madre o das Ding no obturado ni por el complejo de Edipo, ni por la me-

táfora paterna ni por los Nombres-del-Padre. Así, que “el totemismo 

[constituya] la primera forma en que se manifiesta la religión dentro de la 

historia humana” (80) es válido mientras no se le superponga obligatoria-

mente que debe ser exclusivamente masculino. Obviamente, la propuesta 

de Freud –tan productiva en la clínica psicoanalítica— consiste en cen-

trarse en el Padre, Padre Muerto, Padre nominador, como equivalente de 

la Ley que hace posible el contrato social, la ley en tanto falo simbólico 

más que paterno el cual, dentro de los parámetros de su mito, no podría 

esperarse del lado de una figura femenina, a pesar de que el matriarcado –

reconocido en el pasado mítico de muchas sociedades— no se podría 

concebir sin la regulación fálica. Su tesis se completa con ese resto no 

simbolizado que luego será conceptualizado como superyó heredero del 

Ello. En efecto, ‘falo simbólico’ sería, de este modo, una designación mu-

cho más adecuada para explicar la función fálica reguladora tanto en el 

patriarcado como en el matriarcado. Este último, según las investigaciones 
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antropológicas, habiendo existido o no, se ha extinguido, dejando sin em-

bargo sociedades matrilineales o de matrilinaje, en donde la mujer tiene 

un rol más relevante que los que le otorga el patriarcado. Sea como fuere, 

la antropología nos deja saber que el matriarcado –con algunas resonan-

cias en las sociedades matrilineales actuales— podía tener versiones más 

pacíficas con lazos eróticos más liberales o bien versiones de alto nivel 

agresivo, guerrero y cruel. Una vez más, la figura jánica sea paterna o ma-

terna parece ineludible. 

Ese mítico eslabón perdido entre naturaleza y cultura, pero no vis-

lumbrado en la perspectiva darwiniana, es lo que el mito freudiano pre-

tende elaborar en Tótem y tabú y, mucho más tarde, con detalles agregados 

de importancia, en su Moisés. Darwin comenta la existencia, no de una 

brecha o vacío, sino de múltiples brechas, entre los monos antropomorfos 

y el hombre actual (124). Pero Freud, –siguiendo a Atkinson, quien es 

realmente el que procede a la sustitución del jefe por el patriarca (O.C., 

XIII, 144)83— pareciera querer suturar ese vacío o esa brecha instalando 

un enigma mítico a partir del Urvater y, parricidio de por medio, la emer-

gencia del tótem como ley, a partir de la culpa de los varones, ahora cali-

ficados ya no solamente de súbditos, sino de ‘hijos’. Tiene, entonces, que 

haber una explicación que dé cuenta del pasaje del jefe al padre propuesto 

Freud. Retomamos nuestra pregunta: ¿Qué intereses tenía Freud o qué 

determinantes teóricos o biográficos para hacer esta sustitución? 

Si bien hoy, cuando hablamos de hermanos, aludimos a que com-

parten el mismo padre o bien que los individuos proceden del mismo 

vientre materno, la fraternidad a la que se refiere Darwin, como vimos, no 

está alineada con esta ‘ley de la sangre’ y tampoco es el resultado de la 

instauración de la ley simbólica como emerge del mito freudiano. Sin em-

bargo, para que haya alianza orientada a un homicidio pareciera indispen-

sable presuponer un cierto nivel simbólico, si no verbal, al menos gestual. 

                                                 
83 Como el mismo Freud reconoce, y tal como nosotros mismos procedemos, él 

lleva a su molino lo que le conviene, al igual que Lacan. Atkinson le aporta a Freud este 
pase mágico del jefe al patriarca en su lectura de Darwin, amén de avalar su tesis diciendo 
que “los estados de la horda primordial supuestos por Darwin se observan en manadas 
de caballos y novillos salvajes, y por regla general llevan a la matanza del animal padre” 
(citado por Freud, O.C., XIII, 144). 
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Para Freud lo simbólico se instala después del parricidio, él no da cuenta 

de la posibilidad de un estadio pre-simbólico o embrionario anterior al 

parricidio, aunque entre paréntesis admita en Tótem que “un progreso cul-

tural, el manejo de un arma nueva, les había dado [a los hijos varones de 

la horda, esa “banda de hermanos”, esto es, no a todos los varones del 

clan] el sentimiento de su superioridad [frente a la figura del Urvater]” 

(O.C., XIII, 143).  

La fraternidad, por lo demás, según lo plantea Darwin, parece fo-

calizarse sobre los machos, los ‘camaradas de las tropas subordinadas’ de 

la tribu, a cargo de quienes estaba la lucha y la defensa del grupo. Sin 

embargo, Darwin nos informa que, aunque los salvajes no aceptaran la 

opinión de las mujeres, a las que consideraban esclavas y con las que pro-

cedían de igual modo que con los extranjeros, cuando se trataba de un 

efectivo extranjero en la tribu, toda la comunidad asumía la crueldad 

frente a éste: “Como los pueblos bárbaros no cuidan para nada de la opi-

nión de mujeres, tratan a éstas como esclavas. La mayoría de los salvajes 

son en extremo indiferentes a los sufrimientos de los extraños, y hasta se 

complacen en verlos. Las mujeres y niños de los indios norteamericanos 

les ayudan a torturar a los enemigos capturados. Algunos salvajes sienten 

placer en causar horribles sufrimientos a los animales, y la humanidad84 es 

en ellos virtud desconocida” (El origen del hombre 95). Esta afirmación po-

dría darnos a suponer que, a pesar del silencio de Freud al respecto en su 

mito, probablemente las mujeres, al aceptar su sometimiento a los varo-

nes, practicaron por contagio la misma crueldad que éstos habían reali-

zado sobre el Urvater. De ahí que hemos conjeturado que la conspiración 

de los varones en el mito freudiano suponga ya un grado de alianza, de 

fraternidad, de afectos (temor y envidia), capaces de llegar al parricidio. Y 

aquí es cuando se tropieza con ese enigma que nos planteamos antes:  

como vimos, Darwin en ningún momento habla de que el go-

bierno de la tribu esté a cargo de un padre; Darwin habla de ‘jefes’ de las 

hordas, no necesariamente ligados por la sangre a los miembros del clan. 

                                                 
84 Demás está decir que hoy y para el mismo Freud, esta ‘humanidad’ está decidi-

damente puesta en tela de juicio. 
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Si esto es así, la traslación del sentido de ‘jefe’ a Urvater, es ya una “mani-

pulación” atkinsoniano-freudiana –, que Freud califica de hipótesis o vi-

sión: 

 
Y tomando en consideración la conjetura de Darwin, para quien 

los seres humanos vivieron originariamente en hordas, cuyo jefe 

era un único macho, fuerte, violento y celoso, a partir de todos 

esos componentes se formó en mí la hipótesis —o la visión, como 

preferiría decir— del siguiente proceso: El padre de la horda pri-

mordial, como déspota irrestricto, había acaparado a todas las 

mujeres, asesinando o expulsando a los hijos peligrosos como 

rivales. Pero un día estos hijos se reunieron, lo vencieron, ase-

sinaron y comieron en común, pues él había sido su enemigo, 

pero también su ideal. (O.C., XX, 63, énfasis mío) 

 

La lectura de Atkinson y la de Freud, serían, como lo dice el 

mismo Freud, un efecto o “consecuencia directa de las constelaciones vi-

gentes en la horda primordial darwiniana”, aunque, como vimos, Darwin 

nunca se refiere al jefe como padre o patriarca. Conjeturo que esa metá-

fora articulada por Freud, entre jefe y padre, es precisamente a la que se 

refiere Lacan cuando afirma que el mito de la horda en Tótem y tabú, cuyo 

sucedáneo es el Edipo, constituye “enteramente […] la invención de 

Freud” (Seminario 18, Clase 4, 17). En efecto, Darwin no inventa el mito y 

la sustitución de Atkinson no saca todas las consecuencias que podrían 

haber dado estatus mítico a su propuesta. ¿Habría que conjeturar aquí, en 

esta sustitución freudiana, el peso de la tradición patriarcal o incluso de la 

judía? Lo que va a interesar a Freud es precisamente responder la pregunta 

clave para el complejo de Edipo y, en consecuencia, para la clínica analí-

tica: ¿Qué es un padre? Habrá que esperar a la escritura de Moisés para ver 

las dimensiones teórico-culturales de este enigma. 

Es cierto que, una vez más, lo enigmático del mito nos lleva, como 

lo vemos en la bibliografía psicoanalítica, a hablar de ‘forevater’, el antes-del-

padre, precisamente porque el paso de la ‘naturaleza’ a la ‘cultura’ está dado 

por este giro de la hora a la comunidad humana posibilitado por la instau-
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ración de la figura paterna, o mejor la función paterna. Desde esta pers-

pectiva darwiniana, no podría en realidad haber parricidio, porque la cons-

piración de los varones de la tribu no resultó en el asesinado de ningún 

padre, sino de un jefe, el cual, como hemos conjeturado, podía muy bien 

ser –tal como el mismo Darwin lo plantea— un macho extranjero, forá-

neo al grupo sobre el que va a dominar. Freud mismo anota en Tótem que 

“Frazer, en su gran obra The Golden Bough, sugirió que los primeros reyes 

de las tribus latinas eran extranjeros que representaban el papel de una 

deidad y eran solemnemente ejecutados en ese papel en un día festivo en 

particular” (O.C., XIII, 152). Desde la perspectiva darwiniana se trataría, 

entonces, más que de parricidio, de un regicidio, magnicidio o deicidio lo 

que explicaría el pasaje de la horda al patriarcado. Regicidio/magnici-

dio/deicidio y parricidio empiezan a jugar ambiguamente en la constela-

ción argumentativa del Moisés. Freud, como vimos, arma su mito sobre su 

propia metáfora ‘paterna’, no en el sentido de Lacan, sino en cuanto sus-

tituye ‘jefe’ por ‘padre’ y, en consecuencia, no distingue entre magnici-

dio/regicidio/deicidio y parricidio; incluso más, al tergiversar la propuesta 

de Darwin, Freud sostiene que estos tres modos de asesinato de rey, dios 

o persona importante y poderosa son acciones derivadas o metafóricas 

del parricidio. El parricidio, por tal, deviene un articulador estructural o 

incluso el modelo que Freud inventa para dar cuenta a nivel conceptual 

de los avatares y vicisitudes con los que se confrontaba en la clínica, par-

ticularmente el Edipo y con el de la sexualidad en general y sobre todo 

infantil. La sustitución, por lo demás, no es casual, porque Freud recurre 

en otros casos en Tótem y tabú al vocablo Häuptling que significa cacique, 

jefe de la tribu, así como habla de Fremde, extranjero, extraño, ajeno, tér-

minos usados por Darwin en inglés.  

Conviene anotar, además, que la relación de la tribu para con su 

jefe, particularmente de los varones, se habría basado –según vimos— en 

un lazo erótico (simpatía) hacia el jefe, acompañado de fidelidad y valor, 

y entre los varones sometidos por aquel. Uno de los modos de la identifi-

cación en Freud es precisamente el de identificarse a un solo rasgo de una 

persona con la que no se tiene un lazo amoroso; de modo que el odio 
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hacia el jefe no cancela que esté allí en juego una identificación. Y ese odio 

puede, por ello mismo, ser causa del contagio grupal de los varones de la 

horda operando por la imitación a alguien con quien se establece una sim-

patía como resultado de la identificación. La persona imitada, sin em-

bargo, no se convierte en el ideal del yo del grupo, como ocurre en la 

masa. El ideal del yo es el amado jefe al que brindan lealtad, pero al que, 

en algún momento, también dirigen su agresión si éste se sobrepasa en el 

ejercicio del poder y en la apropiación de las hembras. De ahí que poda-

mos conjeturar que esta camaradería primitiva entre los machos semi-hu-

manos debe haber operado por contagio a partir de uno de los integrantes 

del grupo por simpatía. Queda, pues, implicada, por un lado, una relación 

vertical de obediencia al jefe y, como apunta Darwin, otra relación hori-

zontalizada establecida como “la confianza que cada individuo tiene en 

sus camaradas”. Por ello, Darwin nos dice que “Desde que una tribu re-

conoce un jefe, la desobediencia se convierte en crimen, y la sumisión 

ciega en sagrada virtud” (96). Una vez más, Freud llevará más tarde a su 

molino estas cuestiones cuando en Psicología de las masas describa las masas 

artificiales. 

Al proponer al jefe de la horda como Urvater o forevater, Freud 

transforma notablemente el relato darwiniano. Desde lo planteado por 

Darwin, podríamos conjeturar que los súbditos del mito freudiano de la 

horda ya debían integrar desde antes del asesinato una fraternidad, es de-

cir, ésta no sería el resultado del parricidio; Lacan, en el Seminario 18, tam-

bién apunta que debió haber “un entendimiento previo” (Clase 9 del 9 de 

junio de 1971, 25). Esa fraternidad previa al asesinato del Urvater estaba 

sustentada en el anhelo parricida de los varones unidos por esa identidad 

de goce envidioso y vengativo que aspiraban a sustituir al jefe (Darwin) o 

al protopadre de la horda (Freud), como quien –ellos imaginaban— se 

regocijaba en el ejercicio de un goce puro de todas las mujeres, consan-

guíneas o no, o de las más agraciadas en cuanto a belleza. Incitados por 

“su glotonería del goce” (Ídem), ansiaban, pues, apoderarse de ese goce y 

de ese poder posteriormente al asesinato, lo cual, como relata Freud, no 

sucedió ya que se confrontaron con la culpa, reverenciaron al tótem, pro-

cedieron al banquete totémico, en el cual cada uno sólo pudo devorar un 
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fragmento de ese padre muerto. El resultado, según Freud, es la instala-

ción de la Ley simbólica que, a partir de ahí, iniciando la cultura y sepa-

rándolos de la animalidad natural, regulará la convivencia a partir de las 

dos prohibiciones fundamentales, la de matar y la prohibición del incesto. 

Esta ley impondrá a cada varón, ahora devenido ‘hermano’ o semejante, 

la renuncia pulsional al anhelo parricida/fraticida y al anhelo incestuoso, 

los cuales no quedan completamente cancelados, puesto que siempre es-

tarán listos para amenzar la consistencia del lazo social. El amor culposo 

al padre consolidado en la reverencia al tótem, tampoco certifica de la 

muerte ‘total’ del Urvater, en la medida en que hay un resto cruel que no 

ha podido ser eliminado, incluso un resto suficientemente vivo como para 

insistir en retornar amenzando la sobrevivencia social del clan o exigiendo 

suplicios sacrificiales severos.  

Así, la camadería darwiniana, ahora instituida por la tergiversación 

de Atkinsons-Freud en fraternidad previa al parricidio y en filiación pos-

terior al mismo, va a sostenerse sobre el lazo impuesto por la ley, una ley 

no-toda, porque sus fallas pueden dar lugar al retorno de la agresividad 

con el correspondiente deterioro y hasta aniquilación de los lazos sociales.  

Así, esta fraternidad/filiación de varones como hermanos/hijos –volve-

remos a plantearnos esta cuestión respecto de las mujeres— sostiene pre-

cariamente el lazo social de convivencia pacífica, ampuntalado en parte 

por el Eros que liga y religa (componente religioso que a Freud no se le 

escapa y en el que apoya su endeble fe en el futuro de la humanidad), en 

parte en el respeto y la reverencia al tótem (luego devenido dios único, 

otra vez el componente religioso) y, finalmente, en parte en la renuncia 

pulsional apoyada más que en el amor filial o al padre, en la conveniencia 

ineludible para enfrentar al enemigo, tanto externo, como el interno, esto 

es, renuncia a ese anhelo fratricida orientado a sustutir al padre apropián-

dose de tu poder y de sus goces. 

Lacan comenta que Freud no “justifica míticamente la prohibi-

ción” (Ídem 26), esto es, no explicó con precisión el origen de la Ley por 

cuanto “el origen de la ley, no es de la ley llamada del incesto materno” 

(Ídem 26), de lo que resulta para Lacan que “Ya no son por lo tanto las 
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madres, sino las mujeres del padre, como tales, las que están concernidas 

por la prohibición. La madre no entra en juego más que para, justamente, 

sus bebés, que son de la simiente del héroe” (Ídem 25). En el Seminario 17 

Lacan comenta que Freud hace de la muerte del padre la clave del goce, 

“del goce del objeto supremo identificado con la madre, la madre a la que 

apunta el incesto” (127). Si en el Edipo la Ley está en primer lugar y de 

ella emana “la profusión del goce”, cuya contravención –inconsciente— 

no impide el goce de la Madre (en el sentido del genitivo subjetivo y ob-

jetivo, como ocurre en la obra de Sófolces) y cuyas represalias para el su-

jeto serán ineludibles (Seminario 18, Ídem); en Tótem y tabú, en cambio, lo 

que está primero es el goce, el goce puro del Urvater, y luego la Ley como 

resultado del asesinato por mano de los hijos/hermanos. Lacan, además, 

opone el complejo de Edipo como “la historieta de Sófocles” (Seminario 

17 120) sobre la que se basa Freud, incluso más, como un “sueño de 

Freud”, la historieta que, por lo demás, Freud no trata como un mito; en 

cambio, Freud inventa el mito de la horda a partir de la “payasada darwi-

niana” (Ídem 119). No sin injusticia, Lacan le atribuye a Freud que se em-

peñe “en que eso [el asesinato del padre de la horda] tiene que haber ocu-

rrido de forma efectiva (…). El padre de la horda, como si alguna vez 

hubiera habido el menor indicio del padre de la horda. Se han visto oran-

gutanes. Pero del padre de la horda humana, nadie vio nunca el menor 

indicio” (Ídem). Hemos mencionado en este ensayo cómo explícitamente 

Freud, al inventar su mito, admite que no hay ni indicio ni testimonios en 

la historia material que puedan corroborar su propuesta.  

Lacan orienta su interrogación a ese punto enigmático del origen 

de la ley, en parte asumiendo la misma pregunta que a Freud lo llevará a 

escribir su Moisés. En referencia a la fábula edípica, el mito del asesinato 

del padre cuya consecuencia sería la prohibición del incesto con la madre 

no le parece suficiente para dar cuenta del enigma mítico que está sobre-

volando por todas estas elaboraciones nocionales entrevistas por Freud. 

Sin detenernos aquí en abordar las elaboraciones lacanianas sobre estas 

cuestiones –que Lacan elaborará a lo largo de su enseñanza desde la me-

táfora paterna (porque aclaró que él nunca habló del complejo de Edipo 

[Seminario 17 119]) hasta el Nombre-del-Padre, los Nombres-del-Padre y 
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el sinthome, pasando por las fórmulas de la sexuación—, puntualicemos 

brevemente algunos puntos que nos interesan en relación a nuestro en-

sayo: en primer lugar, que Lacan comienza distinguiendo al padre del falo, 

lo cual lo llevará a afirmar la inexistencia de un Urvater como no castrado 

capaz de gozar de todas las mujeres, “cosa ya fabulosa” (Ídem);85 la fábula 

lleva a que, a consecuencia del asesinato del protopadre, los varones de la 

horda “descubren que son hermanos. En fin, eso puede darles alguna idea 

de lo que es la fraternidad” (Ídem); asimismo, Lacan nos propondrá al 

Urvater en tanto no castrado como la excepción que, en tanto cero, funda 

la serie del linaje a partir del Padre Muerto y su potencial de nominación. 

 El asesinato del padre, o el anhelo parricida de cualquier sujeto, 

realizado a conciencia o inconscientemente como es el caso de Edipo, es 

el articulador del goce, como un goce puro previo al parricidio o como un 

goce posterior producido como resto de la Ley. Y si este asesinato es cru-

cial para Freud y para Lacan, en lo que respecta a nuestro ensayo, conje-

turamos que, tal como Freud nos planteará en su Moisés y como Lacan lo 

hará respecto a la segregación que anida en toda fraternidad, ese articula-

dor no deja de estar ligado al de la extranjeridad, a ese otro extimo extraño 

que, como hermano/semejante/aliado/socio, está siempre a punto de de-

venir enemigo, extraño, extranjero, en fin, prójimo. 

Por ello, ese descubrimiento de los integrantes de la fratria primitiva 

de que son hermanos posteriores al parricidio, nos da la clave de lectura 

tanto para Freud como para Lacan: en efecto, en Tótem y tabú a Freud le 

interesa precisamente ese asesinato del protopadre, a partir del cual surge 

la ley de la prohibición del incesto, de no matar y reverenciar al tótem y 

de respetar la ley de la exogamia. Ya vimos cómo la camaradería darwi-

niana en relación al jefe se torna en fraternidad y cómo la sustitución freu-

diana que reemplaza al jefe por el padre transforma esa fraternidad en 

filiación. Lacan, por su parte, apoyará su lectura sobre la fraternidad en 

                                                 
85 “Lo que designa el mito del goce de todas las mujeres, es que el todas las mujeres, no 

lo hay. No hay universal de la mujer” (Seminario 18, Clase 4 del 17 de febrero de 1971, 
18) 
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ese asesinato del padre, no tanto en cuanto crimen históricamente docu-

mentable, sino en cuanto parricidio o anhelo parricida indispensable como 

punto pivote para distinguir al padre biológico del padre imaginario, del 

simbólico y del real y, desde ahí, remontar la producción conceptual hacia 

cuestiones de índole obviamente imprescindibles para la clínica analítica, 

pero sobre todo para abordar temas urgentes a nivel de la cultura, de la 

ética y de la política. Y es que por el parricidio podemos articular la cues-

tión del origen, sea como Urvater según Freud o bien como efecto del 

significante en Lacan, origen en el que arde la caldera del goce y del poder, 

para cuyo sofocamiento se hace indispensable proceder al duelo del padre 

ideal por la vía del don y del deseo, evitando el sometimiento del sujeto al 

goce del Otro y, por ende, al suplicio sacrificial. Como vemos, el parricidio 

es el que da cuenta de un resto no-muerto del Padre de la horda que insiste 

en regresar, que se filtra por las fallas de la Ley, que puede llevar a la her-

mandad o fraternidad sostenida por el pacto social y hasta los holocaustos 

más inimaginables, a la segregación del extranjero o del diferente, del ex-

traño, bajo la pulsión tanática disparada sin freno frente al precario lazo 

social sostenido por renuncias pulsionales siempre inestables y propensas 

a caer bajo la captura del superyó heredero del Ello. En fin, el parricidio 

como promotor de una hermandad agrupada bajo el Eros religante, res-

petuosa de una Ley que prohibe el fratricidio o filicidio, sostenidos no 

tanto por amor al semejante como por razones de sobrevivencia porque, 

de lo contrario, el peligro de desamparo y de muerte sería inminente, 

como esa anarquía que ya Darwin reconocía como peligro absoluto del 

clan. Y es que basta que uno de la fratria aspire a poseer el goce puro y el 

poder del Padre, de lo peor del Padre, para que el pacto se desestabilice y 

hasta caiga bajo la captura de la voluntad de goce del Otro. Y estas cues-

tiones, como fácilmente se puede apreciar, resultan definitivas para abor-

dar la clínica y el malestar en la cultura. La pregunta que insiste es si lo 

femenino, el no-toda de Ła Mujer, constituye otra amenaza a la estabilidad 

del pacto. Y aunque Ła Mujer no se confunde con las mujeres, no por eso 

deja de valer la pena imaginar si ellas pueden ser disparadoras de la trans-

gresión o de una perspectiva herética (¿las mujeres de Tótem y tabú, o bien 

Sabina Speilrein, Melanie Klein, Lou-Andreas Salomé, etc.?). A Freud no 
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le escapa que, viviéndose él mismo como extranjero y como judío, siem-

pre perseguido y discriminado, su figura se proyecta como la del intruso 

que amenaza, por su linaje y por su doctrina, la hermandad –sea la social, 

sea la de la institución psicoanalítica— que está siempre amenazada por 

hermanos quienes, gradualmente, al proceder al parricidio, se van tor-

nando en el prójimo, en otros intrusos: Jung, Adler, etc. Se trata de ‘los 

hombres de al lado’, tan cercanos, que luego se van desenmascarando al 

dar muestras de su anhelo parricida. Pero también, no hay que olvidarlo, 

a las intrusas, a quienes trata de mantener al margen, salvo a aquellas que, 

por fálicas, pueden entrar en la fratria masculina en donde Freud siempre 

lograba tener un partenaire para su renunciada pulsión homosexual. Lo 

cierto, en todo caso, es que al final de su vida, Freud devendrá, además de 

el ‘gran hombre’, el ‘gran intruso’ durante el nazismo, lo que termina se-

gregándolo al exilio. 

Este fratricidio como incitado por el anhelo parricida es lo que no se 

le escapa a Freud en ningún momento. Hay una paradoja en Freud: por 

un lado, su misoginia que lo lleva a insistir en la relación padre-hijo, de-

jando de lado a las hijas, cuando habla del linaje y los legados y, por el 

otro, el haber legado en su hija, Anna Freud, su doctrina y la institución. 

Anna es mujer, está soltera, a su padre le preocupa su asexualidad; como 

vimos, Anna es la Antígona que se sacrifica a su Padre y, como en el caso 

de Ifigenia y hasta de Cristo, es la elegida para redimir a la fratria masculina 

de los psicoanalistas. Es una paradoja que se suma a sus vacilaciones para 

calificar al psicoanálisis: por un lado, su anhelo de darle un estatus cientí-

fico dentro de los marcos de su época y, por otro, el de reconocer, tal 

como necesita plantearlo al final de su vida con la escritura de su Moisés, 

que parricidio y fratricidio no dejan de conservar resonancias religiosas, a 

las que pretende desmalezar de la doctrina. 

 Conjeturo que al momento de escribir Tótem y tabú y más tarde El 

hombre Moisés y la religión monoteísta, en ese contexto entre guerras devasta-

doras, Freud está profundamente interesado en desmontar la paradoja del 

complejo fraterno a partir del anhelo fratricida siempre amenazante desde 

la extimidad del sujeto. El asesinato del Urvater, el asesinato de Moisés, 
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están atravesados por un eje que ya hemos señalado: la extranjería. Es que 

hay, como vimos, un sentimiento de extranjería en la vida de Freud, sea 

por los constantes desarraigos de su lineje, sea por su condición de judío 

y las perspecusiones y discriminaciones históricas de su pueblo, o bien sea 

porque reconoce hasta qué punto dicha extranjería es, más que conse-

cuencia, causa de parricidio o de fratricidio y filicidio en el movimiento 

psicoanalítico en el que él ocupa el lugar de fundador y padre de doctrina. 

El psicoanálisis se va extendiendo desde el grupo de los Miércoles a otros 

países y continentes; muchos analistas, como semejantes, comienzan a dar 

señales de anhelos parricidas y filicidas que amenazan no sólo a Freud sino 

al porvernir mismo del psicoanálisis como doctrina y como institución. 

Aquellos que parecían ser los más fieles semejantes, de pronto se tornan 

extraños y amenazantes, se convierten en el prójimo enemigo que obliga 

a sucesivas excomuniones y segregaciones muchas veces dolorosas y frus-

trantes. Como vemos, es una circunstancia nada diferente a lo que ha ocu-

rrido con los grupos feministas, aunque se haya adicionado la idea de la 

imposibilidad para las mujeres de constituir asociaciones por falta de un 

significante que las represente y, por ende, hayan tenido que organizarse 

–como constantes segregaciones— a la manera fálica.  

Me parece que la escritura del Moisés está realizada desde estas 

preocupaciones: paternidad/parricidio/fraternidad anidada siempre por 

la segregación o constituida por el horror a la segregación/la cuestión del 

legado y del linaje, las hostilidades crecientes del entorno socio-político y 

religioso, etc. El psicoanálisis no puede desconocer su extranjería respecto 

de la ciencia, particularmente de la medicina y la psiquiatría, de la extran-

jería respecto a la religión, de la extranjería respecto de la cultura y la se-

xualidad victoriana, de la extranjería de la filosofía y la metafísica occiden-

tal, de la extranjería institucional diseminada por centros distantes difíciles 

de monitorear, extranjería, finalmente, –me animo a conjeturar— de lo 

femenino. Y efectivamente, si Moisés es egipcio, si es el extranjero para 

los judíos, el parricidio deja de ser una eventualidad para convertirse en 

un acontecimiento ineludible, estructural, inevitable. Por ello, cuando 

Freud abre su Moisés con ese título herético, dándolo como ‘el egipcio’, el 
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extranjero, ya nos está insinuando que, más allá de que los judios rechaza-

ran la doctrina mosaica, de que no quisieran una religion sin representa-

cion de la divinidad, el asesinato del líder tiene como causa precisamente 

su extranjería: es el intruso que pretende armar una hermandad con su 

Adonai, pero finalmente por su condición de extranjero, se convierte en 

el objetivo, el target del odio de la fratia. La hermandad que Moisés cons-

truye a partir de su propuesta religiosa se torna en prójimo para Moisés, 

de ahí la venganza y crueldad, y hasta el olvido, que Freud trata de recorrer 

y registrar en su enigmático libro. Y a pesar de la distancia con Moisés, a 

Freud no se le escapa que ese goce del origen no cesa de no inscribirse y 

lo alcanza hasta su presente, justamente frente a su muerte y a la necesidad 

de decidir sobre su legado.  

Regresemos a la sustitución del jefe por el Urvater realizada por 

Freud, por la cual la fraternidad deviene una filiación, que pareciera ser lo 

que se deduce de la invención freudiana. Esa filiación ya no es necesaria-

mente consanguínea, puesto que involucra a todos los miembros del clan. 

Sea como fuere, lo concreto es que la sustitución, al convertir a los súbdi-

tos varones y mujeres en hijos e hijas, le permite a Freud apuntalar su 

hipótesis desde el complejo de Edipo. El padre, por serlo, gozaría plena-

mente de la madre y de las hijas, y tal vez, si seguimos a Darwin, de las 

mujeres más estéticamente agraciadas de la horda. Por esta vía Freud 

puede incorporar la cuestión del incesto y la exogamia, que no están exi-

gidas en la perspectiva de Darwin. 

El tema del incesto es el punto crucial en el planteamiento freu-

diano, no necesariamente en el de Darwin. En El origen del hombre, el autor 

inglés nos dice muy escuetamente: “No sabemos cómo han nacido en el 

mundo tantas supersticiones, ni es menor nuestra ignorancia acerca de la 

razón por que algunos crímenes grandes y reales, como el incesto, han 

llegado a ser blanco de odio, aunque no universal, entre los pueblos sal-

vajes” (94); y agrega “Podemos, pues, desechar la creencia propugnada 

recientemente por algunos escritores que enseñan que el horror al incesto 

es debido a que Dios nos dio sobre esto una conciencia especial” (Ídem). 

El comenario de Lacan respecto a que el origen de la prohibición es más 
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enigmático que “la ley llamada del incesto materno” no se le escapa a Dar-

win. Esta segunda afirmación darwiniana –conjeturo— es la que podría 

haber interesado a Freud, no en el sentido de “una conciencia especial”, 

de tipo innato, sino en el sentido de que, cuando el Urvater deviene en 

tótem y posteriormente en figura divina o divinizada, da lugar a esa con-

ciencia moral en tanto la prohibición es consecuencia de la Ley. Una vez 

más, la sustitución de jefe por padre es lo que fortalece la hipótesis del 

mito freudiano, luego retomado y expandido en su Moisés. Probablemente, 

por ser una prohibición estructural desde el complejo de Edipo o el com-

plejo de castración, hasta podría integrar esa herencia arcaica, filogenética, 

a la que tendremos que referirnos más adelante. 

Ya mencionamos las consecuencias de esa apropiación de pleno 

goce del Urvater respecto a la madre y las mujeres. Necesitado de dar una 

explicación sobre el estado de la sexualidad en ese contexto de privación 

en el que quedaban los hijos, Freud nos dice que era posible que estos 

hijos tuvieran sexo con esclavas o, como vimos, mujeres poco agraciadas 

del grupo, amén de practicar algunos la homosexualidad. Y si la absten-

ción sexual no era ni generalizada ni impuesta, entonces se puede conje-

turar que el goce puro del protopadre de la horda pareciera ser el resultado 

del deseo incestuoso de los hijos, más que la privación sexual en sí misma. 

A Freud le interesaba enfatizar no el acceso sexual a las mujeres o a la 

satisfacción de sexo en general y hasta entre varones, sino al deseo por las 

mujeres consanguíneas, la madre en primer término. De modo que –in-

sisto— no resulta lo mismo asesinar a un jefe para sustituirlo por otro, 

que matar a un padre, o al padre: he aquí el punto central del mito inven-

tado por Freud.  Por ello la fraternidad darwiniana, siendo una alianza, no 

definiría el pase de lo animal a lo cultural; la alianza fraterno-filial en Freud 

posterior al parricidio, en cambio, precisamente va más allá del lazo de 

sangre. Ese tótem, como Padre Muerto, va a legislar a la totalidad del clan, 

precisamente porque no es un mero recordatorio del sacrificio de un rey 

contingente, no evoca ni un regicidio ni un mero magnicidio. Temido y 

venerado, la figura paterna devenida tótem resulta más decisiva para dar 

cuenta de una Ley simbólica orientada a regular los lazos familiares y del 

clan en general, instaurando la prohibición del parricidio y del incesto, la 
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cual, por extensión, en tanto instala la exogamia en ese núcleo, afectará a 

todo el clan y la relación entre los clanes. Juego, pues, muy preciso que 

Freud instituye entre lo particular familiar y lo universal cultural. Es éste 

su modo de proveer el eslabón perdido que explica el paso de la naturaleza 

a la cultura.  

La sustitución freudiana del jefe por el Urvater, entonces, nos 

muestra que esa operación metafórica le fue indispensable para armar la 

arquitectura de su hipótesis “fantástica”, acentuando la figura del padre y 

anudando fraternidad y filiación como base para el parricidio y como pa-

saje de lo animal a lo humano, de la naturaleza a la cultura. Habría un 

‘antes’ mítico, que Darwin indica con el uso de los recursos verbales liga-

dos a lo probable, esto es, recurriendo a las formas del inglés análogas al 

subjuntivo gramatical de las lenguas romances. No hay, entonces, falta de 

sentido social en la horda, de modo que la agrupación humana, cierto nivel 

de organización social como tal no parece ser el punto central en la pers-

pectiva de Darwin e, incluso en la de Freud, para quien lo central es ex-

plicar el momento en que se instaura no la sociabilidad per se, sino la Ley 

reguladora bajo la cual dicha sociedad debe regirse, ley que, como sabe-

mos, exige la renuncia pulsional individual en beneficio del bienestar y 

armonía social general. Podemos entender así por qué el mito freudiano 

se centra en el padre, típica figura de autoridad en el contexto familiar y 

cultural del patriarcado; esta figura del padre involucra aspectos que van 

más allá de la autoridad de un jefe y por eso es planteada por Atkin-

son/Freud como un articulador más efectivo para dar cuenta de ese paso 

de la horda primitiva a la comunidad humana.  

Dicho lo anterior, uno podría sin embargo preguntarse –como lo 

hemos hecho antes en este ensayo— por qué Freud no planteó su mito a 

partir de la Urmutter, la madre primordial, por qué obturó esta figura que, 

por otro lado, reconoce como hipótesis posible en tiempos remotos an-

teriores al patriarcado y también como figura importante en el momento 

inmediatamente posterior al parricidio. Conjeturo que probablemente es-

tuvo operando en esto el famoso adagio “mater sempre certa est; pater semper 
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incertus est”, que Freud invoca alguna vez. Esta cuestión, retomada por La-

can más tarde al referirse a lo innumerable/innombrable de la madre en 

contraste con lo numerable/nombrable o nominable del padre, va a asen-

tarse en el carácter simbólico y regulador de la función fálica. Como diji-

mos antes, lo que define al ‘padre’ es la nominación, de ahí que Lacan nos 

plantee los Nombres-del-Padre. Si bien aceptamos esta explicación 

freudo-lacaniana, nada se pierde con ponerla en duda, al menos para des-

estabilizar un poco aquello que, todavía en el psicoanálisis, podría ser un 

resto –o una confusión—en cuanto al patriarcado y la función paterna. 

Obviamente, Freud necesita esta función para sostener el complejo de 

Edipo y el complejo de castración como piedras fundantes del psicoaná-

lisis como tal. Y Lacan la retoma en su elaboración de los Nombres-del-

Padre, como una pluralización de aquello que fue en principio su metáfora 

paterna –que le presentaba limitaciones teóricas y clínicas— y luego el 

Nombre-del-Padre en su revisión del complejo de Edipo. 

 Aun a sabiendas de que los aportes del psicoanálisis respecto a la 

función paterna no pasan por la biología, no obstante, dado los avances 

de ésta (en la genética, en la reasignación de sexo, etc.), conviene hacer 

algunas preguntas, aunque resulten laterales, pero no excluidas, a la arqui-

tectura teórica del psicoanálisis. Danie Koren, en su ensayo “Destinos del 

padre”, se aproxima a Tótem y tabú confrontando estas cuestiones: 

 

Los avances en biología, bioquímica y genética han permitido 

alcanzar alturas que hacen del hombre (más exactamente del 

científico y del médico) un demiurgo colocado, en parte real-

mente, en parte fantasmáticamente, en condiciones de contro-

lar la vida, la reproducción in vitro (1983) y hasta las exigentes 

demandas de las parejas homosexuales reclamando el acceso a 

la procreación médicamente asistida (PMA), las referencias so-

ciales y simbólicas han sido y siguen siento inteperladas en pro-

fundidad. Estas modificaciones abren la puerta a cuestiones de 

actualidad sobre lo que hoy significa ser padre o madre, sobre 

las condiciones del acto de la reproducción humana, sobre el 

derecho a la filiación, y otras preguntas relacionadas. (…) [lo 

cual] marca un desplazamiento radical en la función del Nom-

bre-del-Padre. (62) 
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 El autor reconoce aquello que ha dado lugar a profusas bibliogra-

fías interdisciplinarias: el hecho de que es necesario “renovar la pregunta: 

¿En qué se convierte el padre hoy” (Ídem 63). Y, frente a la tan debatida 

cuestión de la declinación de la figura del padre patriarcal y de la caída de 

la autoridad, se opone con firmeza a la idea de un “adiós al padre”, pro-

movida sobre todo por analistas que quieren desentenderse del padre y 

del Edipo, porque le parece “una conclusión apresurada” (Ídem). Invita a 

recurrir a las “herramientas forjadas por Freud y Lacan” para abordar este 

tema de “si nos encontramos frente a la desaparición progresiva del padre 

o si se trata, más bien, de una modificación en su posición” (Ídem). Revi-

sando conceptos elaborados por Freud y sobre todo la aproximación de 

Lacan desde el nudo borromeo, Koren rescata la necesidad de no perder 

de vista la cuestión de la castración a nivel de estructura y “distinguir cada 

vez al Padre como función ordinal del Padre, como función significante 

(Nombre del Padre y Padre del nombre; metáfora paterna y función de 

nominación), al padre con minúscula (el buen tipo o pobre diablo, según 

el caso, o los dos a la vez), que asume como pesada función que le delegan 

la sociedad y la cultura en un momento determinado de su hitoria” (Ídem 

72). 

Por nuestra parte, las preguntas se acercan al planteo de Koren, 

en el sentido de pesquisar cómo el avance científico promueve cambios 

radicales en la subjetividad que, como malestares diversos, llegan al con-

sultorio del analista: ¿Cómo interrogar hoy estas cuestiones desde los 

avances de la genética, la cual permite identificar al padre biológico, esto 

es, resolver la cuestión de ese ‘incertus’? Incluso podemos arriesgarnos a 

otra pregunta complementaria: ¿en qué sentido la madre es cierta o certí-

sima? Sin duda, no es ‘sempre certa’ para el hijo o hija. La madre sola-

mente tiene certeza de haber ella parido; puede, en principio, mantener la 

incertidumbre sobre quién sea el padre e, incluso, sobre si tal o cual cría 

sea la que dio a luz, habida cuenta de las corrupciones hospitalarias. Am-

bas incertidumbres son resueltas hoy por la prueba de ADN, pero nada 

nos asegura que esas incertidumbres fantasmáticas no dejen huellas a nivel 

del aparato psíquico. Veamos ahora esta cuestión desde la perspectiva del 
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hijo o hija: indiscutiblemente hay certeza de tener una madre y un padre, 

pero no necesariamente de quiénes sean. Nos remontemos a la saga edí-

pica: la esposa de Pólibo sabía que no había parido, pero Edipo no sabía 

que no era su madre; Yocasta sabe que ha parido, pero tardíamente infiere 

en la tragedia de Sófocles que Edipo, su marido, es probablemente su hijo. 

Edipo, una vez más, es un hijo que sabe que tiene una madre y un padre, 

pero no sabe realmente quiénes son. De modo que, si uno pierde a su 

madre en el subterráneo –como quiere Lacan (Seminario 18, Clase 10 del 

16 de junio de 1971, 18)—, no es ni seguro ni cierto que ‘efectivamente’ 

la encuentre o, en caso de dar con ella, que sea realmente su madre, salvo 

biológica. Me parece que hay duda e incertidumbre tanto respecto de la 

madre como del padre. Entendemos que para Lacan, tal como lo plantea 

en esa clase, la madre es innumerable/innombrable porque, en el sistema 

patriarcal, ella no lega el significante que identifica al linaje, donde el nom-

bre, como sabemos, se transmite por vía patrilineal, razón por la cual el 

padre se torna numerable/nombrable.86 Por lo demás, entiendo que la re-

lación nombre/número que postula Lacan, resulta de que, según él, si el 

                                                 
86 En Tótem, Freud, al comentar la diferencia entre parentesco y familia, pareciera 

contornear, en primer lugar, esta cuestión de lo numerable/innumerable, o mejor, la de 
la pluralización a la que se refieren los significantes padre y madre, una especie de prefi-
guración de los Nombres-del-Padre: “Esto significa que un hombre llama «padre» no 
sólo a quien lo engendró, sino a cualquier otro hombre que de acuerdo con los estatutos 
tribales habría podido casarse con su madre y de ese modo ser su padre; y llama «madre» 
a cualquier mujer, no sólo a la que lo dio a luz, sino a todas las que sin violar las leyes 
tribales habrían podido serlo. Llama «hermano» y «hermana» no sólo a los hijos de sus 
verdaderos padres, sino a los hijos de todas las personas nombradas, que mantienen con 
él una relación parental de carácter grupal, etc.” (O.C., XIII, 16). Asimismo, en segundo 
lugar, Freud cita a Robertson Smith, cuando se detalla la exclusión del padre, precisa-
mente por su extranjería: “Los varones se casan con mujeres de un clan ajeno, los niños 
heredan el clan de la madre; no existe ningún parentesco de linaje entre el marido y los res-
tantes miembros de la familia. En una familia así no existe banquete en común. Los 
salvajes todavía hoy comen apartados y solos, y las prohibiciones religiosas de ciertos 
manjares, que el totemismo impone, suelen imposibilitarles la comunidad de comida con 
sus mujeres e hijos” (Ídem 137-138, el subrayado es mío). En su Moisés, Freud, al mo-
mento de plantear la oposición sensualidad/espiritualidad como “un triunfo” de lo pa-
terno-simbólico sobre lo materno-sensual, aún cuando reconoce una vez más un ma-
triarcado primordial, parece dar sustento a la afirmación lacaniana: “la maternidad es 
demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad es un supuesto 
edificado sobre un razonamiento y sobre una premisa” (110). Entre maternidad y pater-
nidad, el lenguaje, pero no sin lograr por completo la eliminación de aquello que Lacan 
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Urvater es el cero que, a partir del parricidio, permite la serie y, en conse-

cuencia, la nominación/numeración, que la Madre no podría brindar, ya 

que no hay allí un falo para hacer de punto de partida (Ídem 18), lo cual 

deja al linaje materno del lado de lo innumerable/innombrable. La fun-

ción paterna consiste, para él, en la nominación/numeración. Esa facultad 

de nominación paterna –independiente del padre como tal, en el sentido 

del genitor y del padre ideal imaginario— es la que, para Lacan, permite 

hacer serie en el linaje, tal como lo ejemplifica con las sucesiones de la 

realeza. Y aquí nos topamos con una sorpresa a nivel biogenealógico para 

el caso de Freud: lo curioso y hasta sorprendente es que “Los genealogis-

tas no tienen dudas de que "Freud" deriva del nombre “Freide", de la tata-

rabuela materna de Jakob. Ese nombre fue registrado en 1787, cuando las 

autoridades de Galitzia obligaron a todos los judíos a adoptar un apellido” 

(Rodrigué I, 47, el subrayado es mío). Es, pues, a partir del ‘cero’ de la 

tatarabuela –no del tatarabuelo— que se inicia la serie parental de los 

Freud, lo cual parece no responder a la propuesta lógica o logicista de 

Lacan ni a la elaboración totémica de Freud mismo. Al menos para el mito 

freudiano, no podemos más que señalar la exclusión de lo femenino y 

todas las consecuencias que eso acarreó y todavía acarrea al edificio teó-

rico del psicoanálisis. 

Para colmo, Peter Gay nos refiere lo siguiente: “Para enmarañar 

aún más la intrincada pauta de las relaciones familiares de Freud, a éste le 

parecía que su joven y hermosa madre formaba mejor pareja con su medio 

hermano Philipp que con su padre, pero era con el padre con quien Ama-

lia Freud compartía el lecho. En 1858, antes de que él tuviera dos años y 

medio, este problema se hizo particularmente acerbo: nació su hermana 

Anna. Recordando aquellos días, Freud pensaba haber comprendido que 

la hermanita salió del cuerpo de su madre. Lo que le parecía más difícil de 

escudriñar era cómo su medio hermano Philipp había ocupado de algún modo el lugar 

                                                 
denominará “lalangue” en su Seminario 20. Es precisamente esta lalengua, como lengua 
materna (no en el sentido de lengua nativa o nacional ni tampoco de comunicación entre 
niño y madre), la que permite ahora alcanzar esa sustancia gozante o modo de goce del 
sujeto, para el cual el significante del inconsciente estructurado como un lenguaje ya no 
alcanza. 
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de su padre compitiendo por el afecto de la madre. ¿Acaso le había dado 

Philipp a su madre esa nueva pequeña rival aborrecible? Todo era muy 

confuso y, de algún modo, saber más resultaba tan necesario como peli-

groso” (28, el subrayado es mío). ¿Quién es, pues, el padre de la hermanita, 

Jakob o Philipp? Incertus.  

 

Nuevamente Freud con Edipo y el obturado Segismundo 

 

En cuanto a Edipo y su relación con Freud, se nos presentan aquí 

las dos alternativas en relación a la serie numerable, por cuanto, como 

hemos visto, Sigismundo Schlomo altera esa determinación fatalista del 

linaje. En efecto, por un lado, Edipo promueve una investigación de una 

verdad que se le revela, trágicamente, a medias, tal vez por ser mal-

dita/maldicha; en esa investigación llega a saber que es hijo de Layo y de 

Yocasta, su madre y esposa. Son sus padres biológicos y legales. Edipo se 

detiene allí, en la constatación horrorosa de su Até, de su desgracia y des-

tino, porque ya no logra ir más allá de ese padre imaginario-simbólico; 

Edipo, limitado por la pasión de ignorancia, no llega a interrogarse sobre 

el padre real, la causa de su desgracia, lo cual lo hubiera llevado a dos 

consecuencias: primero, acceder a los pecados del padre, involucrados en 

la maldición, y segundo, iniciar ese duelo infinito de separación, evitando 

así permanecer anudado al goce filicida del padre. Por el contrario, Edipo 

no toma la vía del deseo y del don, sino la vía del suplicio sacrificial que 

lo mantiene capturado en el goce de los pecados impuros de Layo. Y si 

ese pecado, como lo planteamos al principio, tiene relación con la homo-

sexualidad, volvemos otra vez a constatar cuál pueda ser la causa de esa 

obturación en la versión del Edipo vienés, en la medida en que resonaba 

en la pulsión homosexual/homoerótica de Sigmund. Por otro lado, el 

cambio de nombre operado por Freud, nos muestra que procede diferen-

temente al personaje griego: no se identifica con Edipo y por ello apuesta 

a no ceder en cuanto a su deseo, con lo cual fue capaz de llegar más allá 

del padre, al emanciparse de los sospechosos pecados de Jakob y, de ese 

modo, eliminando dos nombres que lo marcaban desde la función pa-

terna, hace un corte en la serie, se descuenta de la numeración, y procede 
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a separarse nombrándose. La pasión de ignorancia opera en Edipo al me-

nos dos veces: la primera vez fue frente a la esfinge, pues a pesar de resol-

ver el acertijo astutamente, Edipo no logra leer la letra de ese goce del 

padre real en su propio nombre y en su propio cuerpo.87 La segunda vez, 

cuando no se interroga sobre el goce de Layo y el deseo filicida de éste. 

Como plantea Marta Gerez Ambertín en su libro Entre deudas y culpas, sa-

crificio, la diferencia de Freud con Edipo es definitiva: Freud desidealiza al 

padre, no queda atrapado en el goce del padre real y no procede al suplicio 

sacrificial al mismo.88 Desde temprano –como vimos—, a partir del cam-

bio de nombre, se desgaja del linaje paterno (del Sigismund y del Schlomo, 

pero también de la tradición judía); así, opta por un duelo interminable en 

el que no intenta velar los pecados del padre –incluso la falta en el mismo 

                                                 
87 Dejo en suspenso el desarrollo de esta cuestión de la madre cierta y el padre 

incierto, tal como la formula Lacan adicionando lo de innumerable/innombrable vs. nu-
merable/nombrable, por mis propias limitaciones teóricas; sin embargo, percibo que hay 
una especie de traslapo del complejo de Edipo o de la metáfora paterna y el tema del 
linaje, cuando se lo transpone a la lógica que requiere de un cero para iniciar la serie, en 
la que el forevater asesinado permanece como padre real; la numeración marca el linaje 
por vía paterna, patrilineal, como registro simbólico. Si ese registro es el que instala al 
sujeto como sujeto dividido, como miembro de la cultura, si es ese registro el que obliga 
además a una renuncia pulsional, a ese resto que conocemos como objeto a, me parece 
que esa operación está realizada por el lenguaje o, más precisamente, por el falo simbó-
lico, por la Ley –que prohíbe, pero incita. Como el mismo Lacan reconoce en el Seminario 
18, el falo no es el Padre, ni el Nombre-del-padre; dice Lacan: “Si escribí en alguna parte 
que el Nombre-del-Padre, es el Falo — ¡y Dios sabe qué estremecimientos de horror ha 
provocado esto en algunas almas piadosas! — es precisamente porque en esa fecha yo 
no podía articularlo mejor” (18). Pareciera haber una tensión entre la lógica y la cuestión 
del linaje, entre el falo y el padre, como si el psicoanálisis no pudiera deslindarlos, en 
perjuicio de la madre. En todo caso, el articulador de los dos niveles (linaje y lógica) es 
indudablemente el complejo de Edipo y el complejo de castración. Finalmente, la califi-
cación de innombrable/innumerable a la que Lacan alude, me parece estar en la línea de 
lo que luego serán sus fórmulas de la sexuación, donde la función fálica es la reguladora, 
la que numera, mientras que del lado o el litoral del no-toda de Ła Mujer se despliega un 
goce innombrable e innumerable. Dejo abierta mi lectura, probablemente precaria, al 
debate. 

88 “La cura analítica –nos dice Marta Gerez Ambertín—abre un no siempre sortea-
ble camino hacia la desidealización del padre que puede atraversarse sólo a costa de so-
portar las vicisitudes de la castración y del duelo por el objeto” (Las voces del superyó 357). 
Se trata de atravesar el difícil camino que lleva de la alienación a la separación, atravesa-
miento que Freud hace y que Edipo elude. 
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Dios, como ya lo planteará en su Moisés— y quedar capturado en el goce 

de aquél, sino apostar al deseo, por un sacrificio del don a nivel simbólico 

en el que afronta el horror y el peligro del pecado ‘original’, sirviéndose 

del padre, pero procurando ‘ir más allá del él’, como más tarde elaborará 

en su recuerdo de la Acrópolis. 

En este sentido, podemos retomar La vida es sueño de Calderón. 

Segismundo, ya desde el monólogo inicial de la Primera Jornada, atribuye 

el mal que lo aqueja a una falla a nivel estructural, causa que ubica en 

relación a la divinidad. 

 

¡Ay mísero de mí, y ay infelice!  
Apurar, cielos, pretendo,  
ya que me tratáis así,  
qué delito cometí  
contra vosotros naciendo.  
Aunque si nací, ya entiendo  
qué delito he cometido;  
bastante causa ha tenido  
vuestra justicia y rigor,  
pues el delito mayor  
del hombre es haber nacido.  
Sólo quisiera saber  
para apurar mis desvelos  
–dejando a una parte, cielos,  
el delito del nacer–,  
¿qué más os pude ofender,  
para castigarme más?    (el subrayado es mío) 

 
Como puede verse, para Segismundo queda claro que, además de 

esa falla estructural de orden divino, ese pecado a nivel de Dios –falta, 

castración en el Otro— que lo pone en deuda universal, constituye un 

legado a nivel del linaje que él, como vemos al final de la obra, no está 

dispuesto a pagar; para él, el nacimiento da cuenta de un crimen ineludible, 

por ende, de una culpa universal irreductible, para la cual pedirá perdón a 

esos ‘cielos’ que han escrito su destino. Sin embargo, como vimos, al final 

de la obra, ese destino que impone el sometimiento y exige el suplicio 

sacrificial puede ser desafiado por un margen de libre albedrío que está 

del lado del deseo, del don, y no del lado del goce. Aunque Dios haya 
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escrito con letras doradas, cifras y estampas ese destino, se trata de “no 

usar mal de ellas”: dirigiéndose ya como rey al Otro, a la “ilustre Polonia”, 

Segismundo se aliviana de culpas que no le corresponden y las reparte 

como acto de justicia real: 

 

Corte ilustre de Polonia,  
que de admiraciones tantas  
sois testigos, atended,  
que vuestro príncipe os habla.  
Lo que está determinado del cielo,  
y en azul tabla  
Dios con el dedo escribió,  
de quien son cifras y estampas  
tantos papeles azules  
que adornan letras doradas;  
nunca engañan, nunca mienten 
porque quien miente y engaña  
es quien, para usar mal de ellas,  
las penetra y las alcanza. 
…………………………………… 
Mi padre, que está presente,  
por excusarse a la saña  
de mi condición, me hizo  
un bruto, una fiera humana;  
de suerte que, cuando yo  
por mi nobleza gallarda,  
por mi sangre generosa,  
por mi condición bizarra 
……………………………………. 
Y cuando fuera –escuchadme–  
dormida fiera mi saña,  
templada espada mi furia,  
mi rigor quieta bonanza,  
la Fortuna no se vence  
con injusticia y venganza,  
porque antes se incita más;  
y así, quien vencer aguarda  
a su fortuna, ha de ser  
con prudencia y con templanza.    (el subrayado es mío) 
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La injusticia y la venganza sólo producen más violencia por cuanto 

forman parte del ‘goza’ superyoico que lleva al suplicio sacrificial. Por eso 

Segismundo retornará al final de la pieza a enfatizar que “fue mi maestro 

un sueño”, para indicar dos aspectos: que su maestro es el deseo y que es 

posible despertar a una dimensión emancipada de los pecados del Padre, 

modo de hacer un corte al destino y acceder a una ética (“prudencia y 

justicia”) situada por encima de su rango y capaz de hacerlo responsable 

de sus actos. De ahí que proceda a poner a Basilio en su lugar denunciando 

el crimen o anhelo filicida para con su hijo y, delante de todos, invitarlo a 

que complete ahora públicamente, si sigue involucrado en ese goce, la ta-

rea que comenzó secretamente desde que naciera su hijo; forma especta-

cular de exponer los pecados del padre apelando a una teatralidad de fin-

gida humillación al padre (salvando, en todo caso, lo mejor de Basilio); al 

mismo tiempo, Segismundo va a dar lugar a otra alternativa frente al des-

tino, al referirse a un Otro simbólico como tercero por encima de la cues-

tión padre-hijo, rey-príncipe: 

 

pues nada  
es más, que llegar a ver  
con prevenciones tan varias,  
rendido a mis pies a mi padre  
y atropellado a un monarca.  
Sentencia del cielo fue;  
por más que quiso estorbarla  
él, no pudo; ¿y podré yo  
que soy menor en las canas,  
en el valor y en la ciencia,  
vencerla? [Al Rey] Señor, levanta.  
Dame tu mano, que ya  
que el cielo te desengaña  
de que has errado en el modo  
de vencerle, humilde aguarda  
mi cuello a que tú te vengues;  
rendido estoy a tus plantas. 

 

Basilio acepta su derrota: “Hijo (…) tú venciste”, lo que equivale 

a decir “fuiste más allá del padre”. Segismundo responde, como si hubiera 

llegado al fin de un análisis y como Freud percibió en la perturbación en 
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la Acrópolis, que, más allá de todas las victorias que le aguardan, la funda-

mental es haberse vencido a sí mismo, esto es, haber puesto un alto al 

goce del Otro (Dios, Padre, Rey): 

 

Pues que ya vencer aguarda  
mi valor grandes victorias,  
hoy ha de ser la más alta  
vencerme a mí. 

 

Como vemos, como Sigmund, Segismundo, no procede a velar las 

faltas de su padre, del rey Basilio; en consecuencia, Segismundo, incitado 

por su deseo, asume el trono, derroca a su padre y, por ende, va más allá 

del Padre. Al mismo tiempo, el padre benefactor, Clotaldo, el padre sim-

bólico, uno de los Nombres-del-Padre, es reconocido como tal: “A Clo-

taldo, que leal / sirvió a mi padre, /le aguardan mis brazos, / con las mer-

cedes / que él pidiere que le haga”; Segismundo discierne de este modo 

entre el padre real (el biológico espermatozoide, como Lacan lo planteó) 

de la función paterna, del padre simbólico-imaginario que –tal como cum-

plió Clotaldo— supone la transmisión simbólica como don. Una vez más, 

resulta curioso que Freud no haya reparado en la obra calderoniana o que 

haya silenciado el haberla leído.  

 

¿Y la Urmutter? 

 

Nos hemos referido ya al silenciamiento de la madre y en parte de 

la mujer en los textos freudianos; ya para la década del 20, con el ingreso 

de analistas mujeres al grupo de los miércoles y luego a la IPA, Freud va 

empezando a prestar mayor atención a la sexualidad femenina, matizando 

y revisando sus previas aproximaciones centradas en lo masculino. Vere-

mos cómo en su Moisés comenta un poco más el caso del matriarcado. Sin 

embargo, él mismo acepta, como vimos, que la mujer le resulta un ‘conti-

nente negro’ y que no logra saber qué quiere una mujer. Esta obturación, 

que Lacan elaborará más tarde, habla de aquello que resiste la conceptua-

lización y eso se debe, tal vez, a la insistencia en la figura del padre, al 
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haberse Freud centrado en la relación padre-hijo varón. La madre, des-

pués de todo, como el padre, marca al sujeto y también da lugar a la am-

bivalencia de sentimientos. Tanto madre como padre tienen un lado pro-

tector, amoroso, y otro devastador para el infante. Ciertamente, Freud está 

interesado en el origen de las religiones, sobre todo la monoteísta, y por 

eso se centra en la figura del padre y la relación con los hijos varones –de 

ahí los desarrollos sobre la figura de Cristo en su Moisés—, pero también 

hubo –como ya mencionamos— religiones basadas en las figuras femeni-

nas, diosas y madres que hoy se conservan, sobre todo en el cristianismo, 

como figuras de culto laterales respecto del eje central Padre-Hijo (y Es-

píritu Santo). La cuestión del Marianismo nunca está mencionada por 

Freud: otra obturación; para él, “la conciencia de culpa del hijo varón y su 

desafío” constituyen dos factores pulsionantes que no sólo nunca se ex-

tinguieron, sino que conforman lo religioso como tal (O.C., XIII, 153). 

Sin ocultar cierto desconocimiento sobre el tema, Freud nos dice:  

 

Yo no sé indicar dónde se sitúan en este desarrollo las grandes 

divinidades maternas que quizá precedieron universalmente a 

los dioses paternos. Lo que sí parece seguro es que el cambio 

en la relación con el padre no se limitaba al ámbito religioso, 

sino que de una manera consecuente rebasaba hacia el otro as-

pecto de la vida humana influido por el parricidio, la organiza-

ción social. Al introducirse las divinidades paternas, la sociedad 

sin padre {vaterlose} se trasmudó poco a poco en la sociedad de 

régimen patriarcal (Ídem, 150-151).  

 

Más tarde, en su Moisés nos dirá:  

 

Probablemente las deidades maternas nacieron en los tiempos 

iniciales de la limitación del matriarcado, como un resarci-

miento para las madres relegadas. Las divinidades masculinas 

aparecen primero como hijos varones junto a la Gran Madre, y 

sólo después cobran los rasgos nítidos de figuras paternas. Es-

tos dioses masculinos del politeísmo espejan las constelaciones 

de la época patriarcal. Son numerosos, se limitan unos a otros, 

en ocasiones se subordinan a un dios superior. Y bien; el paso 
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siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa, el retorno de un 

dios-padre único, que gobierna sin limitación alguna. (80)89 

 

Como vemos, en ambos casos Freud no se detiene sobre estas figuras 

maternas ni en cómo en casi todas las religiones antiguas el dios masculino 

siempre tenía a su lado una diosa matricial como consorte (Innana entre 

los saumerios, Isis entre los egipcios, Ishtar entre los babilonios, Astarté 

entre los sirio-fenicios); en estos casos, era el dios masculino –represen-

tante fálico, símbolo fecundante— el que anualmente moría (era sacrifi-

cado, castrado por la diosa madre) y su renacimiento era buscado por estas 

divinidades femeninas en los ritos de fertilidad. Por eso Freud, en carta a 

Jung del 21 de noviembre de 1909, escribe: “Adonis, etc., me lo he repre-

sentado, por mi cuenta, tan sólo como pene. ¡La alegría de las mujeres 

cuando aquel a quien creían muerto, resucita, es algo demasiado patente!”. 

Pablo Cúneo, a partir de investigaciones antropológicas actuales, nos 

aclara de inmediato, en su ensayo “De la esposa de YHWH al mono-

teísmo” la cuestión del falo:  

 

El falo aparece así como el elemento central de estos mitos y 

ritos politeístas. ¿Pero de qué falo estamos hablando? Del falo 

materno. Es aquí donde hay que comprender toda la significa-

ción del origen y nacimiento del monoteísmo y del rito de la 

circuncisión en el marco del monoteísmo judío. Marcan la caída 

del falo como objeto de adoración, el monoteísmo judío en su 

lucha contra las diosas madres reordena la sexualidad al poner 

                                                 
89 En el “Apéndice” a Psicología de las masas y análisis del yo, Freud hace una síntesis 

del mito de la horda primitiva; refiriéndose a cómo tras el asesinato del Urvater la her-
mandad totémica comienza a desintegrarse, nos dice: “Poco a poco los coligados en la 
masa de hermanos fueron reproduciendo el antiguo estado en un nuevo nivel; el varón 
se convirtió otra vez en jefe de una familia y quebrantó los privilegios de la ginecocracia 
que se había establecido en la época sin padre. Acaso como resarcimiento, reconocieron 
entonces a las deidades maternas, cuyos sacerdotes fueron castrados para protección de 
la madre, siguiendo el ejemplo que había dado el padre de la horda primordial; empero, 
la nueva familia fue sólo una sombra de la antigua: los padres eran muchos, y cada uno 
estaba limitado por los derechos de los demás” (O.C., XVIII, 128). Obsérvese la cuestión 
de la ‘innumerabilidad’ de los padres –o al menos la pluralidad— en la familia antigua. 
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fin a la madre con falo a través de sus consortes y de los templos 

fálicos en su honor. Todo este proceso no se hizo, como lo 

hemos visto, sin entablar una lucha con las prácticas politeístas 

de los propios hebreos. Así es que se han encontrado un nú-

mero elevado de figurillas de mujer sosteniendo los pechos con 

sus manos representando a la diosa Asherá, considerada como 

la esposa del mismísimo YHWH, pertenecientes al siglo VIII a. 

C. 

 

Es por tal que, en su Moisés, Freud relata cómo los promotores del 

monoteísmo judío debieron luchar contra estas figuras y estas prácticas, 

de ahí que Freud –continuando esa lucha al obturar, como hemos venido 

viendo, la figura de la madre/mujer— insista en sostener sus tres ‘anillos 

borromeos’: padre-patriarcado-monoteísmo e insista sobre el tema de la 

circuncisión como prueba más contundente de la extranjería egipcia de 

Moisés, por cuanto ésta constituye el eje que alude al complejo de castra-

ción, como anudando esos tres anillos. Entendemos, por ende, el interés 

de Freud de explorar el monoteísmo al final de su vida, por cuanto hay 

una relación entre éste y la regulación fálica de la sexualidad; Cúneo con-

cluye su ensayo diciendo que  

 
El monoteísmo judío en su lucha contra el politeísmo y diosas 

madres surge de una regulación de la sexualidad al romper con 

el tipo de prácticas que hacen de las festividades sexuales una 

comunión de dioses y gentes enraizados en los ciclos de la na-

turaleza. Una búsqueda por impedir que el sujeto se identifique 

con el dios que muere y renace en tanto falo dedicado a la ma-

dre, estableciendo así una prohibición de realización a la pro-

mesa paradisíaca materna de la serpiente: Y seréis como dioses. 

 

Una vez más, nos interrogamos acerca de por qué Freud no se 

inclina a imaginar el rol de estas diosas y, en general, de las madres y por 

extensión a la mujer y lo femenino. Ya vimos dos aspectos que parecen 

incidir biográficamente en esa obturación y que nos permiten conjeturar 

los senderos conceptuales que Freud abre y también obstaculiza. Uno de 

esos aspectos tiene que ver con los sentimientos ambivalentes de Freud 
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con Amalia; el segundo, causa tal vez del anterior, es el lugar privilegiado 

de ser el ‘hijo dorado’ en la preferencia materna, que lo dejaba a merced 

del deseo devorador de ella. Indudablemente, el complejo de Edipo y el 

complejo de castración constituyen las dos elaboraciones cruciales frente 

a la presencia de la voracidad de la madre en hacer de su hijo el falo que 

le faltaba. Freud se inclina más por la versión edípica respecto del varón, 

ya que la niña tiene un itinerario en el que la ligazón a la madre no resulta 

completamente superada, esto es, queda insistiendo un goce del no-toda, 

arrebatos y estragos mediante, lo cual implica que la intervención paterna 

no es tan determinante como en el niño. La relación de Freud con Martha 

–en tanto recurso para confrontar la pulsión homosexual— en parte re-

sulta de la negociación típicamente edípica del sujeto con esa figura ma-

terna hostigadora. Lacan nos dirá en el Seminario 17 que “El papel de la 

madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es 

algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siem-

pre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es 

la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y 

cierra la boca. Eso es el deseo de la madre” (118). De ahí que el falo sim-

bólico –aunque Lacan aclara que no es el padre y obviamente tampoco el 

pene—,90 funcione como mediador e instale un límite a dicho deseo ma-

terno, con una ley, ya no caprichosa como la materna, sino una ley del 

para-todos, reguladora, pero también propiciadora de un resto –como 

bien lo plantea Marta Gerez Ambertín al referirse al superyó heredero del 

                                                 
90 Me parece que a veces en el psicoanálisis se trabaja sobre dos líneas que no me 

parecen complementarias, quizá sean suplementarias; me refiero a la función del Otro 
como registro simbólico en donde el falo simbólico carente de significado constituye el 
punto clave para la significación en el habla del sujeto en tanto función fálica reguladora 
de la paradoja ley-deseo como resultado de la castración; dicha función parece ligarse o 
superponerse a la función paterna, con los Nombres-del-Padre, que oficiarían de sinthome, 
ajustando los desarreglos de las cuerdas RSI en el nudo borromeo. Ese sinthome ajusta 
la relación del sujeto con su modo de goce singular y por esta relación con la sustancia 
gozante pareciera estar ligado al linaje, de la herencia arcaica, al farfullar de los ancestros. 
Por ende, como trabaja Freud en Tótem y Moisés, ambas líneas no dejan de confluir en el 
superyó –como conciencia moral y como voz invocante que impone el goce atroz— y 
que Marta Gerez Ambertín explora en lo que ella denomina ‘el trébol de la culpa” (Las 
voces del superyó 273).  
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Ello—que permanece avasallador y que es atribuible al retorno de lo peor 

del padre.  

A su vez, no hay que ir muy lejos para conjeturar cómo ese ‘resto’ 

gozante del padre retorna en la relación de Freud, por ejemplo, con su hija 

Anna, habida cuenta del precio que ésta paga con su sexualidad,91 o bien 

con la relación de Freud con las analistas, de quienes suele tomar aspectos 

teóricos cruciales, como la pulsión de muerte –caso Sabina Spielrein—, 

sin darles mayor reconocimiento, ni siquiera la de una cita.92 Así como 

Freud no cede en su deseo y no se sacrifica al goce del padre, del mismo 

modo lucha para despegarse de la imponencia fálica materna para no con-

vertirse, precisamente, en el falo de la madre; ambas operaciones resultan 

en su constante trabajo con su subjetividad para ir más allá del padre. Sin 

embargo, no deja de ejercer ese hostigamiento ‘materno/paterno’ con las 

analistas.  

El horror a la omnipotencia del Otro materno preedípico –con los 

estragos resultantes en la subjetividad, sobre todo femenina— que Freud 

denomina “complejo materno”, parece estar representado por esas diosas 

castradoras –como Isis. Para Freud, la sexualidad femenina está ligada a la 

                                                 
91 Anna, analizada por su propio padre, es producto de esa transgresión de su padre 

a una regla analítica instaurada por él mismo; ella paga con su ‘sospechosa’ sexualidad, 
una especie de suplicio sacrificial al padre, que la compensa con el legado de su poder 
haciéndola heredera institucional. 

92 En un conversatorio ofrecido por el Dr. Juan Carlos Volnovich el 22 de agosto 
de 2023 al seminario a cargo de la Dra. Gabriela Abad en la Fundación Sigmund 
Freud/Instituto Jacques Lacan, el disertante concluyó su participación enfatizando pre-
cisamente el título de su contribución: “La mujer que puso en jaque al patriarcado: Sabina 
Spielrein”. El nombre ‘Spielrein”, corresponde en alemán a dos significantes: ‘spiel’, 
juego, ‘rein’, puro o limpio. Por eso el Dr. Volnovich cerró su participación jugando con 
ese nombre, en el sentido de que Sabina fue la que, a pesar de su nombre, ventiló el juego 
o los trapos sucios del psicoanálisis, “sobre todo los estragos del patriarcado en el propio 
origen de nuestra disciplina”. Interpreto que tenemos aquí cierta limitación u obturación 
analítica a nivel conceptual, razón por la cual el psicoanálisis está hoy cuestionado y al 
mismo tiempo elaborado, no sin dificultades o avances y retrocesos, por el feminismo, 
que pone, como lo mantuvo el Dr. Volnovich, en la picota “las injusticias que se siguen 
cometiendo, es todo un desarrollo que no ha tenido en cuenta o que ha mantenido una 
relación de aceptación con respecto a los proyectos de liberación social de los cuales no 
se habla”. Desde esta perspectiva, el presente ensayo se quiere una mínima contribución 
o gesto herético de alguien que no es clínico para invitar a los analistas a ir más allá del 
padre (Freud y/o Lacan), no cediendo en el deseo y evitando caer en las trampas sacrifi-
ciales al goce de lo peor del padre, obviamente a costa de servirse de él. 
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maternidad y, por ello, en cierto modo obturada en los devenires de un 

goce propio de Ła Mujer, que Lacan denominará goce otro u Otro goce, 

goce inefable, como más allá del placer y de la regulación fálica. Goce que, 

como sabemos, no es exclusivo de las mujeres. Se entiende, a partir de allí, 

que Freud enfatice el rol de la función paterna para marcar esa castración 

estructural que permite a la cría humana convertirse en un sujeto dividido, 

esto es, miembro de la comunidad y del contrato social, sujeto a la ley, y 

también sujeto incitado por ese objeto a causa de su deseo y a la vez an-

helo de recuperar vía la repetición la satisfacción renunciada. Sin embargo, 

para Freud, la sexualidad femenina, como vimos, se mantiene para él 

como un dark continent, un enigma. En Lacan, como sabemos, lo femenino 

culminará en las fórmulas de la sexuación como un goce otro del lado del 

no-toda, situado fuera de la lógica fálica. 

Freud basa su mito, pues, en el eje padre-hijo y desde allí, el psi-

coanálisis puso en paralelo el Padre=el Falo simbólico=el Otro, teniendo 

al complejo de Edipo como pista de despegue que articula –como vi-

mos— linaje y lógica del significante. Conocemos cómo el complejo de 

Edipo ha generado tantas polémicas y debates antiedípicos en la filosofía, 

en el mismo psicoanálisis y en el feminismo. Indudablemente, se trata del 

modo en que el complejo de Edipo y particularmente el complejo de cas-

tración (éste último que permite ligar el Padre al Falo y al Otro), dan 

cuenta de múltiples posibilidades en la clínica y en la metapsicología ana-

lítica. No obstante, me parece que habría que cuidarse de que el complejo 

de Edipo, del que hay que servirse, no anude el psicoanálisis a la perspec-

tiva patriarcal y, subterráneamente a lo religioso. Lacan nos habló primero 

de la metáfora paterna, luego del Nombre-del-Padre y finalmente lo plu-

ralizó a los Nombres-del-Padre en un intento de evitar caer en la trampa 

de un complejo de Edipo que podría oficiar como obturante; sin embargo, 

Lacan también aclaró que el Falo simbólico no es el Padre, dejando así 

más distinguidas la perspectiva lógica de la perspectiva del linaje. 
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De los hijos y las hijas 

 

El parricidio, tal como lo vemos en Tótem y tabú, es un acto que 

estuvo a cargo de los hijos varones, es decir, no todos los varones de la 

horda, si mantenemos como base el relato de Darwin. Ese parricidio sólo 

fue posible gracias a la alianza fraterno-filial frente al padre amado y 

odiado, ya que “[u]nidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que individual-

mente les habría sido imposible” (O.C., XIII, 143); ese crimen es la “ha-

zaña memorable” en la que tuvieron comienzo “las organizaciones socia-

les, las limitaciones éticas y la religión” (Ídem, 144). El adjetivo ‘memora-

ble’ será crucial en la argumentación freudiana, como se puede apreciar en 

Tótem y posteriormente en su Moisés. El tópico de la memoria es una línea 

que atraviesa toda la producción teórica de Freud. Luego de esta hazaña, 

los hijos devoraron al Urvater en el banquete, donde cada uno pretendía 

asimilar y poseer su poder y su goce puro, sobre todo el sexual sobre las 

mujeres consanguíneas. En nota, Freud transcribe a Atkinson, para quien 

después del parricidio se instala una lucha fratricida (y ya también filial), 

en cierto modo pacificada por “el amor de la madre [que] consigue que al 

comienzo sólo los más jóvenes, pero luego también otros hijos varones, 

permanezcan en la horda, a cambio de lo cual estos individuos tolerados 

reconocen el privilegio sexual del padre en la forma de la abstinencia, por 

ellos practicada, respecto de madre y hermanas” (Ídem, 144, nota 50). A 

pesar de este comentario de Atkinson, Freud –dejándolo de lado— lo re-

lativiza: “En cuanto a la imprecisión, el acortamiento temporal y la síntesis 

del contenido en las anotaciones del texto, me creo autorizado a conside-

rarlos una parquedad exigida por la naturaleza del asunto. Sería un dispa-

rate aspirar a la exactitud en esta materia, así como sería injusto pedir cer-

tezas” (Ídem). Aquello que podría postularse como resultado de una in-

vestigación antropológica de índole científico-objetiva, es transpuesto por 

Freud al campo del mito y de una ficción teórica. Para Freud, siempre 

interesado en la realidad psíquica, lo importante es entender que de ese 

crimen emergen el tótem y el tabú, es decir, el tótem como sustituto del 

animal asesinado, como recordatorio del crimen y a la vez como exigencia 

de celebración y veneración en el banquete conmemorativo, y el tabú 
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como la ley que prohíbe y funda e incita el deseo, ley, por otra parte, no 

sin fallas. Así, la sociedad humana se origina en el crimen parricida, instala 

la culpa universal y la castración, e impone la prohibición de matar, la 

prohibición del incesto y la exigencia de la exogamia. Y es que, como “el 

sistema totemista resultó de las condiciones del complejo de Edipo” y 

como Freud trabaja sobre la analogía con la psicología infantil, ese eje 

padre-hijo le resultaba necesario para dar cuenta de la prohibición de ma-

tar y de la prohibición del incesto: “no matar al tótem y no usar sexual-

mente a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su contenido 

con los dos crímenes de Edipo, quien mató a su padre y tomó por mujer 

a su madre, y con los dos deseos primordiales del niño, cuya represión 

insuficiente o cuyo nuevo despertar constituye quizás el núcleo de todas 

las psiconeurosis” (O.C., XIII, 134). El niño, como el primitivo salvaje, 

articula la aproximación freudiana entre los aportes culturales o culturalis-

tas y el específico del psicoanálisis. Hay que observar en todo esto el ma-

nejo retórico de Freud, que hace del complejo de Edipo la validación de 

su mito de la horda y, en otros momentos, a la horda como validación de 

su complejo de Edipo. 

Ateniéndonos al razonamiento de Freud en Tótem, centrado en la 

relación padre-hijos, si el parricidio y el banquete instalaron el arrepenti-

miento, la conciencia de culpa, esta culpa o deuda no parece haber invo-

lucrado a las mujeres, sobre todo la madre y las hermanas, que entonces 

–se deduce— no participaron ni de la conspiración, ni del parricidio ni del 

banquete. Y Freud avanza rápido para sustentar su doctrina, sobre todo 

la del complejo de Edipo, afirmando: “desde la conciencia de culpa del hijo 

varón, ellos crearon los dos tabúes fundamentales del totemismo, que por 

eso mismo necesariamente coincidieron con los dos deseos reprimidos 

del complejo de Edipo” (Ídem, el subrayado es de Freud). Las mujeres 

consanguíneas, entonces, y probablemente el resto de las mujeres del clan, 

no quedaron por ende involucradas con los tabúes del totemismo: “La 

religión totemista había surgido de la conciencia de culpa de los hijos va-

rones” (Ídem, 146). Y tal vez por ello, más tarde, Freud hablará –desde su 

misoginia— de un superyó y una conciencia moral débil en la mujer. Si 



Gustavo Geirola 

202 

 

retomamos lo que exploramos en la primera parte de este ensayo, sobre 

la concepción conservadora de Freud respecto al rol social de la mujer, 

quizá podamos imaginar que las mujeres del clan, por su sometimiento al 

varón, automática o espontáneamente acataron las implicaciones del tó-

tem, posiblemente mediante una renuncia pulsional que, reprimida pero 

no olvidada, tal como elaborará en su Moisés para el monoteísmo, habrá 

de retornar para hacerse valer frente al patriarcado, impugnando algunos 

de sus valores éticos y sus tabúes. 

Freud alude a la lucha fratricida y filial posterior al parricidio, la 

cual –como ya lo había notado Darwin— hacía peligrar los resultados de 

la ‘hazaña memorable’, sumiéndolos en la anarquía. Se le hace a Freud 

necesario dar cuenta de la emergencia de la Ley. Centrada esa lucha en la 

posesión de las mujeres, Freud afirma que “Cada uno habría querido te-

nerlas todas para sí, como el padre, y en la lucha de todos contra todos se 

habría ido a pique la nueva organización” (Ídem, 146). Esta sociedad hu-

mana, planteada como “clan de hermano” (Ídem, 161),93 requiere, enton-

ces, la culpa como base de la reconciliación del hijo varón con el padre 

asesinado: primero odiado, ahora venerado en el tótem, el Padre Muerto 

se instala como ley que promueve el sacrificio como renuncia pulsional; 

sin embargo, al lazo amoroso –siempre exigido de renovación periódica— 

le corresponde un resto del odio inicial dirigido al Urvater, posteriormente 

orientado sobre el enemigo, el extranjero, el otro en todas sus diferencias, 

así como un retorno espectral de la violencia del padre de la horda por las 

vías del superyó heredero del Ello. Freud nos alerta una vez más que el 

parricidio de orden fraterno-filial entronizará un tótem –y luego a dios 

que tiene “por modelo al padre” (O.C., XIII, 149)— como esa “sustancia 

común” que unirá al clan en tanto kinship, el cual es más abarcativo que la 

familia (Ídem, 137); sin embargo, aclara que esa “sustancia común” no es 

exclusivamente paterna: “Kinship significa entonces tener parte en una sus-

tancia común. Es natural, pues, que no se base sólo en el hecho de que 

uno es una parte de la sustancia de su madre, que lo ha parido y de cuya 

                                                 
93 El ‘clan de hermanos’, posterior al parricidio, lo distinguimos del ‘régimen del 

hermano’ propuesto por Judith MacCannell, puesto que esta investigadora bautiza de ese 
modo al momento posterior al magnicidio en la Revolución Francesa, para referirse al 
sistema republicano representativo. 
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leche se nutrió, sino que pueda adquirir y reforzar su kinship también en 

virtud del alimento que comió después [banquete totémico donde se in-

giere al padre], renovando así su cuerpo” (Ídem, 137). Los lazos totémicos 

resultan, pues, de dos nutriciones, la materna y la paterna; son más fuertes 

que los lazos familiares; no coinciden con estos, ya que la transmisión del 

tótem suele darse por herencia materna, en tanto que originalmente la he-

rencia paterna quizás no valía en absoluto.94 

En cuanto a las prohibiciones, pasan de afectar primero a la fami-

lia, luego al kinship y finalmente se universalizan: 

 
A la prohibición, de raigambre religiosa, de matar al tótem se 

agrega la prohibición, de raigambre social, de matar al hermano. 

Pasará mucho tiempo hasta que ese mandamiento deje de regir 

con exclusividad para los miembros del linaje y adopte el senci-

llo texto: «No matarás». Para empezar, la horda paterna es rem-

plazada por el clan de hermanos, que se reasegura mediante el lazo 

de sangre. La sociedad descansa ahora en la culpa compartida 

por el crimen perpetrado en común; la religión, en la conciencia 

de culpa y el arrepentimiento consiguiente; la eticidad, en parte 

en las necesidades objetivas de esta sociedad y, en lo restante, 

                                                 
94 Freud, al principio de Tótem y tabú, revisa las relaciones entre exogamia y tote-

mismo. Nos dice, por ejemplo, que “Puesto que el tótem es hereditario y no se altera por 
casamiento, se echan de ver fácilmente las consecuencias de la prohibición, por ejemplo, 
en caso de herencia matrilineal. Si el marido pertenece a un clan de tótem «Canguro» y 
su mujer al tótem «Emú», los hijos (varones y mujeres) serán todos Emú. De acuerdo 
con la regla totémica, a un hijo varón de este matrimonio se le vuelve imposible el co-
mercio incestuoso con su madre y sus hermanas, las cuales, como él, son Emú” (15). Y 
en nota, como modo de apuntalar su complejo de Edipo, agrega: “Pero al padre, que es 
Canguro, le está permitido —al menos en virtud de esta prohibición— el incesto con sus 
hijas, que son Emú. En caso de herencia patrilineal del tótem, el padre sería Canguro, y 
también los hijos; por tanto, al padre le estaría prohibido el incesto con sus hijas, pero el 
hijo varón tendría permitido el incesto con su madre. Estas consecuencias de la prohibi-
ción totémica constituyen un indicio de que la herencia materna es más antigua que la 
paterna, pues hay fundamento para suponer que las prohibiciones totémicas están diri-
gidas sobre todo a las apetencias incestuosas del hijo varón” (15, nota 4). Además, de 
alguna manera, en el caso del tótem hereditario por vía matrilineal sería numerable/no-
minable. 
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en las expiaciones exigidas por la conciencia de culpa. (Ídem, 

147-148) 

 
Desde ese momento, pues, la fraternidad darwiniana, que pasa en 

Freud a ser fraternidad-filial, retorna y permanecerá reeditada histórica-

mente como fraternidad generalizada o universalizada del régimen del her-

mano: “Los sentimientos sociales fraternos sobre los cuales descansa la 

gran subversión conservan a partir de entonces y por mucho tiempo el 

influjo más hondo sobre el desarrollo de la sociedad” (Ídem, 147), por 

ello, desde entonces, la conciencia de culpa solamente “puede calmarse 

por la solidaridad de todos los participantes” (Ídem, 148). Según Freud, 

los hermanos culpables se vieron forzados a tomar una decisión, digamos, 

pragmática: instalar la prohibición del incesto y dar lugar a la exogamia, 

esto es, proceder a la renuncia pulsional de gozar de las mujeres consan-

guíneas prohibidas e iniciar aquello que los antropólogos suelen referir 

como la ley de los intercambios de mujeres en las estructuras de paren-

tesco. Freud redondea su perspectiva de una manera que vale la pena citar, 

porque precisamente hace puente con la tesis general que cruza nuestra 

conjetura: se trata de prohibición del incesto y exogamia como la renuncia 

pulsional a la homosexualidad (específicamente masculina):  

 

Así salvaron la organización que los había hecho fuertes y que 

podía descansar sobre sentimientos y quehaceres homosexua-

les, tal vez establecidos entre ellos en la época del destierro. 

Además, quizá fue esta situación la que constituyó el germen de 

las instituciones del derecho materno, discernidas por Bachofen 

[1861], hasta que fue relevado por el régimen de la familia pa-

triarcal. (Ídem, 146). 

 

Freud ‘con’ Moisés 

 

En Totem y tabú, la aproximación freudiana está orientada a expli-

car el origen y consistencia de la cultura, pero sobre todo el origen de la 

religión; en cuanto al monoteísmo –cuestión que lo preocupa hasta sus 

últimos días— será más explorado en su Moisés. Tótem –tal como dijimos 
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antes— tiene como contexto histórico el impacto de la Primera Guerra 

Mundial y su Moisés, en cambio, el ascenso del nazismo. En su El hombre 

Moisés y la religión monoteísta ya no se plantea demasiado el origen de la reli-

gión, como ilusión o sobre el porvenir de esa ilusión, sino el origen del 

monoteísmo, a partir de la figura de un padre. Como Freud plantea al 

inicio de la tercera parte de su Moisés, el clima político no es esperanzador 

para la continuidad del psicoanálisis y hasta es posible que la Iglesia Cató-

lica se yerga en contra de la praxis analítica, que comenzaba a despertar 

serios reparos en la medida en que, en estos tiempos en que “el progreso 

ha sellado un pacto con la barbarie” (O.C., XXIII, 52), constituía un “pe-

ligro cultural” (Ídem 53). Y, según Freud, esto es esperable en la medida 

en que “nuestro trabajo nos lleva al resultado de que la religión se reduce 

a una neurosis de la humanidad, y su poder grandioso se esclarece lo 

mismo que la compulsión neurótica que hallamos en algunos de nuestros 

pacientes, estamos seguros de traernos el más fuerte enojo de los poderes 

que entre nosotros imperan” (Ídem).   

Al final de Tótem Freud, asumiendo “las incertidumbres de nues-

tras premisas y las dificultades de nuestros resultados” (O.C., XIII, 158), 

no quiere cerrar su “hipótesis fantástica”, su mito moderno, sin aludir a 

ese “supuesto de una psique de masas” que constituye la base de su argu-

mentación; la conciencia de culpa, si la admitimos como causa de la reli-

gión, a pesar del olvido del parricidio del Urvater, no había quedado fuera 

de la memoria colectiva, pero no sin retornar bajo demandas sacrificiales. 

De modo que es dable admitir, nos dice, que hay “una continuidad en la 

vida de los sentimientos de los seres humanos”, que “los procesos aními-

cos se continuarán de una generación a la siguiente” (Ídem 159). “Por ese 

camino del entendimiento inconciente –agrega Freud—, todas las cos-

tumbres, ceremonias y estatutos que había dejado como secuela la origi-

naria relación con el padre primordial permitió tal vez que las generacio-

nes posteriores recibieran aquella herencia de los sentimientos” (Ídem 

160). Estamos, como puede verse, en el campo resbaladizo de los afectos 

(sentimientos, emociones) que, salvo la angustia que no engaña, están 

siempre desarrumados. Como lo ha sostenido siempre, Freud sitúa “la 
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realidad psíquica más alto que la fáctica”, lo cual no elimina –como lo 

plantea para el obsesivo y lo análoga con los primitivos y los niños— el 

hecho de que en dicha realidad psíquica se pueda rastrear algo de la “reali-

dad histórica”. El párrafo final de Tótem ya marca el camino de la medita-

ción freudiana que leeremos más tarde en Psicología de las masas y análisis del 

yo y que, atravesando otros textos, llega hasta su Moisés. Aunque se pueda 

homologar la neurosis con los primitivos (a su vez homologados a niños), 

nos advierte de no descuidar las diferencias: 

 

el neurótico está sobre todo inhibido en su actuar, el pensa-

miento es para él el sustituto pleno de la acción. El primitivo 

no está inhibido, el pensamiento se traspone sin más en acción; 

para él la acción es, por así decir, más bien un sustituto del pen-

samiento; y por eso yo opino que en el caso que ahora exami-

namos uno tiene derecho a suponer: «En el comienzo fue la 

acción”. (Ídem, 162) 

 

En realidad, podemos mejor decir “en el comienzo fue el acto”. 

No vamos a recorrer ese peldaño relativo al acto, que hasta provocó un 

seminario completo de Lacan, ni tampoco cómo Freud transita en Psicolo-

gía de las masas, en las que el Padre retorna como jefe, como líder, estable-

ciendo un eje de dominio vertical en tanto se instala como Ideal del yo de 

la masa, y que oficia de pivote para que los miembros se identifiquen a su 

vez entre ellos en un eje horizontal; estas identificaciones son las que les 

permite a las masas actuar en grupo de un modo brutal (es decir, siguiendo 

a Lacan, nunca como un acto), como no se animarían a hacerlo indivi-

dualmente, esto es, acción en grupo a la manera de los varones de la horda 

primitiva.  

Para dar un final al recorrido que hemos venido haciendo desde 

las tempranas cartas a Silberstein, pasando por Tótem y tabú, pretendemos 

dar un salto al Moisés donde, más allá de la temática religiosa que Freud 

trata de desanudar desde los estudios y los conceptos anteriores por él 

realizados y definidos, nos interesa puntualizar unos aspectos ligados a 
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nuestras conjeturas, seguramente tan fantásticas como la hipótesis freu-

diana, en las que se instala a nivel escriturario ese juego entre biografía y 

obturaciones. 

Si Tótem se centra en la figura del padre y la ambivalencia de sen-

timientos que éste provoca, si podemos retomar la experiencia de 

Sigmund frente a ese Jakob Freud que pronosticaba que su hijo no iba a 

ser nadie o hacer algo de mérito, el hilo de la hipótesis freudiana pareciera 

intentar entender esa relación padre-hijo con todos sus matices y con to-

das las derivaciones a nivel neurótico-individual y también a nivel reli-

gioso-social. En Moisés ya Freud subraya cierto paralelo entre su figura y 

la del caudillo egipcio, en ese afán temprano de ir más allá del padre: “la 

ambición de Moisés se exteriorizaba ya en su infancia” (O.C., XXIII 31). 

Al fin y al cabo, Sigmund era hijo de un padre, amado, venerado y a la vez 

odiado y foco del anhelo parricida, y también era hijo de una madre con 

quien no logra, más bien obtura, dar cuenta de los lazos también ambiva-

lentes que signan ese vínculo. En Tótem todavía no asoma la idea de que 

se podría ir más allá del padre; en todo caso, esta idea acropolitana adven-

drá après-coup, muchos años después. El complejo de Edipo y el complejo 

de castración regresarán a su modo en Psicología de las masas, en relación a 

la figura idealizada del líder, como versión o père-versión del padre. Final-

mente, en Moisés, la figura del padre, la idealización del líder, toma la di-

mensión de un fundador de religiones. Freud, como se puede colegir sin 

demasiado esfuerzo, ha pasado a lo largo de su vida por todos estos esta-

dios: hijo, padre, abuelo, fundador de una doctrina y un movimiento, pro-

motor de una institución y donador de un legado histórico. A su modo, 

no deja de ser un ‘Moisés’. En esas etapas también se va pasando de lo 

más íntimo e individual, como lo vimos en las cartas a Silberstein, a lo 

privado de su matrimonio con Martha, a lo público con sus luchas frente 

al antisemitismo y los ‘desengaños’ durante su formación universitaria,95 

                                                 
95 En su Presentación autobiográfica nos cuenta que “La universidad, a la que ingresé 

en 1873, me deparó al comienzo algunos sensibles desengaños. Sobre todo me dolió la 
insinuación de que debería sentirme inferior y extranjero por ser judío. Desautoricé lo pri-
mero con total decisión. Nunca he concebido que debiera avergonzarme por mi linaje o, 
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que luego lo llevarían progresivamente a consolidar su rol de autoridad 

frente a discípulos y seguidores, siempre al borde de amenazarlo y dis-

puestos a asesinarlo. Una vez en posición de líder y como fundador de 

una doctrina, tal como lo cuentan los biógrafos y como él mismo se pre-

senta en Historia del movimiento psicoanalítico (1914) y en la Presentación auto-

biográfica (1924), y aunque, como quiere Gerez Ambetín, Freud haya “re-

nunciado a ofrecer una cura a la cultura” y haya “dicho NO a un plan 

terapéutico, demográfico o religioso”, yo no estaría tan seguro de que haya 

“renunciado a ofrecerse [como] líder, ideal o profeta, para soportar única-

mente el lugar del analista” (Las voces del superyó 161). Freud no tuvo dema-

siada amplitud para aceptar que sus discípulos intentaran la misma opera-

ción de ir más allá de él. Por eso, apuntaremos, con la mayor brevedad 

posible, cómo su Moisés se deja leer en cierto modo como el último capí-

tulo de su ‘autobiografía’. Una vez más, retomaremos algunos aspectos ya 

comentados; la repetición como retorno de los signos nos parece inevita-

ble, tal como le ocurrió al mismo Freud. 

 
Padre, extranjería y fundación de doctrina 

 

Es en El hombre Moisés y la religión monoteísta donde Freud pone ma-

yor énfasis en recurrir a la psicología infantil, a la figura del niño, más que 

a la neurosis obsesiva –como había hecho en Tótem—, lo cual le facilita el 

argumento para sostener esa figura del padre que viene elaborando desde 

el complejo de Edipo y del complejo de castración. En ambos casos, el 

argumento de base es una analogía entre la psicología individual y la psi-

cología de los pueblos, luego de las masas,96 con estadios hasta cierto 

punto comparables, sin desconocer las diferencias.  

 
Trauma temprano-defensa-latencia-estallido de la neurosis-re-

torno parcial de lo reprimido: así rezaba la fórmula que estable-

cimos para el desarrollo de una neurosis. Ahora invitamos al 

                                                 
como se empezaba a decir, por mi raza; y renuncié sin lamentarlo mucho a la nacionali-
dad que se me rehusaba” (O.C., XX, 9, el subrayado es mío). 

96 No es el lugar para explayarnos, pero pueblo y masa no funcionan como sinónimos 
en la escritura freudiana. 
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lector a dar el siguiente paso: adoptar el supuesto de que en la 

vida del género humano ha ocurrido algo semejante a lo que 

sucede en la vida de los individuos. Vale decir, que también en 

aquella hubo procesos de contenido sexual-agresivo que deja-

ron secuelas duraderas, pero las más de las veces cayeron bajo 

la defensa, fueron olvidados; y más tarde, tras un largo período 

de latencia, volvieron a adquirir eficacia y crearon fenómenos 

parecidos a los síntomas por su arquitectura y su tendencia. 

(O.C., XXIII 77) 

 

La neurosis obsesiva, el estadio infantil y la psicología de las masas 

devienen, entonces, los puntos de amarre entre lo individual y lo social. 

Avanzado el texto del Moisés, Freud, poniendo de lado la neurosis obse-

siva, y en su necesidad de dar constancia a su hipótesis fantástica, va a 

recurrir al delirio psicótico: aunque no haya pruebas y te/x/stimonios do-

cumentales que avalen su conjetura para arribar a un monoteísmo que no 

es solo el de un dios todopoderoso, sino de un padre amoroso y gozador, 

busca sostenerse en ese núcleo de verdad olvidada que sostiene la certeza 

del psicótico. 

 

Hace tiempo hemos caído en la cuenta de que en la idea deli-

rante se esconde un fragmento de verdad olvidada que en su 

retorno tuvo que consentir desfiguraciones y malentendidos, y 

que el convencimiento compulsivo que obtiene el delirio parte 

de ese núcleo de verdad y se difunde por los errores que lo en-

vuelven. Un contenido así, de verdad que se llamaría histórico-

vivencial {historisch}, debemos atribuir también a los artículos de 

fe de las religiones, las cuales ciertamente conllevan el carácter 

de unos síntomas psicóticos, pero, como fenómenos de masa 

que son, se sustraen a la maldición del aislamiento {Isolierung}. 

(82) 

 

La cita es relevante, porque –más allá de que solicita recursiva-

mente creencia para su propia hipótesis— nos da razón de la relación en-
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tre verdad, psicosis y creencia, ésta última no solo religiosa, ya que es tam-

bién núcleo de la ideología en sus diversas manifestaciones y, me animo a 

decir, hasta de la ciencia misma. Además, la cita parece prefigurar aquello 

que Lacan enunciará mucho después: aunque había planteado que ‘no se 

vuelve loco quien quiere” (Escritos I, 174), no obstante, terminó afirmando 

–vía el concepto de ficción— que “todo el mundo es loco, es decir, deli-

rante”, de modo que, por esa misma universalidad o generalización, no 

hay modo de maldecirlo, como a Artaud, con el aislamiento.97 

La neurosis obsesiva, el estadio infantil y la psicología de las masas 

devienen, entonces, los puntos de amarre entre lo individual y lo social. 

Sin embargo, vale tener en cuenta que se trata de la relación entre el niño 

–no la niña— con su padre. Nuevamente, tenemos en Tótem, como ya 

hemos citado, el énfasis puesto en la relación padre-hijo varón. Freud se 

limita a decirnos: “Yo no sé indicar dónde se sitúan en este desarrollo las 

grandes divinidades maternas que quizá precedieron universalmente a los 

dioses paternos” (O.C., XIII, 150). Pareciera como si estas divinidades 

maternas, o diosas idealizadas sobre el modelo de la madre, pertenecieran 

a un estadio anterior a la cultura, a la etapa primordial darwiniana marcada 

por la animalidad, esto es, siempre naturaleza y sensualidad, otro eslabón 

perdido que sería luego superado por la espiritualidad, vocablo que Freud 

liga contundentemente al padre –por ende, a lo masculino—, al patriar-

cado y hasta a lo intelectual. Así, nos topamos nuevamente con la oposi-

ción clásica de lo dionisíaco y lo apolíneo; en el psicoanálisis, tanto en 

Freud como en Lacan, lo masculino instala lo simbólico, regula, signifi-

cante fálico de por medio, mientras que lo femenino –a falta de un signi-

ficante que lo represente— está siempre del lado del exceso, del fuera de 

la Ley, en la dimensión de la transgresión, de lo real y del goce. Freud, en 

su Moisés, ligará por ello la sensualidad a lo pulsional: Moisés, al prohibir 

la representación de dios, está exigiendo al pueblo judío “una renuncia de 

lo pulsional con sus consecuencias necesarias en lo psicológico” (O.C., 

XXIII, 109).  

                                                 
97 Recomiendo la presentación de Néstor A. Braunstein titulada “Psicoanálisis y 

arte: Lacan y Artaud”. 



 
Freud: ensayo conjetural 

211 

 

Aunque esa renuncia aporta al orgullo del sujeto –a pesar de que 

Freud luego nos aclare que no resulta evidente de por sí que el “relega-

miento de la sensualidad, haya de elevar la conciencia de sí de una persona 

o de un pueblo” (Ídem 112), en cierto modo él mismo ha evitado ser cap-

turado por la sensualidad desde su relación con Silberstein. Renunciar a lo 

sensual-pulsional supone inclinarse hacia “intereses espirituales”, tal como 

Freud adjudica al pueblo judío, espiritualidad que, aunque ligada al soplo 

y al alma/espíritu, aunque establecida sobre la “desmaterialización de 

Dios”, culmina, no sin paradoja en la ‘materialidad’ de la escritura (Ídem 

111). Quizás otra paradoja –conjeturo— resulta de cómo pensar la sexua-

lidad sin la sensualidad, precisamente cuando ésta última se liga a lo pul-

sional. El contexto de esta cuestión no deja de haber tenido consecuencias 

en el psicoanálisis; Freud asume que lo espiritual/intelectual es lo más va-

lioso, aunque eso suponga un desequilibrio o desarmonía en la concepción 

de lo humano: “La armonía en la configuración de actividad espiritual y 

corporal, como la alcanzada por el pueblo griego, permaneció denegada a 

los judíos. Pero en la disyuntiva se decidieron, al menos, por lo más va-

lioso” (Ídem, el subrayado es mío). Se entiende que, frente a este bina-

rismo opositivo falaz, Lacan se haya visto precisado de recuperar la cues-

tión del cuerpo, distinguiéndolo de lo orgánico, al igual que Freud, pero 

conceptualizado en relación al nudo borromeo: cuerpo real, cuerpo sim-

bólico y cuerpo imaginario, donde la sensualidad o lo pulsional –Lacan 

hasta menciona en un seminario precisamente a Condillac— queda, en 

cierto modo, incorporada conceptualmente fuera de su oposición ideoló-

gica a la espiritualidad. 

Resulta en cierto modo sorprendente, entonces, que la sensualidad 

se ubique fuera de lo simbólico como tal, cuando se ha afirmado que lo 

erótico es lo que permite y sostiene el lazo social frente a la pulsión des-

tructiva y desintegradora de la pulsión de muerte. La salida teórica aparece, 

conjeturamos, con el denominado ‘goce fálico o sexual”, esto es, habría 

una sensualidad que estaría del lado simbólico y regulada por el principio 

del placer (goce fálico) y que sería diferente a esa otra sensualidad de lo 

femenino (que carece de representación significante) y también hasta de 
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lo superyoico que no reconoce diferencia de género, ni paterno ni ma-

terno, pero que opera desde la dimensión del Ello y el cuerpo pulsional. 

Sin embargo, conviene recordar que Freud no tardará en desprenderse de 

la ilusión de que la civilización, lo humano, sea un verdadero ‘progreso’ 

respecto de la Naturaleza, de lo animal, de lo sensual; para él, como lo 

plantea en la carta a Einstein y otros ensayos escritos después de la Pri-

mera Guerra Mundial, ambos, civilización y naturaleza, conducen a la des-

trucción y a la barbarie si el Eros (fálico, que liga sin desintegrar o des-

mezclar las pulsiones) no hace un alto al goce y a la pulsión de muerte. A 

su manera, Freud ya percibe cómo el avance de la ciencia y del capitalismo 

resultan cómplices de la disolución de las cosas del amor. En la perspec-

tiva de ese Eros queda posicionar al psicoanálisis como alternativa, en 

tanto es reverso del discurso del Amo y del seudo-discurso Capitalista, sea 

apolíneo uno o dionisíaco el otro. En cierto modo, esta alternativa es para 

Freud del orden de la expectativa, de una creencia y una fe sostenida desde 

una posición ética, no religiosa. Sus ‘mandamientos’, aunque sostengan las 

prohibición parricida e incestuosa, serán, en este sentido, muy diferentes 

a los de Moisés, los cuales exigen un sometimiento ciego y un sacrificio 

ineludible, sutilmente maniobrados y velados por el sujeto como prueba 

de amor del y al Otro. La deuda por el goce la paga el sujeto con su libra 

de carne, con su vida, con su sometimiento y/o su amor a Dios basado 

en la suposición de que Dios lo ama, aunque lo goce. 

En Freud, no hay un dios –ni un padre— todo amor: basta ver 

cómo tuvo que ir elaborando a lo largo de su vida el concepto de superyó 

y cómo pudo ir contorneando la diferencia con la conciencia moral y con 

el Ideal de Yo: superyó heredero del ello y superyó heredero del Edipo, ni 

materno nli paterno, pero como imagen jánica del padre de Tótem y tabu, 

padre muerto y padre real. Gerez Ambertín, como vimos, en relación a 

esta figura jánica, nos invita a distinguir entre un amor hereje y un desamor 

canalla hacia la figura paterna. Luego, en la ética lacaniana, a partir de la 

instancia de alienación-separación, importa que el sujeto se haga cargo de 

sus anhelos parricidas e incestuosos, asuma la castración, no ceda en su 

deseo, no proceda a velar las faltas del padre y, por esta vía, frente a la 

inexistencia del Otro y la falta de garantías frente a su desamparo y su 
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angustia, se invente a sí mismo a partir del significante, responsabilizán-

dose así de su acto. A partir de allí puede evitar el suplicio sacrificial, arti-

maña que intenta desculpabilizarlo frente al Otro, al que finalmente hace 

responsable de sus infortunios. En este marco, no aciertan aquellos ana-

listas (los no incautos yerran, dirá Lacan) que imaginan que esta operación 

de separación pueda realizarse sin el Otro, sin el Padre, sin la Ley, sin los 

Nombres-del-Padre, los cuales, aunque no existan o tengan fallas, resultan 

indispensables para ‘parlotear’ los pecados de ese Otro, de ese Padre y de 

la Ley, camino indispensable, a nivel subjetivo y a nivel social, para trans-

formar el mundo ‘responsablemente’.  

Como vimos, ni para Freud ni para Lacan Dios es una referencia 

ineludible, porque no ha muerto, y es que este Dios no es ni el de la reli-

gión ni el de la ciencia; se trata de un dios que procede y emerge del trabajo 

constante y herético sobre y a partir del descubrimiento freudiano. Enten-

demos, entonces, que su Moisés nos invite a elaborar estas cuestiones, con-

servando algunos aspectos de su Tótem, pero ahora sugiriendo que Dios 

es la condensación o el sincretismo de una pluralidad de nombres -al me-

nos Adonai y Yahvé, dios del significante y de los dones el primero, dios 

superyoico, gozador, el segundo—, del mito, de relatos, de escritos, de 

orígenes y sagas que hablan de un crimen y una culpa universal, de la cas-

tración estructural e ineludible para todo sujeto. Más que del Padre, se 

insinúan allí los Nombres-del-Padre, que Lacan elaborará posteriormente.  

La hipótesis freudiana, por ende, amén de suturar la brecha entre 

naturaleza y cultura, se propone a su vez demostrar el pasaje del matriar-

cado al patriarcado a partir del parricidio que, en una primera instancia, 

deja de lado al kinship sin padre (vaterlose), a ese kinship de corta duración 

con el retorno –como vimos— de la madre, el cual pasará inmediatamente 

a ampararse en el tótem y en la figura idealizada y antropomorfizada de 

dios-padre: “Al introducirse las divinidades paternas, la sociedad sin padre 

{vaterlose} se trasmudó poco a poco en la sociedad de régimen patriarcal” 

(O.C., XIII, 151). Instalada la figura del padre, el paso siguiente ya es plan-

tearse la instalación de la figura divina. En ambos casos, habrá un padre 
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amado y otro padre temido, un padre del don y otro hambriento de sacri-

ficio, es decir, siempre hay una dimensión del amor que liga y otra del odio 

o de la agresividad/agresión que destruye los lazos sociales. 

La filiación, como fraternidad consanguínea (que incluirá los va-

lores morales y afectivos de la fraternidad no consanguínea de los cuadru-

manos), parece ser la específicamente humana, siempre y cuando no se 

deje de lado el componente agresivo que siempre está latente y que nece-

sita una regulación moral, superyoica (en el sentido del superyó heredero 

del Edipo). Esa fraternidad, como universal –que Freud apoyará en el 

Eros—, y cuyo centro ya no será un elemento transcendente, de índole 

divina –todos somos hijos de dios, como en las sociedades primitivas—, 

retorna en Freud bajo las premisas del discurso iluminista del siglo XVIII. 

Como se sabe, la fraternidad será parte del famoso estandarte de la Revo-

lución Francesa, junto a igualdad y libertad; esta fraternidad supuesta-

mente englobante de todos los seres humanos, cuyo centro es el ‘hombre 

universal’, será inmediatamente cuestionada por el marxismo, para el cual 

estará dividida entre quienes, por un lado, son ‘hermanos’ por contar con 

privilegios socio-económicos, y quienes son ‘camaradas’ porque son pro-

letarios. La palabra ‘camarada’ [comrade] –que Darwin menciona en la cita 

que retranscribimos antes y en otros lugares de su libro en la versión in-

glesa— alude a quienes comparten la misma ‘recámara’, esto es, compar-

ten las vicisitudes de vida, particularmente –según la RAE— los que co-

men juntos, y por ello, más tarde, desarrollan un sentido de camaradería 

entre correligionarios que sostienen un mismo proyecto político y una 

misma ideología. El marxismo reinstala, como vemos, la idea de lucha, 

pero como lucha de clases, tal como en los tiempos de la horda se plan-

teaba entre las tribus. Por ende, si el jefe de la horda, probablemente un 

extranjero, va a someter a los miembros de la tribu por su glotonería de 

un poder absoluto y un goce puro, el clan de hermanos marcado por la 

filiación y, luego de la Revolución Francesa, al régimen del hermano como 

base de una fraternidad universal –pero no siempre una sororidad univer-

sal—, se agrega la perspectiva marxista revolucionaria que se inclinará ha-

cia la camaradería enarbolando la lucha por los derechos del proletariado. 

En todos estos casos hay crimen parricida, hay agresividad y agresión y 
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ninguna de las propuestas evita apelar a la violencia, a la vez que aspiración 

a ligar eróticamente a la colectividad, pacificándola, pero inevitablemente 

sometiéndola, alienándola a un discurso hegemónico: Lacan les recordaba 

así a los jóvenes del Mayo del 68 que, si buscan un padre, lo tendrán.  

De ahí que, conjeturo, el tótem del mito freudiano venga a pro-

ponerse como ese eslabón perdido, porque es el resultado del crimen de 

un animal (el jefe cuadrumano) que va, a partir de ese momento, a agluti-

nar a los miembros de la tribu como perteneciendo a un mismo antepa-

sado que les brinda la idea de linaje: comparten el mismo tótem, son hijos 

de dicho tótem, lo veneran y lo temen; los une la culpa universal. Pero a 

diferencia del jefe de la horda que impone su goce, el tótem instala la Ley 

y, consecuentemente instala la falta constitutiva del deseo, no sin dejar un 

resto animal que insiste en retornar y amenazar al sujeto y al grupo. 





 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III. El ‘gran hombre’ 
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El hombre Freud y el hombre Moisés 

 

l libro sobre Moisés, escrito en los últimos años de su vida, 

“es –dice Lacan en el Seminario 17— absolutamente fasci-

nante, como todo lo que escribió Freud” (121),98 aunque, para un espíritu 

libre –como me imagino se autocalificaba Lacan— esa misma fascinación 

podría ser controversial: por eso, para los espíritus libres, “puede decirse 

que eso no tiene ni pies ni cabeza” (122). Desde nuestra aproximación, 

creemos que tiene cabeza y tiene pies. ¿Quién podría alardear de tener hoy 

un espíritu libre? ¿Qué significa, por otra parte, ‘un espíritu libre’? 

Lo cierto es que en el Seminario 17 Lacan se pregunta: “¿cómo, por 

qué, tuvo Freud necesidad de Moisés?” (145). En ese mismo seminario, 

ratificando su ‘retorno a Freud’, afirmará también que Tótem y tabú “es una 

de las cosas más retorcidas que se puedan imaginar” (117) y que precisa-

mente por esos retorcimientos en la escritura de Freud, “ese chico que 

sabía escribir y pensar” (Ídem), es que hay que retornar a él. Con injusticia, 

en esa clase del seminario, afirma que Freud se empeña en que la “historia 

increíble” del asesinato del Urvater –“esa payasada darwiniana”, fue un he-

cho real, cuando, como hemos visto, Freud aclara que se trata de una fic-

ción en la medida en que nadie ha podido documentar la existencia de 

dicho Urvater o su asesinato. Marcando las diferencias entre el mito de 

Edipo y el mito de la horda, Lacan desliza, como al pasar, dos aspectos en 

esa “fábula” a los que nos hemos referido: uno de ellos, la idea de que 

después del asesinato “del viejo orangután” (Darwin no lo califica de tal y 

tampoco Freud), los criminales “descubren que son hermanos”, esto es, 

emerge la fraternidad, la cual, como vimos, convendría mejor decir que 

‘descubren la filiación’. El otro aspecto, que Lacan no desarrolla más late-

ralmente, es el de que, en esa fábula, las mujeres “también pueden tener 

algo que decir”, tal vez como conspiradoras o como criminales o incluso 

en otras alternativas de la narrativa mítica. Respecto a la fraternidad, La-

can, no obstante, afirma que “Este empeño que ponemos en ser todos 

                                                 
98 Salvo indicación en contrario, las citas corresponden a [El hombre] Moisés y la 

religión monoteísta, O.C., XXIII, publicada por Amorrortu. 
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hermanos prueba evidentemente que no lo somos” (120). Para él, la “ma-

nía de la fraternidad”, junto a la de libertad y de igualdad –que invita a 

repensar—, se soporta en la segregación. Con tono de comicidad, Lacan 

se pregunta “en nombre de qué segregación” (121) los hermanos (no las 

hermanas) establecen una fraternidad que solamente puede concebirse 

como “separados juntos”.  

Regresando al Moisés, Lacan sostiene que “si es el espíritu de Moisés 

el que retorna de este modo, no se trata precisamente de un asesinato que 

engendrara el acceso al goce” (123). Sin duda, reconoce que en el mito de 

Edipo a Freud no se le escapa que el asesinato del padre “nos anticipa 

como la clave del goce, del goce del objeto supremo identificado con la 

madre, la madre a la que apunta el incesto” (127). No solo la muerte del 

padre, insiste Lacan, sino su asesinato, lo cual podríamos plantearnos tam-

bién como ‘anhelo parricida’ que anida en todo sujeto apunta esa dimen-

sión de goce. Y si en el caso del mito edípico no hay dudas de que Freud 

vislumbra la dimensión del goce de das Ding como prohibida desde el ase-

sinato del padre, no le parece a Lacan que, en el caso de Moisés, esa di-

mensión del goce sea el resultado de un asesinato y de una prohibición. 

Desestabilizando la hipótesis freudiana, Lacan pareciera sugerirnos que en 

el caso de Moisés y del monoteísmo, la dimensión del goce y, por ende, la 

de la verdad, podría tener otro origen, esto es, otra emergencia y otra pro-

cedencia. “No se puede abordar seriamente la referencia freudiana –in-

siste— sin hacer intervenir, más allá del asesinato y el goce, la dimensión 

de la verdad” (Ídem). Y es este punto el que en este ensayo (y en el excurso 

final del libro) intentamos desplegar sosteniendo la conjetura de que ese 

goce y esa verdad –para el caso de la creencia religiosa y de cualquier otra 

creencia—podría provenir no solo del retorno del padre real sino de otra 

fuente. ¿Tendrá lo femenino o las mujeres algo que ver con esto? ¿Será 

que ese más allá de la función fálica, ese litoral del no-toda en las fórmulas 

de la sexuación, acompañan o suplementan el imperativo superyoico del 

padre real? ¿Hasta qué punto quedan en esto involucradas las cuestiones 

de la castración y del amor al padre, la diferencia del complejo de Edipo 

entre varones y mujeres?  
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Lacan insiste en su Seminario 17 en que el mito elaborado por Freud 

“no podría tener aquí otro sentido que aquel al que yo lo he reducido, el 

de un enunciado de lo imposible” (133), esto es, el mito alude a lo real. Su 

perspectiva apunta a dar prioridad a la castración como acto, a postular –

ya a nivel de estructura y no de ficción mítica— que no hay un Urvater 

gozador de todas las mujeres, porque no hay ‘todas las mujeres’, y porque 

tampoco es posible plantearse que haya un A completo ab initio. De modo 

que la prohibición del acceso al goce, de un goce prohibido como más allá 

de la ley, no proviene de la conspiración y del asesinato del padre, sino de 

una condición de estructura, de un antes lógico en el que el A está castrado 

y los conspiradores también lo están. Hay, pues, al inicio un padre real no-

todo, Ⱥ, de modo que la castración no sería para Lacan, a diferencia de 

Freud, el resultado del asesinato.  

 

¿Qué quiere decir Agente? En un primer abordaje, nos desliza-

mos hacia el fantasma de que el castrador es el padre. Es muy 

notable que ninguna de las formas de mito a las que Freud se 

consagró den esta idea. No es por el hecho de que en un primer 

tiempo hipotético, los hijos, los hijos todavía animales, no ac-

cedan a la manada de las mujeres, por lo que están, que yo sepa, 

castrados. La castración en tanto enunciado de una prohibición 

sólo podría fundarse en todo caso en un segundo tiempo, el del 

mito del asesinato del padre de la horda y, según este mismo 

mito, proviene únicamente de un común acuerdo, singular 

initium que, como les mostré la última vez, tiene un carácter 

problemático. (132) 

 
Si la castración se transmite de padre a hijo (129), entonces, para La-

can, la hipótesis del asesinato como origen de la castración, no solo no 

explica los fundamentos de la Ley, sino que resulta un modo de encubri-

miento de las faltas del padre, de la castración del padre. El ‘acto’ fundador 

no es el asesinato del padre, sino una operación a nivel del Otro y del 

significante, cuyo resultado es la castración. Esto significa que la Ley ya 

estaba antes, y no es consecuencia del asesinato del padre. 
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No podría haber acto fuera de un campo ya tan completamente 

articulado que la ley se sitúe en él. No hay otro acto que el acto 

que se refiere a los efectos de esta articulación significante y que 

encierra toda su problemática - con la caída que supone o que 

es, mejor dicho, la existencia misma de cualquier cosa que 

pueda articularse como sujeto, por una parte, y, por otra parte, 

lo que le preexiste como función legisladora. (133) 

 
De ahí, entonces, resulta que, si el mito de Edipo y el del asesinato 

de Moisés son diferentes, se abre la cuestión de preguntarse: “¿Qué tiene 

que ver Moisés, carajo de Dios –viene al caso decirlo –, qué tiene que ver 

con Edipo y con el padre de la horda primitiva?” (124). Esta pregunta 

lacaniana apunta a atravesar y desactivar de plano el eje (o varios de los 

ejes) que sostiene la conjetura freudiana en El hombre Moisés y la religión 

monoteísta. Veamos, entonces, qué podríamos adosar a este debate. 

 

 Lo cierto es que en el Seminario 17 Lacan se pregunta: “¿cómo, 

por qué, tuvo Freud necesidad de Moisés?” (145). Feliz por haber conse-

guido ese libro inconseguible de Sellin, mencionado por Freud y del cual 

se origina la idea del asesinato de Moisés, Lacan invita al profesor André 

Caquot, director de estudios de la Quinta Sección de Ciencias Religiosas 

de los Hautes Etudes, para aclarar algunos puntos que, no obstante, dejan 

bastante en suspenso o, en todo caso, abierta, la respuesta a sus preguntas. 

A la ya mencionada, Lacan agrega: “¿Por qué tuvo que presentarnos Sellin 

a un Moisés asesinado? (…) . ¿Por qué es en calidad de profeta que debe 

ser asesinado?” (Ídem 146). Guiado por su afirmación de que “el complejo 

de Edipo es el sueño de Freud. [Y de que] Como cualquier sueño, requiere 

ser interpretado”, Lacan se interesa no tanto por “un padre real sino [por] 

un padre de lo real” (Ídem 145); interesado por la figura de Yahvé –esa 

figura feroz portadora de “las tres pasiones fundamentales, el amor, el 

odio y la ignorancia” (Ídem 144), es evidente que Lacan quiere ahondar 

en el tema del asesinato de Moisés en relación a ese resto vivo, nunca 

completamente muerto, del lado cruel del dios de los judíos, es decir, la 

otra cara de Adonai. En este ensayo me interesa conjeturar a mi modo, en 
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la línea de la perspectiva nietzscheano-foucaultiana de la genealogía, sobre 

la misma pregunta: “¿cómo, por qué, tuvo Freud necesidad de Moisés?”. 

Freud abre su libro afirmando y afrontando la actitud herética res-

pecto del judaísmo que sostiene su tesis y atravesará todo el texto: “Moi-

sés, un egipcio”, versa el título del capítulo inicial de El hombre Moisés y la 

religión monoteísta. En efecto, el título alemán aporta una diferencia respecto 

a la traducción que circula en español: Der Mann Moses und die monothehtische 

Religion: Drei Abhandlungen [El hombre Moisés y la religión monoteísta. Tres 

tratados]. El calificativo ‘hombre’ –escamoteado en la traducción caste-

llana— ya nos pone sobre aviso de que Freud no parece inclinado a estu-

diar la figura mítica, ‘el mito del héroe’, sino a un líder humano. Y así, el 

‘un’ del título del capítulo inicial, si seguimos a Lacan, pareciera referirse 

al ‘uno’ de la serie paterna: la de lo nombrable/numerable y no al Urvater 

como cero. Entonces, nos asalta la pregunta: ¿Cuál sería el cero que oficia 

de Urvater en la tesis de Freud sobre Moisés?  

Decir que Moisés era extranjero no deja de ser un gesto disruptivo 

que da lugar al proceso de duelo por el padre ideal, no un padre mítico. 

En efecto, sacar a Moisés de la filiación y genealogía inicial del judaísmo 

implica que Freud se propone desarrollar su investigación desde el sacri-

ficio del don, por la vía del deseo, orientado a reconocer la falta y la inexis-

tencia del Otro (de la tradición paterna y judía), evitando la captura por el 

goce de ese Otro institucional y tradicional que lo llevaría a un suplicio 

sacrificial, velando las faltas de ese Otro. Como ha señalado Betty Fuks al 

confrontar a ese judío ateo llamado Freud, y tal como Mayer Foulkes nos 

hace saber en su reseña del libro de la psicoanalista brasileña, se hace ne-

cesario “distinguir, en todo lo tocante a Freud y al psicoanálisis, entre ju-

daísmo, el conjunto de las tradiciones culturales y religiosas judías; judaici-

dad, la colectividad demográfica judía; y judeidad, el hecho de sentirse judío, 

de un modo siempre renovado, sin término posible, aún cuando para el 

sujeto del que se trate el judaísmo no cuente como religión” (186). Se trata, 

pues, de “la judeidad de Freud; no ya ante su judaísmo, ni ante la cuestión 

de su inclusión o exclusión de la judaicidad” (Ídem). Moisés egipcio, ex-
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tranjero, que promoverá el éxodo, y Freud, extranjero en Viena y con ‘vo-

cación de exilio’ parecen dibujar líneas análogas, pero no paralelas. La di-

ferencia yace en que Freud se inclinará hacia el lado del don y, aunque 

siempre temoroso de ser víctima del parricidio, no deja de insistir en la 

separación en sentido lacaniano, itinerario que lo conduce a ese ‘más allá 

del padre’ en su experiencia perturbada en la Acrópolis.  

Para Freud, Moisés no es judío, es egipcio, extranjero, como conje-

turamos que podría ser el Urvater de Tótem y tabú, o como muchos de los 

reyes primitivos siempre amenazados de parricidio. Hemos ya visto en 

este ensayo la cuestión de la saga familiar de los Freud, como extranjeros 

siempre desarraigados, forzados a éxodos y exilios, y, cómo posterior-

mente, sea en Viena o más tarde en Londres, incluso en Grecia y Roma, 

Freud se auto-percibe como extranjero. La experiencia de éxodo y exilio 

es penosa para la experiencia judía, pero no parece serlo para la musul-

mana; el Corán, Surat 29 Al-’Ankabut (la araña), aleya 20, se nos dice “Di: 

«¡Id por la tierra y mirad cómo inició la creación! Luego, Alá creará por 

última vez. Alá es omnipotente»”. Para la perspectiva musulmana, viajar, 

desplazarse en busca de sustento, debido sobre todo a las condiciones del 

desierto, siempre significa ampliar el saber sobre el mundo, apreciar la 

maravilla de la creación divina y de la existencia humana, incluso para estar 

siempre preparado para abandonar lugares inhóspitos o evitar ofrecerse a 

hostigamientos políticos, sociales o culturales. Freud hace una breve men-

ción a Mahoma en su Moisés, pero nunca se interroga por un monoteísmo 

con otras particularidades diferentes al mosaico ni tampoco se imagina 

vivenciar exilio o éxodos como oportunidad para tener experiencias alter-

nativas; comprobamos otra obturación freudiana. Hay un cierto conser-

vadurismo en insistir en vivir y permanecer en Viena, ciudad que siempre 

le desagradó. Sólo en Londres, debido al modo en que fue recibido, se 

sintió reconocido y apreciado, incluso libre de amenazas, razón por la cual 

nos cuenta cómo esta circunstancia fue decisiva para completar la escri-

tura de El hombre Moisés y la religión monoteísta. 

La saga familiar da cuenta a nivel micro de la experiencia macro del 

pueblo judío: desde el siglo XVIII los Freud se vienen desplazando de un 

lugar a otro. De modo que su tesis sobre la extranjería de Moisés es ya un 
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primer puente entre su biografía y la figura de ese líder “libertador, legis-

lador y fundador de su religión” (7, el subrayado es mío). Y es que Freud, 

al final de sus días, pone en perspectiva su propia figura precisamente 

como libertador de las ilusiones de la conciencia y de las garras del su-

peryó, instala las reglas y leyes que regulan la doctrina fundada por él, in-

serta en la paradoja de ser su ‘religión’ que a la vez desea laica, fuera del 

marco religioso, para proponerla como ciencia, entendida sin duda en el 

marco de la omnipotencia del conocimiento según las pretensiones del 

Iluminismo, devaluada luego como ambivalencia de sentimientos respecto 

de la ciencia a partir de la guerra, ya que su fe en los beneficios de ella, se 

ve horadada progresivamente al punto de convertirse –por su pulsión des-

tructiva— en amenaza para la humanidad.  

Otra paradoja, tal vez, resulta de plantear a Moisés como fundador 

de religión, cuando precisamente más delante en su elaboración textual, 

Freud insistirá en que el verdadero fundador del monoteísmo no fue real-

mente Moisés sino Amenhotep IV, de modo que, desde esta perspectiva, 

Moisés se posicionaría como ‘hijo’ heredero del faraón egipcio, otro per-

sonaje herético para la tradición religiosa egipcia, más tarde censurado y 

condenado al olvido. Moisés, el gran hombre,  

 

Ha crecido hasta presentársenos como una figura divina, por la 

otra es tiempo de reparar en que también el padre fue hijo a su 

turno. Según lo hemos puntualizado, la gran idea religiosa su-

brogada por Moisés no era propiedad suya, pues la recibió de 

su rey Ikhnatón. Y este, cuya grandeza como fundador de reli-

gión está probada de manera indubitable, acaso siguiera unas 

incitaciones que pudieron llegarle —por mediación de su madre o 

por otros caminos— del Asia más cercana o más lejana. (107, 

el subrayado es mío) 

 

Mientras todo padre ha sido hijo, también parece que detrás de todo 

hijo hay una madre que, en este caso, aparece como la fuente de la cual 

emerge la idea herética de un monoteísmo. Amalia, la madre ‘monoteísta’ 
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para con su ‘hijo dorado’. Sea como fuere, lo cierto es que Freud se ins-

cribe en esa serie herética cuando asume proceder  

 
de manera tan despótica y arbitraria con la tradición bíblica, 

aduciéndola para corroboración donde nos conviene y desesti-

mándola sin reparos donde ella nos contradice, [pero] bien sa-

bemos que nos estamos exponiendo a una seria crítica metodo-

lógica, y debilitamos la fuerza probatoria de nuestros desarro-

llos. Pero es la única manera en que puede uno tratar un mate-

rial del que sabe con certeza que su confiabilidad está muy me-

noscabada por el influjo de unas tendencias desfiguradoras. 

Uno espera conseguir más tarde cierta legitimidad si cae sobre 

el rastro de aquellos motivos secretos. Certeza no se podrá al-

canzar, y por lo demás tenemos derecho a decir que los otros 

autores han procedido de la misma manera. (26-27) 

 

Y, siguiendo este ejemplo, nosotros con este ensayo pretendemos su-

marnos a esta serie esgrimiendo iguales motivos.  

Freud nos advierte que Moisés será el que establece e impone la 

ley al pueblo judío, en parte –conjeturamos—como resultado de su culpa 

inconsciente o universal por el deseo parricida con sus consecuentes sen-

timientos ambivalentes hacia la figura de Amenhotep IV. Moisés, a pesar 

de ser egipcio y noble, no confronta al establishment egipcio de aquella 

época para sostener la nueva religión monoteísta, sino que la hace suya 

para imponérsela a un pueblo adoptivo. Y es precisamente ese doble ol-

vido –parricidio de Moisés sobre Amenhotep IV y parricidio posterior del 

pueblo judío para con su líder mosaico— el que Freud quiere evitar para 

sí mismo y para su doctrina. En todo caso, si Freud nos presenta un Moi-

sés como hijo inmolado al goce de ese padre divino excluido de la historia 

politeísta de la religión y tradición egipcias, en cierto modo ‘asesinado’ por 

los sacerdotes egipcios posteriores a su reinado, él mismo se posiciona 

como un hijo de la tradición judía que, a diferencia de Moisés y luego del 

hijo cristiano, no se inmolará a los mandatos atávicos, sino que procesará 

al ‘padre ideal ’ de la religión judía al cual evitará someterse, pero sin de-

sentenderse de él.  
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Ya desde esa primera página del Moisés Freud va a plantearse la 

cuestión del nombre, en este caso obviamente el de Moisés, cuestión –

como vimos— de gran relevancia para Freud, sea por su cambio de nom-

bre, su separación de la genealogía Freud y los mandatos de la tradición 

judía, o bien sea por todo lo elaborado sobre el nombre en Tótem y tabú. 

Es Amenhotep IV, de la “gloriosa dinastía decimoctava” (20), quien ins-

talará temporariamente el monoteísmo en Egipto, y tal como Freud, este 

faraón también cambió su nombre a Akhenaton, además de haber sido un 

“rey herético” (31) que “se propuso imponer a sus egipcios una religión 

nueva que contrariaba sus milenarias tradiciones y todos sus familiares 

hábitos de vida” (20). La doctrina psicoanalítica, sabemos, está también 

ligada a contrariar milenarias tradiciones (el escándalo de la sexualidad in-

fantil, por ejemplo) y muchos hábitos de vida, sea en la vida de su funda-

dor, sea en la vida de los analizantes.  

“Lo primero… que nos interesa –escribe Freud— es el nombre… 

Cabe preguntar: ¿De dónde proviene? ¿Qué significa?” (Ídem 7). Se in-

troduce así la cuestión del linaje y de la significación del nombre como 

marca ‘paterna’ de posibles consecuencias respecto a la Até, el destino y 

respecto del linaje. Importa señalar que Freud nos advierte que “Atón o 

Atum”, como único dios solar –que luego aparece en el significante 

‘Akhenaton’— era hijo de “Maat, la diosa de la verdad, el orden y la justicia, 

era hija de Re, el dios del Sol” y había sido consagrado por “Amenhotep 

III, el padre y predecesor de nuestro reformador”, de modo que “en esta 

religión de Atón el joven rey [Akhenaton] halló preexistente un movi-

miento al que podía adherir sin tener que promoverlo antes” (21). Atón, 

en este sentido, deviene el nuevo tótem egipcio que, durante el reinado 

breve de Akhenaton, es impuesto al pueblo. Una vez más, observamos 

una genealogía divina y un linaje real: en la genealogía divina tenemos la 

figura de una madre ligada a la función fálica y, como parece quedar claro, 

Amenhotep III –quien había iniciado la reactivación de la figura de 

Atón— configuraría el ‘cero’ de la serie numerable del monoteísmo, una 

especie de Urvater cuyos pecados desconocemos, pero que podemos con-

jeturar, por cuanto la imposición de Atón resulta el primer atentado al 
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politeísmo egipcio, un abuso de poder surgido a causa de la guerra con los 

enemigos tebanos.  

Si ahora pasamos a la genealogía humana, podemos decir que 

Akhenaton es el Uno, en el sentido de ser el heredero (¿parricida?) que 

impone imperialmente el culto solar generalizado del tótem Atón, luego re-

tomado y modificado por Moisés. Ese culto, nos aclara Freud, no era al 

astro, sino –citando a Erman— una forma abstracta, espiritualizada, de 

honrar “la esencia que en él [el astro solar] se revela” (22, nota 6), esto es, 

enfatiza Freud, “no veneró al Sol como objeto material, sino como sím-

bolo de un ser divino cuya energía se trasuntaba en sus rayos” (22). Atón 

mantiene el esplendor paterno de Re o Ra, pero sobre todo las virtudes 

benefactoras eróticas y fálicas de su madre, capaces de sostener el lazo 

social. Akhenaton impondrá la universalidad del dios y prohibirá su repre-

sentación icónica; Moisés conservará la universalidad y exclusividad del 

dios, su dimensión abstracta y espiritual, más la prohibición de represen-

tarlo y la interdicción de fomentar la idea popular y politeísta del más allá 

de la muerte (en cierto modo, el parricidio de Osiris), aunque elimina el 

culto solar (25). La imperialización del monoteísmo no fue sin violencia, 

tal como lo demuestra el hecho de que, impuesto por la fuerza a los ex-

tensos territorios conquistados por Egipto, esta religión haya sido com-

pletamente cancelada a la muerte de Amenhotep IV, seguida por un pe-

ríodo de anarquía –como vimos en Tótem y tabú en el momento inmediato 

al parricidio— después de la cual se reinstala el politeísmo, volviendo al 

cambio de nombre y restituyendo el de Amón y la centralidad de Tebas. 

Anarquía que Freud vuelve a mencionar en el interregno entre el asesinato 

de Moisés egipcio y el Moisés medianita (47).  

Esta insistencia en los peligros de la anarquía ya nos muestra a un 

Freud orientado a favor de la figura del Padre Muerto, el de la Ley, con 

sus prohibiciones capaces de sostener y regular el lago social. Si esa impe-

rialización del monotoísmo (al principio de Amenhotep III y luego ejer-

cida por su hijo) resulta eficaz a la manera del tótem, es porque regula los 

sentimientos ambivalentes de la tribu o la sociedad; sin embargo, a Freud, 

como vimos, no se le escapa la falla de la ley y su contracara: el superyó 

gozador, que constituye el retorno de lo peor del padre –para el caso de 
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Egipto, el período posterior a la muerte de Akhenaton: persecuciones, 

cierre de templos, prohibición de cultos politeístas, expropiación de patri-

monios. Freud nos dice por ello que, además de apreciar el contenido ‘po-

sitivo’ (así lo califica en relación a la espiritualización alcanzada por el mo-

noteísmo egipcio sobre el sensualismo politeísta), hay que considerar lo 

‘negativo’ de la religión de Atón, tal como la exclusión de “todo lo mítico, 

mágico y ensalmador” (23) y  hasta qué punto la reforma del rey dio paso 

al incremento de “la aspereza e intolerancia”, causando la “violenta opo-

sición entre los sacerdotes de Amón” (23) y también la insatisfacción del 

pueblo, razón por la cual, Amenohotep, frente a las hostilidades extendi-

das por todas partes, resuelve el cambio de nombre (Ikhnatón/Akhnaton) 

–Freud constantemente retorna a “los problemas del nombre de Dios” 

(25), una especie de los Nombres-del-Padre— y su abandono de Tebas 

hacia “una nueva residencia, que llamó ‘Akhetatón” (22). Freud agrega 

que, a la muerte de éste, “La religión de Atón fue suprimida, destruida y 

saqueada la residencia de Ikhnatón, a la vez que proscrita su memoria 

como la de un criminal” (23, el subrayado es mío). Nos asalta, entonces, la 

pregunta de hasta qué punto Moisés hereda esta culpa de sangre por el 

crimen cometido por Amenohotep IV (incluyendo no sólo el asesinato de 

dioses atávicos, sino también de la parcial reforma iniciada por su padre).  

El retorno de lo peor en el caso judío resultará posteriormente de 

la fusión de Atón o Adonai con Yahvé; Freud alaba el triunfo de Atón 

sobre Yahvé, ese “dios volcánico (…) demonio ominoso, sediento de san-

gre” (33), que hoy ya no podríamos realmente suscribir, por cuanto Yahvé 

representa –y se prefigura— el retorno del superyó gozador y feroz. Pero 

Yahvé, “de la estirpe arábiga de los medianitas” (33), como nos contará 

Freud, no estaba originalmente en el monoteísmo mosaico, sino que era 

parte de esas otras tribus semíticas que recibirán a los judíos del éxodo y 

que desconocían a Adonai, la cara positiva, la de la ley y el don. 

Regresando a la cuestión del nombre, el de Moisés no resulta de 

la ‘novela familiar’ sostenida por el texto sagrado –herejía de Freud sobre 

las textualidades fundantes—, sino del vocablo egipcio ‘mose’ que signi-

fica, nada más ni nada menos, que ‘hijo’ o ‘hijo de”. Freud nos instala 
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nuevamente, desde el inicio de su libro, en el eje padre-hijo, que es aquel 

que, como vimos, atraviesa la consistencia del psicoanálisis. Entre Moisés 

y ‘mose’, hay la diferencia de una ‘s’, marca que proviene no de la lengua 

egipcia sino, nos dice Freud, de la traducción griega, ni siquiera hebrea, 

del Antiguo Testamento. El nombre deviene así el signo de un proceso de 

versiones del padre: linaje, lenguas, genealogías, tradiciones, escrituras. 

Entendemos retroactivamente por qué, en su temprana adolescencia, 

Freud procediera a despojarse del Schlomo y del Sigismund, no sin con-

servar la significación de este último: el victorioso. Y es que todo nombre 

(Moisés, Chamisso, Bonaparte, Disraeli) resulta ser el resultado, el depó-

sito de sagas familiares desarraigadas, desterritorializadas por exilios di-

versos, muchas veces olvidados. El nombre es así la marca de que hay 

padre, de que se es siempre ‘hijo de alguien’.99  

La inmediata mención de Otto Rank y su libro El mito del nacimiento 

del héroe es sintomática tanto del acto parricida de Rank como del acto 

filicida de Freud: en efecto, Rank –escribe Freud— “por entonces aun 

bajo mi influencia, publica por sugerencia mía” (9, el subrayado es mío), 

donde ese ‘aun’ no es sin connotaciones paternalistas: noch en la versión 

original alemana que vale para ‘aún’ y para ‘aun’, a pesar de que el vocablo 

‘incluso’ en alemán es sogar, que Freud no utiliza aquí; José L. Echeverry 

deja ese ‘aun’ sin acentuar, pero en el texto freudiano pareciera que noch 

quiere dar cuenta, por un lado, de lo temporal (aún), para indicar que Rank 

fue antes un ‘hijo’, pero que después procedió al parricidio, y a la vez la idea 

de que el libro de ese hijo le debe (culpa) ‘incluso’ la gratitud por su tema y 

por su publicación, ya que tanto tema como publicación están para Freud 

del lado del don, del suyo.100 Una vez más, Freud marca su diferencia con 

                                                 
99 No puedo evitar mencionar el famoso ensayo de Jerzy Grotowski titulado preci-

samente “Tu es le fils de quelqu’un”, que he comentado en detalle en mi libro Grotowski 
soy yo. Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe, pág. 445 y ss. 

100 “Difícil trago el de la ingratitud –señala Gerez Ambertín en su comentario a 
“Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis”—, aunque se lo apure en un solo sorbo. 
Pero tan difícil como la sujetividad misma, porque en ella la sombra del parricidio asedia 
permanentemente. (…) En efecto, ningún sujeto se atreve a esperar tales favores del 
destino (“uno no puede esperar del destino algo tan bueno” [O.C., XXII 216]); para 
lograrlo, algo debe tramitarse en la subjetividad desde el campo del fantasma, porque 
dicha, éxito, felicidad y gratitud significan no cesión del deseo. Ruptura del sometimiento al 
padre al que –ataduras de la culpa mediante— se paga su piadoso y caritativo amparo lo que 
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su ex discípulo, ya que al mito del héroe, como vimos, le opone ahora ‘el 

hombre Moisés’. 

A pesar de esa diferencia, Freud repasa los elementos del mito del 

héroe tal como se registran en general en diversas culturas, según la inves-

tigación de Rank, ya que, según afirma y en nota, “Está lejos de mi intención 

empequeñecer el valor de las contribuciones autónomas de Rank a este 

trabajo” (10, nota 7). Bastaría cotejar un ensayo freudiano, “La negación”, 

e incluso otro de la misma época del Moisés, “Construcciones en análisis”, 

para rescatar la ironía freudiana.101  

Los elementos del mito que aporta Rank aluden a la ‘novela fami-

liar’ de héroe y, si bien retoman los puntos básicos del Edipo mítico, Freud 

no pierde oportunidad de marcar una diferencia a lo descripto por Rank 

(12). En este mito del héroe no falta el parricidio, aunque –en la enume-

ración de Freud, sospechosamente, no se incluya el incesto, mencionado 

por Rank. Freud se atiene –si podemos decirlo así— a los ‘pecados’ de los 

padres, que nos retornan a lo que ya hemos visto para el caso de Layo y 

Yocasta: el héroe fue concebido en medio de “dificultades, como absti-

nencia, larga infecundidad o un comercio secreto entre los padres a con-

secuencia de prohibiciones o impedimentos exteriores” (Ídem) y su vida 

amenazada desde antes de su nacimiento por el oráculo que motivará el 

deseo filicida del padre. El resultado final, después de sorteadas esas difi-

cultades, concluye con el develamiento de la verdad del origen; el héroe, 

tras vengarse del padre, logra ser “reconocido y alcanza la grandeza y la fama” 

(Ídem, el subrayado es de Freud). Y si ese reconocimiento es el que pare-

ciera demandar nuestro héroe Sigmund, lo cierto es que, fuera de lo mí-

tico, el origen de su nacimiento nada tiene de mítico: ese origen es espe-

                                                 
implica, simultáneamente, subestimación y sobreestimación del enaltecido-maldecido 
padre” (Entre deudas y culpas 213). 

101 La negación es siempre un modo de expresar lo reprimido, pero negándolo, a 
fin de soportarlo: así, en la Presentación autobiográfica, Freud afirma cómo, en relación al 
episodio de la cocaína como anestesiante, por visitar a Martha, perdió la posibilidad de 
publicar la primicia de su investigación y, por ende, de alcanzar cierta fama: “no guardé 
rencor a mi novia por la interrupción de entonces” (O.C., XX, 14), lo cual –como es 
sabido— fue uno de sus sueños el encargado de dar la desmentida a dicha frase. 
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cíficamente humano, habida cuenta de que remite a un padre, como Ja-

kob, que ni practicaba la abstinencia y ni daba pruebas de infecundidad, y 

no se asemeja en un todo al edípico, ya que Edipo tiene dos familias reales, 

la biológica y la adoptiva, y Freud, como en otros mitos, proviene de una 

familia “de baja condición o degradada”, lo cual, como en el héroe mítico, 

salvo Edipo, destaca “la naturaleza heroica del gran hombre” (12, el subra-

yado es mío).  

La relación Moisés-Freud se establece precisamente porque “la 

saga de nacimiento y abandono de Moisés [ocupa] una posición singular, 

y aun [contradice] a las otras en un punto esencial” (12), habida cuenta de 

que, a diferencia de Edipo y otros héroes, Moisés habría nacido en una 

familia “harto modesta” (13) que, además, es una familia de levitas judíos. 

La saga mítica de ser hijo de una princesa egipcia, luego criado por judíos, 

queda descartada por Freud en favor de Moisés como persona histórica. 

El malabarismo freudiano para sostener la tesis de un Moisés egipcio va a 

exigir del lector “gran osadía”; nos invita a diferenciar lo mítico de lo his-

tórico, ya que se trata no del héroe mítico sino del hombre Moisés.  

 
Volvamos a las dos familias del mito. En el nivel de la interpre-

tación analítica, lo sabemos, son idénticas; en el nivel mítico se 

distinguen como la noble y la de baja condición. Ahora bien, 

cuando el mito se anuda a una persona histórica, existe un tercer 

nivel, el de la realidad. Una familia es la auténtica, aquella en 

que la persona, el gran hombre, ha nacido realmente y se ha 

criado; la otra es ficticia, una invención poética del mito que 

persigue sus propósitos. La regla es que la familia auténtica 

coincida con la de baja condición, y la de la invención poética, 

con la noble. En el caso de Moisés, las cosas parecerían dispues-

tas de otro modo. Quizá nos las aclare un punto de vista nuevo, 

a saber, que la primera familia, aquella que abandona al niño, es 

en todos los casos que se pueden estudiar la inventada; y la pos-

terior, en cambio, en que es recogido y se cría, es la auténtica. 

Si tenemos la osadía de admitir como universal esta tesis, sub-

sumiendo en ella también la saga de Moisés, lo discernimos de 

golpe con claridad: Moisés es un egipcio —probablemente no-

ble— que la saga quiere convertir en judío. ¡Sería esta, pues, 
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nuestra conclusión! El abandono en el agua ocupaba su co-

rrecto lugar; para adecuarse a la nueva tendencia fue preciso 

torcer su propósito, no sin forzar un poco las cosas; de aban-

dono que era, se convirtió en medio para el rescate. (14) 

 

Siguiendo su razonamiento, la realidad invierte lo auténtico y lo 

ficticio cuando se inventa la saga: así, la familia judía modesta y degradada, 

resultaría la inventada, y la familia real la auténtica, aquella donde Moisés 

en realidad había nacido. Por eso nos dirá que la peculiaridad de la historia 

de Moisés será que, a diferencia de la elevación del héroe mítico, “la vida 

heroica de Moisés se inició descendiendo él de su elevación, bajando hasta 

los hijos de Israel” (14), lo cual lo engrandece más como hombre.  

En la infancia de Freud, no hay una familia humilde inventada, ya 

que la suya era auténticamente de gran precariedad económica, pero, sin 

embargo, hay una familia ficticia inventada en la que él era el rey de la casa, 

el ‘hijo dorado’ de Amalia, con privilegios especiales. El articulador entre 

lo inventado y lo auténtico es esa pequeña pieza común a ambos relatos: 

“Solo una pequeña pieza del mito –escribe Freud— guarda eficacia, a sa-

ber, la seguridad de que el niño se ha conservado con vida a despecho de 

serias violencias exteriores” (13), las cuales parecen ser análogas y referir 

a las vividas por Freud mismo en su infancia, por la situación económica 

de su familia, y sobre todo en su adolescencia y juventud con el antisemi-

tismo vienés. Tal vez por todo esto es que el primer capítulo de su Moisés 

termine, por una parte, asumiendo la poca consistencia ‘histórica’ que le 

brinda la cuestión del nombre y la de la saga mítica y, por otra, recociendo 

la necesidad de otros aspectos que den mejor “asidero histórico” a su pro-

puesta. En todo caso, deja en suspenso la posibilidad de que otros aspec-

tos no sean más que “engendros de la mera fantasía”, lo cual, para Freud, 

es algo para no desestimar, en la medida en que siempre reconoció que 

podía haber algo de verdad en la fantasía y el delirio. Se puede conjeturar, 

entonces, que el Moisés es una manera de saldar su deuda con la genealogía 

judía de la cual varios en su genealogía se habían apartado. 

Consecuentemente, se entiende el título del capítulo segundo (re-

cuérdese que los tres capítulos fueron escritos y publicados con cierto 
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tiempo entre ellos): “Si Moisés era egipcio…”. Textual y gramaticalmente 

–tal el abordaje que hemos venido haciendo hasta aquí— este título co-

rresponde a una prótasis que introduce la hipótesis y que debería conti-

nuar con un ‘entonces’ como apertura de la apódosis, es decir, la conse-

cuencia, precisamente lo que conformará el contenido del capítulo. Lo 

interesante es que Freud, al utilizar el verbo ‘ser’ en pretérito del indicativo 

(war en alemán), nos plantea su hipótesis como ‘real o posible’, de modo 

que a la apódosis le correspondería o bien el imperfecto o bien el condi-

cional. Al proceder de este modo, deja de lado desde el título mismo del 

capítulo que su hipótesis sea improbable o imaginaria y también irreal e 

imposible.  

Así, al resumir su primer capítulo, Freud reflexiona sobre el juego 

entre lo verosímil psíquico sin prueba objetiva (fantasía o delirio) y la ver-

dad. Más allá de la coherencia que pueda alcanzar el verosímil, éste no se 

confunde con la verdad, tal como ya había planteado Aristóteles en su 

Poética: “lo verosímil no necesariamente es lo verdadero y la verdad no 

siempre es verosímil” (17). Y nos advierte desde el comienzo que el con-

tenido de este capítulo no va a ser “el todo, ni la pieza más importante de 

él”. La verdad, si algo de ella se roza, nunca es toda apalabrable porque, 

como aprendimos en Lacan, la verdad es la hermana menor del goce (Se-

minario 17, 123). 

El enigma que quedaba pendiente del primer capítulo se enuncia 

ahora como el que Freud pretende confrontar: “que un egipcio noble —

quizá príncipe, sacerdote, alto funcionario— fuera movido a ponerse a la 

cabeza de un grupo de inmigrantes, unos extranjeros culturalmente atra-

sados, y abandonara con ellos el país, he ahí algo que no se colige bien” 

(18), y esto roza lo inverosímil si se tiene en cuenta la aversión que los 

egipcios tenían por los extranjeros; más todavía, agrega Freud, si se piensa 

que Moisés no era solamente un caudillo, sino el legislador y educador del 

pueblo judío102 al que ‘compelió’ a servir a la religión que lleva su nombre, 

                                                 
102 Recordemos que Moisés le dio al pueblo judío la Ley, los diez mandamientos, y 

se supone que también donó los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, siendo 
supuesto autor del Génesis, del Éxodo, del Levítico, etc., grupo conocido en hebreo 
como la Torah, la Ley, y que en la tradición cristiana se conoce como Pentateuco (cinco 
rollos). 
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“mosaica”, aunque –como vimos— se trataba de una religión monoteísta 

egipcia, prontamente censurada por los sucesores de Amenhotep IV, es-

pecíficamente la clase sacerdotal, que restauró el politeísmo tradicional, 

con todas sus representaciones icónicas y con origen en tótems diversos 

relativos a la heterogeneidad de pueblos bajo el imperio egipcio.  

Moisés, pues, aparece como padre del nombre de la religión to-

mada de Amenhotep IV, el cero de la serie, parricidio mediante, que im-

puso el dios único, aunque no canceló la representación de Atón, el dios 

solar; el monoteísmo mosaico, en cambio, canceló todas las representa-

ciones de dios, desmaterializando y espiritualizando a Atón para instalarlo 

como Adonai. Así, la abstracción que lo torna invisible al dios, privilegia 

lo intelectual sobre lo sensual, que, en Freud, como vimos, se corresponde 

con un progreso civilizatorio que, además de centrarse en la figura del 

Padre Muerto, excluye a la Madre (das Ding), ese “Soberano Bien interdicto 

desde el principio del placer y la Ley del deseo” (Gerez Ambertín, Las voces 

del superyó 224), como amenaza de goce que la función fálica tendrá que 

regular. Se trata del triunfo (nunca completo) de la Ley simbólica posterior 

al asesinato del protopadre, ley humana que, como aquél, ahora comanda 

por la palabra la renuncia al goce, esto es, a los instintos animales primiti-

vos, aquel goce puro por el poder absoluto y la posesión de todas las mu-

jeres. De ahí que Freud nos planteará la idea del asesinato de Moisés por 

parte del pueblo judío, ese crimen fundante, causado por el rechazo de 

ese pueblo a la abstracción, intelectualización y espiritualización de Ado-

nai y el monoteísmo mosaico. La escritura de El hombre Moisés y la religión 

monoteísta parece estar motivada en la necesidad de sostener la tradición 

del Dios mosaico, y de conservar, como hicieron los sacerdotes levitas, 

esa “chispa del incendio espiritual que Moisés provocara” (50). Por eso, 

era relevante y urgente para Freud, en ese clima post- y pre- bélico, revisar 

esta historia mosaica como un modo de asegurar la continuidad de la doc-

trina analítica y, sobre todo, asegurar –según cita de Volz que transcribe 

Freud— “en los grandes profetas unos espíritus afines que prosiguieron 
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la obra del solitario” (50). ¿Quiénes serían para Freud esos profetas-ana-

listas en esos años en que escribe su Moisés? ¿Quiénes continuarán el le-

gado, la obra del solitario? 

No emprenderemos aquí un resumen del capítulo segundo del 

Moisés, sino que, en consonancia con nuestro objetivo de observar cómo 

lo biográfico va insertando sus marcas textuales y determinando la genea-

logía como procedencia y emergencia en los conceptos psicoanalíticos, 

vamos a detenernos en los detalles, siguiendo así la misma sugerencia freu-

diana para el análisis de los sueños.  

En primer lugar, Freud señala –además de la posible relación (fo-

nética) entre Atón y Adonai y la costumbre de la circuncisión ya practicada 

por los egipcios— la oposición entre el politeísmo egipcio, siempre orien-

tado a desmentir la muerte, en contraste con el monoteísmo mosaico que 

“renunció por completo a la inmortalidad”, negando la posibilidad de una 

vida más allá de la muerte. Esta idea de completa finitud, como es sabido, 

aparece en Freud desde sus tempranos temores a la muerte, la propia y 

sobre todo la de su madre, más tarde la de sus hijos y sobre todo de su 

nieto. Idea que tomará dimensión conceptual tardíamente, a partir de la 

pulsión de destrucción introducida por Sabina Spielrein, y que Freud de-

nominará pulsión de muerte, a la que le dará estatus mitológico en su me-

tapsicología. Muerte o das Ding como vacío, ligado además al agujero de 

la castración y al imperativo gozador del superyó. Freud ahora pareciera 

intentar establecer la genealogía de los conceptos claves de su doctrina 

precisamente con esa tradición judía rechazada por el linaje de los Freud; 

como él ya sabe que todo lo rechazado de lo simbólico retorna desde lo 

real, evita la psicosis recurriendo a lo simbólico, evade así ofrecerse al goce 

del Otro por medio de un suplicio sacrificial, a la vez que elude quedar 

petrificado en su angustia, y, por el lado del deseo ‘epistemológico’ que lo 

habita, adviene a elaborarla apelando al lenguaje, construyendo un campo 

conceptual que nos lega al modo de un don simbólico: su doctrina psicoa-

nalítica, sostén de una praxis orientada igualmente a que el sujeto no ceda 

en cuanto al deseo y no se inmole al goce del Padre real. Y es por esto que 

el psicoanálisis –que Lacan sitúa como una praxis en su Seminario 11— no 
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se propone como una religión, ni siquiera la monoteísta que, como el cris-

tianismo –tan despreciado por Freud como por Nietzsche— postule “la 

fe en una existencia en el más allá” (19), taponando la angustia por medio 

del sometimiento a la ilusión de un Padre todopoderoso, sin mácula, ve-

lando de esa manera lo peor de ese Padre.  

La religión propone lo absurdo de un dios como causa sui, es decir 

de un dios como A, un Otro sin tachadura, que se causa a sí mismo, sin 

deseo y sin goce, y que además habla, como le habla a Moisés. Una vez 

más, Freud confronta la angustia, el único afecto que no engaña y, como 

enseñó Lacan, no es sin objeto, para referirse precisamente a la necesidad 

de apalabrarla desde lo simbólico, de sostener el deseo, en tanto “El ob-

jeto a es: lo que ha caído del sujeto en la angustia, es el mismo objeto que 

designaba como la causa del deseo” (Lacan, De los nombres del padre 71). Por 

eso Lacan señala que “Freud nos conduce al corazón de eso en lo que se 

funda lo que era para él la ilusión. Él lo llamaba, según la modalidad de su 

época –que es la de una coartada—, la religión” (Ídem, 75). 

En segundo lugar, al comentar la figura extraordinaria de Akhe-

naton, Freud señalará aquellos aspectos que –conjeturamos— lo preocu-

paban al final de sus días, en su exilio y en su vejez avasallada por un 

cáncer imparable. No por nada vuelve a sentir su identificación con Moi-

sés cuando nos dice que el caudillo egipcio era “torpe de lengua (…) que 

tenía una inhibición del lenguaje o un defecto vocal” (32), de suerte que 

necesitaba que lo auxiliara Aarón, probablemente hermano de Moisés, tal 

como Anna Freud será quién asista a su padre durante años con las terri-

bles prótesis que le impedían el habla normal. El Éxodo de Moisés y sus 

judíos parece aludir al exilio de Freud del centro de irradiación de la doc-

trina (Viena) y, desde allí, referirse a sí mismo como alguien que, como 

Moisés, siempre buscó “conseguir un nuevo patrimonio territorial” (29), 

incluso con su gesto de desjudeizar el análisis al promover el nombra-

miento de Jung como primer presidente de la IPA. El psicoanálisis siem-

pre en búsqueda de su Canaan; el psicoanálisis siempre confrontado al 

padre, al legado, al parricidio y la lucha por la sucesión del lugar del Urvater. 

El psicoanálisis y en especial Freud, como Moisés, amenazado de que “en 
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el curso de los siglos”, se formen “sagas y mitos (…) en torno a la gran-

diosa figura de su primer caudillo (…) glorificándola y oscureciéndola a la 

vez” (31). La escritura apasionada de Moisés al final de su vida pareciera 

responder al deseo de Freud de que, a pesar de las inclemencias históricas 

(las resistencias del mundo médico de los primeros tiempos, los posterio-

res pronósticos bélicos y una ciencia habitada por la pulsión de muerte), 

el psicoanálisis sobreviva: “A la larga importó que el pueblo, probable-

mente al poco tiempo, repudiara la enseñanza de Moisés, eliminándolo 

además. De ella quedaba la tradición, y su influjo consiguió, es cierto que 

poco a poco en el curso de los siglos, lo que a Moisés le había sido dene-

gado” (48-49). Freud intenta, pues, evitar que el psicoanálisis devenga una 

religión y también una tradición, por lo que ambas conllevan de cierre, de 

congelamiento, de muerte, pero sobre todo por lo que ambas promueven: 

la veladura de lo peor del padre. Su apuesta por Eros, nos permite ver un 

Freud que, a la postre, no duda que el dios mosaico triunfara sobre Yahvé, 

ese dios “local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre; [que] había 

prometido a sus secuaces darles la tierra donde «mana leche y miel», y los 

exhortó a desarraigar a los presentes moradores «a filo de espada» (48). 

Así, podemos leer que la gran expectativa freudiana es el aporte amatorio 

y la sobrevivencia del psicoanálisis sobre el triunfo de la pulsión de muerte 

que comanda la civilización y aspira bélicamente a la destrucción total. Tal 

vez hoy, en esta etapa neoliberal del capitalismo, ya no estamos tan segu-

ros que el dios mosaico, con su Eros, con su bondad y justicia, haya real-

mente triunfado sobre el odio, la misoginia, la xenofobia, el racismo, la 

homofobia, etc., procedentes de ese dios superyoico aliado a lo real, a la 

ciencia, y destructor de todos los lazos sociales que sostienen la subjetivi-

dad solidaria. Solo apostamos a que los debates actuales de las minorías 

sometidas permitan, por medio de la palabra y el acto, hacer un alto al 

goce letal. 

Akhenaton no es solamente el que, al imponer ese monoteísmo 

absoluto centrado en un dios solar llamado Atón, se yergue como una 

figura capaz de desafiar la tradición politeísta egipcia y todas las tradicio-

nes que le estaban vinculadas, sino que fue capaz de imponerlas a su pue-

blo, aunque haya sido por escasos 17 años. El monoteísmo de Akhnaton 
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“es –dice Freud— el primer ensayo de este tipo en la historia universal hasta 

donde nuestro conocimiento alcanza” (20, el subrayado es mío). Si, tal 

como conjeturamos, podemos hacer una analogía Freud/Moisés, enton-

ces se puede pensar en la analogía derivada: psicoanálisis/monoteísmo. Si 

el monoteísmo es ese “primer ensayo de este tipo en la historia universal”, 

el psicoanálisis también lo es. Similarmente, podríamos decir, si bien el 

inconsciente no es una invención freudiana, la conceptualización psicoa-

nalítica del mismo es el primer ensayo de este tipo en la historia universal. 

Si el monoteísmo de Akhenaton duró esos pocos años, Freud anhela que 

el psicoanálisis perdure indefinidamente; él sabía en 1938 quién era y lo 

que había introducido en la cultura occidental, esa tercera herida narcisista 

de la humanidad, de modo que podemos imaginarnos cómo, frente a las 

disputas institucionales entre sus discípulos y las diversas variantes y hasta 

traiciones conceptuales que algunos habían elaborado, la escritura de este 

libro constituyó un momento de reflexión para repensar su posición como 

padre de la doctrina y caudillo de un movimiento, y asimismo la perdura-

ción histórica de dicha doctrina por él creada. Las figuras de Akhenaton y 

la de Moisés parecieran ser los Nombres-del-Padre desde los cuales Freud 

confronta su deseo, el de inmortalidad y fama post-mortem biológica, vali-

dando su contribución científica y evitando ser capturado por el goce de 

convertirse él y su doctrina conjuntamente, en el legado de padre ideal de 

una secta religiosa, con posibilidades de ser instrumentada para lo peor, 

particularmente en ese momento de ascenso rápido del nazi-fascismo y en 

el que el progreso, sobre todo el científico, parece haber culminado en la 

barbarie. 

Freud nos conducirá a la procedencia y emergencia de esos con-

ceptos que él había elaborado como Ideal del yo y superyó. El Ideal del 

yo como figura benevolente que, sin embargo, como bien lo plantea Marta 

Gerez Ambertín, siempre está al borde de desbarrancarse por las pendien-

tes del goce superyoico, en este caso, no tanto el superyó moral, heredero 

del Edipo, sino las voces atroces del superyó heredero del Ello. De ahí 

que Freud regrese al tema del nombre y nos hable de cómo entender que 

haya en el Antiguo Testamento dos nombres de Dios, Yahvé y Adonai, 
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que parecen procedentes –según él y basándose en otras investigacio-

nes— de las dos tribus semitas, los hebreos y los medianitas que, poste-

riormente al asesinato de Moisés, se fusionaron. Freud apuntará a conec-

tar la hipótesis de los dos Moisés, el egipcio y el posterior, sacerdote de 

Qadesh, tanto como a la posterior fusión de Adonai y Yahvé. El libro de 

Ernst Sellin de 1922 le brindará la posibilidad de conectar a Moisés egipcio 

con Tótem y tabú: “De Sellin tomamos el supuesto de que el Moisés egipcio 

fue asesinado por los judíos, quienes abandonaron la religión que él intro-

dujo” (36), particularmente la referencia al profeta Oseas, quien por el 

siglo VIII a.C., “encontró los indicios inequívocos de una tradición cuyo 

contenido es que Moisés, el fundador de la religión, halló violento fin en 

una revuelta de su pueblo, díscolo y contumaz, que al mismo tiempo re-

pudió la religión por él fundada” (35). Al asesinato, sigue el olvido y pos-

teriormente el retorno ‘espectral’ o, al menos, desfigurado de Moisés.  

Freud no estaba lejos de vislumbrar el parricidio sobre su persona 

y su doctrina como una posibilidad futura; hoy, quienes desde el mismo 

psicoanálisis obturan el complejo de Edipo y los Nombres-del-Padre no 

están lejos de esta profecía del fundador. La fusión de Adonai y Yahvé se 

corresponden con la fusión de aquellos que habían participado del éxodo 

comandado por el caudillo egipcio –que demostrarán luego ser más fuer-

tes culturalmente (37)— y aquellas tribus que nunca habían estado en 

Egipto, fusión de la cual “surgió el pueblo de Israel” (36). Freud sostiene 

su hipótesis frente a la tradición que afirma el origen levita de Moisés; para 

él, se trata de una “desfiguración” posterior (37), por cuanto los levitas 

fueron el séquito culto que acompañó a Moisés desde la salida de Egipto, 

lo cual explica, por recurrencia una vez más a la cuestión de los nombres, 

que haya entre los levitas nombres egipcios. Estos sacerdotes “neoegip-

cios”, aún en minoría, lograron mantener la religión de Moisés a lo largo 

de por lo menos tres generaciones (38), incluso bajo la fusión con Yahvé; 

Freud aporta otra prueba para él contundente: los seguidores de Yahvé 

no practicaban la circuncisión, pero ésta “pasó a ser un mandamiento tam-

bién en la religión de Yahvé” (Ídem). Probables concesiones se deben ha-

ber negociado entre las dos religiones; Freud solo se detiene en el tabú 

primitivo de no nombrar al dios y adosa una serie de ‘nombres de dios’ 
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que proliferarán en diversos documentos y obras. Asimismo, detalla las 

desfiguraciones fantasmáticas que se hilvanaron en relación a la fusión de 

dioses, fusión de tribus y fusión del Moisés egipcio y del Moisés de 

Qadesh, cuyas marcas se detectan en las contradicciones que se revelan 

en los textos. De estas elucubraciones podemos conjeturar cómo se va 

labrando la pregunta por el origen, que apunta al ‘cero’ de la serie, siempre 

velada por los textos y la genealogía.  

Como ocurre para el caso del neurótico, lo “histórico-vivencial” 

resulta siempre desfigurado “por el influjo de poderosas tendencias” (40). 

El trabajo sobre los detalles de esas desfiguraciones [Entstellung] ya nos va 

mostrando cómo Freud quiere llevarnos a su propio terreno: el sueño y la 

psicología infantil, complejo de Edipo y complejo de castración ambos 

involucrados. Según Freud, habrían pasado unos novecientos años –pe-

ríodo de latencia, como en el niño— para “la fijación definitiva del tipo 

judío” (41, nota 5 6), es decir, ya establecido alrededor del siglo V a.C. En 

esta pesquisa, Freud se detiene, como ha sido siempre habitual en él, en el 

orden de la letra y en el nivel del significante, particularmente “Y, el ‘Yah-

vista’” y “E, el Elohísta”, para consolidar la idea de condensación o fusión 

de dioses. En ese período hubo todo tipo de elaboraciones que, como las 

del sueño, “falsearon, mutilaron y ampliaron, hasta lo trastornaron en su 

contrario en sentido de sus secretos propósitos” (41), lo que da lugar a 

“lagunas llamativas, molestas repeticiones, contradicciones palmarias” y a 

desplazamientos, cuyo objetivo es ‘borrar las huellas de las religiones an-

teriores”, particularmente las de procedencia egipcia (Ídem). Pero, funda-

mentalmente, lo que a Freud le interesa señalar es que fue el asesinato de 

Moisés –como repetición del crimen primordial en su mito de Tótem y 

tabú— realizado por el pueblo judío el que tuvo que ser reprimido, olvi-

dado, y del que no queda testimonio, salvo las desfiguraciones posteriores, 

como los recuerdos del neurótico respecto de sus anhelos parricidas e in-

cestuosos. Su teoría es que, teniendo Moisés un carácter “enérgico y apa-

sionado” (58), el asesinato fue causado por el rechazo del pueblo judío a 

una religión demasiado abstracta y espiritualizada, rechazo que los llevó a 

adorar al Becerro de Oro. Conjeturo que Freud temía que precisamente, 



Gustavo Geirola 

242 

 

tal vez como efecto de la obra de Jung, el psicoanálisis, que él quería del 

lado de la ciencia, terminara fraguando su propio becerro de oro. 

Freud insiste también en el hecho de cómo se negó que la circun-

cisión tuviera origen egipcio: este resto de piel cercenado del cuerpo del 

varón es aquello que Lacan denomina en De los nombres del padre “ese pe-

dacito de carne cortada” que se ofrece sacrificialmente como signo de la 

alianza del pueblo judío con ese Otro, el cual se devela como teniendo 

una falta y, por ende, un deseo, ya que ha solicitado esa prueba de carne 

(100), extraída no de cualquier parte del cuerpo masculino, sino del órgano 

más preciado y contundente. Lacan afirma que ese pedacito es, precisa-

mente, el que da cuenta del “enigma de ese [objeto] a” (101), que además 

es prueba del deseo y goce del Otro que ha solicitado ese pedacito (100). 

En cierto modo, incluso en el mito bíblico de la creación del hombre 

(Adán y Eva), resulta casi evidente que fue producto de esa falta en la 

divinidad: podríamos pensar que el ser humano, desde este mito, es el 

objeto a de ese Gran Otro divino. En la tradición judía, es ese ‘pedacito 

de carne’ el que prueba la falta y articula el sacrificio para sostener un Otro 

completo, perfecto. Lo curioso es que no parece haber trozo corporal que 

incorpore a la mujer a la alianza, salvo si ya se la considera incluida por 

falta completa de ese órgano crucial del que se extracta un pedazo. Para 

Freud, pues, negar el origen egipcio de la circuncisión resulta ser la des-

mentida que da cuenta de cómo se trata de cubrir de olvido precisamente 

la castración, particularmente de la paterna (divina) que, constituyéndose 

como Ley, en tanto mandato simbólico, tiene una falta que debe ser velada 

a costa de sacrificios del judío como individuo y como pueblo, tal como 

el neurótico hace lo imposible por no confrontarse con la falta o la mácula 

del Padre. Ese pedacito de carne es a la vez ofrenda al Dios amado y, una 

vez asesinado, reverenciado, y sacrificio a lo peor del Dios gozador. 

Por esta vía, en el capítulo tercero del Moisés, como hemos antici-

pado, Freud buscará fundamentar su hipótesis fantástica recurriendo a la 

dinámica propia del tratamiento analítico que, además, él ha homologado 

a lo que ocurre en la psicología de las masas. Se trata de ese tiempo de 

latencia (como en el caso del niño y del neurótico) entre el momento del 
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trauma y el tiempo de aparición del síntoma; en ese “período de incuba-

ción” (65) la verdad se olvida, pero lo traumático retorna posteriormente 

en el síntoma; así, luego de superar las resistencias del yo, la verdad es 

admitida. El asesinato de Moisés egipcio constituye esa verdad traumática 

para el pueblo judío que es olvidada, velada y transfigurada en los textos 

bíblicos y que Freud se propone desvelar tomando una posición herética 

y hasta blasfema, en lo posible, bajo el estatuto de la verdad ‘científica’, a 

costa de enfrentar las resistencias de los sacerdotes, eruditos y del pueblo 

judío mismo. Freud propone la necesidad de aceptar “la posibilidad de 

que la solución a nuestro problema deba buscarse dentro de una particular 

situación psicológica” (65), de ahí que no dude en apelar a la analogía con 

lo “psicopatológico, en la génesis de las neurosis humanas” (69). Es por 

ello que Freud avanzará con mayor seguridad, a partir de lo ya trabajado 

en la doctrina, manipulando y tergiversando textos, tal como había hecho 

con el Edipo Rey de Sófocles y el mito darwiniano de la horda. El párrafo 

que permite ligar complejo de Edipo, la idea del Uno monoteísta o pa-

terno y la psicología infantil y de masas es elocuente y me parece que me-

rece ser citado, porque es desde esta base ya fundada en el psicoanálisis 

desde dónde Freud avanza y a partir de la cual consolida su hipótesis: 

 

No ofrece dificultad alguna hallar para este proceso una analo-

gía que le responda en todas sus partes dentro de la vida anímica 

de un individuo. Sería el caso de alguien enterado de algo nuevo 

que deba reconocer como verdad sobre la base de ciertas prue-

bas, pero que contradiga muchos de sus deseos y afrente algu-

nas de sus preciadas convicciones. Titubeará entonces, buscará 

razones con que pueda poner en duda lo nuevo, y durante un 

tiempo luchará consigo mismo, hasta que al fin se confiese: «Sin 

embargo, es así, por más que no me resulte fácil aceptarlo, por 

más que me sea penoso tener que creer en ello». De este caso 

aprendemos solamente que pasa un tiempo antes que el trabajo 

de entendimiento del yo supere las objeciones que son susten-

tadas por unas fuertes investiduras afectivas. No es muy grande 

la semejanza entre este caso y aquel en inteligir el cual nos em-

peñamos. (64-65) 
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Y a continuación de esta cita, Freud nos pone el ejemplo de la 

neurosis traumática y retoma conceptos muy caros al psicoanálisis: impre-

sión, fijación, escritura, transcripción, memoria y compulsión a la repeti-

ción, que se remontan a la Carta 52, a la pizarra mágica y a la conceptuali-

zación del Ello. Como lo hizo en La interpretación de los sueños, Freud se 

dejará orientar por la tradición popular –siempre “oscura e incompleta” y 

“enigmática” (68), como el relato del sueño— y, a la manera de lo ya ela-

borado en Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste y su relación con el incons-

ciente, confiará en recurrir a la oralidad para retroactivamente remontarse 

a las huellas traumáticas, esto es, a nivel de la letra en el aparato psíquico: 

 

la religión de Moisés no se había sepultado sin dejar rastros: se 

había conservado una suerte de recuerdo de ella, una tradición 

acaso oscurecida y desfigurada. Y fue esta tradición de un gran 

pasado la que, por así decir, siguió produciendo efectos desde 

el trasfondo; poco a poco fue adquiriendo un imperio mayor 

sobre los espíritus, y al fin consiguió mudar al dios Yahvé en el 

dios mosaico y llamar de nuevo a la vida a la religión de Moisés, 

que, instituida muchos siglos antes, fue luego olvidada. (67) 

 

Habría, así, una infancia de los pueblos que, debido a su insatis-

facción presente, los impele a remontarse hacia el pasado en el que halla-

rían “realizado el inextinguible sueño de una Edad de Oro” (68); pero este 

itinerario por los recuerdos no deja de mostrar sus lagunas, suturadas por 

fantasías diversas, muchas veces aprovechadas por la libertad imaginativa, 

sobre todo en el caso del artista. En el desarrollo que Freud hace a conti-

nuación da una síntesis apretadísima de aquello que en el psicoanálisis ha 

sido ya probado. La idea de la religión como una neurosis adulta –que ha 

devenido desfigurada por los aspectos positivos y negativos del trauma 

durante el período de latencia— constituye el saldo favorable de la analo-

gía. Desde estos postulados o premisas –que Freud nos solicita admitir—

podemos entender que, siguiendo la analogía, Freud imagine que el psi-

coanálisis podría venir en “auxilio” frente a la neurosis y, por ende, frente 

a la religión, promoviendo así la posibilidad de un sujeto emancipado de 
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ambas y, a la vez, la evitación de “una total devastación del yo en su des-

pedazamiento, o en su avasallamiento por el sector tempranamente escin-

dido, gobernado por el trauma” (75), esto es, como lo plantea en el ejem-

plo que describe a continuación, el trauma producto del complejo de cas-

tración. 

Es probable que el relato del ‘caso’ que Freud nos ofrece tenga 

bases autobiográficas, que los biógrafos han ya rastreado; recuérdese que, 

como ocurre con muchos sueños analizados por Freud o ejemplos atri-

buidos a otras personas, se trata de acontecimientos de su propia vida. En 

el ejemplo que nos provee ahora en el Moisés, se trata de un varoncito que, 

como le ocurrió a Sigmund, compartió el cuarto de sus padres o bien los 

sorprendió en el momento del coito, en el que pudo ver y escuchar: se 

trata de las marcas traumáticas que darán lugar a una neurosis inicial en la 

que el síntoma se define como “susceptibilidad extraordinaria a los ruidos 

nocturnos” e “insomnio” (75), éste último como “síntoma de compro-

miso” por el cual el niño se defiende de aquellas percepciones nocturnas, 

pero a la vez intenta “restablecer el estado de vigilia en que pudo espiar 

aquellas impresiones” (76). De ello resulta una virilidad agresiva con fuerte 

inclinación a la masturbación y a la fantasía de ocupar por identificación 

el lugar del padre en esos ataques sexuales a la madre. Por ello, la madre 

procede a prohibirle la masturbación y la amenaza de contarle todo al pa-

dre para que, a su vez, proceda a quitarle el miembro. Esta amenaza de 

castración es la que configura el acontecimiento traumático que lo lleva a 

resignar su onanismo y a someterse a su padre por miedo, actitud pasiva 

que lo conduce a “un comportamiento en ocasiones díscolo”, como, por 

ejemplo, propiciar castigos corporales con significación sexual a cargo del 

padre –pegan a un niño—, para lograr “identificarse con la madre maltra-

tada” (76). Por esta vía se intensifica el acercamiento a la madre como 

modo de sentirse protegido de la amenaza paterna. El resultado, como 

puede verse, es posicionarse pasiva y hasta masoquísticamente en el lugar 

de la madre, de la mujer. 

Ahora bien, durante el período de latencia, no se registraron tras-

tornos notables; el niño “devino un muchacho modelo (¿goldenes Kind?), 
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tuvo éxito en la escuela” (Ídem). Al llegar a la pubertad surge una neurosis 

cuyo síntoma es la impotencia sexual. Freud agrega: 

 

Había perdido la sensibilidad de su miembro, no intentaba to-

carlo, no osaba aproximarse a una mujer con propósito sexual. Su 

quehacer sexual permaneció limitado a un onanismo psíquico con 

fantasías sadomasoquistas en las que uno discierne, sin dificultad, 

los emisarios de aquellas tempranas observaciones de coito en-

tre los padres. La oleada de virilidad reforzada que la pubertad 

conlleva se volcó a un furioso odio al padre y una oposición a él. 

Este comportamiento extremo hacia el padre, desconsiderado 

hasta la autodestrucción, fue además el culpable de su fracaso 

en la vida y de sus conflictos con el mundo exterior. No tuvo 

permitido lograr nada en su profesión porque el padre lo había esforzado a 

abrazarla. Tampoco hizo amigos, y nunca estuvo bien con sus jefes.  

Cuando, aquejado por estos síntomas e incapacidades, 

halló por fin una mujer tras la muerte del padre, le salieron a 

relucir, como el núcleo de su ser, unos rasgos de carácter que 

volvían difícil su trato para todos sus allegados. Desarrolló una 

personalidad absolutamente egoísta, despótica y brutal, para quien era 

una evidente necesidad sofocar y mortificar a los demás. Era la 

copia fiel del padre tal como el retrato de este se había plasmado 

en su recuerdo: una reanimación de la identificación-padre en 

la cual el varoncito había entrado en su momento por motivos 

sexuales. En esta pieza discernimos el retorno de lo reprimido, 

que, junto a los efectos inmediatos del trauma y al fenómeno 

de la latencia, hemos descrito entre los rasgos esenciales de una 

neurosis. (76, el subrayado es mío) 

 

Invito al lector a cotejar por sí mismo esta última cita con lo que nos 

cuenta Peter Gay: 

 

Pero pronto Freud comenzó a pensar en cosas más serias. Es-

taba a punto de ingresar en la universidad, y la elección de la carrera, 

lo mismo que su esperanza de alcanzar la fama, supusieron conflic-

tos interiores y penosos y recordados contratiempos. En su Interpretación 

de los sueños rememora un incidente humillante que se produjo 
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cuando tenía siete u ocho años. Una noche se había orinado en 

el dormitorio de sus padres, en presencia de ellos. Más tarde, el 

Freud psicoanalista explicaría las razones de que los niños pe-

queños hagan eso. Exasperado, Jacob Freud le dijo al niño que 

nunca llegaría a nada. El recuerdo de ese episodio persiguió al 

joven Freud durante años. Había sido “un terrible golpe a mi am-

bición”, y continuó reactualizándolo en sus sueños. Tal vez el 

incidente no sucedió exactamente de ese modo. Pero puesto 

que los recuerdos distorsionados no son menos reveladores que 

los exactos —posiblemente lo sean más—, esa rememoración 

parece dominar sus deseos y sus dudas. Siempre que reaparecía 

—confesó Freud—, él realizaba un recitado rápido de sus éxi-

tos, como para demostrarle triunfalmente al padre que, después 

de todo, había llegado a algo. Si de verdad se orinó en el dor-

mitorio de los padres, debió de tratarse de un momento poco 

habitual en la casa de los Freud: el niño dueño de sí cediendo a 

un impulso irresistible aunque momentáneo, y el padre afec-

tuoso explotando en un acceso efímero de irritabilidad. En ge-

neral, el niño dorado de los Freud no podía hacer nada mal, y no lo hacía.  

Los impulsos que animaban en Freud la búsqueda de 

la grandeza —entre los cuales no pueden excluirse la necesidad de 

revancha y de reivindicarse a sí mismo— estaban lejos de ser trans-

parentes. En consecuencia, resulta difícil desentrañar los motivos que 

determinaron la elección de la carrera de médico, y el curso de la vida 

de Freud posterior a ese momento. El relato del propio Freud, 

aunque preciso, requiere interpretación y elaboración. El regis-

tra sus conflictos, pero simplifica su resolución con desenvol-

tura. (46-47) 

 

Y en nota, Gay nos comenta:  

 

Freud narró esta escena como parte de la interpretación de su 

sueño del conde Thun. Según han señalado correctamente los 

comentadores, hay complejidades que están más allá de las 

complejidades. Parece posible que Freud invadiera el dormitorio de 

sus padres por curiosidad sexual, y luego orinara excitado. Viene más 
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al caso el hecho de que, en 1914, Freud agregara como comen-

tario que la enuresis (que él padecía a veces a los dos años de 

edad, y que asociaba estrechamente con la escena primaria) está 

relacionada con el rasgo caracterológico de la ambición. (Véase 

Interpretation of Dreams, SE IV, 216). Para el mejor resumen, 

véase Didier Anzieu, Freud's Self-Analysis (2a ed., 1975, trad. de 

Peter Graham, 1986), 344-346.  (47) 

 

Este ejemplo incorporado al Moisés no parece ser arbitrario o sim-

plemente casual. Obviamente, el final del caso relatado por Freud no se 

corresponde punto por punto con su biografía: como vimos, Freud –a 

diferencia del neurótico de su ejemplo, no queda capturado en el goce 

paterno, de modo que su futuro, por no haber cedido en su deseo, no 

puede ser el mismo. Freud era una persona con gran capacidad empática, 

pero, sin embargo, ciertos rasgos despóticos y brutales no dejaban de apa-

recer bajo el manto de autoridad y hasta de autoritarismo no solamente 

frente a Martha y su familia, sino frente a sus discípulos y colegas, como 

dan cuenta algunos biógrafos. Sea como fuere, el relato permite explicar-

nos las huellas de ese trauma relativo a la castración: el rol del padre o de 

la familia en relación, por ejemplo, a la elección de estudiar medicina,103 

muy determinada por el contexto y hasta por la tradición y el linaje; el 

apego a Amalia, su madre, para quien era el niño dorado; el privilegio que 

tenía en la casa y sus éxitos escolares;104 la ambivalencia de sentimientos 

hacia Jakob; los conflictos con sus jefes en los espacios institucionales 

(universitarios, hospitalarios) por discriminación o por falta de reconoci-

miento a su figura y su trabajo; sus fantasías homosexuales y la exclusivi-

dad en su amistad con Eduard Silberstein; la dificultad de abordar sexual-

mente a las mujeres y su onanismo sublimado por su pasión de saber; la 

                                                 
103 Como nos cuenta Freud en su Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, 

“yo sólo a disgusto me hice médico” (O.C., XIV, 9). Más tarde, en la Presentación autobio-
gráfica, escribirá que “vivíamos en condiciones muy modestas, mi padre me exhortó a 
guiarme exclusivamente por mis inclinaciones en la elección de una carrera. En aquellos 
años no había sentido una particular preferencia por la posición y la actividad del médico; 
por lo demás, tampoco la sentí más tarde” (O.C., XX, 8, el subrayado es mío). 

104 “El éxito: acto de un amor hereje, de sostenimiento del deseo y de la despiadada 
insolencia de afrontar la inconsistencia del Otro y su falta de garantías. Sendero arduo de 
transitar para toda subjetividad” (Gerez Ambertin, Entre deudas y culpas 126) 
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necesidad de ir más allá del padre y, finalmente, la importancia de su en-

cuentro pivote con Martha, que le permite dar salida a su pulsión sexual y 

a instalarse ‘legalmente’ como pater familias. 

 
Renuncia a lo pulsional 
 

A partir del apartado D de la Parte II del último ensayo del Moisés, 

comienzan a plantearse cuestiones que, desde la oposición sensuali-

dad/espiritualidad que ya hemos mencionado y en el marco de reforzar el 

posible significado de la adjudicación honorífica de “gran hombre” (103), 

muestran a un Freud que avanza y duda; el texto pone al lector en situa-

ción de una certeza para inmediatamente cuestionarla. Desde nuestro 

abordaje ‘textual’, nos ocurre imaginar que Freud está tratando de domi-

nar una constelación de cuestiones, a veces simultáneamente, a veces en 

sucesión, que se remiten unas a otras y que pretenden ligarse, no siempre 

con buena fortuna, para alcanzar un nivel conceptual más abigarrado y en 

lo posible riguroso. Con tremendo temblor, me arriesgo a entrar en esta 

‘constelación’ de la sección D –probablemente la más rica en resonancias 

teóricas de todo el Moisés—, que a veces se me torna una maraña, como 

quien tiene una madeja en la que cuesta encontrar la punta de la hebra. El 

lector debe quedar advertido de que me he propuesto en esta sección, más 

que en el resto del ensayo, dejarme llevar por la corriente de mi pensa-

miento en forma libre, una vez más sin pretender ninguna verdad, salvo 

que la hubiera, como Freud nos dijo, en alguna parte del delirio. 

Uno podría empezar por cuestionar la frase “renuncia de lo pul-

sional” (112), con la que se ha traducido el Triebverzicht freudiano en la 

versión de José L. Etcheverry.105 El verbo ‘renunciar’ en español se utiliza 

con la preposición ‘a’: se renuncia a algo. Triebverzicht debería ser entonces 

                                                 
105 Los problemas con las traducciones no dejan de provocar problemas: allí donde 

Etcheverry traduce “renuncia de lo pulsional”, López Ballesteros había traducido “La 
renuncia instintiva”, con las imaginables confusiones que esto trae para ambas traduc-
ciones. Es más, allí donde Etcheverry traduce correctamente el título de C “Der Fortsch-
ritt in der Geistigkeit” como “El progreso en la espiritualidad”, López Ballesteros traduce 
“El progreso en la intelectualidad”. Me imagino que habrá múltiples variaciones que to-
davía esperan ciertos ajustes. 
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“renuncia a lo pulsional”; la preposición ‘de’ confunde, puesto que daría 

a entender que es lo pulsional lo que renuncia y no aquello a lo que se 

renuncia.  

Freud nos ha planteado en las secciones anteriores esta renuncia 

a lo pulsional, a la sensualidad, como un progreso civilizatorio o incluso 

para el mismo individuo –incluido él mismo, si pensamos en cómo lidió 

con su ‘pulsión homosexual’. De pronto, comienza esa sección D alertán-

donos sobre la falta de evidencia para esa afirmación. ¿Vacila Freud o va-

cila el lector? Acompañemos su desarrollo párrafo por párrafo y hasta 

renglón por renglón para ver a dónde quiere conducirnos.106 Según Freud, 

pareciera necesario para la renuncia “un determinado patrón de valores, y 

otra persona o instancia que lo aplique” (o, mejor, que lo gestione o ma-

neje [handhabt]).107 Entendemos que renunciar a lo pulsional requiere la 

intervención de un factor externo (a la masa, al pueblo o al individuo), 

esto es, un Otro, ya que ni masa ni pueblo ni individuo renunciarían por 

sí mismos. Ese Otro es el Padre Muerto, que impone la interdicción, la 

Ley, para dar lugar al lazo social de la fratria. En principio, nadie renuncia 

a una satisfacción si no es por mandato de Otro/otro, o si no se le ofre-

ciera algo preciado a cambio. Si se va a aceptar una insatisfacción, ésta 

debe estar justificada en algún tipo de beneficio, digamos, secundario, a 

modo de compensación, de lo contrario, no habría motivos para el displa-

cer. 

Como Freud no cuenta con una antropología o sociología consis-

tentes, comenzará a avanzar en su desarrollo desde aquello en lo que sos-

tiene su certeza: en primer lugar, la psicología del individuo, particular-

mente aquello que ha ido despejando durante años para la neurosis; aun-

que no lo diga en el párrafo inicial de esta sección, retomará –como vere-

mos— otros trabajos propios anteriores, como Tótem y tabú o bien aspec-

                                                 
106 En este punto he tenido la necesidad, cuando no la urgencia, de ir cotejando la 

traducción de Etcheverry con la versión alemana. En lo posible, no reproduciré los tex-
tos germanos, salvo si se hiciera imprescindible. 

107 En este apartado de mi ensayo y a fin de facilitar la lectura –y la escritura— voy 
a prescindir de dar la referencia de página para cada cita. 
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tos ligados a la segunda tópica (ello, yo, superyó) y al narcisismo, más al-

gunas cuestiones que ha venido despejando en las secciones anteriores de 

su Moisés.   

Cuando “el ello eleva una exigencia pulsional de naturaleza erótica 

o agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que tiene a su disposición 

el aparato cognitivo y muscular, la satisfaga por medio de una acción”, en 

procura de satisfacer esa exigencia dentro del principio del placer, para lo 

cual debe arbitrar tanto obstáculos exteriores como interiores, los cuales 

–operando por prohibiciones o inhibiciones— a su vez van a llevarlo a 

renunciar a la satisfacción si esos obstáculos lo amenazaran o pusieran en 

peligro. En esta circunstancia en que debe proceder a la renuncia, la insa-

tisfacción instala “una tensión de displacer” que puede resultar duradera 

si el yo no consigue “rebajar la intensidad pulsional misma por medio de 

unos desplazamientos de energía”. Por debajo de esta afirmación hay que 

suponer una teoría de la energía psíquica que Freud nunca terminó de 

formular, precisamente porque lo pulsional constituye la línea divisoria 

entre lo biológico y lo psíquico. Freud solamente la desliza como al pasar 

y pasa a lo que más le importa en este momento: el modo en que operan 

los obstáculos interiores que inmediatamente toman el nombre de su-

peryó,108 al que establece como “nueva instancia” –que prohíbe, inhibe y 

critica— desde dentro del yo, el cual ahora se ve en la necesidad de arbitrar 

entre el ello y el superyó, tarea que, como es esperable, no siempre podrá 

realizar adecuadamente.  

El yo, entonces, queda sometido al ello y al superyó; ese ‘yo’ ya no 

es el temprano opositor del inconsciente como subordinador de la con-

ciencia. Desde la segunda tópica, ese ‘yo’ tiene su componente incons-

ciente y por eso se debate entre ello y superyó en –digamos— el mismo 

                                                 
108 Las paradojas del superyó en Freud son tales que renuncio a desplegarlas con la 

puntualidad en que lo ha hecho Marta Gerez Ambertín en Las voces del superyó. Me pro-
pongo seguir el hilo del discurso de Freud en Moisés, sin pretender agotar la cuestión del 
superyó, razón por la cual limitaré en número de citas de ese libro fundamental de la 
psicoanalista argentina, siguiendo su ampliada y revisada 4ta. edición. 
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terreno.109 La segunda tópica, en este sentido, extiende o expande el tem-

prano descubrimiento freudiano del inconsciente de la primera tópica, 

como opuesto a la conciencia. Sin embargo, Freud nos advierte que la 

insatisfacción causada por razones externas no responde a la misma eco-

nomía que la insatisfacción causada por exigencia del superyó. En este 

caso, aunque se registra insatisfacción a nivel pulsional, el yo logra, sin 

embargo, obedeciendo al superyó, “una ganancia de placer” como “satis-

facción sustitutiva”, por cuanto “se siente enaltecido” y orgulloso por ha-

ber sido capaz de renunciar a la exigencia del ello. 

Dicho lo cual, Freud nos conduce al punto que le interesa: el su-

peryó es “el sucesor y subrogador de los progenitores (y educadores) que 

vigilaron las acciones del individuo en su primer período de vida”, man-

teniéndolo en servidumbre. En otro lugar refinará esta afirmación, di-

ciendo que el superyó es el sucesor y subrogador, no de los padres, sino 

del superyó de los padres, pero sin calificar a dicha instancia como superyó 

paterno o materno. Esta vigilancia interior del superyó que, no obstante, 

es externa al yo –éxtima sería el neo-adjetivo lacaniano apropiado— im-

pele al individuo a obedecer como recurso para cuidarse de “arriesgar el 

amor del amo”. Este amo aparece ahora en cierto modo desdoblado: por 

un lado, el superyó y, por otro, el Otro simbólico, representado por los 

progenitores o educadores. La renuncia a la satisfacción pulsional, en prin-

cipio insatisfactoria, se torna satisfactoria y liberadora en la medida en que 

se realiza procurando un reconocimiento del amo, cuyo amor el yo no 

quiere ni arriesgar ni perder, a la vez que evita sus reproches desde la con-

ciencia moral (uno de los nombres del superyó en Freud); así, mediante 

                                                 
109 En el Seminario 21, Clase 15 del 11 de junio de 1974, Lacan hace un comentario 

sobre esta segunda tópica, que le parece en cierto modo confusa, pero de la cual des-
prende la idea de que este Yo en esta tópica, a diferencia de la primera, emerge del 
‘huevo’, tal como el cuerpo emerge del embrión; se trata de un cuerpo “situado por una 
relación con el Ello, que es una idea extraordinariamente confusa; como Freud lo arti-
cula, es un lugar, un lugar de silencio. Es lo principal que dice de él. Pero el articularlo 
así no hace más que significar que lo que supuestamente es Ello, es el inconsciente 
cuando se calla. Ese silencio es un callar”. Para Lacan, esta propuesta de Freud muestra 
su esfuerzo por “marcar el lugar del inconsciente”, aunque no diga qué es el inconsciente 
ni para qué sirve. Rescata, entonces, la idea freudiana de “complicar al cuerpo” ahora 
representado por este Yo representado por “esa escritura en forma de huevo”. 
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ese sacrificio de su satisfacción pulsional, lo pone en demanda de una re-

compensa: la de ser amado y protegido por el Otro. Dicho lo cual, Freud 

procede a invitarnos a entender el proceso por el cual la renuncia a lo 

pulsional puede elevar la conciencia de sí de un pueblo “a raíz de progre-

sos en la espiritualidad”. 

A continuación, volvemos a tener el juego textual: Freud nos sor-

prende diciendo que es poco lo que puede aportar a lo ya establecido so-

bre la renuncia pulsional respecto a la cuestión que le importa demostrar, 

esto es, los progresos de la espiritualidad: “las constelaciones son del todo 

diversas” y, para colmo, “no se trata de ninguna renuncia a lo pulsional” 

ni tampoco “hay ahí una persona segunda o instancia por amor de la cual 

se haga el sacrificio”. La vacilación, no obstante, no le impide proseguir: 

retoma la figura del “gran hombre”, como “la autoridad por cuyo amor 

[se] consuma el logro”; esta figura ocupa, en consecuencia, el lugar del 

superyó en la psicología de las masas, ejerciendo “una acción eficiente 

merced a su semejanza con el padre”. Y si bien nos propone que lo dicho 

se ajusta, aunque no completamente, a la relación de Moisés con el pueblo 

judío, su planteo, más allá de poder leerse en el horizonte de sus tesis, 

parece explicarnos mejor el modo en que Freud procedió toda su vida con 

sus pulsiones, anudando de un plumazo cuestiones que no quedan nece-

sariamente probadas: 

 

El progreso en la espiritualidad consiste en decidirse uno contra 

la percepción sensorial directa en favor de los procesos intelec-

tuales llamados superiores, vale decir, recuerdos, reflexiones, 

razonamientos; determinar, por ejemplo, que la paternidad es 

más importante que la maternidad, aunque no pueda ser de-

mostrada, como esta última, por el testimonio de los sentidos. 

Por eso el hijo debe llevar el nombre del padre y heredar patri-

linealmente. (114) 

 

Da, pues, por sentada la universalidad del patriarcado, con su he-

rencia patrilineal del nombre, cuestión que, independientemente de la 

existencia del matriarcado, no es completamente cierta, pues hay, según 
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los antropólogos, conformaciones patriarcales que son matrilineales o de 

matrilinaje, donde se lleva el nombre de la madre o de su clan. Freud re-

conoce, como vimos, que, posteriormente al parricidio, “[e]l poder del 

padre fue quebrantado y las familias se organizaron según el derecho ma-

terno”, afirmación que podemos ligar a lo que yo denominaría patriarcado 

matrilineal, en tanto la madre ocupa el lugar de la autoridad, con posibles 

saldos positivos respecto de la figura paterna brutal, pero no necesaria-

mente sin que emerjan estragos equivalentes, tal vez más marcados para 

las mujeres. Es conjeturable que, aunque la mujer/madre ocupe el lugar 

de autoridad en este patriarcado matrilineal, la sensualidad –entendida in-

cluso en sentido pulsional— no resulte excluida, ni siquiera en beneficio 

de esa sospechosa espiritualidad, que Freud a veces demasiado rápida-

mente asimila a lo intelectual, como parece demostrarlo la traducción de 

López Ballesteros, en parte supervisada por Freud mismo. Es más, es pro-

bable que, para esa conformación matrilineal –que también favorece se-

guramente a los hijos varones— la oposición sensualidad/espiritualidad 

resulte irrelevante. Indudablemente, para la existencia del lazo social, las 

prohibiciones fundamentales (prohibición de matar y prohibición del in-

cesto) siguen teniendo plena vigencia, pero es también muy probable que 

el componente pulsional, en virtud de esa autoridad femenina, no quede 

cancelado.110 Contrariamente a lo que propone Freud, si es pensable un 

progreso en la civilización, no se deberá a la espiritualización como 

opuesta a lo pulsional; es precisamente porque los seres humanos no re-

nuncian a ciertas pulsiones ni ceden en su deseo que la civilización avanza, 

transgresión por transgresión. De no ser así, seguiríamos en la edad de 

piedra. Si la ética analítica propone no “ceder a la tentación de la Cosa 

(encuentro imposible)” –tal como Gerez Ambertín lo plantea según su 

lectura de El malestar en la cultura (Las voces del superyó 338), hay no obstante 

                                                 
110 Lacan, como sabemos, se verá necesitado de plantear esa dimensión del no-

toda, más allá del goce fálico. Dimensión de lo real, de lo femenino en las fórmulas de la 
sexuación. El lenguaje o la lengua como simbólico del lado del goce fálico, frente a lalen-
gua, más inclinada hacia el campo de lo femenino: “lalengua, cualquier elemento de lalen-
gua, es con respecto al goce fálico una brizna de goce. De allí que extienda sus raíces tan 
lejos en el cuerpo” (Seminario 21, Clase 15 del 11 de junio de 1975). ¿Quién no aspira a 
esa “briza de goce”, a ese vuelo por el arcoíris de los goces? 
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que pecar de vez en cuando, “ceder de vez en cuando a las tentaciones” 

(Ídem) y negociar para mantener “insatisfecho el deseo que circula por la 

sustitución del Otro inhallable” (Ídem). Y es que, contrariamente a Kant, 

para quien “lo que debe ser … para preservar la libertad del hombre, se 

plantea interdicto para Freud, puesto que su Etica no rinde culto a la re-

nuncia a la tentación del Bien-de-la-Cosa, sino que es posible la negocia-

ción desde la ley del deseo” (Gerez Ambertín, Las voces del superyó 337). 

La figura central de la Madre en esta dimensión matrilineal, preci-

samente por ocupar el lugar de autoridad, no se corresponde totalmente 

con la Madre devoradora preedípica, entendida como das Ding; en ese sen-

tido, es reguladora de la función fálica, pero por ser femenina y materna, 

no puede dejar de implicar las pulsiones, el cuerpo, los afectos, cierto 

vuelo por el litoral de los goces, porque sin ese vuelo por el arcoíris de los 

goces, con todos los peligros implicados, sería impensable el “progreso” 

de los derechos de la mujer y de las diferencias sexuales si se hubiera pro-

cedido a la renuncia pulsional tal como la entiende el patriarcado centrado 

en lo masculino. Probablemente, desde la clínica, se requiera revisar cier-

tos cuadros clínicos tal como Freud los postuló a partir de su ‘amor al 

padre’, incluso porque el análisis por él concebido y su propia vida no 

dejaron de plantearse como un ‘ir más allá del padre’. ¿Cuál podría ser ese 

más allá del padre sino lo femenino en el sentido lacaniano del no-todo? 

Es factible que esta revisión arroje como saldo la lista de nuevas patologías 

con otras economías libidinales estructurales no atenidas a la figura pa-

terna, aunque indudablemente ligadas a la función fálica, independiente-

mente de quién la represente o encarne. Me explico: conjeturo que tiene 

que haber una diferencia entre un simbólico en donde el falo se postule 

representado o encarnado sobre la figura del padre o bien sobre la figura 

de la madre. Vale la pena recordar, como nos advierte Lacan, que el Falo 

no es el padre. Es más: sin ser clínico, me parece que muchas psicopato-

logías actuales podrían ser entendidas mejor desde un patriarcado feme-

nino antes que masculino, en la medida en que este último parece estar 

resquebrajándose e impidiendo todo tipo de nuevas perspectivas sobre la 

sexualidad. El pasaje del complejo de Edipo a la metáfora paterna, al 
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Nombre-del-Padre y finalmente a los Nombres-del-Padre como los ela-

boró Lacan parecieran orientarse en esta dirección. Me animo por ello a 

pensar que este atolladero del freudismo, ligado a su endeble teorización 

sobre la sexualidad femenina, es el que Lacan intenta superar con sus fór-

mulas de la sexuación. Si se puede pensar un progreso civilizatorio, hay 

que admitir que se debe a que no hay renuncia pulsional completa, como 

parece sugerir la exigencia del patriarcado paterno. La postulación soste-

nida por la oposición sensualidad/espiritualidad cierra las posibilidades 

del psicoanálisis freudiano en vez de abrirlas y, por eso, entendemos las 

dificultades de Freud de entender la sexualidad femenina y arriesgarse por 

la dimensión del dark continent.  

A continuación, Freud vuelve en esta sección D del Moisés a jugar 

con el lector: por un lado, invalida la idea de que una pulsión sexual o 

agresiva pueda explicar ese progreso a la espiritualidad en un pueblo; por 

otro lado, admite que, en muchos progresos espirituales, como el derecho 

paterno, “no se puede rastrear qué autoridad habría impartido el criterio 

según el cual algo debiera considerarse superior”. Irrumpe de pronto la 

paradoja que parece revertir todo lo anterior: el padre no es causa sino 

efecto del progreso espiritual: ha sido enaltecido y recibe autoridad preci-

samente por ese progreso. Queda, pues, escasamente explicado por qué 

el avasallamiento de la sensualidad (lo materno, lo pulsional, lo relativo al 

cuerpo) es condición indispensable para la espiritualización. Tal vez se 

trata de que esa oposición binaria entre sensualidad y espiritualización es 

falsa o, para decirlo mejor, ideológica, esto es, resultado de un proceso 

hoy cuestionado del desarrollo de la metafísica occidental –sobre todo de 

la Ilustración tan cara a Freud— desde por lo menos los griegos en ade-

lante. En ese caso, la cuestión queda sin posibilidad de resolverse, porque 

las categorías mismas son insuficientes.  

Freud, a pesar de esto, sigue adelante porque, más allá del orgullo 

que los seres humanos puedan sentir por ese ‘supuesto’ progreso espiri-

tual, él sigue intrigado respecto a cómo la espiritualidad, tan alabada y 

apreciada, resulta a su vez curiosamente avasallada por la capacidad emo-

cional de la creencia religiosa. ¿Cuál es el estatus analítico de una creencia, 
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cualquier creencia, pero sobre todo la que le importó a lo largo de su tra-

yectoria: la creencia religiosa que, para él, estaba tan adherida a la figura 

paterna? Es, entonces, la consistencia de la creencia religiosa aquello que 

constituye para Freud el hueso duro de roer, a nivel subjetivo y social. 

Creencia en Dios, creencia en el padre, creencia en el analista. Esta última 

podría entrar en lo que Lacan denominó el Sujeto Supuesto Saber. Freud, 

por su parte, señalaba que el analizante cree tanto como el analista en el 

inconsciente, lo cree y/o porque lo crea, el psicoanálisis es una praxis 

como la artística, se soporta en la invención. Para Freud, todo final del 

análisis debería dejar como saldo en el aprendiz/analizante precisamente 

“la firme convicción en la existencia de lo inconsciente (O.C., XXIII, 250), 

sobre todo si pretende su pase a analista. Como en el arte, la creencia en 

el inconsciente se apoya en un acto en cierto modo contingente, pero con-

certado con el Otro/otro sobre la eficacia, si se puede decir así, en el sa-

ber-hacer con el decir, a la manera de ese “lapsus calculado” con el que 

Lacan se refiere al chiste, en tanto “le gana de mano al inconsciente” (Te-

levisión 129). Pero las otras dos, aunque no ajenas a la creencia analítica, 

plantean otras preguntas. Freud alude al Credo quia absurdum, frase atri-

buida a Tertuliano, cuyo sentido es paradojal: ‘creo porque es absurdo’. 

Freud insiste en los ‘acaso’: acaso hay situaciones psicológicas diversas, 

acaso el orgullo se deba al hecho de haber superado algo difícil o acaso se 

trate del narcisismo “acrecentado por haber superado una dificultad”. Sin 

embargo, Freud insiste en que estas “elucidaciones poco fecundas” pue-

den tener algo que ver con su tema: el carácter del pueblo judío. 

La religión iniciada con la prohibición de las imágenes divinas, fue 

incorporando otros aspectos y exigiendo cada vez más renuncias a lo pul-

sional, imponiendo la abstinencia, pero sobre todo limitando la libertad 

sexual. Por un lado, Dios es apartado completamente de la sexualidad y 

elevado al “ideal de una perfección ética”, donde la ética se instala preci-

samente como renuncia a lo pulsional, teniendo como antecedentes las 

prohibiciones totémicas: prohibición de matar y la del incesto, más la re-

gulación de la agresividad y la violencia para mantener el lazo social “na-

cido tras la eliminación del padre”. Y esta explicación que vale para lo 
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religioso y lo social, se registra también a nivel del desarrollo del individuo: 

Freud, como vemos, comenzó apelando a la psicología individual para 

sostener su tesis a nivel religioso y ahora parece invertir la cuestión, sos-

teniendo lo individual desde aquello elucidado para la religión y lo social. 

Pareciera instalarse un cierto círculo de autovalidación. Patricia Gherovici 

se interroga, en relación al complejo de Edipo, sobre este círculo vicioso: 

“¿Se nutre la neurosis del mito o el mito del complejo nuclear de la neu-

rosis? Si logramos develar su misterio, ¿explicará el mito el funciona-

miento mental o es el núcleo de las neurosis lo que resolverá el enimga de 

la génesis del mito?” (176-177). Tanto para la psicología individual como 

para la social, sostiene Freud, la renuncia a lo pulsional supone la existen-

cia de una autoridad –“que sustituye y prolonga al padre”— que tiene el 

poder de castigar bajo la premisa de discernir lo que se debe hacer y lo 

que está prohibido.  

Lo prohibido lleva a Freud a dar otro salto brusco en su argumen-

tación a la cuestión de la relación entre lo sagrado y lo religioso, que ya 

había trabajado en Tótem y tabú. Nuevamente aparece esa sensación de va-

cilación que siente el lector del Moisés producida por ese tembladeral que 

la escritura intenta contornear. Si lo sagrado es lo prohibido y viceversa, 

entonces, tal como Freud lo plantea, se requiere de alguna explicación, 

dado el “intensísimo tinte afectivo” que, por ejemplo, produce el horror 

al incesto, el cual, según él, requiere de explorar el fundamento de por qué 

ese horror parece obvio, cuando el incesto –sobre todo entre hermano y 

hermana— era una práctica más o menos habitual entre la nobleza gober-

nante egipcia y de otros pueblos orientada a evitar la mezcla de sangre. 

Dejando de lado incluso el efecto biológico dañino que a veces se ha ale-

gado para el incesto, Freud nos da de inmediato su explicación, obvia-

mente ligada a la cuestión del padre y del parricidio: “El mandamiento de 

la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al incesto, responde a la 

voluntad del padre y la prolonga tras la eliminación de él”. La afirmación, 

aludiendo al Urvater, no deja de confundirnos: por un lado, si se trata de 

una prohibición, estaría del lado del tótem o del Padre Muerto; por otro, 

pareciera que Freud alude, por lo que dice a continuación, a que esa vo-

luntad es la del Urvater, como residuo pulsional que ha escapado a la ley. 
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Esto explica para Freud “la imposibilidad de darle un fundamento” y la 

causa de la intensidad afectiva que impone ese mandamiento. Lo sagrado, 

tanto el horror al incesto como otras prohibiciones similares, entonces, 

no tendrían más fundamento que “la voluntad prolongada del padre pri-

mordial”.  

Retomando investigaciones anteriores, Freud se apoya otra vez en 

el significante cuando nos recuerda la ambivalencia de ‘sacer’, como sa-

grado, santificado y, a la vez, como impío y aborrecible, y hasta sucio o 

excrementicio.111 En un salto argumentativo, Freud nos propone que la 

razón por la cual Moisés instituyó la circuncisión entre el pueblo judío, 

más que porque constituía una práctica entre los egipcios, puede ahora 

explicarse en su carácter sagrado gracias a que “[l]a circuncisión es el sus-

tituto simbólico de la castración que el padre primordial fulminó sobre 

sus hijos varones desde su total plenipotencia; y quien así recibía ese sím-

bolo mostraba estar dispuesto a someterse a la voluntad del padre, aunque 

este le impusiese el más doloroso de los sacrificios”. ¿Por qué no hubo 

algún tipo de mandamiento equivalente para las mujeres, habida cuenta 

de que ellas también formaban parte de la alianza y del lazo social, esto es, 

no quedaban fuera de lo simbólico ligado a la castración? Freud esquiva 

aquí una vez más el tema de lo femenino como si lo religioso apoyado en 

la ética, solamente afectara a la mitad masculina del pueblo. Los preceptos 

religiosos-éticos surgen como necesidad de regular la convivencia deslin-

dando “los derechos de la comunidad frente a los individuos, los derechos 

de estos últimos frente a la sociedad, y los de ellos entre sí”. ¿Derechos de 

los varones? ¿Fratria limitada a la fraternidad? Entonces, ¿cuál sería la libra 

de carne exigida a las mujeres como sacrificio? ¿La castración y la envidia 

del pene, el famoso Penisneid?  Volvemos a esta perspectiva de una fratria 

que deja de lado la sororidad. La tesis de que lo grandioso, misterioso y 

hasta místico de la religión tiene origen en la voluntad del padre se puede 

sostener, pero no parece ir más allá de imaginar una sociedad patriarcal 

muy restringida a lo masculino, dejando sin explicar por qué las mujeres 

                                                 
111 Ver el ensayo de Patricia Gherovici. 
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deberían acatar mandamientos religiosos, a veces bastante exigentes para 

ellas en cuanto a la renuncia pulsional. 

No sorprende que a continuación Freud se refiera a la despropor-

ción que existe entre las doctrinas de los creyentes, tan “abarcadoras, ex-

haustivas y definitivas” en comparación con los escasos fragmentos –la-

boriosos y mezquinos—de explicación racional y científica que se pueden 

esgrimir frente a la religión y a las creencias religiosas, basada en la exis-

tencia de un ser supremo instalado como ideal, que dispone qué es lo 

bueno y qué lo malo. Frente a ese ideal, el creyente mide su distancia, 

sintiendo satisfacción cuando se le aproxima y displacer o pesar cuando 

se aleja. Ese ideal es, para Freud, profundamente enigmático y se suma a 

otros enigmas del universo. Daría la sensación de que Freud capitula 

frente al enigma de la creencia religiosa y el poder mismo de las religiones. 

Procede, entonces, a dar otro salto y regresar al intento de explicar por 

qué Moisés les dio a los judíos una religión que elevaba su sentimiento de 

orgullo por ser el pueblo elegido por ese dios supremo, razón por la cual 

se creyeron –verbo que utiliza Freud— superiores a los otros pueblos, 

orientándolos hacia la espiritualidad y por “el camino hacia la alta estima 

por el trabajo intelectual y hacia ulteriores renuncias [a] lo pulsional”. Si 

retomamos nuestro abordaje en la perspectiva de la vida de Freud y su 

relación con el pueblo judío, independientemente de que no practique o 

se someta a sus mandamientos, la pregunta esbozada y entramada en esta 

escritura pareciera orientarse en dos vías: por un lado, pareciera que Freud 

se interroga ‘qué es lo que ‘me’ hace superior a los demás, qué es lo que 

me motiva al trabajo intelectual y justifica mi renuncia a lo pulsional’, y, 

por otro, por qué los judíos –y obviamente él mismo—, siendo superiores, 

son tan perseguidos y discriminados. Ya aquí vemos cómo Freud, por el 

lado de elaborar la superioridad y la discriminación de los judíos, se reco-

noce, aunque ateo y herético, incluido en esa herencia filogenética, de la 

que nos hablará más adelante. 

A continuación, Freud retoma la revisión del avance y retroceso 

históricos en relación a Moisés y la religión mosaica. Sin embargo, a lo 

largo de los siglos, resulta evidente que esa religión pudo superar tempo-
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rarios rechazos del pueblo judío. Las huellas indelebles fueron celosa-

mente resguardadas por “algunos miembros de la casta sacerdotal”, al 

punto de llevar al triunfo del dios de Moisés sobre Yahvé. En la sección 

siguiente, la F, relativa al retorno de lo reprimido, Freud va a explicarnos 

desde el saber analítico ya establecido para la psicología individual cómo 

opera dicho retorno. Nos da el caso de una joven que rechazaba a su ma-

dre y cultivaba precisamente las cualidades que a dicha madre le faltaban; 

pero una vez casada y madre, esta joven termina identificándose con su 

progenitora. Agrega el caso de un varón, incluso de Goethe, con su me-

nosprecio de un padre rígido y pedante, que terminó finalmente adoptán-

dolos para sí mismo. Este tipo de identificaciones pareciera que están en 

el orden de alcanzar una alianza o una pacificación con las turbulencias 

tempranas frente a las figuras paternas, al modo de quien afirmara que, a 

la postre, ‘de tal palo, tal astilla’, frase de un conservadurismo rampante 

que, obviamente, no considera la posibilidad para todo sujeto de ir más 

allá de esas figuras inventándose una identidad diferente y acorde a su 

propio deseo y placer, y su propio goce singular. El tercer caso que nos 

relata todavía agrava la idea del destino: un joven con un padre disoluto 

cultiva precisamente las virtudes contrarias al su progenitor, pero –y hasta 

parece la síntesis de una novela del más brutal naturalismo— termina al 

final imitando el modelo paterno. La conclusión –que no deja de tener 

cierto tono fatalista— resulta en que “en el comienzo de un decurso así 

se sitúa siempre una identificación con el padre en la temprana infancia. 

Expulsada luego, y aun sobrecompensada, al final vuelve a abrirse paso”. 

Obsérvese que Freud rápidamente deja de lado el caso de la muchacha 

con su madre y, en su conclusión, a manera de redondeo de su argumen-

tación, vuelve a hablarnos de la identificación con el padre como la única, la 

cual regresaría como ‘retorno de lo reprimido”.  

Ese retorno consiste fundamentalmente de “aquellas impresiones 

que alcanzaron al niño en una época en que no podemos atribuir recepti-

vidad plena a su aparato psíquico”; impresiones tempranas indelebles que 

forman parte del saber inconsciente –esa saber parásito o parasitario, tal 
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como Lacan lo llama en la Clase 15 del Seminario 21— y que pueden olvi-

darse o pueden reaparecer en sueños y hacerse medianamente accesibles 

durante un tratamiento analítico. Sorprende que Freud afirme que dichas 

impresiones, como ya las había abordado en la temprana Carta 52 y sobre 

todo en el ensayo sobre la pizarra mágica, ocurrieron cuando el aparato 

psíquico no tenía “receptividad plena”; pareciera haber aquí operando un 

principio, cuando no prejuicio, racionalista (Freud habla en estos últimos 

apartados del Moisés de una ‘ratio’). Me figuro que esas impresiones pu-

dieron registrarse justamente porque no hubo una conciencia o un yo que, 

digamos, filtrara selectivamente las impresiones. Resulta curioso que 

Freud atribuya ‘receptividad plena’ a la receptividad selectiva y discrimi-

nadora. Me imagino que lo contrario es más acertado: justamente porque 

había receptividad plena, sin intervención del yo, es que esas impresiones 

van a registrarse y regresar en la vida posterior del individuo, determi-

nando circunstancias de placer y displacer, simpatía y antipatía, elección 

amorosa, etc. Pasada la primera infancia, las impresiones pasan –según la 

primera tópica, pero también en la segunda— por el cedazo del yo, con 

sus negociaciones con el preconsciente, con el inconsciente y con el Ello 

como inconsciente genuino, pulsional, donde las impresiones se habrían 

registrado.  

A renglón seguido Freud quiere homologar este paisaje con “la 

tradición dentro de la vida anímica del pueblo”, lo que implica afirmar 

indirectamente que habría un aparato psíquico “social’, transindividual y 

hasta transhistórico, en el que podrían discernirse las regiones de la pri-

mera o –como es el caso a esta altura de su producción teórica— de la 

segunda tópica. No se le escapa, sin embargo, que esta operación “no era 

fácil, claro, [para] introducir la representación de lo inconciente en la psi-

cología de las masas”. Resulta que la distinción masa/pueblo ahora parece 

disolverse, a la vez que el uso del pasado (“no era”) desliza la promesa de 

una validación de su tesis. Casi me animo a leer estos párrafos como un 

artefacto cercano al pastiche o a la productividad/creatividad del bricolage. 

Y es que estas homologaciones de trazo grueso no logran velar la inciden-

cia de un punto vacilante entre lo que Claude Levi-Strauss planteaba como 

diferencia entre el bricoleur y el ingeniero o científico: mientras el primero 
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trabaja en función de una narrativa mítica, arreglándoselas con lo que está 

disponible y a partir de un saber-hacer que siempre deja un resto enigmático 

y podría tener una utilidad probable, aunque nunca se instale como un 

objetivo instrumental calculable y calculado; el segundo lo hace en función 

de los materiales y los instrumentos con los que cuenta apuntando a pro-

ducir un sistema totalizante, más allá de que esa totalidad sea realmente 

realizable, a la vez que su hacer se subordina a un objetivo utilitario. En 

cierto modo, estamos en la oposición que Lacan retomará en el Seminario 

20, cuando opone la utilidad al goce, que no sirve para nada. El bricoleur, 

por ende, trabaja en el campo del goce, mientras que el científico o el 

ingeniero lo hacen en el campo de lo utilitario. Freud, pues, parece situarse 

entre el arte y la ciencia. 

Para Freud, lo relevante en función de la necesidad de su demos-

tración es el hecho de que “la pulsión [desde las tempranas impresiones 

en el Ello que han sido reprimidas por el yo] ha conservado su intensidad, 

o rehace sus fuerzas, o es despertada por una nueva ocasión”. Como la 

pulsión demanda satisfacción, la busca por los medios disponibles diri-

giéndose hacia “un lugar débil” por donde inmiscuirse o bien apelando a 

la sustitución que da por resultado un síntoma cuyo sentido escapa al su-

jeto. Por eso, “[t]odos los fenómenos de la formación de síntoma pueden 

describirse con buen derecho como un ‘retorno de lo reprimido”. En este 

punto, Freud vuelve a prometernos que estas disquisiciones, que parecen 

alejadas de la demostración de su hipótesis y de la tradición, van a deve-

larse eficientes y fructíferas por cuanto por estos hechos “nos aproxima-

mos a los problemas de la renuncia [a] lo pulsional”. 

Al inicio de la sección G, Freud vuelve a desanimar al lector: nos 

confiesa que todas las digresiones psicológicas que nos detalló, no llegan 

más lejos que “volvernos creíble que la religión de Moisés produjera su 

efecto sobre el pueblo judío sólo en calidad de tradición” (el subrayado es 

mío); se trata, desde su perspectiva, de un avance investigativo precario 

que –nos alerta— apenas concierne a la verosimilitud. Como vemos, ‘re-

torna’ el tema de la creencia y se insiste en la cuestión de un enigma sobre 
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“la génesis de una religión”, no solamente la judía, que permanece irre-

ductible y escapa a las precedentes homologaciones entre la psicología in-

dividual y la de los pueblos o de las masas: “Es que por fuerza tuvo que 

participar otro factor del que hay pocos análogos y ninguno homogéneo, 

algo único y del mismo orden de magnitud que lo que de él devino, la 

religión misma”. 

Consiguientemente, Freud, reconociendo las limitaciones de sus 

explicaciones anteriores, nos invita a “aproximarnos al problema desde el 

lado contrario”. Tengo la sensación de que hay en esta deambulación freu-

diana una intención de jugar con el lector, hasta un gesto irónico y, como 

vimos antes, hasta chistoso. Tal vez sea esta ‘impresión’ causada por su 

discurso en este libro, la que produjo tantos comentarios adversos y tantos 

rechazos. El nuevo itinerario que nos propone retoma la oposición –pos-

teriormente invalidada por Levi-Strauss— entre el hombre primitivo y el 

hombre “de épocas posteriores, de nuestro tiempo”, esto es, entre el pri-

mitivo y hombres como Freud. Unos y otros se comportan de igual modo 

al sostener la existencia “de un dios como creador del universo, autoridad 

de la estirpe y tutelador personal” como subrogado de los padres. Este 

dios emerge a partir de “los padres difuntos [de la estirpe]” y se instala en 

razón de que primitivo o contemporáneo, ambos experimentan, como ni-

ños y como adultos, el mismo desamparo infantil, la misma falta de pro-

tección. Conjeturo que en este punto Freud habrá sentido la vacilación 

sobre su proclamado ateísmo en el contexto de la persecución nazis y el 

exilio forzado. La escritura de El hombre Moisés y la religión monoteísta (no de 

‘Moisés y la religión monoteísta’, sino del hombre Moisés) parece tener su 

procedencia y emergencia en esta necesidad de retomar la cuestión de la reli-

gión, de la creencia religiosa y de poner al día su situación como judío, a 

la vez que revisaba su posición atea, herética o blasfema. Momento, pues, 

de ir más allá de un padre que ya no es Jakob, sino el dios de Moisés. Creer 

o no en un dios (y hasta en un más allá después de la muerte, como en el 

politeísmo egipcio) es un dilema al que nadie escapa, y menos ante la in-

minencia de la muerte propia. 

De inmediato, otro pequeño salto en la argumentación: de la 

creencia en un dios, basada en lo que Freud califica de ‘indiscutible’, es 



 
Freud: ensayo conjetural 

265 

 

decir, basada en el desamparo y la necesidad de protección, dejando atrás 

la oposición primitivo/actual, se pasa a reformular la pregunta: ¿por qué 

un dios único, para los judíos, cuando en otras religiones se puede contar 

con otras deidades protectoras? ¿Por qué el progreso del henoteísmo al 

monoteísmo, cuando sabemos que “el poder de un dios no tiene por pre-

misa necesaria su unicidad”? ¿Por qué, además, se trataría de un progreso? 

Asimismo, ¿por qué el sacrificio, la renuncia a lo pulsional del pueblo ju-

dío, el elegido, el “predilecto” (como el goldenes Kind) a un dios universal? 

La respuesta que nos había dado en otras secciones acerca del progreso 

de la espiritualidad ahora queda como un argumento al que “no se le 

puede atribuir tanta importancia”. En este punto, el lector tiene que tomar 

aire, hacerse de paciencia y seguir creyendo que Freud va a conducirlo a un 

punto de certeza que compensará tantos titubeos, tantas marchas y con-

tramarchas discursivas y retóricas. Se prosigue la lectura, en cierto modo, 

como reverencia a su figura y hasta como un pequeño sacrificio, con su 

correlativa renuncia a lo pulsional. 

Freud se ve forzado a admitir que, para los creyentes, la cuestión 

casi simplemente no se plantea: se cree en un dios único y universal por-

que se trata de “un fragmento de la verdad eterna que, largo tiempo oculta, 

salió por fin a la luz y entonces no pudo menos que arrastrar a todos con-

sigo”. Verdad seductora, originalmente oculta y luego manifestada: ¿nú-

cleo de la creencia? ¿Verdad tal vez del bricoleur ‘creyente’ en conflicto con 

la verdad del ingeniero ‘ateo’? ¿Verdad del lado del goce, del no-toda, de 

lo femenino, contra la verdad del lado de la ratio, de la regulación fálica? 

Confrontado con la cuestión de la creencia y la verdad [científica], Freud 

levantará frente a los lectores nada más ni nada menos que la grandiosidad 

de su obra: el psicoanálisis, el descubrimiento del inconsciente, el cual ha 

demostrado cómo “nuestro intelecto se extravía muy pronto sin aviso al-

guno” y, todavía peor, completamente desinteresado de la verdad, para 

creer exclusivamente “en aquello que es solicitado por nuestras ilusiones 

de deseo”. La creencia no es, entonces, en el deseo, sino en las ilusiones y 

figuraciones fantasmáticas que, como pantallas que defienden al sujeto del 

goce, velan el objeto a de Lacan en la famosa fórmula del fantasma $◊a. 
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¿Será que la creencia puede ser –digamos— desmalezada completamente 

por el tratamiento analítico que no puede ahorrarse un doloroso paseo --

ese ‘errar’ del incauto al que se refiere Lacan— por el paisaje turbulento 

del litoral de los goces? 

Freud no va a respondernos esa pregunta. En este punto se re-

suelve por admitir, como hizo siempre, la sabiduría popular, a la cual de-

berá hacerle ciertas “correcciones”. Apelando al plural mayestático, en el 

que se incluye el yo del enunciador y la supuesta complicidad o acuerdo 

anticipado del lector, nos dirá: “También nosotros creemos que la solución de 

los creyentes contiene la verdad, pero no la verdad material sino la verdad 

histórico-vivencial”. De sopetón, sintetiza aquello que había tratado en Tótem 

y tabú: se trata del retorno de la verdad popular y el retorno de lo ya elu-

cubrado, no como retorno de lo reprimido, sino más bien como el movi-

miento retroactivo, de après-coup, propio del psicoanálisis, que enlaza ma-

gistralmente lo planteado a partir de las homologaciones desplegadas 

hasta aquí: niño/adulto, primitivo/contemporáneo, psicología indivi-

dual/psicología social. En párrafos posteriores de la sección H Freud nos 

alertará (otra vez après-coup) de que ha usado la expresión “retorno de lo 

reprimido” sin el sentido genuino que tiene en la doctrina: “Aquí usamos 

el término «lo reprimido» {«lo esforzado al desalojo»} en el sentido no 

genuino. Se trata de algo pasado, desaparecido, vencido en la vida de los 

pueblos, que nosotros osamos equiparar a lo reprimido en la vida anímica 

del individuo” (el subrayado es mío). 

Resulta que, a esta altura, casi al final del libro, el lector queda 

nuevamente arrojado a la incertidumbre: la equiparación entre lo despe-

jado por la doctrina a nivel de la psicología individual resulta no homolo-

gable totalmente a lo que podría ocurrir en la vida de los pueblos. Si la 

incertidumbre se opone a la creencia, entonces la intención freudiana pa-

reciera ahora querer mantenernos en la neurosis como actitud ‘cartesiana’ 

frente a la certeza delirante del psicótico. Para complicarnos más nuestra 

lectura, Freud –apuntando a invalidar un concepto caro a Jung, discípulo 

amado y parricida— nos manifiesta: 

 

No nos resultará fácil trasferir a la psicología de las masas los 

conceptos de la psicología individual, y no creo que logremos 
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nada introduciendo el concepto de un inconciente «colectivo». 

Es que de suyo el contenido de lo inconciente es colectivo, pa-

trimonio universal de los seres humanos. Por eso, provisional-

mente hemos de valemos de analogías. (El subrayado es mío). 

 

¿Creer o no creer? Freud escribe: “Esto es: no creemos que hoy 

exista un único gran dios, sino que en tiempos primordiales hubo una 

única persona que entonces debió de aparecer hipergrande, y que luego 

ha retornado en el recuerdo de los seres humanos enaltecida a la condición 

divina”. Como sabemos, para Freud esa persona hipergrande no puede 

ser otra más que el padre, incluso más, el Urvater, el cero no castrado, la 

excepción. Desde esta perspectiva, el dios de Moisés era el retorno, “la 

reanimación de una vivencia de las épocas primordiales de la familia hu-

mana, desaparecida desde largo tiempo de la memoria conciente de los 

hombres”; esa vivencia había sido “a medias olvidada” para luego irrumpir 

“como tradición”, con la idea de un dios único que no era nueva, sino un 

retorno y una repetición compulsiva de la vivencia primordial, histórica-

mente improbable, pero míticamente admitida. Una vez más, estamos en 

el campo del goce, de lo pulsional: si aceptamos que el Padre Muerto es 

el Padre de la Ley, el tótem producto del parricidio y por ello venerado y 

amado, entonces parece que en este párrafo Freud admite que ese dios 

único, amado y temido, que regresa compulsivamente, no puede ser otro 

que el resto vivo de ese Urvater no totalmente eliminado. El pueblo judío, 

al someterse al dios de Moisés y a la convergencia posterior de éste con 

Yahvé, acata no solo la ley, los mandamientos sagrados, el don del Padre 

Muerto, sino además al Padre gozador (el lado terrible del primitivo 

Yahvé), que exige suplicios sacrificiales. La prueba que Freud aporta, una 

vez más, es la ya aportada por “los psicoanálisis de personas individuales”, 

esto es, homologando una vez más tal como lo expuso en párrafos ante-

riores: “Nos consideramos con derecho a suponer lo mismo respecto de 

las tempranísimas vivencias de la humanidad entera”. Sin embargo, en la 

sección H afirmará, para escándalo del lector, que “Los procesos que aquí 

estudiamos en el vivenciar de los pueblos son muy semejantes a aquellos 
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con los cuales estamos familiarizados por la psicopatología, aunque no del 

todo idénticos”. 

 

Y procede a otro salto. Nos dice: 

 

Uno de esos efectos sería el afloramiento de la idea de un único 

gran dios, que uno se ve precisado a reconocer como un re-

cuerdo, sin duda que desfigurado, pero plenamente justificado. 

Una idea así tiene carácter compulsivo, es forzoso que halle 

creencia. Hasta donde alcanza su desfiguración, es lícito lla-

marla delirio; y en la medida en que trae el retorno de lo pasado 

es preciso llamarla verdad. También el delirio psiquiátrico con-

tiene un grano de verdad, y el convencimiento del enfermo des-

borda desde esa verdad hacia su envoltura delirante. 

 

O bien hay que reconocer cierto nivel delirante en las ilusiones 

fantasmáticas del neurótico, o bien hay que admitir que Freud pasa del 

modelo de la neurosis, apelado hasta ahora, a la psicosis. Recordemos que 

la ilusión freudiana, hermana de la idea delirante de los psiquiatras, no 

siendo error ni percepción falsa, es producto del deseo; para el caso de la 

religión, del deseo parricida e incestuoso. Strachey nos recuerda en ex-

tensa nota la procedencia de esta idea sobre el componente de verdad de 

todo delirio. La creencia en “un único gran dios”, y la creencia religiosa 

misma, ahora ya no es una ‘ilusión’, o al menos no lo es completamente, 

porque admite el estatus de un delirio psicótico: tiene carácter compulsivo, 

es un retorno de lo rechazado en el pasado que se hace presente, y es 

verdadera porque, como le ocurre al psicótico (pensemos en Schreber), es 

cierta, esto es, constituye la certeza propia del paranoico, “el convenci-

miento del enfermo” desplegado en la profusión delirante como búsqueda 

e intento de curación. La creencia religiosa, formulada con precisión deli-

rante y global, devienen así intentos de curación social y cultural. Así, el 

creyente deviene un psicótico firme e inconmovible en su certeza deli-

rante, tal vez un desabonado del inconsciente –como los seguidores de la 

ultraderecha en esta etapa neoliberal—, certeza que lo sostiene amarrado 

a su realidad psíquica (verdad histórico-vivencial), desenganchado de la 
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realidad exterior (verdad material) frente a lo peor del Padre. Si ponemos 

el caso Schreber en el horizonte de la tesis freudiana del parricidio, resulta 

evidente que ésta se complica, puesto que Schreber, ese Moisés sin pue-

blo, abusado por un dios castrado, impotente e irresponsable, anhela una 

religión de la Madre, él mismo devenido Mujer y engendrador de una 

nueva raza, en la que el mundo podría creer evitando la crueldad del Padre. 

 
La tesis filogenética 

 

Freud concluirá en que, a pesar de la precariedad de las homolo-

gías que ha venido desplegando, vale la pena postular “que los precipita-

dos psíquicos de aquellos tiempos primordiales habían devenido patrimo-

nio hereditario: en cada generación sólo era menester que despertaran, no 

que fueran adquiridos”. La idea del biólogo evolucionista Ernst Haeckel 

(1834-1919) de que la ontogénesis reproduce la filogénesis, esto es, de que 

el organismo recorre y actualiza las fases de la filogénesis entendida como 

historia de una especie, parece estar aquí operando, pero traslapada al apa-

rato psíquico. Freud se instala en la dimensión de esa frontera que sepa-

raría naturaleza y cultura, aunque el concepto haeckeliano se haya elabo-

rado para una teoría biológica. Posteriormente Lev Vygotsky (1896-1934) 

señaló en su teoría sociocultural del desarrollo cognitivo cómo la relación 

entre la ontogénesis y la filogénesis no es mecánica ya que la cultura, el 

lenguaje, la influencia paterna, por ejemplo, modifican las determinacio-

nes biológicas vía el aprendizaje. Se podría leer aquí cómo el significante 

mortifica al organismo para proveerle un cuerpo real, simbólico e imagi-

nario desalojando el objeto a, precisamente lo que hemos venido viendo 

respecto a la renuncia a lo pulsional, y todo ello en orden a capturar a la 

cría humana como sujeto al lazo social. Desconozco hasta qué punto 

Freud conocía estas investigaciones, pero, más allá de los debates que ha 

generado, lo cierto es que estaban en el horizonte epistémico de su época. 

Para los efectos de este ensayo, nos importa conjeturar cómo llega Freud 

a la cuestión de la filogénesis en los últimos párrafos de su Moisés. 
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Se introduce ahora la gran cuestión que, como eje silencioso, atra-

viesa buena parte de su libro: una vez más, se trata de explicar su ateísmo 

a pesar de su linaje judío, hacer un ajuste de cuentas entre su herejía y su 

pertenencia –asumida o no— a la comunidad judía. Conviene darse 

cuenta de que todo ateísmo no deja de ser una versión del asesinato del 

padre. El asesinato de dios es una idea que Nietzsche había ya debatido; 

para el filósofo alemán, si hubo un asesinato, es decir, si hay un dios 

muerto, es porque antes vivía, tesis que, como muchos críticos ya han 

discutido, no sostiene el ateísmo –como no lo sostendrá Lacan siguiendo 

a Nietzsche—, sino la herejía. Conviene reproducir una cita de La Gaya 

Ciencia: un hombre frenético que buscaba a dios, corrió al mercado como 

la Amada en el Canto Espiritual de San Juan, cuando ella clamaba “¿A 

dónde te escondiste?”. Este hombre se dirigía a otros que, a diferencia del 

poema sanjuanino, no creían en dios y, prorrumpiendo en carcajadas, le 

dan varias respuestas (que podríamos rastrear en mitos y leyendas): 

 

«¡Busco a Dios, busco a Dios!» Puesto que allí estaban reunidos 

muchos que precisamente no creían en Dios, provocó una gran 

carcajada. «¿Es que se ha perdido?», dijo uno. «¿Se ha extraviado 

como un niño?», dijo otro. «¿O es que se mantiene escondido? 

¿Tiene temor de nosotros? ¿Se ha embarcado en un navío? ¿Ha 

emigrado?» —así gritaban y reían confusamente. El hombre 

frenético saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. 

«¿A dónde ha ido Dios?», gritó, «¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros 

lo hemos matado —vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus 

asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? (…) ¡Dios ha muerto! 

¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! 

¿Cómo nos consolamos los asesinos de todos los asesinos? Lo 

más sagrado y lo más poderoso que hasta ahora poseía el 

mundo, sangra bajo nuestros cuchillos —¿quién nos lavará esta 

sangre? ¿Con qué agua podremos limpiarnos? ¿Qué fiestas ex-

piatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es 

la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? 

¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo 

para aparecer dignos ante ellos? ¡Nunca hubo un hecho más 

grande —y quienquiera nazca después de nosotros, pertenece 
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por la voluntad de este hecho a una historia más alta que todas 

las historias habidas hasta ahora! (…) Se cuenta que aquel 

mismo día el hombre frenético irrumpió en diferentes iglesias y 

entonó su Requiem aeternam deo [Descanso eterno para Dios). Sa-

cado de ellas e impelido a hablar, sólo respondió una y otra vez: 

«¿Qué son aún estas iglesias, si no son las criptas y mausoleos 

de Dios?» (114-115) 

 

Desfilan, como vemos, los temas freudianos: asesinato de dios, 

posible conversión de los humanos en dioses, la existencia de una historia 

filogenética que implicará a los descendientes y la alusión a la culpa 

(=deuda, tan cara a la filosofía nietzscheana en su Genealogía de la moral); 

todos ellos resultan ser ideas que Freud, recordando sus lecturas juveniles 

de Nietzsche, debe haber tenido en cuenta en muchos momentos de su 

vida y de su obra. En su Presentación Autobiográfica, Freud nos dice: “En 

cuanto a Nietzsche, el otro filósofo cuyas intuiciones e intelecciones coin-

ciden a menudo de la manera más asombrosa con los resultados que el 

psicoanálisis logró con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por 

eso mismo; me importa mucho menos la prioridad que conservar mi po-

sición imparcial” (O.C., XX, 56). En su Contribución a la historia del movi-

miento psicoanalítico ya se había referido a Nietzsche; desde el inicio del texto 

nos advierte que “En una época posterior, me rehusé el elevado goce de 

las obras de Nietzsche con esta motivación conciente: no quise que repre-

sentación-expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme en la elabo-

ración de las impresiones psicoanalíticas” (O.C., XIV, 15). No se trata aquí 

de prioridades ni tampoco de olvido, sino de una actitud deliberada de 

lidiar con el recuerdo –deformado o no— de sus lecturas juveniles. 

Indudablemente, más allá de cómo Freud se planteara el problema 

para sí mismo, lo cierto es que, en cuanto a la tradición débilmente respe-

tada en su familia, las marcas de la discriminación que viviera desde su 

niñez y juventud hasta el avance del nazismo, no dejaron nunca de estig-

matizarlo como judío. Por ello, trata de abordar la herencia arcaica como 

conformada por huellas y contenidos pulsionales transindividuales a los 

que el sujeto no sabría cómo escapar o evitar. Se es judío a pesar de todo, 
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más allá de la creencia personal en un dios único y universal; se es judío 

por patrimonio hereditario más allá del legado familiar y paternal, practi-

cante o no de los mandatos religiosos. Ese judaísmo es incurable y a la vez 

resulta ser tan insidioso como el superyó; es la voz como “farfullar de los 

ascendientes” que Lacan mencionará en su último seminario, el 27, cuya 

última clase no deja de mencionar los efectos de su enseñanza en América 

Latina:  

 

Esos latinoamericanos, como dicen, que nunca me han 

visto, a diferencia de los que están aquí, ni escuchado de viva 

voz, pues bien, eso no les impide ser [lacanianos]. 

Parece que más bien ayuda. Me transmití allá por lo es-

crito, y dicen que eché raíces. En todo caso, eso creen. De se-

guro, es el porvenir. Y por eso, ir a ver, me interesa. Me interesa 

ver qué pasa cuando mi persona no hace de pantalla a lo que 

enseño. Es muy posible que le sea de provecho mi matema. 

 

Parece resonar en esta cita aquello del dios que carece de repre-

sentación, el modo en que la voz, no la fonética de él, sino la que hace 

resonar la escritura, alcanza a un pueblo adoptivo –como los judíos para 

Moisés— y lo torna sujeto de una enseñanza que se vuelve más valiosa 

precisamente porque escapa a la visualidad de su persona. La resonancia 

religiosa de la cita es innegable. Este desmalezamiento de la voz fonética 

y de la pantalla visual le abre a Lacan la creencia, la ilusión, de un porvenir 

(palabra muy cara a Freud y su perspectiva religiosa), en el que se sacaría 

mejor provecho de su matema (sus escrituras), provecho siempre “perpe-

tuo” porque su enseñanza, como lo afirma en esa misma clase, no escapa 

al malentendido, el cual le permite evitar cualquier tipo de encorseta-

miento ortodoxo de índole religiosa. La cita continúa: “Si creen que de él 

puede revelarse todo, pues, ahí se caen: todo no puede. Eso quiere decir 

que una parte no se revelará nunca. De eso precisamente alardea la reli-

gión. Y es lo que da su amparo a la Revelación que se prevale para explo-

tarlo”. Para Lacan, el linaje que marca el cuerpo y su fantasmática es el 

malentendido, porque “[e]n cuanto al psicoanálisis, su proeza, es explotar 

el malentendido por el malentendido” y, por ello, no hay palabra de cierre, 
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de clausura. Si la tesis filogenética asoma en Lacan lo hace en relación al 

malentendido: “Seamos aquí radicales: vuestro cuerpo es el fruto de un 

linaje, y buena parte de vuestras desgracias se deben a que ya nadaba éste 

en el malentendido tanto como podía”. Es una filogenética del signifi-

cante, del lenguaje y sobre todo de la lalangue. Ese malentendido –insiste— 

“ya es de antes. En tanto que ya antes del hermoso legado, forman parte 

o más bien, dan parte del farfullar de vuestros ascendientes”. 

El trauma del nacimiento, según Lacan al evocar el titulo de Rank, 

no es otro que el de nacer marcado por el malentendido y esto nos evoca 

una vez más las rumiaciones del Segismundo calderoniano. Y es que el 

malentendido echa raíces en el inconsciente, donde farfulla independien-

temente del sujeto o, mejor, del parlêtre, que “se reparte, por lo general, en 

dos hablantes” que no hablan la misma lengua, que no se escuchan ni 

entienden entre sí, aunque “se conjuran para la reproducción”. El diálogo 

–continúa Lacan—, tan escaso, es aquello que podría establecer una co-

municación sensata, aquella capaz de permitir “la producción de un 

cuerpo nuevo de hablante” y esto parece estar “ausente de hecho”, no de 

principio, entendiendo este principio como lo que se inscribe en lo sim-

bólico (la familia e incluso Dios). Se trata de un diálogo que, en tal caso, 

apela a lo simbólico y contornea el agujero que lo funda; nos dirá: lo que 

“distingue al saber llamado inconsciente del saber de Dios, es que éste 

suponía el de nuestro bien”; y, al platearnos esto, nos devuelve retroacti-

vamente a esa vacilación que atraviesa los últimos párrafos del Moisés freu-

diano. “Y esto –agrega Lacan al final de su enseñanza— no se puede sos-

tener. De allí la pregunta que hice, ¿cree Dios en Dios? Como suele ser 

cuando hago una pregunta, es una pregunta sin respuesta. Ya está”. 

Apuntemos, aunque sea brevemente, que Lacan va a ir debatiendo 

la cuestión de dios y su existencia, con respuestas parciales en distintos 

momentos de su enseñanza. Ya en el Seminario 11 le dará una vuelta a la 

propuesta de Nietzsche, cuando, en contraposición al filósofo alemán, 

sostiene que la verdadera fórmula del ateísmo no es “Dios ha muerto”, 

sino “Dios es inconsciente” y arribará mucho después a instalar a Dios 

del lado femenino en las fórmulas de la sexuación, no sin alertarnos de 
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que el Otro no existe, de que no garantiza nada, lo cual no nos precave de 

servirnos de él. Si en principio la fórmula “dios es inconsciente” impon-

dría la idea de dios como un síntoma del hombre para soportar ese tre-

mendo sufrimiento humano sobre el que tanto se explayó Schopenhauer 

–filósofo que no hay que perder de vista en el horizonte de estas cuestio-

nes—, lo cierto es también que esa fórmula no es totalmente desesperan-

zada, porque Lacan trabajó la cuestión de la alienación y la separación, 

llevando a imaginar el fin del análisis como un duelo y hasta con cierto 

matiz depresivo, pero al mismo tiempo creativo, inventivo para la eman-

cipación del sujeto, el cual puede apalabrar su deseo y su goce en un marco 

ético que le impide evitar el suplicio sacrificial al Padre o caer en la trampa 

de disculparlo asumiendo la culpa sobre sí mismo. En este sentido, a pesar 

de que algunos filósofos actuales han estigmatizado el psicoanálisis como 

condenado a la imposibilidad de ‘curar’ la locura religiosa (ilusión, delirio), 

la perspectiva lacaniana esboza un marco teórico en el que, aunque la re-

ligión pueda a la larga triunfar sobre el psicoanálisis—, en tal caso, mien-

tras tanto, puede ir transformando la subjetividad contemporánea, ya no 

sometiendo al sujeto a la ‘creencia religiosa’, sino a la creencia en el in-

consciente, básica para mantener el diálogo capaz de desarticular las peo-

res determinaciones y los peores valores del discurso hegemónico, sea el 

discurso del Amo, el discurso de la Universidad o el seudo-discurso Capi-

talista. La ética lacaniana apunta, como se sabe, a que el sujeto logre ‘pa-

rirse a sí mismo’ mediante el trabajo con la palabra, lo cual equivale a de-

sentenderse de los mandatos del Supremo Bien en beneficio de elaborar 

su propio bien, asumiendo las responsabilidades, no tanto por sus accio-

nes, sino por su acto. Pienso, retornando a Nietzsche, en la posibilidad del 

psicoanálisis de ser capaz de transvalorar –aunque lentamente— a todos 

los valores, no como un recambio o sustitución de unos valores malos, 

ineficientes o caducos, por otros supuestamente buenos, eficientes y no-

vedosos –lo cual sería sostener todavía la ética kantiana o la matriz nocio-

nal y conceptual de la metafísica occidental con su idea de un Supremo 

Bien—, sino en el ajustado sentido nietzscheano de desbaratar la matriz 

misma de la producción de los valores hegemónicos. 
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Regresemos a Freud: su herencia arcaica está –podemos conjetu-

rar— a nivel de las impresiones que el sujeto no tiene posibilidad de se-

leccionar o elegir; está, pues, a nivel de la lalangue, instilada en el sujeto 

antes de la entrada más ‘paternal’, simbólica y mortificante del Otro del 

lenguaje. Freud escribe: “Pensamos, respecto de ello, en el ejemplo del 

simbolismo, con seguridad «congénito», que proviene de la época del 

desarrollo del lenguaje, es familiar a todos los niños sin haber sido instrui-

dos, y reza igual en todos los pueblos a pesar de la diversidad de las len-

guas”. Aparte de esta afirmación de contundencia universal, lo curioso y 

sorprendente es que Freud nos retorne a la cuestión de lo instintivo y 

hasta a un componente de automatismo, que pareciera constituir un resi-

duo animal insertado en lo psíquico (¿también psicótico?): “Experimenta-

mos que en cierto número de sustantivas relaciones nuestros niños no 

reaccionan como correspondería a su vivenciar propio, sino instintivamente, 

de una manera comparable a los animales, como sólo se lo podría explicar me-

diante adquisición filogenética” (el subrayado es mío). Memoria de la es-

pecie, gran pizarra mágica en la que no parecen discernidas a satisfacción 

las fronteras entre lo animal y lo humano, entre lo natural y lo cultural. La 

naturaleza, como recordaba Lacan en el Seminario 21, no es tan natural 

como creemos. Pero, como ya vimos, esta adquisición filogenética, aunque 

sea comparable a los animales y disparada automáticamente como el ins-

tinto, no opera sin diferencias, las cuales pueden ser de lengua, de nación, 

de cultura, de familia, de comunidad y, en última instancia, de caso por 

caso. A renglón seguido Freud –para desacomodar otra vez al lector— 

atempera su afirmación anterior al decir que el retorno de lo reprimido, el 

farfullar de los ascendientes de Lacan, no lo hace de manera “espontánea”, 

sino que “se consuma poco a poco” y, además, “bajo el influjo de todos 

los cambios en las condiciones de vida que llenan la historia de la cultura 

humana”, cambios de los cuales Freud se siente incapaz de “dar aquí un 

panorama de esas relaciones de dependencia, ni tampoco más que un re-

cuerdo lagunoso de las etapas de ese retorno”. Sin embargo, frente a este 

obstáculo, Freud no renuncia a su única certeza: lo que retorna, según él, 
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es el padre como jefe de familia (posición que él ocupaba plenamente), 

claro está que ya no a la manera del Urvater. ¿O sí? 

A continuación, habida cuenta de que no logra demostrar cientí-

ficamente la tesis filogenética, y dejando al lector todavía en el suspenso 

de una demostración sobre el origen del carácter del pueblo judío, Freud 

se embarca en un nuevo salto, que a su vez retoma cuestiones ya debatidas 

en los ensayos iniciales del Moisés o en Tótem y tabú: pasaje del animal al 

tótem, del tótem a la figura humana del dios, pero con cabeza animal, y a 

la emergencia del héroe “entre el animal totémico y el dios”. Este héroe 

se le presenta como una etapa previa a la divinización. La idea de la deidad 

suprema, con sus orígenes oscuros, no obstante parece remitir a “la fusión 

de estirpes y pueblos en unidades mayores”, que pasan a organizarse como 

familia de dioses en las cuales progresivamente se va instalando una jerar-

quía al punto que “[u]no de ellos suele ser enaltecido a soberano de dioses 

y hombres”, para luego, “de una manera vacilante, acontece[r] el ulterior 

paso de adorar a un solo dios y, por último, sobreviene la decisión de 

atribuir a un dios único todo poder y de no tolerar a otros dioses junto a 

él”. Este itinerario tiene etapas que, según Freud, darían cuenta paso por 

paso del retorno de lo reprimido: “Sólo así se restauró el imperio del padre 

de la horda primordial y pudieron ser repetidos los afectos que sobre él 

recaían”. Como lo señalan Betty Fuks y Katerina Koltai, este retorno de 

lo peor del padre, no-todo-muerto, es el que Freud retoma en Psicología de 

las masas y análisis del yo, frente a una civilización que ya no es posible opo-

ner a la barbarie: “La evidencia de que la fratia constitutiva de la civiliza-

ción, fundada inmediatamente después del asesinato, estaba siendo di-

suelta por una organización que reanimaba el espectro del cadáver inse-

pulto del padre de la horda que, sistemáticamente, retornaba de las tinie-

blas y horrorizaba a la civilización, fue el motor de la escritura de Psicología 

de las masas y análisis del yo” (204). Y es con este espectro, hoy bien lo sabe-

mos, con el cual nos enfrentamos en esta etapa obscena de neoliberalismo 

nazi-fascista. Como lo reafirma Márcio Seligmann-Silva, “Freud logró 

concretar un viraje histórico y convertirse en un designer de la nueva hu-

manidad post Darwin” (221). Desde Tótem y tabú hasta El malestar en la 

cultura, nos dice el autor, e incluso –agrego—hasta El hombre Moisés y el 
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monoteísmo, Freud no solamente va de una “antropología basada en la ex-

clusión” a sospechar la fragua de una “razón genocida” en este intermedio 

bélico, y que la humanidad padece desde ese momento. Freud necesita, 

pues, dar cuenta de este pasaje, que obviamente le resultaba éxtimo: la se-

gregación del judío y la persecución de la que siempre fue víctima, que lo 

desafiaba a asimilarse e incentivar su creatividad, no va a estar desligada 

de la necesidad de “[s]u búsqueda incesante de la aceptación del psicoa-

nálisis” (221). Ese despliegue del odio ya casi sin velos, que tomaba di-

mensiones globales, y tal como Freud lo había en cierto modo sufrido a 

lo largo de su vida, enmarcado incluso por su extranjeridad, su exilio y su 

propio desligamiento de los ritos y tradiciones del pueblo judío, ponía so-

bre la mesa el urgente tratamiento de la religión de Moisés. 

La religión de Moisés, a pesar de su complejidad y su historia, al 

menos respecto a Adonai, pareciera mostrar otra cara. En este sentido, la 

conclusión y el desarrollo del argumento de Freud, comparado con la mo-

numentalidad de su hipótesis a partir de un Moisés egipcio y los desarro-

llos intentados en los dos primeros ensayos del Moisés, parecieran ser bas-

tante irrisorios o hasta elementales. La religión de Moisés se presenta 

como la que no tiene sino sentimientos positivos hacia el dios-padre. 

Freud irá dejando ver el otro lado de la figura, la del padre gozador. Así, 

por un lado, hay añoranza y reconciliación con la figura paterna, como 

modos de un ajuste de cuentas con un padre al que ahora se reverencia, a 

costa de velar sus pecados o máculas por el sometimiento sacrificial. 

Frente a este dios sólo cabe la sumisión y el reconocimiento de su “fuerza 

irresistible” que no dejan de impactar en forma incondicional “en el hijo 

varón desvalido, amedrentado, del padre de la horda” y luego repetido en 

la ontogenia tanto del primitivo como del niño. Una vez más queda enig-

mático lo que ocurra del lado de las mujeres. Estas “mociones del senti-

miento infantil [que] son intensas y de una profundidad inagotable” sola-

mente pueden ser reflejadas por “el éxtasis religioso”. Desde esta perspec-

tiva, la religión, más que una ilusión, deviene ahora una etapa temprana y 

primitiva de la ontogenia humana –de cualquier pueblo, raza o sujeto. Pa-

reciera como si Freud ahora nos invitara a imaginar el psicoanálisis como 
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una posibilidad de superación de esa etapa para alcanzar una culminación 

más libre, menos intensa, menos profunda, menos ilusoria y obviamente 

menos gozosa, y por supuesto más adulta y civilizada. Y es que, si “un 

rapto de sumisión a Dios es la primera reacción frente al retorno del gran 

padre”, y si ese gran padre, según conjeturo, es aquí el resto todavía vivo 

del Padre no del todo Muerto, entonces la religión opera por la captura y 

sumisión de los sujetos, pero ya no tanto por los caminos de la libertad y 

del amor, sino por los linderos del goce y la agresión destructiva: el éxtasis 

–ya no místico— sino masoquista de entrega incondicional al Urvater go-

zador.  

La ambivalencia de amor-odio respecto a la figura del padre, como 

vemos, pareciera involucrar únicamente al hijo varón; una vez más queda 

fuera de consideración, en primer lugar, la relación con el goce y el deseo 

de la Madre y, en segundo lugar, el registro del Urvater gozador y de los 

arrebatos y estragos causados por la madre en las hijas y en las mujeres en 

general. La religión de Moisés triunfó, si podemos decirlo parafraseando 

a Freud, sobre las pulsiones agresivas y parricidas, sobre el odio, “el único 

sentimiento lúcido”, según lo califica Lacan (Seminario 18, Clase 6, 17 de 

marzo de 1971, 18) –¿odio sólo de la fratria masculina?—, capturándolos 

por medio de la instalación de la culpa y la mala conciencia moral, cuya 

función es precisamente bloquear esa hostilidad hacia Dios, subrogado 

del padre, por haber pecado contra él con los anhelos parricidas y los de-

seos incestuosos. Obviamente, no podríamos hablar de deseos incestuo-

sos para el caso de un Dios masculino –¿detentador del goce imposible 

de todas las mujeres? ¿autoerótico?)— o para Moisés, ambos definidos 

como padres sin esposa, lo cual cancela la posibilidad de incesto con la 

madre. Las mujeres consanguíneas resultan, como vimos, prohibidas a 

partir del parricidio de la fratria de varones y por la ley de la exogamia, 

aunque, claro está, ellas están fuera de la posibilidad de un incesto con la 

Madre y, producido el asesinato del Urvater, también fuera de la posibili-

dad de incesto con él. El resultado de esta aproximación, como es sabido, 

complicará la cuestión del Edipo en la mujer, preocupación de Freud y de 

Lacan, y a la postre dará como saldo la idea freudiana de un superyó ‘débil’ 

en la mujer y, por ende, con una mayor flexibilidad en ella de la conciencia 
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moral.112 Esta culpa universal postcrimen, centrada en los hijos varones 

más que en las hijas, va a ser intensificada por los profetas, sistematizada 

e institucionalizada por la religión, la cual, no obstante, no se ahorrará 

imponer mandatos también estrictos y restrictivos a las féminas. Si el pue-

blo judío, el elegido por Dios, puede justificar la pérdida de su ilusión y 

de “las esperanzas puestas en la gracia de Dios” frente a las calamidades 

que ha debido enfrentar y sufrir, es porque la culpa opera como el recurso 

para velar o para justificar lo peor de ese dios, a fin de sostener su imagen 

bondadosa y protectora. En efecto, si se sufre, además de atribuir ese su-

frimiento a la infinita sabiduría divina, es porque se ha pecado contra él, 

de modo que no se “merecía nada mejor que ser castigado por él, porque 

no se observaba sus mandamientos”. Y ser castigado no deja de funcionar 

como una prueba del amor del Otro. 

Y aquí es donde Freud alcanza un punto fundamental: la culpa se 

presenta como esa cuota de goce emplazada por el suplicio sacrificial al 

padre a costa de velar sus faltas. Se trata de una alienación del sujeto que 

solamente puede admitir –sea como etapa primitiva o infantil o como ilu-

sión y père-versión religiosa— o bien un sometimiento sacrificial o bien 

una salida desde el deseo hacia la separación de dicho padre, por apala-

bramiento de sus faltas, como camino hacia la emancipación. La trampa 

de la culpa no se le escapa a Freud: su lazo con el superyó gozador que 

insaciablemente pide más sacrificio, para el cual nunca hay demasiada re-

nuncia pulsional. Así, “en el afán de satisfacer ese sentimiento de culpa, 

que era insaciable y brotaba cada vez de una fuente más profunda, uno 

                                                 
112 En su Seminario 21, parloteando sobre las fórmulas de la sexuación, Lacan plan-

teará del lado de Ła Mujer, “el vínculo del goce de la mujer con la impudencia del decir. 
No dije el impudor”. Se trata, no del decir de las mujeres, como ligadas a un superyó 
débil debido al impudor, sino de ese decir de lalengua, con su carácter descarado y des-
vergonzado, lo que, desde lo real, orienta la praxis del psicoanálisis y del arte. El pudor, 
como nos lo recuerda Gerez Ambertín,“registrado como angustia”, es aquello que “para 
Freud era uno de los diques a la pulsión” (Las voces del superyó 390), de modo que el im-
pudor –a diferencia de la impudencia—constituye un arrojarse al goce, donde el sujeto 
queda “arrebatado por la mirada del Otro y ensordecido por el vacío de la voz del Otro” 
(Ídem), a la vez que implica “la degradación del saber vinculado al deseo inconsciente” 
(Ídem). 
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debía hacer que esos preceptos se volvieran más rigurosos, penosos, hasta 

incluir pequeñeces”, como en la neurosis obsesiva o en el ascetismo mo-

ral.  

Freud retoma su argumento de la convergencia de lo religioso y lo 

ético, y de la idea de la superioridad del pueblo judío, a diferencia de otros 

pueblos de la Antigüedad. Sin embargo, nos aclara enseguida que la con-

ciencia de culpa, como origen de la ética, tiene un desarrollo ulterior “que 

va más allá del judaísmo” y se extendió por todos los pueblos del Medite-

rráneo. Esta “desazón de los pueblos”, esta “situación oprimente partió 

del judaísmo” y más tarde, con Saulo de Tarso, esto es, con Pablo, que es 

quien discierne ese núcleo de la culpa original: “Somos tan desdichados 

porque hemos dado muerte a Dios-padre”, antecedente del hombre fre-

nético de Nietzsche al que nos referimos antes. Esta desdicha causada por 

el parricidio lleva en el cristianismo a la idea de redención; Pablo afirmará: 

“Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de nosotros ha sacrifi-

cado su vida para expiar nuestros pecados”. Aunque, según Freud, el ase-

sinato de dios no estaba explícito en la tradición, sin embargo, señala 

cómo “un crimen que tenía que ser expiado por un sacrificio de muerte 

sólo podía haber sido un asesinato”. Retoma entonces la idea del compo-

nente de verdad del delirio el cual, ligado a la verdad histórico-vivencial 

(esto es, psíquica), llevó a la certeza –casi psicótica, aunque Freud ahora 

usa el vocablo ‘seguridad’— “de que la víctima tuvo que ser Hijo de Dios”, 

uno de la fratria. No un varón cualquiera del clan, sino un hijo del Padre. 

Desmonta de ese modo cómo el delirio religioso mosaico y judío se ex-

pande en la doctrina cristiana; “hizo saltar los marcos del judaísmo”, dice 

Freud y podemos leerlo como ‘hizo saltar los marcos fantasmáticos’; se 

nutre de otras doctrinas y rituales mediterráneos, y renuncia “a númerosos 

rasgos del monoteísmo puro”. Me intriga si, para los Freud, esa renuncia 

cristiana al monoteísmo puro hay que agregarla a la lista de las renuncias 

pulsionales exigidas por la religión mosaica, habida cuenta de la práctica 

débil del judaísmo en la familia Freud, la cual le permitía incorporar ritua-

les cristianos a su cotidianidad. Me declaro incompetente para respon-

derla.  
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Sin embargo, llegado a este punto, es cuando Freud revisa breve-

mente su teoría del parricidio del padre de la horda, y anota: “Queda sin 

resolver si en la banda de hermanos que se sublevó contra el padre pri-

mordial hubo en realidad un jefe y un instigador del asesinato, o si esa 

figura fue creada luego e introducida en la tradición por la fantasía de los 

poetas con miras a tornar heroica la persona propia”. La figura de este jefe 

–un hijo— elevado ahora a la calidad de héroe, hace que Freud se pre-

gunte si este hijo, cuya función es la reconciliación con dios-padre y la 

expiación por el crimen cometido, deviene –al asumir los pecados del pa-

dre— él mismo un dios, instalándose –más que “junto al padre”— en el 

lugar del Padre: “Surgido de una religión del Padre, el cristianismo devino 

una religión del Hijo; no ha escapado a la fatalidad de tener que eliminar 

al padre”, esto es, mantiene el núcleo de la culpa como saldo del parricidio. 

A partir de este momento, son judíos aquellos que rehusaron aceptar la 

nueva doctrina, segregándose “de los demás todavía más tajantemente que 

antes”. Es a ellos a los que la comunidad cristiana universal les reprocha 

haber asesinado a Dios: “Explicitado, ese reproche rezaría: “No quieren 

tener por cierto {vahr haben} que ellos han dado muerte a Dios, mientras 

que nosotros [los cristianos] lo admitimos y hemos sido purificados de esa 

culpa”. Y es que, siguiendo a Freud, los judíos “cargaron con la culpa 

trágica” de haber asesinado a dios, o al hijo de dios devenido dios, y por 

ello “se les ha impuesto la penitencia”. Se explicaría así la persecución de 

la que han sido objeto desde entonces y el modo en que los judíos han 

logrado resistir y sobrevivir al castigo que se les ha impuesto. Queda sin 

explicación, nos dice Freud, un enigma: “averiguar de qué modo [el pue-

blo judío] pudo conservarse como una individualidad hasta nuestros días”, 

esto es, cómo pudo, incluyéndose él mismo, resistir ese reproche y sobre-

vivir a tanto castigo. Si ahora enlazamos los argumentos de Freud hasta 

aquí, podríamos decir que, aunque ateo y ‘hereje perverso” (carta a Pfister 

del 9 de febrero de 1909), él se reconoce judío, en primer lugar, por su 

pertenencia a un linaje al que se le reprocha el asesinato de dios y, en 
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segundo lugar, porque, por esa pertenencia, más allá de su situación per-

sonal, carga con la culpa trágica de sus ascendientes y confronta valerosa-

mente el antisemitismo.  

A su vez, en tanto Freud como ‘hijo de’, habiendo ido más allá del 

padre, pero no sacrificándose por los pecados de éste, no solamente logra 

ocupar el lugar del padre, sino ir todavía más lejos: posicionarse como 

Padre-del-Nombre, legándole al mundo –como Moisés— una doctrina 

con un fuerte contenido ético. La exclusión que él encarna es ahora doble: 

por judío cargando con la culpa trágica y también por ateo que ha fraguado 

una doctrina herética cuyo objetivo es desmantelar las ilusiones y delirios 

impuestos por todo sistema religioso, una doctrina que apunta a la 

desidealización del padre, a apalabrar las faltas del padre recurriendo a los 

Nombre-del-Padre para, desde el deseo, cancelar la posibilidad de la alie-

nación al goce devastador y superyoico de aquel. Una doctrina que, cen-

trada en la figura del padre, sin embargo, no apunta al sometimiento ni al 

velamiento de lo peor de ese padre, sino a la emancipación subjetiva de 

éste, solamente alcanzable, no por vía del sacrificio o de la ascesis, sino 

por medio del diálogo y del amor, el amor de transferencia, ambos orien-

tados a apalabrar el amor hereje al Padre desde el discurso Analítico, re-

verso –como enseñó Lacan— del discurso del Amo. 

La tesis freudiana, desplegada en varios escritos anteriores a su 

Moisés y en parte retomada en ese libro, consiste en promover, desde su 

perspectiva cientificista e ilustrada, la reducción –o cancelación— de lo 

imaginario (ilusión, delirio). En efecto, el psicoanálisis desde su perspec-

tiva podría, a la postre, combatir la religión, lo que equivale a afirmar –

conjeturo— hacer desaparecer por completo el registro imaginario, ni más 

ni menos que confiados en el avance de la ciencia, cuyo porvenir benéfico 

–como lo vio el mismo Freud— no deja de ser otra ilusión. Nos topamos 

aquí con el prejuicio cientificista de Freud, paradojal, si pensamos que el 

análisis –tal como lo diseñó su fundador y constituye precisamente lo que 

lo define— no responde a los protocolos usales de una epistemología 

científica positivista. ¿Habrá, entonces, que admintir la necesidad de un 

residuo religioso imaginario o un resto imaginario de índile religioso? De 

suceder la cancelación de lo imaginario, incluso del fantasma, la relación 
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entre lo simbólico y lo real resultaría tan brutal para el sujeto que éste 

terminaría siempre ofrecido al pasaje al acto. Sin duda, este aspecto inte-

lectualizado de lo simbólico –prejuicio modernista propio de la Ilustra-

ción— es lo que Lacan cancelará. Entendemos que a esta improbabilidad 

de abolir lo imaginario, Lacan responda enérgicamente con los tres regis-

tros RSI en el nudo borromeo –incluso desajustados y reanudados por el 

sinthome.  Habiendo partido su enseñanza del registro imaginario, y a pe-

sar de haberse explayado durante años por lo simbólico y luego por lo 

real, Lacan concluye su itinerario retornando a lo imaginario como la única 

posibilidad “poética” para el sujeto de inventar su emancipación, esto es, 

de un imaginario singular –caso por caso— como resultado de una sepa-

ración que lo ha colocado más allá del padre, más allá de ese Otro cuya 

inexistencia e inconsistencia, cuya falta de garantías, tendrá que elaborar 

permanentemente, indefinidamente elaborar, como un duelo, más allá del 

final del análisis, con o sin pase. 

 

Apertura a modo de cierre o cierre abierto 

 
Nos hemos centrado en Tótem y tabú y El hombre Moisés y la religión 

monoteísta, con algunas breves incursiones en otros textos de Freud en los 

que se debate la cuestión religiosa, como El porvenir de una ilusión, Psicología 

de las masas y análisis del yo o El Malestar en la cultura. Hicimos algunas pun-

tuaciones brevísimas a cómo algunos de los temas fueron retomados por 

Lacan. Nos hemos atenido a una lectura pautada por los ritmos de la es-

critura freudiana desde una perspectiva que pivotea lo conceptual de la 

doctrina freudiana con la genealogía que se puede elucubrar para la subje-

tividad de Freud en el contexto de su época. Nuestra incursión no puede 

ser más que conjetural e incompleta y, obviamente, por eso mismo, aleja-

dísima de cualquier imputación de querer ‘analizar’ a Freud. Faltaría, por 

lo menos, extender la discusión al intercambio epistolar de Freud con el 

pastor luterano Oskar Pfister –sostenedor de ‘la ilusión de un porvenir’— 

quien, amistosamente, no dejaba de plantearle a Freud las paradojas entre 

su ateísmo y los residuos o posicionamientos religiosos que permanecían 
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en la doctrina analítica. Para Pfister, Freud y él, ambos recusando la posi-

ción de profetas, podían conformarse con “el modesto papel del meteo-

rólogo”, cuyos pronósticos podrían eventualmente equivocarse. Aunque 

la correspondencia entre ambos es imprescindible para ajustar el debate 

sobre la relación entre psicoanálisis y religión, al lector no le escapará que 

esta tarea rebasaría demasiado nuestro ensayo. Es un debate abierto, cuyo 

saldo, precisamente por su inconclusión, parece aludir a ese ‘provecho 

perpetuo’ al que se refería Lacan. 

Para concluir permítanme parafrasear una afirmación con la que 

en alguna ocasión Lacan increpó a su auditorio: “Si alguno de Ustedes me 

dice que es ateo yo le demuestro lo contrario”. Y Lacan tenía razón, cual-

quiera que se viese conminado a afirmar ante su maestro el ateísmo estaba, 

por ese acto, mostrando que aún portaba a Dios en su corazón (bajo la 

manera de la negación). Todo lo cual parece indicar que es imposible no 

creer: ya que, aun siendo dios un concepto, una idea, por ello mismo, al 

negarla, uno no deja de creer; el ateísmo es imposible, equivale a decir que, 

aunque el Otro no exista –aunque dios no exista— no podemos evitar 

servirnos de él, incluso más, estamos obligados a servirnos de él. 
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Convergencias 

 

e ha parecido conveniente agregar un excurso muy breve 

para extender algunos planteos de este ensayo ligando a 

Freud y Joyce, dos herejes en su manera de “elegir el camino por el cual 

alcanzar la verdad (Lacan, Seminario 23, 15) –cuyos nombres, por lo demás, 

son significantes que, en sus respectivas lenguas, significan ‘alegría’. Y es 

que la obra cúlmine de Joyce, Finnegans Wake, también alude al despertar 

e, indirectamente al sueño y al dormir.  

Como sabemos, la última enseñanza de Lacan se engarza con la 

figura de Joyce y este giro no es sin consecuencias teóricas para el psicoa-

nálisis, aunque no vamos a desarrollarlas en este breve excurso. Lacan se 

interesó en el escritor irlandés por múltiples motivos y nunca expidió un 

diagnóstico (ni neurótico, ni perverso, ni psicótico), solamente afirma que 

era un “desabonado del inconsciente” (“Joyce el síntoma, en Seminario 23, 

162), lo cual puede constituir una circunstancia temporaria y no necesa-

riamente ser una cuestión de estructura;113 para Lacan, Joyce reajustó o, 

mejor, anudó su nudo borromeo desanudado, mediante una cuarta cuerda 

–a la que designó como el sinthome (Seminario 23, 52), entendido como el 

arte –la praxis artística— que le permitía compensar las precariedades de 

la figura paterna.  

En el Seminario 22, en la clase del 15 de abril de 1975, Lacan retoma 

cuestiones que trataremos en este excurso: el tema de la interdicción del 

incesto –que “se propaga por el lado de la castración” (14)—, el de los 

judíos y el del complejo de Edipo, y particularmente la cuestión del nom-

bre. Así, nos dirá que, salvo para los hindúes, la prohibición del incesto es 

estructural “porque está en lo Simbólico” (Ídem) como un agujero y que 

                                                 
113 Vale la pena apelar nuevamente a Néstor Braunstein, cuando en la charla sobre 

Artaud y Lacan que ya hemos mencionado, habiendo reconocido la implementación en 
su enseñanza de las tres estructuras freudianas, tal como Lacan la pudo diferenciar para 
facilitar la distinción diagnóstica, llegó finalmente a la conclusión que no se trataba de 
una estructura que marcara permanentemente al sujeto, sino de estructuras que podían 
ir alternándose, emergiendo una como dominante por un tiempo y luego otra en otro 
momento. 

M 
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al nudo que es el complejo de Edipo decidió llamarlo Nombre-del-Padre, 

“lo que no quiere decir nada más que el padre como nombre ― lo que no 

quiere decir nada al comienzo ― no solamente el padre como nombre, 

sino el padre como nombrante” (Ídem), algo que, según Lacan, es lo que 

los judíos nos han explicado bien.  

En el Seminario 23, Lacan afirma: 

 
Digo que hay que suponer tetrádico lo que hace al lazo bo-

rromeo – que perversión solo quiere decir versión hacia el padre— 

que, en suma, el padre es un síntoma, o un sinthome, como uste-

des quieran. Plantear el lazo enigmático de lo imaginario, lo sim-

bólico y lo real implica o supone la existencia del síntoma. (20) 

 

Si ocurre que el nudo --o mejor, la cadena borronea— desaparece, 

el sinthome –que forma un falso agujero en lo simbólico (Ídem 116)— 

procede a sostenerlo como puede (Ídem 42). El padre tiene, pues, versio-

nes, hay Nombres-del-Padre, y estas versiones son père-versiones, juego al 

estilo joyceano, que no sólo juega con père (padre), sino con vers, que sig-

nifica –como apunta Rodríguez Ponte en nota— “hacia”: perversiones del 

padre y perversiones hacia el padre, esto es, orientadas hacia el padre, tal 

como las vimos en Calderón, en Sófocles, en Freud.  

Lacan, además, afirma que: 

 

No es lo mismo el padre como nombre que como 

aquel que nombra. El padre es este cuarto elemento (…) sin el 

cual nada es posible en el nudo de lo simbólico, lo imaginario y 

lo real.  

Pero hay otra manera de llamarlo. Así, lo que atañe al 

Nombre del Padre, en la medida en que Joyce testimonia sobre 

él, hoy lo recubro con lo que conviene llamar el sinthome. 

En la medida en que el inconsciente se anuda con el 

sinthome, que es lo que hay de singular en cada individuo puede 

decirse que Joyce, como se escribió en algún lado, se identifica 

con lo individual. Él es aquel que tiene el privilegio de haber lle-

gado al extremo de encarnar en él el síntoma, por lo que, ha-

biéndose reducido a una estructura que es la del lom [homófono 
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de l'homme (el hombre)], si me permiten escribirlo simplemente 

con un l.o.m., escapa a toda muerte posible. (“Joyce el síntoma” 165, 

el subrayado de la frase final es mío)114 

 
Así, si enlazamos con lo trabajado en este ensayo, ni Freud ni 

Joyce se dejaron capturar por el mero ‘nombre’ derivado del linaje, sino, 

por el contrario, se desgarraron de esa cadena para hacerse de un nombre, 

un ego, un significante propio, al modo del horaciano “Non omnis moriar 

multaque pars mei vitabit Libitinam”, nombre que, además, ellos pretendieron 

que diera mucho que hablar y, en lo posible, por largo tiempo. Hay en este 

proceso, además del deseo/goce de ir más allá del padre, una lucha acé-

rrima con das Ding, con la Cosa, con la Muerte. 

De ese modo, para Joyce, “el arte es el verdadero garante de su falo” 

(Seminario 23, 16) y, en cierto modo, se podría decir lo mismo de Freud 

con la construcción del psicoanálisis. Philippe Julien plantea, en su ensayo 

“El amor al padre en Freud”, que Joyce, tal como lo muestra en su poema 

“Ecce Puer” [He aquí el niño] (publicado en 1932), estaría consagrado a 

“obtener ese perdón cargándose de padre, instaurándose por su arte, por 

su pluma, como el ‘redeemer’, el redendor del padre abandonado” (7), a 

diferencia del redentor cristiano que –abandonado por su padre— carga 

con su culpa lo peor del padre para redimir a la humanidad. Dejemos pasar 

aquí el hecho que Julien no discierne la diferencia entre autor, sujeto poé-

tico y sujeto de la escritura. Y a continuación, Julien se interroga: “¿Ocurre 

                                                 
114 Tal vez el ejemplo de la literatura argentina más apropiado aquí sería el cuento “Borges 
y yo”, de Jorge Luis Borges, donde se establecen diferencias cruciales: autor, narrador, 
sujeto de la escritura, siendo este último precisamente lo que hoy reconocemos como 
“Borges’, nombre/sinthome que escapa a la muerte. Lacan también se pregunta: “el na-
rrador de la historia (…) ¿es el que escribe?” (Seminario 18, Clase 5, 10 de marzo de 1971, 
25); e insiste en la clase siguiente, la 6, del 17 de marzo del mismo año: “¿acaso no es 
radicalmente diferente: el que escribe, y el que habla en su nombre, a título de narrador, 
en un escrito?” Y se contesta –a propósito de La carta robada de Poe— postulando la 
hipótesis de una convergencia de goce entre el narrador y Poe, como autor, la cual no 
deja de ser controversial y sujeta a una profunda revisión crítica, como la que para esos 
años había ya emprendido el grupo Tel Quel: “Lo que es indiscutible, es que el narrador, 
el sujeto del enunciado, el que habla, es Poe. ¿Acaso Poe goza del goce de Dupin, o de 
otra cosa?” (Idem 17). 
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así con Freud? ¿Freud no es, a la inversa de Joyce, el que ha salvado al 

padre, aquel que lo protege y no lo abandonó?” (8). ¿De qué padre esta-

mos hablando aquí? ¿Jakob, o la función paterna a nivel estructural? Ob-

sérvese de paso que Joyce, al convocar el latín para el título de su poema, 

no se refiere ni al hijo (ecce filius) ni a la niña (puella). La referencia a ‘hijo’ 

se realiza, en tal caso, après coup desde el ‘O, father forsaken’ de la última 

estrofa del poema. Pareciera, una vez más, que todo se juega en el campo 

de lo masculino, de la relación padre-niño o hijo (varón, vaya la redun-

dancia). Las féminas no participan de esta circunstancia ligada al sueño, al 

padre, al perdón ni mucho menos a la redención y la salvación; circuns-

tancia que, si la abordamos desde las fórmulas de la sexuación de Lacan, 

localizamos en el campo de la función fálica, que rige para varones y mu-

jeres. Del lado del no-toda, en la dimensión de los goces, sea para varones 

o mujeres, no se puede apelar ni al perdón, ni hay modo de redimir y salvar 

al nadie, ni siquiera al sujeto. Es el peligro intrínseco al litoral del lado 

ausencia. Importa señalar esto por cuanto la religión, al menos la judeo-

cristiana y también la musulmana, se despliegan por el lado fálico y operan 

dramatizaciónes imaginarias, fantasmáticas, cuya función es precisamente 

velar la falta e inconsistencia del Otro, S(Ⱥ). La referencia al padre nos 

retorna a la posibilidad de nominación de la que nos habla Lacan: es, nue-

vamente, por los Nombres-del-Padre que podemos parlotear lo inefable 

de ese litoral de los goces y, por ello, el sujeto, si logra mantenerse –diga-

mos— anclado o con un pie del lado de la función fálica, puede permitirse 

un vuelo por el arcoíris de los goces, desidealizando al Padre y, por esa 

vía, abordar el modo singular de su propio goce, recurriendo a la inven-

ción palabrera por la cual es posible parirse a sí mismo (no engendrarse, 

ya que es la alienación la que da cuenta de su engendramiento  en el campo 

del Otro [ancestros, familia, cultura, lenguaje]), separándose, emancipán-

dose a efectos de evitar el suplicio sacrificial al Otro. 

En cuanto a Joyce y Freud, la pregunta es cuál sería la diferencia 

entre redención y salvación; en todo caso, para salvar, hay primero que 

redimir. Redimir viene del latín ‘redimere’ que significa rescate: se rescata 

a alguien, se lo redime de sus pecados. La salvación sería una gesto poste-

rior y subsecuente: Cristo, abandonado por su Padre, ha redimido de sus 
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pecados a la humanidad, no al Padre. Por ende, ha salvado a dicha huma-

nidad por el acto de asumir en sí mismo la culpa del anhelo parricida que 

habita en cada uno de los miembros del pueblo judeo-cristiano. En parte, 

indirecta o simultáneamente, ha redimido y salvado también al Padre con 

su suplicio sacrificial, velando sus faltas y su inconsistencia. Así, Dios si-

gue ‘viviendo’, incluso hasta que, como plantea Freud en su Moisés, el Hijo 

ocupa el lugar del Padre: es precisamente lo que ocurre en La vida es sueño 

de Calderón.  

Me atrevo a agregar a Calderón en este debate. Segismundo es el 

hijo abandonado por su padre, el rey Basilio –amo y jefe, perverso, que 

“profiere la ley sobre todo” (Julien 27)—, hijo que, apoyado por el pueblo, 

asume el poder, el cual, a pesar de corresponderle por herencia, conquista 

por un golpe de estado, esto es, aun cuando el rey no ha muerto. Digamos 

que Segismundo lo derroca, le arrebata a Basilio “el falo como clave del 

goce” (Julien 20) antes de que se lo lleve a la tumba, y, al hacerlo, lo da 

por muerto, una especie de parricidio metafórico por el cual logra ponerse 

en el lugar vacante. De inmediato, redime y salva a Basilio, dejándolo 

como muerto-vivo, –porque de algún modo para Segismundo su padre 

ya-estaba-muerto y no lo sabía –signo claro de su castración—, porque 

por ser el rey nadie se lo decía. Procede a desalojarlo del trono, y pasa a 

ocupar su lugar. Recordemos que en la obra calderoniana el asesinato del 

padre no está motivado en el tener acceso a la Madre, ya difunta. Este 

parricidio ‘virtual’ está orientado a arrebatar el falo simbólico como tal, 

orientado al poder, encarnado en ese falo. Se trata, digamos, de una forma 

elegante de parricidio –un modo de seguir soñando— que, más que apun-

tar a Basilio, se dirige al padre ideal, a “la imago de un padre –afirma Ju-

lien— de un padre de elevada estatura, de un padre que haría la ley y que 

habría pues que suprimir para hacerla a su vez” (Ídem). Basilio, con sus 

temores y filiaciones a predicciones astrológicas –signo también de su cas-

tración— que apenas pueden velar su anhelo filicida, también ha mante-

nido a su hijo, el príncipe, en un estado de muerto-vivo durante años en 

esa torre clandestina, de ahí que Segismundo le pague con la misma mo-

neda. De resultas, ese hijo ahora viene a instalar y hasta encarnar una 
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nueva ley. Se trata de un modo aparente de ir más allá del padre –no es el 

caso de Joyce ni de Freud—, por cuanto Segismundo se asume él mismo 

como el Ideal del yo –la nueva insignia— del pueblo que lo promovió –

velando su propia castración, heredando el trono pero no “el no-saber de 

su goce de padre consagrado a la muerte” (Julien 23)—, con lo cual la 

monarquía tradicional continúa, no sin cierta transformación: en efecto, 

en Calderón, a diferencia de Fuenteovejuna de Lope de Vega en la cual la 

rebelión popular es sofocada y los parricidas perdonados –continuando 

sometidos al poder real que no se ha modificado—, la monarquía en La 

vida es sueño pareciera transmutarse levemente en un gobierno con cierto 

matiz democrático, producto de la deuda que Segismundo tiene con la 

movilización popular, con el Otro.  

Sea como fuere, y por lo que hemos visto de Segismundo en la 

segunda jornada cuando le resulta imposible controlar la agresión destruc-

tiva, podría ser posible que desplegara la faz feroz de su nueva posición 

real y paternal; nada garantiza que en el futuro asuma su posición como 

objeto a de ese pueblo y de su reino, convirtiéndose así en el objeto causa 

de los deseos y goces de ellos: probabilidad totalitaria en el ejercicio del 

poder, que anticipa una violencia sin limitaciones, tal como lo detectamos 

en la Modernidad y sobre todo en el siglo XX.115 O bien, asumiento un 

riesgo anticipado para él mimo, como ya sintomatiza Lope de Vega en su 

Fuenteovejuna con la muerte del Comendador o incluso la Revolución Fran-

cesa con la decapitación de los reyes, en el sentido del destino que les 

espera a quienes se posicionen como causa, a quienes se presenten como 

encarnando en ellos mismos el objeto a. Recordemos cómo Freud en Tó-

tem y tabú se refiere a esos reyes extranjeros que, en ciertas fechas, eran 

sacrificados. Y es que, tan pronto desaparece el significante que representa 

a estos reyes, príncipes o comendadores –como apunta Julien— cuando 

ese significante “no se sostiene más a los ojos de la opinión, el sujeto des-

aparece con él” (14). Calderón ya nos brinda, aunque embrionariamente, 

                                                 
115 La Dra. Alicia Hartmann, en una presentación el 10 de octubre de 2023 durante 

el seminario a cargo de la Dra. Marta Gerez Ambertín sobre los Nombres-del Padre, 
recordó que Lacan había planteado el objeto a como aquello que podría todavía hacer 
obstáculo al totalitarismo, siempre y cuando no se presente encarnado en la figura de un 
líder dictador que se proponga como tal para las masas. 
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un adelanto de lo que será el capitalismo y los totalitarismos genocidas 

que ha producido. 

Joyce parece parodiar el paradigma cristiano, invirtiendo la situa-

ción: el Padre y no el hijo es el que ha sido abandonado, pero está muerto, 

aunque no sabemos, como en Calderón, si se trata o no del sueño del hijo: 

“A child is sleeping: / An old man gone”. Si lo damos como un sueño, 

obviamente la muerte de ese “viejo hombre” se inscribe en la dimensión 

del anhelo parricida del hijo; lo que avala esta lectura es la puntuación: 

precisamente los dos puntos, que proponen el segundo verso como el 

sueño del niño. En el poema de Joyce el hijo redime al padre, no a la 

humanidad, de sus máculas. Sería en este sentido una especie de anticristo. 

Quedaría a la interpretación del lector si los dos versos siguientes son tam-

bién escenas del sueño o secuelas del mismo al despertar: “O, father for-

saken, /Forgive your son!”, que se podrían descifrar como “perdona a tu 

hijo por haberte deseado la muerte”, tal vez lo que uno podría también 

decir en el caso de Cristo, aunque con variaciones: perdona a tus hijos por 

haber deseado tu muerte; recordemos cómo Freud en su Moisés, nos dirá 

que fue precisamente a los judíos a quienes se acusa de haber matado a 

dios, en realidad, al Mesías, al hijo de dios. El judío es el que carga con la 

culpa del asesinato de dios y por ello recurre a justificar su acto sometién-

dose a un sacrificio que, a su vez, le permita justificar los castigos y sufri-

mientos enviados por ese dios para poner a prueba a su pueblo seguido.  

Me interesa señalar que, al poner Joyce la escena del anhelo parri-

cida en la dimensión del sueño del niño, está aludiendo a ese Otro del que 

el sueño es producto, Otro que no se confunde con el genitor el cual, 

como apunta Julien, hasta puede ser muy gentil. Me parece que la estrofa 

joyceana ya alude a una cuestión de estructura y, por ese gesto, al complejo 

de Edipo. Como lo plantea Julien para Freud, también en Joyce se trata 

del orden simbólico en el que cuenta el significante paterno o, mejor, el 

significante fálico, la función paterna en relación a la castración. Insisto: 

tanto en Freud como en Joyce cuenta lo masculino (his eyes) y se silencia 

la figura de la madre, salvo que leamos el deseo materno en “Ecce Puer” 

en esa referencia al dark past y a ese corazón desgarrado de la primera 
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estrofa; tal vez el sujeto de la enunciación del poema, el sujeto poético (My 

heart is torn), la voz lírica, sea la voz de la madre, lo cual abre a otras lecturas 

en la que se discierne entre el sujeto de la escritura y el sujeto de la enun-

ciación poética, probablemente haciendo metáfora, para dar significación 

al hijo (el poema), “a partir –como plantea Julien— del deseo de la Madre, 

de aquello que falta en ella; quiero decir, el falo simbólico” (12). Una vez 

más, se trata de un lugar paterno, de función paterna, a nivel de estructura 

y no del avatar fenomenológico de la imago paterna.  

Y Freud con su doctrina también sería en parte el hijo que, me-

diante un amor hereje que evita el sometimiento a lo peor del padre, pre-

tende redimir al mundo del sometimiento al Padre, evitando que la culpa 

por los anhelos parricidas se oriente (lo oriente) hacia el lado del suplicio 

sacrificial. Y si salva al padre, es como resultado de una separación que, al 

ir más allá del padre, lo aleja de éste: ‘salvar’, según el Diccionario de la 

RAE, es poner distancia, librar de un peligro o riesgo, vencer o pasar por 

encima de un obstáculo, rebasar una altura poniéndose por encima de ella, 

dar gloria y bienaventuranza eterna a alguien, etc. Lo aleja, entonces, o lo 

pone a distancia para poder afirmarse, Nombres-del-Padre de por medio 

–esto es, desde el don y el deseo y no desde el goce—, en tanto Ego y 

como Padre-del-Nombre. Casi podríamos decir que más bien ambos, 

Freud y Joyce, parecen sugerirnos la necesidad, más que de salvar al padre, 

de ‘salvarse’ del padre, de lo peor de éste, no cediendo al goce al velar sus 

faltas. Al seguir la senda del deseo, que implica apelar a lo simbólico, am-

bos apuestan a la inconsistencia del Otro. Por eso, Lacan –conjeturo— 

afirma que el Otro no existe, aunque tengamos que servirnos de él.  

Me temo que pensar a Joyce –o a la voz lírica del poema “Ecce 

Puer”—como redentor del padre es leer la estrofa que Julien pone como 

epígrafe un poco fuera del contexto del poema y hasta de la obra joyceana, 

particularmente –como veremos— de Finnegans Wake. Al oponerlo a 

Freud, Julien parece leer la estrofa desde la perspectiva de una voz lírica 

que asume una culpa parricida y permanece sometida al goce paterno: “se 

carga de Padre”, pero… también lo redime por medio de su arte, su 

pluma, que es un modo de sacárselo de encima, de ponerle distancia me-

diante la escritura. Escribir la redención del padre es apalabrar la culpa y 
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apalabrar ya sugiere un gesto deseante. Y si esta lectura es posible, enton-

ces no habría diferencia con Freud. El padre, en este poema de Joyce y en 

Freud, pasa a integrar “el farfullar de los ascendientes” al que se refiere 

Lacan en el Seminario 27, es decir, pasa a formar parte del linaje oscuro del 

cual todo niño nace (dark past): la estrofa inicial del poema precisamente 

comienza con los versos: “Of the dark past/ a child is born / with joy and 

grief” [Del oscuro pasado / nace un niño / con alegría y dolor]. Alegría 

(Joyce/Freud) y dolor parecen apuntar a la experiencia materna, pero tam-

bién a dos ideas que vale la pena comentar: ‘grief’, es dolor, aflicción, pa-

labra usada cuando se ha producido la pérdida de alguien por muerte: es-

tamos así en la dimensión del duelo. Podemos conjeturar que se trata, (a) 

del duelo por la partida o abandono del padre, soñados o parricidamente 

anhelados, ese dejar atrás, ese poner distancia con el Otro de la alienación, 

una vez que el sujeto se ha separado. (b) Duelo, si es que se trata de la 

madre como sujeto poético (“Con alegría y dolor /mi corazón está des-

trozado”, porque frente a la alegría del advenimiento del hijo (falo, penis-

neid), la madre ya anticipa, por ese ‘dark past’, que lo perderá como tal, por 

intervención del Padre, que reorientará su deseo, pero le dará cuenta de 

su castración. Fuera de su dominio maternal, el hijo quedará arrojado al 

valle de lágrimas, a los avatares del mundo, a la fortuna, a su destino, poco 

promisorios si no logra desalienarse. Recordemos que, en el caso del Si-

gismundo calderoniano, este duelo por la madre muerta al momento del 

parto, no se registra, a la manera de un duelo obturado, impedido o en-

criptado, lo cual merecería una relectura de la obra bajo esta perspectiva. 

Pero también (c), duelo pensado desde las fórmulas de la sexuación, por 

esa transgresión, por el atrevimiento no sin perturbaciones de ir más allá 

del padre, lo que, si por un lado nos retorna a (a), aquí importa señalar que 

se trata de un duelo por aquel sujeto dejado atrás, esa muerte simbólica a 

la que parece conducir el psicoanálisis al permitir la separación y, por esa 

vía, la posibilidad del sujeto de inventarse pariéndose así mismo, siendo o 

posicionándose él mismo como su propia madre, no sin alegría y dolor.   

Toda criatura humana emerge de un pasado oscuro, de voces que 

marcan el destino e impelen con mandatos atroces, y del ‘delito de haber 
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nacido’ –como lo plantea el Segismundo calderoniano— que ya instala en 

esa criatura la culpa universal, en las dos dimensiones que se corresponden 

con la figura jánica del Padre Muerto, el de la Ley, venerado, y el Padre 

Feroz, superyoico: dimensión del placer [joy en Joyce/Freud] y dimensión 

del goce [joy].116 Me cuesta ver a Freud como inverso a Joyce, como quiere 

Julien. Cada uno a su manera busca pacificar la relación con el Padre, aban-

donado y luego recuperado, reverenciándolo retroactivamente, una vez 

que se ha logrado poner distancia y se lo ha desidealizado. La palabra poé-

tica es la encargada de testimoniar de ese haber ido más allá del Padre, de 

haber procedido (saber-hacer) a la separación.  

La voz lírica describe a ese niño en la calma de la cuna, y sabe 

también que “los vivos mienten”. Si el poema nos sitúa en la dimensión 

del sueño y, por ende, del deseo, entonces el inconsciente está aquí con-

cernido; ahora bien, que “el inconsciente diga siempre la verdad y que 

mienta, es, de parte suya, perfectamente sostenible” (Lacan, Seminario 18, 

Clase 4, 17 de febrero de 1971, 22). Estos “vivos” mienten por estructura, 

y podrían alcanzar la verdad por vía del error o del equívoco, del lapsus, 

del retruécano, del chiste. El sujeto lírico ruega amor y misericordia –no 

se dice a quién le ruega— desde el momento en que el niño abre los ojos 

cerrados: “Calm in his cradle /The living lies. /May love and mercy/ Un-

close his eyes!” [Calma en su cuna / Los vivos mienten. Quizá el amor y 

la misericordia / ¡Descierren sus ojos!]. El uso del ‘unclose’ –un juego sig-

nificante típico de Joyce— es particularmente interesante, porque más que 

plantear ‘open his eyes’, abre sus ojos, se refiere a ‘des-cerrarlos’ o ‘in-

cerrarlos’; lo enigmático resulta de que no habría una oposición entre ce-

rrado y abierto, sino una situación en la que el estado constante sería ‘estar 

cerrados’, con lo cual regresamos un poco a ‘la vida es sueño’; sólo ‘des-

cerramos’ o ‘incerramos’ un poco los ojos a causa de una pesadilla, des-

pertamos por la irrupción de lo real, pero sólo por un instante, después 

del cual volvemos al estado permanente de mantenerlos cerrados, esto es, 

volvemos a seguir durmiendo. Me parece que es esta dimensión del sueño 

                                                 
116 El vocablo ‘joy’ en inglés, por cuanto implica a la vez placer o alegría y goce, no 

ha podido ser traducido como goce cuando se trata de los textos de Lacan, razón por la 
cual muchos traductores han optado por mantener en las versiones inglesas el vocablo 
francés jouissance. 
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y del deseo –tan cara a Freud— lo que Julien pierde de vista. Además, el 

verso “Unclose his eyes!” puede ser leído desde el verso anterior, lo cual 

exigiría en castellano el uso del subjuntivo plural para coordinarse a amor 

y misericodia, como figuras capaces de abrir los ojos del niño a lo real 

detrás de las vanidades del mundo. Parece tratarse de una demanda de 

amor y misericordia, incluso al Amor y a la Misericorida como figuras 

alegóricas judeo-cristianas, para que ese bebé rodeado por los vivos men-

tirosos, esto es, imposibilitados de decir ‘toda’ la verdad, pueda separarse 

del estado de alienación al que lo somete el dark past. Otra alternativa de 

lectura: si se lo lee como un verso independiente del anterior, cabe usar el 

imperativo: “Descierra sus ojos”, como demanda esperanzada dirigida a 

un Otro, que no es el padre abandonado, o bien incluso como un mandato 

superyoico a gozar. Freud podría suscribir estas estrofas joyceanas, en la 

medida en que su doctrina también está dirigida a descerrar los ojos, en 

tal caso, para que el analizante se confronte a lo real y luego ser capaz de 

separarse de las mentiras de los vivos, mundanas, que lo mantienen cau-

tivo,117 a fin de apalabrar su propia verdad, la de su deseo. 

En todo caso, para Joyce, como para Freud, se trata no del padre, 

del genitor, sino de los Nombres-del-Padre, pluralizados como significan-

tes que refieren al Nombre del Padre singular; el sinthome puede o no 

ajustar las cuerdas del nudo RSI desanudadas o desajustadas, y para el caso 

de cierto éxito, se dan las posibilidades de que el sinthome logre instaurar 

al sujeto como Padre del Nombre; Joyce y Freud ya no son para nosotros 

simples nombres propios dados por su linaje, sino, como quería Foucault 

en “¿Qué es un Autor?”,  ‘fundadores de discursividad’, esto es, nombres 

cuyo estatus significante es dar cuenta del autoengendramiento (padre y 

madre) del sujeto mismo que ha logrado parirse, inventarse a sí mismo y 

legar con el nombre una obra que los incorpora a una temporalidad que 

                                                 
117 En una de las clases finales de su seminario del 2023, del que este ensayo es 

deudor y resonancia, la Dra. Gerez Ambertín ofreció a los participantes discutir el cuento 
“El cautivo”, de Jorge Luis Borges. Sería extender en demasía este ensayo si quisiera dar 
cuenta de las lecturas que se debatieron en esa clase. La idea general es que, como el 

personaje de ese cuento, el sujeto siempre es un ‘cautivo’ del Otro, como S(Ⱥ), esto es, 
en su doble cara, simbólica y real. 
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ya no es la biológica. En cierto modo, se trata de significantes que han 

vencido a la muerte, como quería Horacio en su famosa oda. Lo que La-

can planea para Joyce, podemos sin demasiado riesgo afirmarlo para 

Freud: “desde el principio él quiso ser alguien cuyo nombre, precisamente 

el nombre, sobreviviera para siempre” (“Joyce el síntoma” 163). Lacan 

ligará a esta idea del Padre-del-Nombre, la de linaje o raza, recuperando la 

frase que casi cierra el Retrato del Artista Adolescente (1916), “la conciencia 

increada de mi raza”. En efecto, esa temprana obra de Joyce concluye: 

 

Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la expe-

riencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia in-

creada de mi raza.  

Abril, 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame 

ahora y siempre con tu ayuda. (Retrato… 230) 

 

Esos antepasados invocados son los de la herencia filogenética, 

ese dark past, ancestral, casi atávico, desde donde proviene el sujeto; sin 

esa ‘ayuda’, como también la plantea Freud en su Moisés, sin esas huellas 

histórico-vivenciales, incluso míticas, sin ese trabajo con ese real insis-

tente, no se puede alcanzar ni “la realidad de la experiencia” ni “la con-

ciencia increada de mi raza”. El arte, nos recuerda Lacan, surgido del ar-

tesanado, tiene también su linaje; sutilmente, Lacan nos deja entrever qué 

es para él un artista: el que trabaja ese linaje, el que va más allá del “antiguo 

artífice”, el que logra convertirse en Padre-del-Nombre, a condición de 

servirse del Padre, de ampararse y contar con su ayuda: “Por eso si el 

psicoanálisis prospera, prueba además que se puede prescindir del Nom-

bre del Padre. Se puede prescindir de él con la condición de utilizarlo” 

(Seminario 23, 133). Si hay una estética lacaniana –Massimo Recalcati ha 

distinguido tres—, la fundamental es precisamente la relación entre el arte 

y lo real, el trabajo entre lo simbólico y lo real, a partir de servirse de lo 

imaginario, no como representación o construcción fantasmática de la 

realidad ni tampoco como automaton, sino como sinthome, esto es, inven-

ción imaginaria –al fin y al cabo, si el sinthome tiene un estatus conceptual, 

es precisamente el de ser simbólico-imaginario. Se trata ahora de una in-

vención artística específicamente riesgosa por cuanto constituye un acto 
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artístico –analogable al acto analítico— por el cual el sujeto se hace res-

ponsable, sin posibilidades de disculparse, adjudicándole la responsilidad 

al Otro. Y es que por ser un sinthome, la obra artística es el resultado del 

autoengendramiento del sujeto, a partir, al menos, de dos operaciones bá-

sicas: creer en el inconsciente y aceptar su castración, esto es, que el Otro 

es inconsistente, incluso inexistente, y que no hay garantías.  

El arte sólo puede ofrecer su modo de saber-hacer con el signifi-

cante del Otro, de la lengua, pero particularmente de lalengua, para apala-

brar ese real, sin orden y sin ley, apalabramiento que nunca es total, siem-

pre se trata de jugar con los Nombres-del-Padre para contornear el vacío 

de significante para apalabrar fragmentos de ese real, de otorgar posibles 

sentidos para ese real que, en tanto goce, se sufre. Y esta operación hay 

que hacerla desde el Falo simbólico capaz de dar significación, aunque él 

mismo carezca de ella. El arte verdadero –opuesto al arte alienado al ser-

vicio de lo político— es ético y político, pero precisamente por constituir 

la invención de un “nuevo imaginario” emancipado (Ídem 120), un sem-

blante capaz de contornear ese enigma sinsentido e insensato de lo real. 

Porque, efectivamente, para Lacan “Lo característico de nuestra opera-

ción [del psicoanálisis tanto como del arte], es volver posible este goce, es 

lo mismo que lo que escribiría j'ouïs-sens [yo oigo-sentido como homófono 

de jouissance, goce]. Es lo mismo que oír un sentido” (Ídem 70). No está 

demás señalar que, si la lengua está del lado de lo simbólico y opera como 

regulación fálica, la lalangue, en cambio, apunta al lado del no-toda, de lo 

femenino, por eso Lacan dirá en el Seminario 20 que la lalengua es materna, 

no porque se trate de la lengua nacional o la comunicada por la madre, 

sino porque está del lado de los equívocos que produce la sintaxis (Semi-

nario 23, 114-115). Equívocos que, por ejemplo, ya hemos visto en el 

poema “Ecce Puer”, donde el juego con la puntuación y la sintaxis pro-

vocan el tembladeral del Otro y del sujeto poético. Es desde esa dimen-

sión femenina que la lengua vive, gracias a los “retoquecitos” (Ídem 131) 

singulares de la lalangue de cada cual, que van transformando la lengua 

general.  
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Es desde esta perspectiva que se puede afirmar que Finnegans Wake 

es una escritura ‘femenina’, incluso como la de Freud en Tótem y tabú y en 

el Moisés. Como vemos, estamos en presencia de otra manera de referirse 

al linaje o incluso a la herencia arcaica, salvo que, en este caso, ya no se 

trata del Padre, del falo simbólico, sino precisamente de aquello, del goce, 

que lo excede y que le resulta irreductible. Lacan retoma, a su modo, la 

cuestión del origen, como procedencia y emergencia –que hemos venido 

trabajando en este ensayo: “fue el conjunto de las mujeres el que engendró 

lo que he llamado lalengua, ante una lengua que se descomponía, el latín en 

ese caso, puesto que de esto se trataba en el origen de nuestras lenguas 

(Ídem 115, el subrayado es mío). 

Psicoanálisis y arte son para Lacan ‘praxis’, a la que definió en el 

Seminario 11 (14); y, por ello mismo, se definen como un saber-hacer res-

ponsable, como un acto –y no una mera acción de una mera práctica—118 

producto de un doloroso proceso de separación o emancipación del Otro 

simbólico y hegemónico, aunque ese Otro no exista: 

 

Uno solo es responsable en la medida de su saber hacer.  

¿Qué es el saber hacer? Es el arte, el artificio, lo que da 

al arte del que se es capaz un valor notable, porque no hay Otro 

del Otro que lleve a cabo el Juicio Final. (Seminario 23 59) 

 

Joyce no sabía que él construía el sinthome, quiero decir 

que él lo simulaba. No era consciente de ello. Y por eso es un 

puro artífice, un hombre de saber hacer, lo que también se llama 

un artista. (Ídem 116) 

 

He aquí, pues, cómo Lacan se sirve de Joyce, y también cómo 

Joyce se sirvió de Freud: en efecto, en cuanto a Freud, Joyce solía decir 

“Joyce en alemán, es Freud”. 

 

 

                                                 
118 La clínica no debe concebirse como una mera práctica que trabaja a partir de una 

teoría; el psicoanálisis es una praxis en donde el caso por caso pone a temblar la teoría, de 
lo contrario, sería un mero aplicacionismo cientificista. 
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Parloteo acerca de Finnegans Wake 

 

Carezco por completo de competencia en literatura inglesa, y par-

ticularmente de la obra de James Joyce.119 Mi conocimiento no supera, en 

todo caso, el de cualquier lector más o menos cultivado. Sin embargo, no 

quisiera dejar de referirme a unos pocos aspectos que parecen tener con-

sonancia con nuestro ensayo. 

En primer lugar, el título Finnegans Wake (1939): la cuestión del 

despertar supone, indudablemente, al sueño, lo cual nos reenvía nueva-

mente a Freud y a Calderón de Barca. Joyce declaró en algún momento 

que mientras su Ulysses (1922) se planteaba como una experiencia de lu-

minosidad, su Finnegans Wake, en cambio, abordaba la vida nocturna o, 

como sería mejor, los avatares del deseo y del goce en ese cogito nocturno 

que ya Descartes había intuido y Freud abordado en La interpretación de los 

sueños. Por eso, en esta obra, lo que vale es la escritura (más que el relato 

del sueño), la cual remite, en todo caso, al sueño de un sujeto escriturario que 

no se corresponde con ninguno de los personajes –si es que éstos existen 

en sentido tradicional, lo cual ha sido muy debatido por la crítica acadé-

mica—, independientemente de que estos sueñen y despierten. Y esta es-

trategia escrituraria es, me parece, lo que permite que el lector sea tal o 

cual personaje, que cada personaje tenga la capacidad de ser un ‘nosotros’ 

que incluye muchos lectores posibles. Veremos cómo hay una constante 

circulación de nombres para referirse al mismo personaje. 

En esta obra de Joyce, además, sueño y despertar se presentan 

también como muerte y resurrección, los personajes mueren, resucitan o 

se metamorfosean incluso admitiendo otros nombres. Asimismo, estas 

oposiciones se cruzan con la elevación y la caída, pero sobre todo con la 

                                                 
119 A los efectos de este excurso, me he basado en la extensa y muy documentada 

entrada para Finnegans Wake en Wikipedia, suplementada por algunos artículos sobre el 
tema. Es sorprendente que, en Wikipedia, con todas las citas desplegadas en la nota 
acerca del sueño y la identidad del soñante (largas discusiones eruditas de muchos aca-
démicos), no haya ni una mención de Freud. 
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cuestión del pecado y la redención, dejando siempre abierta a la interpre-

tación lo no especificado: la calidad del pecado, sobre todo el del padre, o 

el contenido de la carta de la madre, la cual a veces exonera al marido y en 

otras lo acusa de sus pecados. Es conocida la experimentación joyceana 

con el monólogo interior en Ulysses (1922) y también al final de Finnegans 

Wake. Por nuestra parte, aunque los monólogos de Segismundo respon-

den a los procedimientos barrocos, pueden leerse en clave de stream of 

consciousness. En Finnegans Wake la cuestión del sueño retorna con su in-

trincado discurso donde los significantes se ligan y mezclan creando neo-

logismos, retruécanos o amalgamas –bien sea el inglés con sus dialectos, 

bien en los juegos con las etimologías y significantes de otras lenguas 

(aproximadamente 60 o 70)— en su afán por contornear un vacío difícil 

de apalabrar. El texto da así cuenta de la imposibilidad de lo simbólico 

para hablar de ese real que, incluso producido por el significante mismo, 

permanece enigmático como el ombligo del sueño, resistiendo a la palabra 

y a la metonimia discursiva; como trauma, eso irrumpe al modo de una 

tyché que despierta al sujeto, precisamente como angustia en el momento 

más brutal de la pesadilla. Habría, por esto, que trabajar cómo operan los 

cortes discursivos en Finnegans Wake. Un crítico reporta que Joyce mismo 

le contó a “Arthur Power that "what is clear and concise can't deal with 

reality, for to be real is to be surrounded by mystery” [que "lo que es claro 

y conciso no puede tratar con la realidad, porque ser real es estar rodeado 

de misterio" (el subrayado es mío con la intención de apuntar a la diferen-

cia estructural establecida por Lacan entre realidad como construcción 

imaginaria/fantasmática y lo real).  

En este sentido, Finnegans Wake se puede abordar como un sueño 

escandido por un despertar abrupto que vuelve a sumirse en el sueño: la 

novela es circular –en el sentido de la perspectiva de la historia cíclica de 

Giambattista Vico, pero probablemente más en la del eterno retorno de 

lo mismo de Nietzsche—; comienza con el final de una frase cuyo co-

mienzo es precisamente la frase final de la novela, instalando de ese modo 

una circularidad de la que parece imposible escapar. Al respecto, Lacan 

señalará cómo esa circularidad que pareciera afirmar una infinitud, hizo 

que Joyce no percibiera precisamente lo que Lacan nos quiere demostrar: 
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que el sinthome, si es un nudo o incluso una cadena, arrugada, desovillada 

o desplegada, siempre “encuentra sus límites” (“Joyce el síntoma” 166). 

La obra despliega los procedimientos propios del trabajo del 

sueño, con sus desplazamientos y condensaciones, dando paso a lo repri-

mido y desplegando el deseo, a la vez que juega con las marcas y huellas 

–letras— de la memoria –incluso histórica— como una escritura que des-

barata la linealidad o convencionalidad de la lengua, instalando una red 

propia de lo textual, donde cada ‘sílaba’ puede disparar el sentido hacia 

cualquier destino. Así, por ejemplo, en un capítulo, el sueño de Earwicker, 

después de emborracharse, nos pone en escena el espionaje de cuatro an-

cianos (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) durante el viaje de Tristán e Isolda; 

cada uno de estos ancianos hace sus propios comentarios, aunque conclu-

yen que tanto la historia de amor de los amantes legendarios, como ellos 

mismos, siempre se repiten. Y es que Finnegans Wake pareciera intentar la 

escenificación imposible de lo real apelando no al lenguaje, sino a la incer-

tidumbre y ambigüedad de la lalangue o de un delirio producto de la falta 

de un significante fálico regulador. Como el mito freudiano de la horda, 

Joyce elabora a su modo un mito, escribiéndolo, dando cuenta de un 

enigma no-todo posible de apalabrar, a pesar de la convocatoria de innu-

merables significantes y recursos gramaticales y retóricos. 

Lalangue y delirio se instalan como alternativas que remiten, en pri-

mer lugar, al sujeto de la escritura, pero también a un estadio pre-edípico 

de la cultura occidental; de ahí su cercanía a lo pulsional y hasta a lo pri-

mitivo. Por ello, es casi imposible encontrar alguna linealidad en el argu-

mento, ya que la obra, además de ofrecerse como una serie de fragmentos 

–lo real solo puede captarse fragmentariamente— y experimentar con los 

nombres y la inter e intratextualidad, se nos ofrece como una experiencia 

escrituraria, ya no de lenguaje y de relato discontinuo de un sueño, sino 

de lalangue, con su juego de ritmos y contrapuntos fonéticos, de modo que 

cada significante prolifera en sentidos a su vez multiplicados y hasta con-

tradictorios entre sí –como lo planteó Freud en algunos ensayos—, dise-

minados también por resonancias que parecen apuntar al Ello en tanto 
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inconsciente genuino, más que a un inconsciente estructurado como un 

lenguaje.  

Así, otra conexión con Freud, amén de la cuestión del sueño, lo 

siniestro y el sentido antitético de las palabras primitivas, es la importancia 

que lo egipcio tenía también para Joyce, ya que la intertextualidad que los 

críticos han señalado con mayor énfasis es precisamente con el Libro de los 

Muertos, además de las referencias a la historia del antiguo Egipto y la fi-

gura de Osiris, y obviamente otros textos como la Biblia y el Corán e indu-

dablemente a la herencia greco-latina. Las referencias a textos ‘sagrados’ 

está siempre en tono satírico e irónico y hasta cómico –doble sentido del 

sacer [santificado y sucio]—, poniendo en entredicho las ‘verdades’ soste-

nidas por la religión –tal como Freud procede con su Moisés—, la cual 

queda reducida a una experiencia ilusoria y lúdica. En todo momento el 

lector percibe cómo lo pulsional busca y a la vez se escabulle del signifi-

cante, dando como resultado un forzamiento brutal de la gramática –or-

ganizadora simbólica regida por la sustancia extensa y la sustancia pen-

sante— en su relación con lo que Lacan denominó la sustancia gozante. Por 

ello, muchos críticos han afirmado que el gran tema de la obra es el len-

guaje mismo, pero –desde mi perspectiva, como he afirmado— ese tema 

es la lalangue –o “the inevitable clarity of the old inarticulation” para usar 

términos de Samuel Beckett—, capaz de unir lo subjetivo, la herencia ar-

caica, el sustrato histórico, el contexto cultural, la biografía y el linaje ir-

landés, etc. 

Finnegans Wake es un desafío para quien intente leerlo, de un modo 

parecido al Moisés de Freud; fluye dejando al lector en verdaderos atolla-

deros para construir un sentido, el cual no logra emerger fácilmente –si es 

que emerge—, de ahí que los críticos hayan coincidido en la tremenda 

dificultad que presenta la obra, tan fragmentada, cuando se pretende dar 

una síntesis de su argumento o intentar dar una historia coherente y lineal; 

en este sentido, es conocida la intención de Joyce –un poco como la am-

bición freudiana— de hacer hablar a los críticos por al menos doscientos 

años.  

Tal vez otra cuestión puede ser puesta en cercanía con Freud: el 

temor de no poder completar su obra. Joyce le hace prometer por escrito 
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al novelista James Stephens en 1929 que “if I found it madness to con-

tinue, in my condition, and saw no other way out, that he would devote 

himself, heart and soul, to the completion of it” (“si me parecía una locura 

continuar, en mi condición [¿de salud mental? ¿ceguera?], y no veía otra 

salida, que él se dedicara, en cuerpo y alma, a completarlo]). La elección 

de Stephens nos pone nuevamente en relación con Freud: Joyce, tan su-

persticioso como el fundador del psicoanálisis, elige a Stephens porque 

ambos habían nacido en el mismo hospital, Stephens había nacido una 

semana después de él, y porque, obviamente, Stephens era un significante 

que además remitía a Stephen Dedalus, el alter-ego y antihéroe ficcional 

de Joyce en su temprano A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), y 

más tarde personaje del Ulysses. Una vez más, la cuestión del significante, 

pero sobre todo la cuestión del nombre atraviesa esta escritura joyceana, 

a la manera en que el goce se desliza por dabajo de la metonimia del habla. 

Me parece que Finnegans Wake está en la constelación de los temas 

freudianos que –me atrevo a conjeturar— deben ser los que atrajeron la 

atención de Lacan al final de su enseñanza. Sin detenerme en desarrollar 

estos temas, me gustaría al menos enumerar algunos, para poner el texto 

de Joyce en el horizonte de la cuestión del padre, del parricidio, del su-

peryó y hasta su parodia del banquete totémico, más su perspectiva sobre 

la mujer y la madre, tal como aparecen en Tótem y tabú y otras obras de 

Freud.  

Comencemos señalando que la obra de Joyce se centra en una fa-

milia, la familia Earwicker (oreja de mimbre), apellido que, como apodo 

dado por el Rey Marinero, ya nos pone en la dimensión de la voz y la 

escucha enredada, como una cesta donde el mimbre es la red que presen-

tifica y a la vez contornea el vacío, tal como Lacan lo planteará en relación 

al vaso del alfarero en el Seminario 7 (149). Earwicker, además, me parece 

fonéticamente muy cercano a Earwicked, es decir, oreja malvada, perversa 

o unheimlich y hasta a Earweaker, la oreja más débil. Esta familia está for-

mada por el padre HCE (abreviación de “Here Comes Everybody” [Aquí 

viene todo el mundo] y del nombre Humphrey Chimpden Earwicker [rey 
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jorobado chimpancé oreja de mimbre]); la madre ALP [Anna Livia Plura-

belle] significante de belleza plural que se entreteje con miles de nombres 

de ríos del mundo—, y sus tres hijos, Shem el Escritor (o calígrafo) –más 

tarde llamado Dolph y también Butt—, Shaun el Cartero –luego llamado 

Kev y también Taff—, mellizos, y la hija Issy, objeto de disputa erótica 

entre los hermanos. Estos nombres van a variar en la novela, porque alu-

den a los Nombres-del-Padre en el linaje de los Earwicker, tanto por los 

rumores acerca del padre, como por esa carta que la madre le hace escribir 

a su hijo y cuyo contenido está siempre aludido y eludido a lo largo de la 

novela; carta, por lo demás que, a diferencia de la robada en el cuento de 

Poe –de la que Lacan afirmaba que llegaba a destino—, parece no llegar a 

destino, terminando en un basurero, siendo desenterrada por la gallina 

Biddy, nombre éste basado en bid de múltiples sentidos en inglés, relativos 

a lo jurídico, a pujar en el parto, a ofertar, etc. Rumores y carta se suman 

a la lucha de los hijos por reemplazar al padre. 

Donald Phillip Verene, en su libro Knowledge of Things Human and 

Divine, ha señalado precisamente que “In the first chapter of Finnegans 

Wake Joyce describes the fall of the primordial giant Finnegan and his 

awakening as the modern family man and pub owner H.C.E” (5, ["En el 

primer capítulo de Finnegans Wake, Joyce describe la caída del gigante pri-

mordial Finnegan y su despertar como el moderno hombre de familia y 

propietario de un pub H.C.E.”]). Como vemos, aunque los hijos anhelan 

la muerte del padre, Finnegan, una especie de Urvater, muere al caer de 

una escalera, aunque luego Earwicker es asesinado en un parque. Anna, 

su esposa, y no los hijos varones, como ocurría en Tótem y tabú, procede a 

ofrecer el cadáver de su esposo a los comensales del velorio, pero éste 

desaparece antes de ser devorado. Al estallar una pelea y cuando el whisky 

salpica el cadáver de Finnegan, éste se levanta de su ataúd pidiendo 

whisky, pero los duelantes lo convencen de que regrese a descansar recu-

perando su estado anterior, bajo la sugerencia de que allí estará mucho 

mejor. Sin embargo, H.C.E. –el de la voz atronadora, casi como la del 

superyó, como la del shofar— luego navegará hacia la Bahía de Dublín para 

asumir un papel central en la historia. La voz de H.C.E. reaparecerá en la 

tercera parte de la novela donde se despliega el coito interrumpido del 



 
Freud: ensayo conjetural 

307 

 

matrimonio Porter –otro nombre para H.C.E. y ALP— mientras sus hijos 

duermen; Jerry, uno de sus hijos, despierta de una pesadilla donde aparece 

una aterradora figura paterna; la Sra. Porter interrumpe precisamente el 

coito para consolar a su hijo, mostrándole que se trata de un sueño, que 

no hay fantasmas en la habitación y que el padre “no es un mal padre 

audaz”; a continuación regresa a su cama y logra culminar el coito. Tene-

mos así al Padre Muerto y un espectro de padre que regresa, a lo que 

seguirá –en el orden de la historia, no del discurso— cierto período de 

anarquía aprovechado por la Madre y luego derivado en una lucha fratri-

cida.  

Más tarde, la reputación de H.C.E. se ve cuestionada por el rumor 

de haber abusado de dos niñas en Phoenix Park; este episodio va a ir cam-

biando cada vez que se relata el episodio (père-versions). En otro capítulo 

H.C.E., en el que se transformará en un antiguo rey irlandés, ya un poco 

borracho –¿cómo Layo?— confesará sus crímenes, particularmente el de-

seo incestuoso por las hijas. El tema del incesto padre-hija –o su silencia-

miento— ha sido bastante abordado por la crítica, no solo por la decep-

ción de Joyce con el tratamiento fallido de Jung con Lucía, la hija de Joyce, 

sino porque, como el mismo Joyce lo adjetiva en Finnegans Wake, formaba 

parte de una experiencia “easily freudened” (II.5 [fácilmente freudible]). 

Según Lacan, esta experiencia ‘freudened’ era, para Joyce, algo que reali-

zaba ‘no sin aversión’: 

 
No puede decirse que Joyce se interesara en el análisis, que sur-

gió después. Autores dignos de confianza, que conocían bien a 

Joyce - yo lo presentí-, que eran amigos de él, afirman de buena 

gana que, si él freudened, si él freudenedó, no lo hizo sin aversión. 

Creo que es cierto. (“Joyce el síntoma” en Seminario 23, 161) 

 

En otro momento, asediado por un estadounidense, H.C.E. se es-

conde, permanece en silencio frente a las acusaciones que se le hacen y 

sueña; es enterrado y posteriormente llevado a juicio bajo otro nombre 

(Festy King [Rey Festivo]), durante el cual se solicita la carta de ALP como 

prueba. Más tarde es liberado y vuelve a esconderse. En cuanto a los hijos, 
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baste mencionar el asesinato fratricida, de resonancias bíblicas: Shaun 

mata a Shem, el protegido de la madre. La narración no deja de apelar a la 

metamorfosis, a la manera de los mitos: mientras lavan ropa, dos lavande-

ras, situadas en las costas opuestas –litorales— del río, parlotean acerca 

de las respuestas de ALP a las acusaciones que pesan sobre su marido, 

pero más tarde se transforman en un árbol y una piedra.120 Se dan algunas 

pistas sobre el contenido de la carta, en la que ALP se declara cansada de 

H.C.E.; los chismes se refieren a las aventuras juveniles y sexuales de ALP 

y a la venganza de ésta contra sus enemigos, a la vez que reparte regalos a 

sus 111 niños sacados de una bolsa de correo. Resulta interesante que la 

escena de las lavanderas toma lugar en los litorales de un río que se va 

agrandando a medida que avanza el crepúsculo, momento en que se pro-

duce la metamorfosis de las lavanderas. Río, litorales y tiempo parecen 

diseñar el espacio y la duración de ese ‘parloteo’ en el que la verdad se 

disemina y se mediodice en la dimensión del rumor. 

Finalmente, es interesante ver cómo Shem-Dolph y Shaum-Kev 

juegan a dibujar el diagrama de Euclides, pero terminan en realidad dibu-

jando los genitales de ALP; al escribir una ‘carta nocturna’ a H.C.E. y ALP, 

                                                 
120 Que el parloteo de las lavanderas plantee, por un lado, el chisme como malen-

tendido de la comunición y como mediodecir de la verdad, y que además se metamorfo-
seen a la manera de los mitos, pareciera convocar aquello que Lacan dirá en su Seminario 
18: “El litoral, es lo que postula un dominio, enteramente, como haciéndole a otro, si 
ustedes quieren, frontera, pero justamente en cuanto que ellos no tienen absolutamente 
nada en común, ni siquiera una relación recíproca. La letra, ¿no es ella propiamente lito-
ral?” (Clase 7, 12 de mayo de 1971, 9); esa letra (letter), que “está en lo real” (Idem 19) y 
que no hay que confundir con el significante, que está en lo simbólico (Idem 11, 19), 
alude, lenguaje de por medio, a lo pulsional y al sinsentido o a lo inescribible de lo real 
(de lo literal a lo litoral), es la que en Joyce evoca a su vez la basura, lo sucio (litter), lo 
cual permite una lectura de Finnegans Wake como un texto de “literatura de vanguardia 
[que] por ser ella misma un hecho de litoral”, pretendería constituirse como un discurso 
que “se caracterice por no emitirse desde el semblante” (Idem 21), a la vez –y tal vez por 
ello— que no deja de referirse a “la cloaca de la civilización”. Finalmente, ese parloteo 
gozoso de las lavanderas que, haciendo semblante, y a los bordes del litoral deviene letra 
(lo mítico enigmático), en tanto “el escrito, es el goce” (Idem, Clase 8, 19 de mayo de 
1971, 2), permite entender el “efecto feminizante” (Idem 3) que Lacan atribuye a sus 
Escritos y, en consecuencia, que podemos atribuir a la obra joyceana, con esa irrupción 
de lo real desbarajustando el semblante, esto es, el significante de la literatura canónica –
ya fetichizado—, dejando al lector sin garantías de significado, desafiando sus posibili-
dades de comprensión inmediata y consumista. 
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ambos manifiestan estar aparentemente unidos en un deseo de superar a 

sus padres. Fraternidad aparente, en la medida en que culminará en un 

fratricidio como modalidad sustitutiva del parricidio, y también tempora-

ria, a la manera de una conspiración parricida, bajo el anhelo de ir más allá 

del padre. Finnegans Wake concluye con un largo monólogo de ALP que 

da conocer una versión más del contenido de la carta, mientras intenta des-

pertar a su marido dormido, al que califica de pelele (“You’re but a puny”), 

y al evocar la figura bastante perturbadora de su padre, amado y temido: 

 
And it’s old and old it’s sad and old it’s sad and weary I go 

back to you, my cold father, my cold mad father, my cold mad 

feary father, till the near sight of the mere size of him, the 

moyles and moyles of it, moananoaning, makes me seasilt 

saltsick and I rush, my only, into your arms. I see them rising! 

Save me from those therrble prongs! (…) Yes. Carry me along, 

taddy, like you done through the toy fair! If I seen him bearing 

down on me now under whitespread wings like he’d come from 

Arkangels, I sink I’d die down over his feet, humbly dumbly, 

only to washup. Yes, tid. Th ere’s where. First. We pass through 

grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Com-

ing, far! End here. Us then. Finn, again! (628) 

 

[Y es viejo y viejo es triste y viejo es triste y cansada regreso 

a ti, mi frío padre, mi frío y loco padre, mi fiero padre loco y 

frío, hasta la inminente visión de la eminente dimensión de él, 

las moilleas y moilleas del mismo, gimoanando, me vuelve li-

momarina y saliñorante y me apuro, único mío, a tus brazos. 

¡Los veo levantarse! ¡Sálvame de esos zerribles colmillos! (…) 

Sí. ¡Llévame, papito, como lo hiciste en la feria de los juguetes! 

Si lo viera ahora inclinarse sobre mí bajo unas alas blanquiabier-

tas como si viniera de los Arkangels, me hundiría muerta a sus 

pies, humblimemente dumpisa, sólo para adorarlo. Sí, tid. Es 

ahí dónde. Por primera vez. Pasamos a través del pasto trasi-

lencio de los arbustos para. ¡Shtquiénes! Una gaviota. Gaviotas. 

Llamados lejanos. ¡Llegando, lejos! Termina aquí. Nosotros en-

tonces. ¡Finn, again!] (628) 
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