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Des-amparo

A Ignacio por su amor
A mis hijos por inventar para mi la ternura
A mis padres y hermanas por las historias que nos unen







Des-amparo

T fuiste quien me enseind la ternura de la vida, mi Portuga querido.

Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las fignritas,

porgue la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en mi ternura,

a veces me engano, lo que es mads comin. En aquel tiempo...

En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos arios antes un Principe Idiota,
arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con los ojos lenos de lagrimas:
¢POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRLATURITAS?"

Y Ja verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas

demasiado pronto. [ Adids!

Mi planta de Naranja Lima
José Mauro de Vasconcelos
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DEL OTRO LADO
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Down Under

o mas dificil eran las miradas. Pensé que a ese desprecio ja-
mas me acostumbraria.

Era extrafa la sensacién de estar casi recortada y superpuesta en
una ciudad perfecta, de playmobil, en la que no encajaba ni lo harfa nunca.
Yo, del interior de un pais subdesarrollado viviendo en la moderna Mel-
bourne, donde atin se tomaba el five o'clock tea.

Habia llegado hasta ahi movida por el amor y la desesperacion,
una dudosa combinacién para tomar decisiones.

Ese pais era para m{ un continente oscuro, ni siquiera el inglés que
hablaban se parecia al que recordaba haber estudiado en los manuales
donde abundaban el Big Ben y el palacio de Buckingham ni al que escu-
chaba en las peliculas de Hollywood. Cuando decidimos emigrar cualquier
lugar nos parecia mas apropiado como telon de fondo de nuestra apasio-
nada historia de amor, que la vieja casa que compartiamos con otra pareja
de amigos. Al principio ese nuevo pais me deslumbré. Todo parecia estar
en su lugar. Limpio. Ordenado. Pulcro. Claro que el detras de escena siem-
pre tarda un poco en aparecer.

El primer departamento que conseguimos alquilar era un mono-
ambiente con la alfombra manchada en un barrio de inmigrantes. Eran
cinco unidades, una pegada a la otra en planta baja y con pequefios jardi-
nes.

En el primer departamento vivia una pareja de Macedonia llegados

con la inmigracioén de los Balcanes cuando fue la guerra. Ninguno de los
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dos habia conseguido aprender mas que un pufiado de palabras en inglés,
suficientes para la marginalidad y miseria en la que vivian.

En el departamento contiguo vivia Rob, gay y chef australiano,
que, por los comentarios que deslizaba, pertenecia a una familia de clase
media acomodada que nunca acepto su eleccion sexual.

En el tercero viviamos nosotros.

En el departamento cuatro, vivia una pareja de chinos que aten-
dian un puesto en el mercado local y antes del amanecer salian y regresa-
ban bien entrada la noche.

Jamas abrian las ventanas ni levantaban la cabeza para caminar.

En el ultimo vivia Janis, una joven vietnamita que se presentd un
dfa en mi departamento diciendo: tengo esquizofrenia. A partir de ese dia,
una vez por semana iba a tomar un té conmigo. LL.os encuentros transcu-
rrfan en un silencio profundo, incapaces de encontrar un lenguaje comun.

Las primeras semanas me dediqué a recorrer la ciudad. Entré a
todos los museos y librerfas. Cuando ya no pude estirar mas la sensacion
de ser una turista y me decidi finalmente a desarmar la valija y reconocer
que esa era mi nueva ciudad, no supe qué hacer. Me encerré por semanas
a leer sin pausa. Encontré en la biblioteca libros en italiano, idioma que
habia aprendido en la adolescencia en un intercambio.

Toda la obra de Calvino, Pirandello, en idioma original. Un verda-
dero tesoro que me tendria al resguardo de enfrentarme a la construccion
de quién era ahi, como era eso de ser inmigrante sudamericana en un pais
anglosajon. Asi es que cuando salia de la casa sélo era capaz de hablar en
italiano. Les decia buon giorno a los chinos vecinos y me pasaba horas en el

mercado hablando con los puesteros italianos.
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Alargando lo mas que podia ese limbo idiomatico que me habia
armado.

Sabia muy bien como era la sensacion de no pertenecer, me habia
ocurrido cuando vivi en Buenos Aires. Excepto que aquf la sensacion era
mas profunda y se tornaba en una experiencia palpable cuando cada
quince dias nos amontonabamos con Rafael en las oficinas de la seguridad
social para cobrar el subsidio que nos permitia mantenernos al limite. En
el espejo que nos devolvian esos otros cuerpos excluidos empecé a mi-
rarme. Muchos eran australianos blancos marginados, incluso existia una
palabra para nombrarlos, eran los white trash, la basura blanca, los que
desmentian que con esfuerzo todos podian lograr lo que se propusieran.
Estaban también los inmigrantes y sus hijos, nacidos ya en Australia, pero
para quienes también habia una nominacién, los wok. Ese reflejo me de-
volvia la realidad de que hiciera lo que hiciese, iba a ser muy dificil parti-
cipar de los privilegios de vivir en esa gran ciudad. Para mi y los de mi
clase estaban los suburbios a kilémetros del mar, barrios grises y melan-
colicos que no compartian el glamour de la gran urbe. Para nosotros esta-
ban las tiendas de Salvation Army y la basura que descartaban los ricos de
sus casas.

Efectivamente descubri que habifa un mundo escondido en la ba-
sura que tiraban los blancos. Habitaciones enteras montadas sobre la ve-
reda. Sillones, mesas, camas, lavarropas, vajilla. Resultaba inentendible a
mis ojos que fuera posible descartar asi objetos s6lo porque estaban pasa-
dos de moda. Ya no se usaban mas los sillones estampados con flores y

entonces simplemente se los arrojaba a la calle.
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Amoblamos nuestro pequefio hogar con esos restos que para no-
sotros constituian los mejores muebles que hubiéramos podido tener.

Comencé un curso de inglés para residentes temporales. Cuando
llegué a la primer clase pensé que Babilonia, de existir, lucirfa exactamente
asi. Habfa ucranianos, bulgaros, griegos, somalies, macedonios, sirios, ira-
quies, colombianos, sudaneses.

Chicas jovenes, mujeres maduras, hombres de mediana edad, un
grupo tan heterogéneo como hubiera sido posible armar. Decid{ sentarme
cerca de tres chicas que hablaban un idioma que me resulté tan extrafio
que la atraccién fue inmediata.

Eran griegas. Todas habfan ido a Australia movidas por el amor y
la desesperacion. Al parecer ese coctel era mas comun de lo que habia
supuesto.

Una de ellas, Margarita, me conmovié particularmente. No lo-
graba hablar de su vida en Australia sin que sus hermosos ojos azules se
llenaran de lagrimas. “Australia te roba el alma” era la frase con la que
remataba siempre sus desgracias.

Poco a poco entendi que lo que te roba el alma es estar lejos de
los olores, los ruidos, la musicalidad de la lengua propia. Los migrantes
eran verdaderos zombis.

Jamas se integrarian verdaderamente a la vida de la ciudad. LLa mul-
ticulturalidad, con la que se vanagloriaban los nacionales, era la de llenar
barrios de los suburbios con inmigrantes, que se transformaban en verda-
deros guetos. Asi era Footscray, un barrio de africanos que deambulaban
por las calles sin ninguna ocupacion, vestidos con los trajes tipicos de sus
paises, con la tristeza del que sabe que jamas volvera a su tierra y tampoco

tendra las oportunidades de armar una nueva vida.

6



Des-amparo

Se podia saber el destino de los nuevos migrantes observando lo
ocurrido con las migraciones anteriores. Asi estaban como capas super-
puestas las sucesivas migraciones que habian llegado al pais sin jamas mez-
clarse. Estaban los italianos de la segunda guerra mundial y su descenden-
cia que aun hablaban su idioma y mantenfan sus costumbres como si hu-
bieran descendido hacfa unas semanas de los barcos, también los griegos,
los serbios, croatas, macedonios, africanos de los diferentes conflictos
acaecidos, iraquies, y un largo etcétera. Excepto honrosas excepciones to-
dos los demas inmigrantes habfan mantenido su condicién. Habia una
Australia que sélo era para los anglosajones y sus descendientes.

Decidi que esa no serfa mi patria. Sabfa que volver era la tnica

opciodn y aguardé paciente hasta que nuevos vientos corrieran en mi tierra.
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Limbo

ada mafiana me era preciso amanecer lentamente, ir en-

trando en el mundo de a poco. Respirar hondo, abrir los
ojos. Algunas veces me olvidaba que vivia alli. Los primeros segundos
tenfa la vaga sensacion de que aun estaba en mi pafs.

Cuando decidimos aventurarnos, Australia me resultaba un lugar
exotico, indémito. Hasta pronunciar ese nombre me otorgaba un placer
inusitado. Dejaba deslizar las letras despacito por mi boca mientras ima-
ginaba amplias playas y mar calmo.

Los primeros meses decidi esperar, darle una chance, explorar. Me
dedicaba, casi como lo hubiera hecho un arquedlogo en unas ruinas, a
observar, recortarme por fuera de las escenas cotidianas de esa ciudad en
la que aun no habitaba. Era extrafia esa sensacion, porque en efecto, ya
no vivia en ese lejanisimo pais del que habia emigrado, pero era casi como
si tampoco hubiera llegado aqui. Estaba en un interregno. Un limbo que
me ponia por fuera de cualquier posibilidad de interacciéon. Después des-
cubrti que esa era la condicion casi permanente de la mayoria de los inmi-
grantes, sin importar cual era el plazo de tiempo que llevaran viviendo alli.

Elegfa alguna esquina, un banco de una plaza, un café y me sentaba
por horas a observar, intentar entender las interacciones, la manera en la
que los ciudadanos de ese lugar usaban el espacio publico. Por otra parte,
el idioma que hablaban me resultaba extrafio. Algo en la pronunciacion,
en la acentuaciéon lo transformaba en un lenguaje extrafio y sin pausas,
como si una continuidad de palabras, pegoteadas entre si, salieran de las

bocas de los transetntes.
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Algunas veces jugaba a ser turista. Me divertia mucho perdién-
dome en las ferias y mercados, vagabundeaba en los museos. En esas raras
ocasiones, trataba de hacer durar al maximo posible el momento de retor-
nar a la realidad. No era turista. Vivia de manera permanente, como inmi-
grante, en ese pafs anglosajon que me despreciaba o me ignoraba, sensa-
cién que quizas era peor.

Eramos muchos los invisibles. Ese lugar habfa llevado al maximo
la consigna de que el individuo era el absoluto responsable de lo que ocu-
rriera con su destino. No importaban la historia, el contexto, las dificulta-
des singulares. Cada quién estaba lanzado a triunfar a como diera lugar y
si no lo lograba era culpable por eso. La mayoria de los inmigrantes entra-
bamos entonces en esa categoria. Fracasados. Perdedores. Losers como
decfan ellos. También los locales que engrosaban las largas filas que co-
braban cada 15 dias la seguridad social. Encarnando el lugar de desecho
en el que la sociedad los habia puesto. La rabia, la violencia con la que
muchas veces interactuaban, no era mas que el espejo, el reflejo de ese
movimiento de expulsiéon del que eran objeto.

Recuerdo una escena que vivi en un tren apenas a unos dias de
haber llegado. Era la primera vez que iba sola al centro de la gran ciudad.
Viviamos en los suburbios, en los margenes de esa urbe que era moderna
y vibrante para los que estaban incluidos. Debia viajar casi una hora en
tren. En la parada siguiente a la que me subi entré un hombre que co-
menzoé a gritar desaforadamente. Tardé unos minutos en volver inteligi-
bles esos aullidos, hasta que pude entender que decia: I Will kill you. Mot-
her fucker. Gritaba a nadie y a todos. Comenzé a pasearse a lo largo del

vagon y alternadamente se paraba al lado de los pasajeros a gritar y ame-
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nazar. Absolutamente nadie se daba por aludido. Todos continuaron ha-
ciendo lo que hacian antes de que el hombre ingresara. Miraban el celular,
lefan un libro, dormitaban. Traté de encontrar alguna mirada coémplice,
alguien que registrara junto conmigo esa escena que se encontraba en mar-
cha. Nada. Nadie. Ese hombre era invisible. Gritaba para hacerse existir.
En el colmo de la desesperacion se denuncié a si mismo. Comenzo a tocar
el botén para llamar a los guardias. Para que alguien viniera y le confirmara
que aun tenfa un cuerpo, que existia. Llegaron tres hombres de uniforme
ylo rodearon. Uno se le acercé conteniéndolo por la espalda. Seguramente
lo mas parecido a un abrazo que habia experimentado en mucho tiempo.

Cuando volvia a mi pequefio departamento y cerraba la puerta po-
dfa fingir que no estaba alli. Esos 40 metros cuadrados podfan estar ubi-
cados en cualquier lugar del mundo. Era la primera vez que tenfamos una
casa propia. Aunque alquilasemos. Era tan paraddjico que pudiera sentir
esa alegria liviana cuando estdbamos juntos o incluso cuando lo esperaba.
Me sentaba detras de la ventana y cuando adivinaba su figura cruzando la
entrada del edificio, mi corazén se aceleraba y sonrefa. En silencio le abria
la puerta y bailabamos. Siempre el mismo jazz. How much do i love you? 177/
tell you no lie, how deep is the ocean? How high is the sky? ... and if I ever lost you
how much do I cry... Esos instantes confirmaban lo que ya sabfa. Nuestra
tierra estaba lejos, complicada, no nos era posible aun volver.

El amor podia ser también una patria.

11
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Amadi

un me sucede. Algunas noches suefio con fragmentos de

ese relato que se me incrusté en la piel. Una y otra vez,
cuando escucho historias traumaticas confirmo que la carga de dolor se
traspasa. Es tal la intensidad, que escuchar lo acontecido se transforma en
una pelicula que pasa frente a nuestros ojos. Quien padeci6 una tragedia
queda solo, recortado del mundo. Es preciso, entonces, entrar en la escena
que parti6 esa vida en dos y compartir el dolor.

Para un espectador externo nuestra clase de inglés parecia un jo-
vial y liviano encuentro de jévenes de todas partes del mundo que habfa-
mos decidido recomenzar la vida, en ese soleado y amigable pais de am-
plias playas. Pero bastaba con escuchar las conversaciones que se suscita-
ban, los instantes de desesperacién que se cruzaban por los ojos de los
que alli estaibamos, para saber que en verdad se trataba de otra cosa.

Un dia, apenas unos meses de comenzada las clases, se sumé un
nuevo compafiero. Era callado y muy correcto. Se sentaba siempre en un
rincén, aplicado y estudioso. En uno de los ejercicios me tocé hacer dupla
con ¢él. Asi fue que comenzamos a hablar. Era africano, de Sudan. Se 1la-
maba Amadi.

Comencé con las preguntas de rigor cuando se conoce a alguien
nuevo y ambos son inmigrantes. De dénde era, hacfa cuanto que habia
llegado. Me freno en seco apenas inicié la charla. Con una mirada glacial
me advirtié que no siguiera, que no iba a contestar a ninguna de mis pre-
guntas. Me quedé helada. Nunca me habia pasado nada igual. No sabia

que decir. Enseguida se disculp6 y se le llenaron los ojos de lagrimas. Asi
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me anoticié de que una historia dramatica se ocultaba detras de su presen-
cia en esas tierras.

A partir de ese dia intercambiabamos saludos y frases cordiales.
Nuestra amistad iba creciendo. Cierta mafiana noté que estaba muy can-
sado, a duras penas podia mantener los ojos abiertos. Le pregunté si le
pasaba algo. Me contestd que trabajaba por la tarde y hasta bien entrada
la noche en un edificio de oficinas en el centro de la ciudad. Era una tarea
muy pesada. Limpiaba pisos. Bajaba y subia la basura. Dejaba los vidrios
relucientes. Era la mano invisible que borraba las huellas del dia para que
los empleados pudieran encontrar su lugar limpio y ordenado. Le pregunté
si no era posible cambiar de trabajo, sabfa que era contador porque lo
habia dicho en uno de los ejercicios de la clase de inglés. Quizas le hubiera
sido posible revalidar su titulo y buscar trabajo como profesional. Me mird
muy serio. Me dijo: ¢vos me miraste bien? Palabras que me hicieron
echarle una ojeada de arriba abajo. No sabia que contestatle. No encon-
traba nada extrafio. Repitié: ¢pero me miraste bien? Callé. Sabia que era
asi.

Otra vez coincidimos a la salida en la misma parada de colectivos
y subimos juntos. Ambos {bamos al mercado de compras. Nos acompa-
flamos a los distintos puestos de ventas y decidimos comer unas porciones
de pizza. En un alto de nuestra conversacion trivial, suspird y se quedé en
silencio. Ahi comenzé un extenso mondlogo.

Arrancé diciéndome que habia vivido toda su vida en Sudan. Tra-
bajaba en un hotel 5 estrellas en las afueras de la ciudad, cerca del mar.
Todos los dias se levantaba muy temprano, viajaba casi una hora desde su
casa y volvia a la noche. Tenfa una mujer y dos hijos. De 4 y 2 afios. Una

tarde empez6 a sentir gritos desgarradores en el lobby del hotel, gente que
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corria en todas direcciones. Grupos de hombres entraron y se cerraron las
puertas. Al principio no entendia nada de lo que estaba pasando hasta que
le pudieron transmitir que una guerra civil se acababa de desatar. Que es-
taban asesinando a miles en las calles, que era imposible volver sin arries-
gar la vida. Una desesperacion lo invadié. Comenzé a gritar y tratd de
abrir las puertas. Vociferaba los nombres alternados de su mujer y sus
hijos. Pedia por favor lo dejaran salir. Sus compafieros lo fueron tranqui-
lizando. De a poco fue pudiendo hacer entrar lo que estaba ocurriendo.
No era posible volver.

El gerente del hotel ofreci6 sacar a los empleados en helicptero
y trasladarlos a refugios seguros. El dudaba. Lo convencieron diciéndole
que, cuando la situacién se calmara, le iba a ser posible averiguar qué pasé
con su familia y reunirse con ellos. Acepté y partieron. Estuvo dos meses
en un campamento. Todas las noches ideaba planes para escapar y volver
a Sudan. Intenté hablar con cada uno de los nuevos que llegaban por las
dudas hubieran conocido a su familia y para que le transmitieran las noti-
cias. Todo lo que escuchaba era desolador. Miles habian muerto. No ha-
bian distinguido a mujeres y nifios en la matanza.

Fueron evacuando el campamento de refugiados por oleadas. A él
le ofrecieron partir hacia Australia. Con el engafio, que decidia sostener,
que desde alli hubiera sido posible saber de su familia y, en caso de que
aun siguieran con vida, llevarlos con él.

Ahf estaba, mucho tiempo después. Se habia ido esa mafiana con
lo puesto y eso era lo unico que le quedaba.

Termino el relato casi sin aliento. Habia contado todo de un tirén.

A mi me era imposible armarme, emitir un sonido. Lo miraba perpleja.

15



Mariana Roldan Suarez

Nos quedamos asi en silencio. El comenz6 a recitar en voz baja, casi como
una plegaria, unas palabras en su idioma. Después de unos minutos me
dijo que siempre hacia eso. Los invocaba, decfa sus nombres, uno tras
otro, en diferente orden.

Desde ese dia una comunién se habia armado entre nosotros.

Nunca mas volvimos a hablar del tema.

16
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Margarita

menos de un mes de haber llegado debia comenzar clases

obligatorias de inglés para residentes permanentes. Siempre
habia dicho, con cierto halo de superioridad, que nunca iba a estudiar ese
idioma, que no era cierto que era necesario para vivir, que bien se podia
continuar con la vida sin saber nada de él. Y allf estaba en la posicion de
tener que encontrarme con esa lengua.

Comencé en el nivel uno, por un par de meses y rapidamente re-
conecté con las tediosas clases de inglés del secundario que habian dejado
un rudimento en mi. Tenfa cierta urgencia de demostrar a la teacher que
era un error que me encontrara en esa clase en la cual mis compafieros no
habfan casi escuchado el idioma anglosajon en su vida. Me generaba un
tedio insoportable pasarme horas preguntando a mi vecino de banco cual
era su nombre, de donde era, sefialandolo a ¢l cuando decia you. Me es-
forcé en armar una frase inteligible y dirigirme a ella para pedirle me cam-
biara de curso. Después de un pequenio didlogo anot6 en una ficha “fast
learner” y me acompafié hasta el aula de la par. Cuando me paré en el
umbral me acometié un segundo de inhibicién, para recomponerme miré
los rostros de mis futuros compafieros que se habian detenido en lo que
estaban haciendo para mirar hacia la puerta. En completo silencio. Un
rostro entre todos me convoco. Una mujer de mi edad mas o menos, me
sonrefa, se volvia hacia otra chica que estaba a la par y, en un idioma que
no habia escuchado nunca, le dijo algo que por supuesto para mi era com-
pletamente incomprensible. Se pusieron a intercambiar frases y el sonido

que emitian me cautivo. Era delicado, se deslizaba, no tenfa entonaciones
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bruscas. Inmediatamente decidf sentarme a la par de ellas. Me recibieron
con total familiaridad. En apenas unos minutos nos pusimos al dfa de
donde venfamos, qué hacfamos en Australia, hacia cuanto habiamos lle-
gado. Entre frase y frase ellas intercalaban comentarios en ese idioma, que
resulto ser el griego. Se me cruzo por la cabeza que esa debe haber sido la
lengua en la que cantaban las sirenas que tanto cuidado puso Ulises para
que no lo atraparan.

Desde ese momento, con Margarita, nos volvimos inseparables.
Tal el nombre de mi rubia amiga griega. No se llega a dimensionar la im-
portancia de un lazo con alguien, que pueda entender los estragos que
genera el exilio, hasta que no estas en él. Nuestro tema de conversacion
preferido era lamentarnos por la frialdad de los anglosajones, comparar
con la calidez de nuestra gente. Hablabamos horas a la salida del curso, en
un inglés que no seguia ninguna de las normas gramaticales que se esfor-
zaban en enseflarnos en el curso. Intercaldbamos palabras en nuestras len-
guas y algunas veces no lograbamos hacernos entender por lo que recu-
rrfamos al diccionario y nos mostrabamos la palabra en cuestién. Asi es
que habia que hacer doble busqueda. Mirabamos la palabra en inglés y nos
dirigfamos al segundo diccionario para encontrar el significado. Esto lo
hacfamos con premura, nos era urgente y necesario contar nuestras vidas,
tendernos un puente.

Nuestras parejas trabajaban hasta bien entrada la tarde asi que por
lo general decidiamos ir juntas a alguna de las casas. Recuerdo nitidamente
una tarde en la que nos acomodamos en el sillon del living, con un pote
de helado en el medio, y me conté su infancia. Habia nacido en un pe-
quefio pueblito montafiés de Grecia. En el que no habia escuela ni prima-

ria ni secundaria que pudiera dar alguna clase de futuro. Sélo un aula en
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el que hasta la edad de 8 afios se mezclaban todos los que atn quedaban
en el pueblo y pasaban las horas mientras sus padres trabajaban con los
animales. A partir de esa edad, los nifios de las familias que podian permi-
tirselo partian para Tesalonica, que era la ciudad mas cercana. Allf vivian
en una escuela albergue hasta terminada la secundaria. Sélo regresaban en
las vacaciones de invierno y verano. Me contaba lo duro que habia sido
para ella vivir en esa escuela. El largo y frio pabellén donde se amontona-
ban cuchetas. A ella le habia tocado la cama de arriba y su unico cielo fue
el techo blanco y descascarado que casi le tocaba la cara. Sus otras dos
hermanas habfan partido cuando ella era muy chica por lo que casi no
habfan convivido. Se llevaban dos afios entre si. Cuando lleg6 al albergue
creyo que se podria armar cierta familiaridad, un esbozo fraterno, pero la
frialdad y el desdén con que la recibieron le hicieron perder toda espe-
ranza. A esta altura del relato ya habfan pasado varias horas. Una densa
oscuridad nos cubria. Ninguna se levanté para prender la luz. Decidimos
quedarnos asi. Envueltas por las sombras. En penumbras.

Ella habia conocido a Dimitri en su pueblo. Habia vuelto después
de 20 afios al entierro de su abuelo. Ambos habian ido al mismo jardin de
infantes. Ella no lo recordaba. Cuando ¢l tuvo 6 afios la madre decidié
partir hacia Melbourne y se lo llevé con ella. Dimitri casi no recordaba el
griego. Su madre se habfa empefiado en borrar de él todo vestigio de que
alguna vez habia vivido entre las cabras. No le habia legado nada. Ni la
lengua ni la cultura griegas. Dimitri, a pesar de su nombre, era completa y
absolutamente un aussie, es decir alguien identificado con la cultura aus-
traliana. El de ellos habia sido, lo que se puede describir, como un fle-

chazo. Su romance duré los escasos siete dias que ¢l estuvo ahi pero fue
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suficiente para que decidieran con total seguridad emprender la larga bu-
rocracia para que Margarita pudiera emigrar.

Asf es que desde hacia 4 meses habia llegado a Melbourne. Se la-
mentaba con mucha amargura haber tomado la decisién de abandonar su
tierra.

Pasados un par de afios a mi me resultaba cada vez mas dificil
imaginarme cémo hubiera sido posible continuar mi vida alli. Era extran-
jera. Inmigrante. No participaba de lo que estaba reservado para quienes
allf habian nacido o habian podido ascender en la escala social. Habia que
trabajar innumerables horas en oficios manuales, de servidumbre y vivir
en suburbios alejados del vibrante city center. Para haber podido comple-
tar la revalida de mi titulo hubiera sido necesario pagar un posgrado de
mas de 10 mil dolares. Cifra imposible y abrumadora. Asi es que un buen
dfa tomé la decision de volver.

Fue muy dificil comunicarselo a Margarita, con quien seguiamos
teniendo una relacion diaria de sostén. En cuanto se lo dije se quedo
muda, unos lagrimones rodaban por sus mejillas. Ni se molestaba en se-
catlos. Una especie de mirada aterrorizada cruzaba por sus ojos. Creo que
le era imposible imaginarse como continuar sin mi en ese lugar que jamas
habia sido un hogar para ella. Hacfa un afo habifan decidido, a instancia
de Dimitri, sacar un préstamo hipotecario a 30 afios para comprar una
casa. En un triste suburbio, a donde jamas habia cruzado una palabra con
nadie. Todos los vecinos eran familias australianas que sostenian el suefio
anglosajon de la casa propia a cualquier costo. Se subfan a sus autos en los
garajes de sus casas y partian a sus trabajos hasta entrada la tarde. Jamas

levantaban la mirada para saludar. Margarita habia vivido hasta entonces
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en una especie de ghetto griego. Los habia también de italianos, de africa-
nos y la vida en ellos resultaba mucho mas soportable. Era casi como ha-
ber fundado pequefios pedacitos de Grecia en suelo australiano.

Nos quedamos tomadas de la mano, en silencio, hasta que apare-
ci6 Dimitri en la puerta de entrada. Salté como un resorte cuando lo vio.
Comenzo a hablar en un tono y con una vehemencia que nunca habia
usado antes, no al menos conmigo. Gritaba que ella no se quedaria ni un
segundo después de mi partida. Que era insoportable continuar viviendo
alli. Que no le importaba que él quisiera quedarse. Ella se iba. Dimitri
estaba petrificado. Palido. Mudo. No encontraba palabras para tranquili-
zarla. Ella no queria escuchar nada.

El me miraba de reojo intentando sumarme a lo que estaba acon-
teciendo. Me limité a mirar para abajo, casi admitiendo mi culpabilidad.
Es que juntas habfamos sostenido y engordado la amargura que nos pro-
ducia el exilio. En mi caso habia decidido emigrar por la tremenda crisis
econdmica que atravesaba mi pais, suponiendo que me iba a ser posible
soportar el destierro. Habia sofiado con viajar por las islas del Pacifico,
conocer la piedra del desierto, y no sé cuantas cosas mas. Lo cierto es que
apenas conocia el centro de la misma ciudad donde vivia. LLa vida se habia
vuelto gris.

El dia que parti pasé por su casa. Casi no cruzamos palabra. Nos
limitamos a darnos un largo abrazo. Ella corri6 a buscar algo y me dio un
pafiuelo que siempre usaba.

No volvi a verla.

Supe, tiempo después, que vive en Tesalonica. Se fue apenas dos

meses después de mi partida. Dimitri se uni6 a ella cuando pudo vender
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la casa con la hipoteca. Tienen dos hijos. El maneja un taxi y ella trabaja
en un centro para desempleados. Su vida es dura. En su hermoso pafs una
crisis financiera arrasé con suefios y proyectos de futuro, pero algo en ella,
y en mi, hace que nos sean mas soportables los embates cotidianos de
nuestros pafses, que la sérdida promesa de un futuro mejor en tierras le-
janas.

Su pafiuelo esta ahi. Colgado en la puerta del placard. Cada dia lo

veo y la recuerdo. Mi valiente amiga griega

22



Des-amparo

DE ESTE LADO







Des-amparo

La Guardia

e descubti mirando el techo, no sabia cuanto tiempo lle-

vaba ya despierta. Estaba ahi, inerte, reuniendo el coraje
necesario para poder volver. Trabajar como residente de salud mental en
la guardia de un hospital pablico, en medio de una crisis social y econo-
mica requerfa entereza y valentfa, dos cosas de las que carecia en ese mo-
mento. Era la caja de Pandora del horror la que se habia abierto. Llevaba
la cuenta, dolorosa pero necesaria, ya que mas que nunca habia que resca-
tar el valor de la existencia, que el uno a uno tuviera cuerpo y contaba 17
intentos de suicidio en 3 guardias. Solo uno habia sido exitoso, si es que
se podia usar esa palabra para tal acto. Los otros 16 eran mujeres, agobia-
das, exhaustas de luchar contra el hambre de sus hijos y suyo.

La guardia del Hospital General mas importante de la provincia
era, en ese 2001, un enorme galpén (no podria usar otra palabra para des-
cribirlo) con camillas desparramadas sin orden ni l6gica alguna, todas las
urgencias llegaban ahi y se iban colocando aleatoriamente donde hubiera
lugar. Una enorme confusiéon de voces, quejidos, gritos, llantos, olores y
la penumbra que confundia todo. Siempre daba la impresién de que lo
peor aun estaba por suceder.

Allf estaba Susana cuando llegué a verla, sentada en el borde de
una camilla que estaba ocupada por un viejito que apenas respiraba. Co-
mencé la entrevista intentando recrear alguna suerte de supra espacio con
la palabra, encontrarnos mas alla de ese escenario imaginado por Dante.
En eso estabamos; me decia que habia decidido tragar lavandina porque

no encontraba sentido, que eso no era vida, que lo unico que la calmaba
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era la idea de la muerte. En ese instante vi aparecer, con el rabillo del ojo,
a una enfermera que se acercaba a la camilla a constatar si el viejito seguia
en la lucha o ya habia desistido. Acto seguido lo tapd con la sabana. Aun
no sé cual habra sido la expresion de mi rostro que Susana, por reflejo se
dio vuelta y la vi6, a la muerte, de la que tanto hablaba, alli acostada en su
misma camilla. Callamos y al término de un tiempo que pareci6 eterno le
dije que buscaria otro lugar para seguir hablando.

Ese mismo dia, unas horas mas tarde, se sintié un enorme revuelo
en la zona donde llegaban las ambulancias. Trafan a heridos de un enfren-
tamiento entre barras de San Martin y Atlético. Parada en el pasillo vi pa-
sar una camilla con un pequefio (después supe que solo tenfa 14 afios) que
habia recibido un disparo en el pecho. A los gritos, los médicos y residen-
tes de la guardia intentaban tomar decisiones lo mas rapido posible. La
cara de ese nene la tengo grabada en mi memoria. Era la primera vez (pero
no la ultima) que vi la muerte en el rostro de alguien que aun estaba vivo.
No encuentro las palabras para explicarlo, pero se sabe cuando la vida va
abandonando las facciones.

Se lo llevaron a quiréfano. Un par de horas mas tarde murié.

Un silencio profundo y denso recorria la guardia. Sentado en la
escalinata de entrada alcance a ver un cuerpo que se sacudia, convulsio-
nado por la angustia. Mi tarea alli también era la de escuchar y contener a
los médicos y residentes. Era el mayor de la guardia el que lloraba asi.
Mayor parecia casi un eufemismo para nominar a ese jovencito que aun
era un estudiante.

Me sent¢ al lado y comenzdé a balbucear, se me murid, decfa, cuan-
do fbamos al quir6fano me pidié que le diera la mano y me dijo: no me

dejes morir, quiero ver a mi mama otra vez, no me quiero morir.
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Se vefa cémo iba despuntando el amanecer y ninguno de los dos

imaginaba como podfamos armarnos para vivir ese nuevo dia.
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Manicomio
. caso podia haber un lugar mas olvidado por la mano de
C Dios (en caso de que éste existiera) que ese manicomio de

provincia de un pais periférico y pobre?

Era un lugar desolador. Todo en él era intemperie.

Los residentes recién ingresados éramos quizas los tnicos que
pensabamos que habia alguna batalla que librar. Ingenuos. Inexpertos.
Todo nos indicaba que esa institucion ocupaba un lugar en la estructura
social. E iba a seguir siendo asi. Los locos tenfan un sitio asignado. No
regresaban, no eran aceptados, no era posible convivir en sociedad con
ellos.

Y ahi estabamos nosotros, desde nuestra trinchera, pensando que
algo podia ser cambiado.

Decidimos armar un taller de diario (tal era el nombre) con los
internos del servicio 2. El de los cronicos, como se les llamaba. En él
vivian pacientes que, hacia innumerables afios, habian ingresado al Mani-
comio y cuyas familias los habfan olvidado o se habifa decidido que no po-
dfan volver a vivir en sociedad.

Y alli estabamos nosotras, jovencitas de 20 tantos, intentando lle-
varles el mundo a través de las noticias de La Gaceta (nombre del diario
de Tucuman). Sin demasiado interés los pacientes se sentaban en ronda y
nosotras les lefamos los titulares para que ellos fueran eligiendo. No sé
cémo fue que al cabo de una semana sélo terminamos leyendo la columna

de un curita, que ponia partes del evangelio y las comentaba, y el horos-
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copo. Las habfan descubierto y s6lo estaban interesados en esas dos sec-
ciones. En vano tratabamos de llevarlos a la seccién de noticias, de politica
y economia o sociales, una y otra vez pedian que les leyéramos sobre los
signos zodiacales y la Biblia.

Fue asi como una de esas veces el curita en cuestion comentaba
en su articulo acerca del Génesis. Relataba que el hombre habia sido he-
cho a imagen y semejanza de Dios y que la mujer habia sido moldeada de
una costilla de Adan para que éste no estuviera solo. Al terminar la lectura
comenzdé un singular y acalorado debate que me llamé la atencién ya que
no solian poner tanto entusiasmo. Decfan de qué lado sera, a todos nos
faltara la misma, entrecruzaban opiniones, hasta que uno de ellos se dirigié
a m{ para pedirme si para la proxima reunién podia llevar una radiografia
de un hombre y la de una mujer para que pudiéramos comprobar de qué
lado les faltaba una costilla. Lancé una pequena risita y les contesté que
esa era una manera de decir, que de ninguna forma eso era cierto, que las
mujeres nacfamos como todos los seres y etc. Me miraban muy serios. Sin
atisbos de dudas. ¢Acaso yo estaba loca? ¢No habia escuchado lo que el
curita habfa escrito? Los hombres habian sido privados de una costilla
para que las mujeres pudiéramos vivir. Esa era la tinica verdad y lo que se
requeria de mi era que aportara las pruebas concluyentes con las radiogra-
fias.

La que mas aprendi de esos talleres de lectura de diario indudable-
mente fui yo. No se trataba de ir a su encuentro con una supuesta verdad
que los iba a iluminar, ni tratar de acercatles el mundo que habian perdido.
Viviamos en dos mundos. En ambos habia parejo sufrimiento, encuentro
con las pérdidas y el dolor. Quizas la manera de hacer frente a eso era lo

que hacfa nuestros universos tan diferentes.
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Libros

abia encontrado una manera de sobrevivir. Vendia mis li-

bros usados. La libreria que los compraba se llamaba Los
Primos. Y en efecto los sentfa parte de una extrafa familia. La misma am-
bivalencia que nos une a nuestros seres queridos la sentia por ellos. Me
quitaban un bien preciado, pero a cambio me daban lo preciso para vivir.
Asi Kafka, Borges, Cortizar se fueron convirtiendo en cospeles, fotocopias,
cigarrillos. Era un empecinamiento con la vida. Tenfa que seguir. Iba a
seguir.

La ciudad a mi alrededor se derrufa, no importaba para donde mi-
rara, todo lucia sucio, desgastado, a punto de desmoronarse. As{ era nues-
tra existencia. Precaria. Condicional. No habia tiempo para suefios, ni para
detenerse, habfa que seguir, como fuera posible. Malabaristas de un circo
empobrecido.

Habia quienes en cambio disfrutaban de las mieles de la vida. Se
los vefa. Por ahi. Se los adivinaba en los bares, en sus autos, sus viajes de
lujo. Los miraba de reojo. Con curiosidad. Me intrigaban sus vidas. Me
preguntaba como se sentirfa poder viajar en colectivo, fumar y comprar
los apuntes de la universidad. Las tres cosas sobre las que me debatia a
diario. Contaba sélo con un peso. Es decir, un délar en aquel momento.
Si fumaba, caminaba. Si iba a la universidad en colectivo, no habia para
cigarrillos y debifa racionarlos. Una delicada ingenierfa econémica. Era
apenas consciente de que me era posible pensar en salir de esa situacién

porque la universidad era gratuita. Si hubiera tenido que costear apenas
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un gasto extra mas, cualquiera, no me hubiera sido posible. Tampoco pa-
gar las consultas médicas reiteradas. Dos neumonias. Y otros tantos males
menores.

Que no me vengan a contar que las decisiones politicas no cam-
bian la vida. Que da igual quién gobierne, si tendras que levantarte a tra-

bajar lo mismo. Mira si va a ser lo mismo.
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Ezeiza

a salida es Ezeiza. Dicen. Repiten. Anhelan. La salida es

Ezeiza. Vuelven a decir. Como un eco atronador. Como si
fuera un destino feliz. Como si dejar la tierra de los ancestros, de los vivos
que amas fuera liviano. Como si jugar a la ruleta rusa de los fascistas tu-
viera como escapatoria Ezeiza.

El exilio como metafora de la desapariciéon de lo propio. De eso
que te hace ser un poquito alguien. Esa entonacion, esa cadencia de la voz,
esa manera de mirar que se heredd. Es que somos un poco eso. ¢Y quienes
somos cuando nos vamos, cuando lo extranjero te rasga la piel y la voz, y
lo familiar se vuelve extrafio?

La invisibilidad. Es casi como si la piel fuera transparente. Como
si te pudieras desintegrar en el aire. Se puede mirar a través tuyo. Un
enorme hueco que camina. Pasas entre la gente y tu existencia es invisible.
Enteramente.

Nadie en esa ciudad te conoce. Te reconoce. Asiente. Presiente.

La existencia del exilio es eso. Hueco. Soledad. Desamparo. Due-
len los huesos de no tener memoria. Duele la lengua que no sabe hacerse
entender.

Los exiliados nos olemos unos a otros, nos presentimos en los
margenes, nos buscamos en las orillas de las ciudades. Los exiliados sabe-
mos armar pequefios hogares, refugios para sobarnos las tristezas. Vesti-
mos las almas con retazos. Pintamos la piel para que no duela. Sabemos
reirnos, un poco. Pero hemos extraviado el alma. Nos la robaron como

decia mi querida Margarita. Y andamos asi. Un poco extraviados. Dolidos.
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Parias. Sin tierra. Con el exilio a cuestas. Afiorando algin dfa volver a

Ezeiza
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La dignidad de la memoria

na sola vez estuve en la misma habitacién que Musa.' El dia

que comenzo la Megacausa. Se hacia dificil reprimir la ten-
tacion de mirarlo. De transmitirle toda la rabia, el dolor, el horror que
habia sembrado. Huracan de maldad. En todos los relatos que fuimos alo-
jando antes del testimonio aparecia siempre su nombre, ademas de los del
grupo de tareas que comandaba. Habia también episodios de encuentros
callejeros, en los que su presencia volvia a hacerse sentir y paralizaba. Ese
nombre repetido mil veces como un mantra, Musa asesino, para conjurar
el miedo, Musa genocida, para exorcizar el dano, Musa condenado, para
construir diques que separen del horror.

Los juicios permitieron a las victimas y familiares encontrar las
palabras para nominar lo indecible, después de décadas de terror y silen-
cio. Por lo que era preciso, antes del dia de testimoniar, que los testigos
tuvieran un espacio en el cual desplegar su relato, tramitar un poco la an-
gustia que suscitaba el reencuentro con los recuerdos, intentar ordenar las
palabras, lograr dar cuenta de los padecimientos vividos, para procurar
justicia.

Fue asi como conoci a Leticia. Llegaba a Santiago para el juicio
después de muchos afios afuera. Fui a buscarla al acropuerto y esa misma

tarde comenzaron los largos encuentros en los que me contarfa su historia

! Antonio Musa Azar Curi (Arraga, 6 de diciembre de 1936 - Santiago del Estero,
25 de septiembre de 2021) fue un exjefe de Inteligencia de la Policia de Santiago del
Estero y excomisario argentino de Santiago del Estero. Fue condenado por delitos de
lesa humanidad. Recibi6 tres condenas a cadena perpetua en tres juicios diferentes. Al
momento de su muerte, cumplia su condena en prisién domiciliaria, beneficio que reci-
bi6 en enero de 2018.
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y la de su familia, ligada para siempre a la cruel historia de este pafs. Era
sorprendente cémo habia conservado intacto en su memoria, detalles, re-
cuerdos, pequefios sucesos que almacenaba a la espera de esto que estaba
a punto de acontecer. Atesoraba todas las cartas escritas, los habeas cor-
pus, los recortes de diarios en una carpeta amarilla que habia ojeado y
leido innumerables veces. Aguardando, aguantando, recordando, convir-
tiéndose en la testigo perfecta. Lo traumatico tiene ese efecto de impre-
sién profunda, de sellarse de manera indeleble en la memoria y en el
cuerpo. Casi de manera cinematografica podia contar los dias previos y
posteriores al secuestro.

Esa tarde, en la que me contd los sucesos que cambiaron su vida
para siempre, ambas volvimos a escuchar las puertas abiertas a patadas, el
Opel color verde limoén levantando polvareda en las calles de ese pueblito.
Ese relato que habia escuchado de boca de sus vecinos.

Lleg6 el dia de testimoniar. Caminamos juntas hasta las sillas que
estaban delante del tribunal. Era dificil respirar. Siempre tuve la impresion
de que el aire dentro del recinto era otro, mas denso, como una sustancia
viscosa a la que le costaba penetrar en el cuerpo. Lo de siempre. Sentarme
del lado de los genocidas, la testigo a mi otro costado. El cuerpo dividido
en dos. Casi podia sentitlo. Mi lado izquierdo se paralizaba, rigido, ha-
ciendo de barrera a las miradas de los represores. Del lado derecho casi
que podia abrazar con cientos de tentaculos invisibles que tomaban de las
manos, alcanzaban el vaso de agua. Alli estibamos. Fue un largo relato,
que ya se habfa grabado en mi memoria también. Incluso esa noche ante-
rior habia sofiado todo. El Opel color verde limén llegando para sembrar
el horror, patrullando impunemente por las calles del pueblo todo el dia,

parando en despensas, mostrando las caras desenfadadamente. Luego la
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desaparicion, lo impensable. Adn la veo. Parada en la vereda de su casa.
Su pequefia hija agarrada de su pollera. La dificultad de creer lo que le
cuentan sus amigos que llegan sin él. El horror de vivir en lo sucesivo la
busqueda infructuosa, las puertas que se cierran, la espera en vano. El
Opel color verde limoén estacionado en la DIP. 35 afios después estaba
ahi, en esa inmensa dignidad que le daba la busqueda de justicia.

Cuando terminé de testimoniar salimos juntas y me dijo: es la pri-

mera vez que me siento viuda. El velorio de Rubén es hoy.
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Testigo

a hacfa mas de tres horas que estibamos encerrados en una

oficina de la Secretaria de Derechos Humanos. Juan se pa-
raba y caminaba, volvia a sentarse, se agarraba la cabeza con las dos ma-
nos, suspiraba. Cuerpo tomado por lo brutal de los recuerdos, la lucha
tremenda de intentar ordenar las palabras, lograr un relato que tuviera
sentido, que pudiera dar cuenta de los padecimientos vividos y sirviera
para procurar justicia por él, que en la sentencia contaran también sus
horrores. Decia que todo ese tiempo, esos largos 35 afios habia decidido
olvidar, poner en el desvan, amontonar en la piecita del fondo y cerrar la
puerta. Ahora se vefa compelido a traer esos recuerdos al living, desem-
polvarlos, traerlos a la luz y el dolor que trafan consigo parecia por mo-
mentos insoportable.

Asi fueron sucediéndose en nuestros encuentros el recuerdo de
fragmentos, fechas, caras, horas interminables en la sala de tortura, cuerpo
librado a la muerte. Saberse del otro lado y haber vuelto. Los terrorificos
encuentros callejeros con esos que aun segufan ahi.

Todo eso iba a ser contado en una sala de juicio, delante de los
secuestradores y sobre todo de su familia, de sus hijos a quienes jamas
habfa dicho una palabra de eso. Sentia vergiienza y culpa, secretamente
pensaba que algo habia hecho para merecer tamafa brutalidad. En la su-
cesion de entrevistas previas al dia del testimonio pudo desmontar el odio,
armar la necesaria busqueda de justicia, ansiar contar su historia. Fue re-

cuperando la voz y la memoria.
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Finalmente llego el dia. Estabamos en el cuarto de testigos to-
mando café y esperando. En silencio. Entramos ceremoniosamente. Me
senté a su lado. El sabfa que no podia mirarme y que sélo debia dirigirse
al tribunal. Acordamos que me sentarfa tapando con mi cuerpo a los ge-
nocidas. En esas eternas y dificiles dos horas varias veces estuvo tentado
de dirigirme la mirada, bajaba la cabeza y suspiraba. Finalmente termind y
caminamos juntos hacia afuera de la sala.

Los dos sabfamos que acababamos de ganarle al espanto. Nos

abrazamos
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Dones

ue mi padre quién me dond gran parte de la melodia y el
compas en la vida. Cuando naci, ¢l ya era duefio desde hace
varios afios del unico negocio de musica que habia en Santiago.

Se llamaba Centro Musical Santiago. Vendia tocadiscos y long-
plays.

Recuerdo que desde pequena lo escuchaba murmurar letras de
tango asi como nombres extrafios, a los que después les encontré sentido.
Siempre pensé que hablaba de algo parecido a King Kong hasta que des-
cubti que lo que decia era Naz King Cole. Al parecer le producia un deleite
inexplicable la repeticion de esas silabas, como una oracion.

Otra frase que repetfa era la de un par de tangos, que fueron los
que me trajeron por primera vez la comprobacién de que existian senti-
mientos muy poderosos en los encuentros con otros, que yo con mis po-
cos afios no podia calcular, pero que él me los hizo entrever. Decfa: la
abandoné y no sabia que la estaba queriendo. Repetia y repetia esa estrofa
como quien intenta exorcizar un dolor que no cesa.

Recuerdo la expresion de su rostro que acompafiaba a la frase del
tango Uno. Me decia escucha y cantaba: Pero un frio peor que el odio punto
muerto de las almas tumba horrenda de mi amor... y una emocién profunda
acompafiaba a la pronunciacion de estas dos palabras tumba horrenda...
empecé a preguntarme qué muertos le dolian tanto. Cual era esa indife-
rencia que le habia dejado cicatrices tan profundas. Después pude hilvanar
que la melancolia de su madre, inmigrante cuando adolescente, y la tre-

menda nostalgia de su pueblo natal habfan practicamente impedido que
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pudiera tener un cobijo, un huequito para maternar. Una vez, hablando
de su infancia me dijo: ¢sabes lo dificil que es ser hijo de una madre triste?

Asi fue que supe, desde pequefia, que en el tango existia algo asi
como una llave para otro mundo, uno de desenganos, de sinsabores, tris-
tezas, repeticiones mortiferas y también placeres y deleites. Cada vez que
necesitaba llorar ponia el comienzo de La zltima curda tocada por Troilo y
esos acordes me desarmaban.

En el velorio de mi padre, cuando un sacerdote que alguien habia
llamado comenzé a rezar, sent{ una profunda indignacién. Esa no eran
palabras para despedirlo. No merecia ese ritual de morondanga, repetido
hasta el cansancio. No habia nada de ¢l ahi. Tomé de la mano a mi her-
mana y por lo bajo empecé a cantar. Primero Naranjo en Flor, después Uno.
Hice una pausa y ella me apreté la mano y me dijo: segui. Volvi a arrancar
con Naranjo en flor. Un poco mas alto. Se mezclaban las palabras del curita
con las mfas. Era mas blanca que bienaventurados los pobres de espiritu
y en una calle de estio, calle perdida porque ellos veran el reino primero
hay que saber amar después partir.

Esa era la unica liturgia. Su musica. La que le habia prestado pala-
bras, la que me doné. Con la que acuné por primera vez a mi hijita la
noche que nacié. Al tenerla en brazos descubti que no sabia ninguna can-
ciéon de cuna. Nada. Necesitaba cantarle. Tejetle con mi lengua, la ma-
terna, la que marca el cuerpo, la que entrega la cadencia. En ese frio hos-
pital de Melbourne canté Naranjo en Flor. Habia en esa letra, en esos acor-
des, algo que ligaba el mundo de los vivos y de los muertos. Algo que
ligaba las generaciones. Que nos amarraba.

Contfieso que pocas veces volvi a escuchar un tango.

No debieran llevarse los muertos mas de lo que una quisiera.
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Infancia

Indefectiblemente a la hora en la que se iba haciendo de noche
una mano enorme apretaba mi garganta. Sentia como iba cre-
ciendo desde la boca del estémago hasta detenerse debajo de mi barbilla
y dificultarme la respiracion. Habfa intentado distraerla de todas las ma-
neras posibles. Iba a las casas de mis amigas a la salida de la escuela y
jugabamos al mercadito, hacfamos milanesas de hojas, hurgabamos en los
cajones de la comoda de la abuelita de una de ellas, que siempre estaba
dormida en la penumbra. Me atrafa y asqueaba el olor que emanaban los
camisones y blusas de los cajones y nos acercabamos en puntas de pie
hasta la cama para comprobar si aun respiraba. Me impresionaba esa piel
tan delgada que dejaba entrever las venas azules debajo, no entendfa muy
bien como es que seguia viva y que vida era esa.

Me extenuaba corriendo y jugando a la mancha, a la pilladita, an-
dando en patines, pero nada, indefectiblemente todos los dias volvia. Se
podria decir que mi infancia era un tiempo partido en dos. De dia era una
nifia curiosa, inquieta, metida se dirfa. Charlatana y traviesa. A medida que
la hora de dormir se aproximaba, la angustia, instalada desde el atardecer,
crecfa hasta enloquecer.

Me acostaba en la pieza completamente oscura y me quedaba quie-
tita en el medio de la cama, con el oido alerta a la respiracion de mis her-
manas que dormian a metros. El cuerpo tenso y la imaginacién desatada.
Pensaba que de noche estaba debajo de mi cama, no lograba explicarme

cémo habia llegado alli, pero podia sentitlo, percibia esa presencia ace-
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chante que aprovecharfa la ocasién cuando todos durmieran. Cuando al-
guna vez estas escenas se colaban durante el dia, las desechaba inmediata-
mente y me refa diciendo que no era posible, que los perros ladrarfan si
alguien entraba, que nadie mas lo vefa y me decia a m{ misma que esa
noche no volverfa. Pero a la medianoche estaba ahi. Indefectiblemente.
Las primeras noches opté por quedarme quieta, presa del terror, sin mover
un musculo, con la respiracion controlada, la sabana justo debajo del men-
tén y los ojos abiertos, enormes, intentando percibir en la oscuridad. Per-
manecia asi por horas hasta que la claridad del amanecer se iba adivinando
y el cuerpo se relajaba y podia volver a decirme que era imposible, que no
habia nadie, que me durmiera.

Una noche esperé a que mi hermana del medio se durmiera para
hacerme un ovillito a sus pies. No sabfa aun por qué con ella me sentia
mas segura que en otro lado. Apenas apoyé el cuerpo en esa cama, los
fantasmas se deshicieron y la sombra de €l se fue. Hasta que una noche
vencida por el cansancio y sintiéndome segura, me relajé de mas y un pie
se me escapd. Me desperté sobresaltada sin poder distinguir si habia so-
fiado una mano que me apresaba el tobillo o si de verdad estaba debajo
de esa cama también.

Decidi que el unico lugar seguro era el bafio, que siempre estaba
con luz. Me fui con mi almohada y me acosté en la bafiadera. Era enorme
y blanca, también helada. Pero tenfa una ubicacion estratégica mirando la
puerta y una gran luz blanca que aliviaba. La espalda apoyada en la pared,
la mirada fija en la puerta. Ya habia abandonado las pretensiones de dor-
mir. El bafio era mi fortin. Debia resistir allf hasta el amanecer.

Empufié un enorme shampoo Wellapon y esperé. Finalmente, el

sueflo me vencid y amaneci abrazando la botella. La noche siguiente llevé
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también una colcha, cubri la bafiadera con ella, coloqué la almohada con-
tra la pared, tomé el shampoo y me senté a esperar. Se dirfa que estaba
casi segura de que él se animarfa a llegar hasta la puerta. Que una noche
de esas me encontrarfa ahi también.

Dos veces me encontraron, a la madrugada, me mandaron a mi
cama a dormir y casi no se hablé del tema. Percibia cierta inquietud en los
adultos que me miraban de reojo y murmuraban. Hubiera esperado una
pregunta, un consuelo, un cuento para dormir.

Descubti que los monstruos no se van solos. Nos contamos cuen-

tos para exorcizarlos.
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Murciélago

abia que encontrar una manera de pasar las largas siestas

amarillas. Recostadas, con el ventilador de techo que re-
movia el aire caliente. Ya habfamos escuchado hasta el hartazgo los pocos
cassettes de los que disponiamos. Bastaba una mirada fugaz, intensa, pe-
netrante, para acordar inmediatamente el plan para salir del tedio. Proce-
dfamos entonces a armar el objeto que nos redimirfa al menos por un rato.
Ya sabifamos cual serfa la materia prima elegida, la que habia demostrado
ser confiable y otorgar mayor amplitud de respuestas.

Un pequeno saquito negro, de hilo, liviano, pero de tejido com-
pacto. Habia que doblarlo por el justo medio, con una manga a cada lado
para brindarle mayor amplitud. Con una cuerda lo suficientemente larga
lo procediamos a atar, asegurandonos la sujecion. Toda esa ceremonia se
ejecutaba en silencio. Con toda la concentracion, como si se tratara de la
actividad mas importante del mundo. Subfamos la escalera que daba a la
terraza. Deslizdbamos nuestro invento hasta asentarlo en las ramas mds
bajas del enorme arbol que estaba situado justo en frente. Ahora habia
que esperar, armarse de paciencia y elegir cuidadosamente a la victima. No
era cuestion de desperdiciar el intento.

Recuerdo esa vez, la que se me grabd, la que cada vez que vuelve
me provoca una carcajada incontenible. La vimos doblar la esquina, era
ella. Ni demasiado joven pero tampoco tan vieja como para generar re-
mordimientos por las posibles consecuencias. Venia cargada con dos bol-
sas, una en cada mano. Vaya a saber qué hacfa a esa hora y a donde iba,

pero era ella. Lo supimos inmediatamente. Ahora soélo restaba hacer el
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calculo preciso. Habfa que aguantar la tension hasta el momento en el que
fuera posible convertir el saquito en un murciélago que de pronto aparecia
agitando sus mangas/alas en frente de la victima. Esa vez fue petfecto. La
sincronfa divina. Con un pequefio tirén lo puso en posicion de vuelo, ex-
pectante y acto seguido, con leves movimientos de arriba hacia abajo, eje-
cut6 un vuelo que sembro el terror. La sefiora emitié un grito que termind
de ahuyentar la siesta y lanz6 las dos bolsas por el aire. Fue tan violento el
ataque de risa que dejamos caer el saco en la vereda. LLa escena que siguid
no fue tan divertida. Sabiamos que no tardarfamos en escuchar el grito de
los padres de mi amiga, que ya habfan sido alertados por el timbre que
tocaba furiosa la vecina. No tardamos ni diez segundos en bajar y salir
corriendo hacia mi casa que sélo estaba a dos cuadras. Era por ahora un
lugar seguro. Nadie alli sospechaba siquiera lo ocurrido. Nos sentamos en
el umbral de la puerta. Con la risa divertida atn en la comisura de los
labios. La ultima travesura nos durarfa un rato, hasta que el tedio nos fuera
envolviendo y encontrairamos maneras de mantenerlo a raya. Era solo
cuestion de horas hasta que hubiera que inventar otros murciélagos que
se llevaran todo el cansancio, el aburrimiento, la soledad y nos devolvieran
eso, la liviandad de dos adolescentes jugando a ser nifias, demorando ese
momento inevitable de encontrarnos con la seriedad y la pesadez de la
vida.

Aun hoy lo traigo. Lo veo desplegarse en esa siesta amarilla, escu-

cho las carcajadas y su vuelo me eleva, me aliviana.
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Ritos

idiando con el peceto para transformarlo en un plato navi-
defio mientras suena la misa criolla. Mercedes Sosa canta "a la
huella a la huella José y Maria con un dios escondido nadie sabia". Me conmueve.
Vuelven las navidades de la infancia. Esa musica como un hilo las conecta.
La ceremonia del pavo. Receta heredada que aun hoy se reitera
como un ritual que nos conecta a las mujeres de la familia. El pesebre que
inventabamos en la chimenea. Papeles de diario arrugados y forrados con
una tela de pana verde. Animales de los mas variados poblaban el llano. Y
en el medio un pequefio nifio.
Esperar las doce para que la magia vuelva a ocurrir. Creer que es
posible reiniciar una y otra vez los pactos. Reiniciar los lazos, recomenzar.
La Negra Sosa sigue cantando... Con un dios escondido nadie sabia.
Pienso que efectivamente es asi. Cada quien tiene un pequefio dios aden-
tro. Ese que resuena cuando nos conectamos con nuestra propia voz.
Cuando nos atrevemos a mirar la vida desde nuestro propio vidrio (hecho
de cristales incrustados de otros). Ese caleidoscopio que vamos girando
para vivir.
Habra que calibrar el pulso y fijar la vista ahi donde lo que arma-
mos nos trae algo de la maravilla de la vida. Una musica. Un olor. Esa

alegria que nos despierta.
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Tiempo

enfamos una caja de cartén grande en donde cada enero

guardabamos el arbol y los adornos. Habia veces que el so-
por de enero, el tiempo que pasaba lento, o quizas las ganas de prolongar
ese tiempo de excepciodn, hacian que casi en carnaval nos dispusiéramos a
sacar la estrella de la punta, enrollar las guirnaldas, desprender las pelotas
y doblar los brazos del arbol.

Era un ritual triste y concienzudo. Marcaba el fin de ese tiempo
en el que se esperaba que la magia aconteciera, el de los encuentros, de las
noches largas y sin horarios.

Habia algo profundamente triste que nos esperaba después. Las
largas siestas amarillas, el sol implacable y las noches calurosas.

Mi corazoén de nifia deseaba que diciembre nunca terminara. Pero
fui aprendiendo lo implacable del tiempo que pasa y se va. Aunque hicié-
ramos mil conjuros nada lo detendrfa.

También fui descubriendo que hay cosas que le abren una hon-
dura, lo detienen un poco. Lo ralentizan quizas. El tiempo del amor y sus
misterios. La infancia de mis hijos. La risa compartida.

Habra que andar asi por la vida. Buscando coartadas que lo enga-
fien. Desviaciones. Mezclar las navidades con los eneros. Que los brazos
del arbol se agiganten y lleguen a marzo.

Quizas la Gnica sabiduria sea esa. Engafiar al tiempo. Plantarle

bandera. Detenetlo un rato.
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La presencia del ausente

iempre pensé que mi familia era una de las pocas que no guar-

daba secretos. Casi que sentia envidia cuando escuchaba los
relatos de amigas, en los que de pronto salfan a la luz historias siniestras o
truculentas, dignas de cualquier tragedia griega o escrito shakesperiano.
Secretos que de pronto eran revelados por alguna abuela ya moribunda o
se encontraban cartas secretas. Sentfa entonces que mi familia era dema-
siado simple, plana, sin profundidades, que lo que se veifa y sabia era lo
que era. Hasta el dia en el que le hice a mi madre esa pregunta.

Recuerdo que estabamos comiendo las dos en la pequefia mesa
del comedor que siempre estaba atestada de cosas. Cort{ con el dorso de
la mano un alto de revistas y papeles escritos para hacerle lugar a mi vaso
mientras le contaba lo que habia venido trabajando en mi analisis. Hace
un tiempo que un rasgo muy marcado de la tercera generacion, es decir
de mis hermanas, de m{ misma y de mis primos hermanos, habia sido
objeto de trabajo en mi analisis. Empez6 a llamar mi atencién como, a
todos nosotros, nos era casi necesario mostrar lo inteligente que éramos,
brillar, sacar 10, no fallar. Un rasgo propio pero compartido con este
grupo de primos, todos hijos de los mismos hermanos. Mi padre y sus
cuatro hermanos y hermanas. Le relataba la intervencion que habia hecho
mi analista al preguntarme qué habia en la historia familiar que era nece-
sario tapar asi, con tanto exceso de brillo. Mostrar que no éramos ni tontos
ni locos. Cuando terminé de decir esta frase giré levemente mi cabeza para

mirar a mi madre con el rabillo del ojo derecho y la expresion que entrevi
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me hizo girar la cabeza y el cuerpo. Su cara estaba completamente empa-
lidecida, su boca entreabierta, los ojos redondos sin pestafiear. No cabfan
dudas. El tan ansiado secreto familiar estaba alli. Existia y al parecer go-
zaba de buena salud.

Ambas balbuceamos unas frases inentendibles hasta que pude re-
componerme y decirle: {decime! {Que! :Qué paso?

Su relato arrancé en el dia en el que se murié mi abuela paterna.
Mi papa le habia pedido ayuda para ordenar las pertenencias de la pieza
de mi abuela. Esas cosas que hacfan las mujeres, disponer los bienes de
la difunta, repartir los vestidos, donar lo que no servia. Estaban en eso
cuando mi mama abri6 el ultimo cajon de la cémoda, en el que era notorio,
a simple vista, que se guardaban los papeles viejos, las fotos amarillentas.
Comenz6 a sacar uno por uno y leer por arriba para saber someramente
el contenido y clasificar en desechable o no. Se top6 con una carta del
director de una institucion asilar dirigida a mi abuela, recibos de pagos
mensuales de la misma Colonia y mas cartas. En todas aparecia un nom-
bre. El mismo. Un nombre que jamas habia sido pronunciado y que mi
mama no recordaba haber sentido nunca. Guardo las cartas apresurada-
mente en su cartera y pensé que le preguntarfa a mi papa cuando estuvie-
ran en la casa. Esa misma noche, mas tarde, saco las cartas y se las mostro.
Ambos permanecieron en silencio largos minutos hasta que mi papa dijo:
es mi hermano mayor. Se llamaba José Tiburcio. Fue internado cuando
era un nifio en la Colonia Oliva. Nunca supe bien lo que le pasé. Solo sé
que no era normal. Yo tenfa unos cuatro afios cuando lo llevaron, el no
mas de siete. Desde ese dia todos fingimos que no existia. Desde ahi pasé

a ser el hermano mayor.
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La dltima carta del director relataba que, en un incendio de uno
de los pabellones de la Colonia, José Tiburcio habfa muerto siendo ado-
lescente.

Identidad impostora que le habia costado caro. Usurpacion de la
que no era responsable, puesto que era solo un nifio, pero que no habia
sido sin consecuencias. Mi padre padeci6 en su vida episodios casi melan-
colicos, largos periodos en los que permanecia meses enteros acostado,
con la mirada perdida, rehuyendo la palabra y el contacto. Recuerdo que
era una nifia y me paraba en el marco de la puerta de su dormitorio y lo
miraba desde alli, casi espiandolo. Me intrigaba qué podia estar pasandole
para que le fuera posible pasar tantas horas asi, en silencio.

Después del develamiento intenté hablar con mis hermanas y pri-
mos. Casi nadie se mostr6 interesado en el asunto. L.os rumores llegaron
hasta la hermana de mi papa, ya de 95 afios, la unica viva. Mandé a decir
que dejara de difamar a la familia, que no era cierto, que nunca hubo un
José, que mi papa era el mayor.

Aquello que se desea desterrar es precisamente lo que vuelve con
mas fuerzas e invade todo. Brilla por su ausencia, se infiltra y condiciona

los actos. José Tiburcio perdura en el movimiento sostenido de borrarlo.
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Fuego

esulta sorprendente la potencia con la que se fijan los re-

cuerdos. A partir del encuentro con algun acontecimiento
que trastoca, que conmueve. Se expanden y se graban, incluso los mo-
mentos previos al hecho que se convierten en indelebles.. Una no sabe
cuando ocurrira. Vivir es también eso. Estar dispuesta a someterse a los
vaivenes de la historia, a esos acontecimientos que esperan para dar un
zarpazo cuando menos te lo imaginas.

Muchas veces me tiento de pensar al destino como algo que se
encuentra agazapado, escondido a la vuelta de cualquier esquina. Como si
las desgracias o los tiempos felices ya estuvieron escritos, vaya a saber por
quién, de antemano. Pero no. Resulta que la vida es asi. Contingencias,
vaivenes, sin guion, sin argumento preestablecido. Y es entonces que las
desgracias y las fortunas tocan. Como dice un refran toca, toca la suerte
es loca. También es igual de cierto, que muchas de las cosas que vivimos,
son consecuencia directa de nuestras elecciones, de los desvios que toma-
mos, aunque no sepamos muy bien por qué lo hacemos.

En algunas desgracias podemos encontrar la mano invisible que
las armé, los actos semi deliberados, sutiles que las fueron montando. No
es tarea facil la de andar achacandose, a una o a los propios, las desgracias
que acontecen, pero la locura se monta alli, sobre lo que no es posible
hacer entrar, poner en palabras, confesar.

Un acto de tal naturaleza es el que llevé a cabo mi padre. Sin pre-
meditacién, acontecié como una repeticiéon, como un castigo del que no

era plenamente consciente. Pasé. Le pasé. Nos paso.
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Mi padre incendié mi casa.

Estaba solo. Todas las mujeres de la familia habfamos viajado. Era
un fin de semana en el que estaria por su cuenta. Ya era un hombre grande.
Abatido. El dltimo tiempo la melancolia o no sé bien qué le habia ganado
la batalla. Fl habfa peleado a lo largo de su vida con esos episodios que lo
arrasaban. Los largos dias en los que se pasaba mirando el techo o la pared.
Desconozco en que pensaba. Quizas puedo llenar esos vacios con lo que
fui armando por mi cuenta. Su madre inmigrante, su hermano muerto. La
manera en la que se lo borré del relato familiar y mi padre se vio obligado
a asentir, a usurpar la identidad del mayor, a complicitarse con la desapa-
ricién de su hermano loco.

Ya no hay nadie que pueda relatar una historia con sentido, con
fechas, una cierta cronologfa. Este hermano habia sido desterrado de la
vida familiar. Es lo que pude armar de a retazos, por fragmentos. Asi es
que supongo que mi padre habra tenido unos 3 afios cuando a este her-
mano se lo interné en la Colonia Oliva. Sélo sabemos que lo maté el
fuego. Se desaté un incendio en el pabellén donde vivia siendo un adoles-
cente.

Mas de 60 afnos después, mi padre, casi como quién no quiere la
cosa, dejé una vela cerca de una cortina, en la corriente de aire. La encen-
di6 y se fue a bafiar.

Lo que pas6 después ya es una bisagra en la historia de mi familia.
Nada qued6 en pie. Salvo uno que otro vaso, un televisor completamente
derretido, un par de sillas que se retapizaron.

Todo se lo llevo el fuego.

Aunque atn no estoy segura de que en esa hoguera se haya exor-

cizado el dolor y la culpa de mi padre.
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Nada puede derretir, disolver las culpas, lo que no nos decimos.
Sélo la palabra exorciza. El empecinamiento en bordear lo que insiste en

su mudez.
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Laberinto

oy una aprendiz. Chapuceo. Balbuceo. Voy a tientas. A veces
me encandilo. Me pierdo. Me multiplico en mil espejos que
me devuelven imagenes divergentes, convergentes, iguales, distintas. Im-
placable, condescendiente. A veces la vida se parece a una carrera de obs-
taculos, a campo traviesa, avanzo a tropezones, me caigo, me levanto, me
pongo vallas imaginarias. De afuera nada de eso se ve. Pareciera que ca-
minara erguida, pero yo sé que me fragmento, que a veces ando a duras
penas. Otras muchas ando a pura alegrfa. Risa facil. Amores intensos.
Desamparo. El azar de ese huequito que habia para recibirnos.
Muchas veces pienso qué hubiera sido de mi sin algunas cosas que
acontecieron. Como si en algunas escenas se hubiera jugado un destino,
se hubiera bifurcado mi vida y entonces habra para siempre una que no
sé, que no conozco, que pudo mas, que resulta que no se fragmenta, que
no titubea, que no padecié. Y del otro lado del camino estoy yo. Esta que
soy, la que puedo ir siendo, que lleva una marca, que se hunde en la his-
toria, que desgarra, que me deja de este lado, en donde hay un laberinto.
Me pierdo, me encuentro, resulta que tantas veces el minotauro fui yo.
Arrojandome de los muros, clamando por un Teseo que me prestara su
hilo. Y tantas veces lo encontré, y lo segui y me sentf segura con ese ovillo,
ese hilo que se me antoja rojo y encontré otros minotauros y fui feliz.
Otras tantas me sigo perdiendo, me mezclo con los demas para
disimular, para fingir que si, que soy igual, que no es cierto que soy medio

rara. Pero solo yo sé que hay una marca, que me habita. Hace afios que
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trato de borrarla. Quizas sea necesario hacer otra cosa. Exaltarla, distin-
guirla, escribirle alrededor. Si. Es cierto. Me desdoblo y me miro. Y mul-
tiplico esa mirada escrutadora en los ojos que me rodean. Y soy implaca-
ble, y lo amoroso conmigo me cuesta. Y si.

Ya va siendo hora de reconciliarme. Conmigo. Con mi sombra.
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FINAL
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If I ever lost you

(se recomienda leer escuchando

https:/ | www.youtube.com/ watch?2v=ERjQFCmEFwl M)

Como un rayo atraveso su mente el pensamiento de volver a
intentar. La dltima vez que lo habfa probado no habia resul-
tado muy bien. Quizas el problema habia sido el de mezclar las gotas con
jugo. Probablemente la fructosa habia generado una interacciéon no calcu-
lada.

Tomé un vaso, se sirvio agua y agarro el frasco. Casi sin pensar.
Conté 5 gotas y se bebio el liquido de un solo trago. Ahora restaba esperar.
Se sento en el sillon del living. Puso jazz y prendié la lampara. Los espec-
tros iban a visitarlo y era necesario estar preparado.

Hacia 5 meses que ella habia muerto. De manera inesperada. Ve-
loz. En tan solo 6 dias vio su vida extinguirse. Desde el dia que volvié del
cementerio no encontrd la manera de seguir adelante. Sabia en su interior
que no contaba con lo necesario para hacer frente a esa perdida. Solo res-
taba recurrir a lo sobrenatural o morirse.

Investigd frenéticamente. Leyo y leyo acerca de experimentos que
lograban restituir a los muertos. No en su forma encarnada, pero si a una
existencia etérea. Cuando estaba a punto de perder la esperanza, recibié
un misterioso mensaje: sé¢ lo que buscas. Tengo la llave. Estaré en con-
tacto.

Ese solo mensaje basté para que pudiera retomar algin tipo de
vida. Esa luz de esperanza lo habia situado nuevamente en el mundo. La

idea de volver a encontrarla lo acompanaba y le permitia vivir. Volvi6 a
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visitar a los amigos, retomé el gimnasio. Suspendi6 la licencia laboral que
se habia tomado y volvi6 a trabajar. Desde afuera parecia que habia po-
dido soportar la perdida y que de a poco retornaba a cierta normalidad.
Lo que nadie podia calcular era que Alfredo solo existia por la loca idea
de volver a verla.

Fue recibiendo instrucciones precisas una vez por semana a un
correo que abri6 para ese solo propésito. Debia reunir una cantidad de
ingredientes y proveerse de un equipamiento que le permitiera destilar y
evaporar y una cantidad de procesos quimicos para los que tuvo que es-
tudiar horas y horas unos densos manuales. Se sorprendi6 la velocidad
con la que lograba incorporar conocimiento. El que siempre se pensé a s
mismo como alguien lento, con una notable dificultad de procesamiento
mental.

Finalmente, un dfa la preparaciéon estaba lista. Se trataba de un
quimico que se suponia alteraba la percepcion hasta el punto de permitirle
percibir otros planos de la existencia. En los que él, un escéptico empe-
dernido, crefa ahora a pie juntillas.

La primera vez que lo tomo sintié que el mundo desaparecia. Se
perdi6é en un agujero negro que lo tragaba y una cacofonia estridente de
voces lo aturdfa. Crey6 percibir, entre el coro, la voz de su madre muerta
hace varios afios. De Laura ni rastros. Cay6 en un sopor profundo que le
duro casi un dia. Cuando despert6 se sentia profundamente abatido. Una
fuerte resaca lo acompafiaba. Decidi6 esperar una semana para volver a
probar. La proxima vez se asegurd de estar acostado para probarlo. Tenia
temor de caer fulminado. Tomé el vaso de jugo y conté 3 gotas. Casi
inmediatamente volvié a sentir el torbellino de voces y extrafias sensacio-

nes cenestésicas, manos que lo tocaban y tiraban. Decidi6 permanecer
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alerta y evitar caer preso del terror a ver si asi conseguia escuchar o perci-
bir a Laura. Nada. En medio de los gritos ahogados le pareci6 escuchar la
voz de su amigo Nicolas, muerto cuando eran nifios, o de su abuelo que
silbaba un tango. Pero de Laura, nada.

Absolutamente abatido durmié 23 horas.

Decidi6 no volver a intentar. Habfa sido suficiente. Las dos expe-
riencias habian sido intensas y sobrecogedoras y no resistia ni a ellas ni a
la perdida de la esperanza que significaba el fracaso de no encontrar a
Laura entre sus muertos. Ya verfa qué hacer.

Tres dias mas tarde no resistio el dolor ni la tentacién de final-
mente encontrarla. Casi fuera de s tomé las gotas. En dosis superior a la
indicada. Debia ser la prueba final. No podia fallar.

Sentado en el sillon tarareaba How Deep is the ocean uno de sus jazz
preferidos. Recordaba las veces que a media luz lo habian bailado, en si-
lencio, sus cuerpos moviéndose al compas... If I ever lost you how miuch wonld
7cry.

Finalmente, ahf estaba ella. Le estiraba la mano y lo invitaba a bai-
lar. Se dej6 llevar. La abrazo6 y no escuch6 nada mas.

Dias mas tarde los bomberos forzaron la puerta. Lo encontraron

sentado en el living. El frasco de cianuro volcado en la alfombra.
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a autora es psicoanalista. Naci6 y vive actualmente en Santiago

del Estero, Argentina. Aunque a lo largo de su vida vivié en

Italia, donde terminé sus estudios secundarios por una beca de intercam-

bio, es en Tucumin donde cursé sus estudios universitarios; en Buenos

Aires, en donde finaliz6 la residencia de Salud Mental y en Australia, en
donde se exili6 a principios de los 2000, por motivos econémicos.

Desde pequefia el encuentro con la palabra escrita marcé su vida.

Escribe relatos y cuentos cortos desde hace unos afnos. Des-amparo es su

primer libro.
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