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A Ignacio por su amor 

A mis hijos por inventar para mí la ternura 
A mis padres y hermanas por las historias que nos unen 
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Tú fuiste quien me enseñó la ternura de la vida, mi Portuga querido.  

Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las figuritas,  

porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en mi ternura,  

a veces me engaño, lo que es más común. En aquel tiempo...  

En el tiempo de nuestro tiempo, no sabía que muchos años antes un Príncipe Idiota, 

arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con los ojos llenos de lágrimas: 

¿POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?"  

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mí me contaron las cosas  

demasiado pronto. ¡Adiós! 

 
Mi planta de Naranja Lima  

José Mauro de Vasconcelos 
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Down Under 

 

o más difícil eran las miradas. Pensé que a ese desprecio ja-

más me acostumbraría.  

Era extraña la sensación de estar casi recortada y superpuesta en 

una ciudad perfecta, de playmobil, en la que no encajaba ni lo haría nunca. 

Yo, del interior de un país subdesarrollado viviendo en la moderna Mel-

bourne, donde aún se tomaba el five o'clock tea. 

Había llegado hasta ahí movida por el amor y la desesperación, 

una dudosa combinación para tomar decisiones.  

Ese país era para mí un continente oscuro, ni siquiera el inglés que 

hablaban se parecía al que recordaba haber estudiado en los manuales 

donde abundaban el Big Ben y el palacio de Buckingham ni al que escu-

chaba en las películas de Hollywood. Cuando decidimos emigrar cualquier 

lugar nos parecía más apropiado como telón de fondo de nuestra apasio-

nada historia de amor, que la vieja casa que compartíamos con otra pareja 

de amigos. Al principio ese nuevo país me deslumbró. Todo parecía estar 

en su lugar. Limpio. Ordenado. Pulcro. Claro que el detrás de escena siem-

pre tarda un poco en aparecer. 

El primer departamento que conseguimos alquilar era un mono-

ambiente con la alfombra manchada en un barrio de inmigrantes. Eran 

cinco unidades, una pegada a la otra en planta baja y con pequeños jardi-

nes.  

En el primer departamento vivía una pareja de Macedonia llegados 

con la inmigración de los Balcanes cuando fue la guerra. Ninguno de los 

L 
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dos había conseguido aprender más que un puñado de palabras en inglés, 

suficientes para la marginalidad y miseria en la que vivían.  

En el departamento contiguo vivía Rob, gay y chef australiano, 

que, por los comentarios que deslizaba, pertenecía a una familia de clase 

media acomodada que nunca acepto su elección sexual.  

En el tercero vivíamos nosotros.  

En el departamento cuatro, vivía una pareja de chinos que aten-

dían un puesto en el mercado local y antes del amanecer salían y regresa-

ban bien entrada la noche.  

Jamás abrían las ventanas ni levantaban la cabeza para caminar.  

En el último vivía Janis, una joven vietnamita que se presentó un 

día en mi departamento diciendo: tengo esquizofrenia. A partir de ese día, 

una vez por semana iba a tomar un té conmigo. Los encuentros transcu-

rrían en un silencio profundo, incapaces de encontrar un lenguaje común.  

Las primeras semanas me dediqué a recorrer la ciudad. Entré a 

todos los museos y librerías. Cuando ya no pude estirar más la sensación 

de ser una turista y me decidí finalmente a desarmar la valija y reconocer 

que esa era mi nueva ciudad, no supe qué hacer. Me encerré por semanas 

a leer sin pausa. Encontré en la biblioteca libros en italiano, idioma que 

había aprendido en la adolescencia en un intercambio.  

Toda la obra de Calvino, Pirandello, en idioma original. Un verda-

dero tesoro que me tendría al resguardo de enfrentarme a la construcción 

de quién era ahí, como era eso de ser inmigrante sudamericana en un país 

anglosajón. Así es que cuando salía de la casa sólo era capaz de hablar en 

italiano. Les decía buon giorno a los chinos vecinos y me pasaba horas en el 

mercado hablando con los puesteros italianos.  
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Alargando lo más que podía ese limbo idiomático que me había 

armado. 

Sabía muy bien cómo era la sensación de no pertenecer, me había 

ocurrido cuando viví en Buenos Aires. Excepto que aquí la sensación era 

más profunda y se tornaba en una experiencia palpable cuando cada 

quince días nos amontonábamos con Rafael en las oficinas de la seguridad 

social para cobrar el subsidio que nos permitía mantenernos al límite. En 

el espejo que nos devolvían esos otros cuerpos excluidos empecé a mi-

rarme. Muchos eran australianos blancos marginados, incluso existía una 

palabra para nombrarlos, eran los white trash, la basura blanca, los que 

desmentían que con esfuerzo todos podían lograr lo que se propusieran. 

Estaban también los inmigrantes y sus hijos, nacidos ya en Australia, pero 

para quienes también había una nominación, los wok. Ese reflejo me de-

volvía la realidad de que hiciera lo que hiciese, iba a ser muy difícil parti-

cipar de los privilegios de vivir en esa gran ciudad. Para mí y los de mi 

clase estaban los suburbios a kilómetros del mar, barrios grises y melan-

cólicos que no compartían el glamour de la gran urbe. Para nosotros esta-

ban las tiendas de Salvation Army y la basura que descartaban los ricos de 

sus casas.  

Efectivamente descubrí que había un mundo escondido en la ba-

sura que tiraban los blancos. Habitaciones enteras montadas sobre la ve-

reda. Sillones, mesas, camas, lavarropas, vajilla. Resultaba inentendible a 

mis ojos que fuera posible descartar así objetos sólo porque estaban pasa-

dos de moda. Ya no se usaban más los sillones estampados con flores y 

entonces simplemente se los arrojaba a la calle.  
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Amoblamos nuestro pequeño hogar con esos restos que para no-

sotros constituían los mejores muebles que hubiéramos podido tener. 

Comencé un curso de inglés para residentes temporales. Cuando 

llegué a la primer clase pensé que Babilonia, de existir, luciría exactamente 

así. Había ucranianos, búlgaros, griegos, somalíes, macedonios, sirios, ira-

quíes, colombianos, sudaneses.  

Chicas jóvenes, mujeres maduras, hombres de mediana edad, un 

grupo tan heterogéneo como hubiera sido posible armar. Decidí sentarme 

cerca de tres chicas que hablaban un idioma que me resultó tan extraño 

que la atracción fue inmediata.  

Eran griegas. Todas habían ido a Australia movidas por el amor y 

la desesperación. Al parecer ese cóctel era más común de lo que había 

supuesto.  

Una de ellas, Margarita, me conmovió particularmente. No lo-

graba hablar de su vida en Australia sin que sus hermosos ojos azules se 

llenaran de lágrimas. “Australia te roba el alma” era la frase con la que 

remataba siempre sus desgracias.  

Poco a poco entendí que lo que te roba el alma es estar lejos de 

los olores, los ruidos, la musicalidad de la lengua propia. Los migrantes 

eran verdaderos zombis.  

Jamás se integrarían verdaderamente a la vida de la ciudad. La mul-

ticulturalidad, con la que se vanagloriaban los nacionales, era la de llenar 

barrios de los suburbios con inmigrantes, que se transformaban en verda-

deros guetos. Así era Footscray, un barrio de africanos que deambulaban 

por las calles sin ninguna ocupación, vestidos con los trajes típicos de sus 

países, con la tristeza del que sabe que jamás volverá a su tierra y tampoco 

tendrá las oportunidades de armar una nueva vida.  
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Se podía saber el destino de los nuevos migrantes observando lo 

ocurrido con las migraciones anteriores. Así estaban como capas super-

puestas las sucesivas migraciones que habían llegado al país sin jamás mez-

clarse. Estaban los italianos de la segunda guerra mundial y su descenden-

cia que aún hablaban su idioma y mantenían sus costumbres como si hu-

bieran descendido hacía unas semanas de los barcos, también los griegos, 

los serbios, croatas, macedonios, africanos de los diferentes conflictos 

acaecidos, iraquíes, y un largo etcétera. Excepto honrosas excepciones to-

dos los demás inmigrantes habían mantenido su condición. Había una 

Australia que sólo era para los anglosajones y sus descendientes.  

Decidí que esa no sería mi patria. Sabía que volver era la única 

opción y aguardé paciente hasta que nuevos vientos corrieran en mi tierra. 
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Limbo 

 

ada mañana me era preciso amanecer lentamente, ir en-

trando en el mundo de a poco. Respirar hondo, abrir los 

ojos. Algunas veces me olvidaba que vivía allí. Los primeros segundos 

tenía la vaga sensación de que aún estaba en mi país.  

Cuando decidimos aventurarnos, Australia me resultaba un lugar 

exótico, indómito. Hasta pronunciar ese nombre me otorgaba un placer 

inusitado. Dejaba deslizar las letras despacito por mi boca mientras ima-

ginaba amplias playas y mar calmo.  

Los primeros meses decidí esperar, darle una chance, explorar. Me 

dedicaba, casi como lo hubiera hecho un arqueólogo en unas ruinas, a 

observar, recortarme por fuera de las escenas cotidianas de esa ciudad en 

la que aún no habitaba. Era extraña esa sensación, porque en efecto, ya 

no vivía en ese lejanísimo país del que había emigrado, pero era casi como 

si tampoco hubiera llegado aquí. Estaba en un interregno. Un limbo que 

me ponía por fuera de cualquier posibilidad de interacción. Después des-

cubrí que esa era la condición casi permanente de la mayoría de los inmi-

grantes, sin importar cuál era el plazo de tiempo que llevaran viviendo allí.  

Elegía alguna esquina, un banco de una plaza, un café y me sentaba 

por horas a observar, intentar entender las interacciones, la manera en la 

que los ciudadanos de ese lugar usaban el espacio público. Por otra parte, 

el idioma que hablaban me resultaba extraño. Algo en la pronunciación, 

en la acentuación lo transformaba en un lenguaje extraño y sin pausas, 

como si una continuidad de palabras, pegoteadas entre sí, salieran de las 

bocas de los transeúntes.  

C 



Mariana Roldán Suárez 

10 

 

Algunas veces jugaba a ser turista. Me divertía mucho perdién-

dome en las ferias y mercados, vagabundeaba en los museos. En esas raras 

ocasiones, trataba de hacer durar al máximo posible el momento de retor-

nar a la realidad. No era turista. Vivía de manera permanente, como inmi-

grante, en ese país anglosajón que me despreciaba o me ignoraba, sensa-

ción que quizás era peor.  

Éramos muchos los invisibles. Ese lugar había llevado al máximo 

la consigna de que el individuo era el absoluto responsable de lo que ocu-

rriera con su destino. No importaban la historia, el contexto, las dificulta-

des singulares. Cada quién estaba lanzado a triunfar a como diera lugar y 

si no lo lograba era culpable por eso. La mayoría de los inmigrantes entra-

bamos entonces en esa categoría. Fracasados. Perdedores. Losers como 

decían ellos. También los locales que engrosaban las largas filas que co-

braban cada 15 días la seguridad social. Encarnando el lugar de desecho 

en el que la sociedad los había puesto. La rabia, la violencia con la que 

muchas veces interactuaban, no era más que el espejo, el reflejo de ese 

movimiento de expulsión del que eran objeto.  

Recuerdo una escena que viví en un tren apenas a unos días de 

haber llegado. Era la primera vez que iba sola al centro de la gran ciudad. 

Vivíamos en los suburbios, en los márgenes de esa urbe que era moderna 

y vibrante para los que estaban incluidos. Debía viajar casi una hora en 

tren. En la parada siguiente a la que me subí entró un hombre que co-

menzó a gritar desaforadamente. Tardé unos minutos en volver inteligi-

bles esos aullidos, hasta que pude entender que decía: I Will kill you. Mot-

her fucker. Gritaba a nadie y a todos. Comenzó a pasearse a lo largo del 

vagón y alternadamente se paraba al lado de los pasajeros a gritar y ame-
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nazar. Absolutamente nadie se daba por aludido. Todos continuaron ha-

ciendo lo que hacían antes de que el hombre ingresara. Miraban el celular, 

leían un libro, dormitaban. Traté de encontrar alguna mirada cómplice, 

alguien que registrara junto conmigo esa escena que se encontraba en mar-

cha. Nada. Nadie. Ese hombre era invisible. Gritaba para hacerse existir. 

En el colmo de la desesperación se denunció a sí mismo. Comenzó a tocar 

el botón para llamar a los guardias. Para que alguien viniera y le confirmara 

que aún tenía un cuerpo, que existía. Llegaron tres hombres de uniforme 

y lo rodearon. Uno se le acercó conteniéndolo por la espalda. Seguramente 

lo más parecido a un abrazo que había experimentado en mucho tiempo.  

Cuando volvía a mi pequeño departamento y cerraba la puerta po-

día fingir que no estaba allí. Esos 40 metros cuadrados podían estar ubi-

cados en cualquier lugar del mundo. Era la primera vez que teníamos una 

casa propia. Aunque alquilásemos. Era tan paradójico que pudiera sentir 

esa alegría liviana cuando estábamos juntos o incluso cuando lo esperaba. 

Me sentaba detrás de la ventana y cuando adivinaba su figura cruzando la 

entrada del edificio, mi corazón se aceleraba y sonreía. En silencio le abría 

la puerta y bailábamos. Siempre el mismo jazz. How much do i love you? I´ll 

tell you no lie, how deep is the ocean? How high is the sky? … and if I ever lost you 

how much do I cry… Esos instantes confirmaban lo que ya sabía. Nuestra 

tierra estaba lejos, complicada, no nos era posible aún volver.  

El amor podía ser también una patria. 
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Amadi 
 

ún me sucede. Algunas noches sueño con fragmentos de 

ese relato que se me incrustó en la piel. Una y otra vez, 

cuando escucho historias traumáticas confirmo que la carga de dolor se 

traspasa. Es tal la intensidad, que escuchar lo acontecido se transforma en 

una película que pasa frente a nuestros ojos. Quien padeció una tragedia 

queda solo, recortado del mundo. Es preciso, entonces, entrar en la escena 

que partió esa vida en dos y compartir el dolor.  

Para un espectador externo nuestra clase de inglés parecía un jo-

vial y liviano encuentro de jóvenes de todas partes del mundo que había-

mos decidido recomenzar la vida, en ese soleado y amigable país de am-

plias playas. Pero bastaba con escuchar las conversaciones que se suscita-

ban, los instantes de desesperación que se cruzaban por los ojos de los 

que allí estábamos, para saber que en verdad se trataba de otra cosa.  

Un día, apenas unos meses de comenzada las clases, se sumó un 

nuevo compañero. Era callado y muy correcto. Se sentaba siempre en un 

rincón, aplicado y estudioso. En uno de los ejercicios me tocó hacer dupla 

con él. Así fue que comenzamos a hablar. Era africano, de Sudán. Se lla-

maba Amadi.  

Comencé con las preguntas de rigor cuando se conoce a alguien 

nuevo y ambos son inmigrantes. De dónde era, hacía cuánto que había 

llegado. Me frenó en seco apenas inicié la charla. Con una mirada glacial 

me advirtió que no siguiera, que no iba a contestar a ninguna de mis pre-

guntas. Me quedé helada. Nunca me había pasado nada igual. No sabía 

que decir. Enseguida se disculpó y se le llenaron los ojos de lágrimas. Así 

A 



Mariana Roldán Suárez 

14 

 

me anoticié de que una historia dramática se ocultaba detrás de su presen-

cia en esas tierras.  

A partir de ese día intercambiábamos saludos y frases cordiales. 

Nuestra amistad iba creciendo. Cierta mañana noté que estaba muy can-

sado, a duras penas podía mantener los ojos abiertos. Le pregunté si le 

pasaba algo. Me contestó que trabajaba por la tarde y hasta bien entrada 

la noche en un edificio de oficinas en el centro de la ciudad. Era una tarea 

muy pesada. Limpiaba pisos. Bajaba y subía la basura. Dejaba los vidrios 

relucientes. Era la mano invisible que borraba las huellas del día para que 

los empleados pudieran encontrar su lugar limpio y ordenado. Le pregunté 

si no era posible cambiar de trabajo, sabía que era contador porque lo 

había dicho en uno de los ejercicios de la clase de inglés. Quizás le hubiera 

sido posible revalidar su título y buscar trabajo como profesional. Me miró 

muy serio. Me dijo: ¿vos me miraste bien? Palabras que me hicieron 

echarle una ojeada de arriba abajo. No sabía que contestarle. No encon-

traba nada extraño. Repitió: ¿pero me miraste bien? Callé. Sabía que era 

así.  

Otra vez coincidimos a la salida en la misma parada de colectivos 

y subimos juntos. Ambos íbamos al mercado de compras. Nos acompa-

ñamos a los distintos puestos de ventas y decidimos comer unas porciones 

de pizza. En un alto de nuestra conversación trivial, suspiró y se quedó en 

silencio. Ahí comenzó un extenso monólogo.  

Arrancó diciéndome que había vivido toda su vida en Sudán. Tra-

bajaba en un hotel 5 estrellas en las afueras de la ciudad, cerca del mar. 

Todos los días se levantaba muy temprano, viajaba casi una hora desde su 

casa y volvía a la noche. Tenía una mujer y dos hijos. De 4 y 2 años. Una 

tarde empezó a sentir gritos desgarradores en el lobby del hotel, gente que 
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corría en todas direcciones. Grupos de hombres entraron y se cerraron las 

puertas. Al principio no entendía nada de lo que estaba pasando hasta que 

le pudieron transmitir que una guerra civil se acababa de desatar. Que es-

taban asesinando a miles en las calles, que era imposible volver sin arries-

gar la vida. Una desesperación lo invadió. Comenzó a gritar y trató de 

abrir las puertas. Vociferaba los nombres alternados de su mujer y sus 

hijos. Pedía por favor lo dejaran salir. Sus compañeros lo fueron tranqui-

lizando. De a poco fue pudiendo hacer entrar lo que estaba ocurriendo. 

No era posible volver. 

El gerente del hotel ofreció sacar a los empleados en helicóptero 

y trasladarlos a refugios seguros. El dudaba. Lo convencieron diciéndole 

que, cuando la situación se calmara, le iba a ser posible averiguar qué pasó 

con su familia y reunirse con ellos. Aceptó y partieron. Estuvo dos meses 

en un campamento. Todas las noches ideaba planes para escapar y volver 

a Sudán. Intentó hablar con cada uno de los nuevos que llegaban por las 

dudas hubieran conocido a su familia y para que le transmitieran las noti-

cias. Todo lo que escuchaba era desolador. Miles habían muerto. No ha-

bían distinguido a mujeres y niños en la matanza.  

Fueron evacuando el campamento de refugiados por oleadas. A él 

le ofrecieron partir hacia Australia. Con el engaño, que decidía sostener, 

que desde allí hubiera sido posible saber de su familia y, en caso de que 

aún siguieran con vida, llevarlos con él. 

Ahí estaba, mucho tiempo después. Se había ido esa mañana con 

lo puesto y eso era lo único que le quedaba.  

Terminó el relato casi sin aliento. Había contado todo de un tirón. 

A mí me era imposible armarme, emitir un sonido. Lo miraba perpleja.  
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Nos quedamos así en silencio. El comenzó a recitar en voz baja, casi como 

una plegaria, unas palabras en su idioma. Después de unos minutos me 

dijo que siempre hacia eso. Los invocaba, decía sus nombres, uno tras 

otro, en diferente orden.  

Desde ese día una comunión se había armado entre nosotros. 

Nunca más volvimos a hablar del tema. 
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Margarita 

 

 menos de un mes de haber llegado debía comenzar clases 

obligatorias de inglés para residentes permanentes. Siempre 

había dicho, con cierto halo de superioridad, que nunca iba a estudiar ese 

idioma, que no era cierto que era necesario para vivir, que bien se podía 

continuar con la vida sin saber nada de él. Y allí estaba en la posición de 

tener que encontrarme con esa lengua.  

Comencé en el nivel uno, por un par de meses y rápidamente re-

conecté con las tediosas clases de inglés del secundario que habían dejado 

un rudimento en mí. Tenía cierta urgencia de demostrar a la teacher que 

era un error que me encontrara en esa clase en la cual mis compañeros no 

habían casi escuchado el idioma anglosajón en su vida. Me generaba un 

tedio insoportable pasarme horas preguntando a mi vecino de banco cuál 

era su nombre, de dónde era, señalándolo a él cuándo decía you. Me es-

forcé en armar una frase inteligible y dirigirme a ella para pedirle me cam-

biara de curso. Después de un pequeño diálogo anotó en una ficha “fast 

learner” y me acompañó hasta el aula de la par. Cuando me paré en el 

umbral me acometió un segundo de inhibición, para recomponerme miré 

los rostros de mis futuros compañeros que se habían detenido en lo que 

estaban haciendo para mirar hacia la puerta. En completo silencio. Un 

rostro entre todos me convocó. Una mujer de mi edad más o menos, me 

sonreía, se volvía hacia otra chica que estaba a la par y, en un idioma que 

no había escuchado nunca, le dijo algo que por supuesto para mí era com-

pletamente incomprensible. Se pusieron a intercambiar frases y el sonido 

que emitían me cautivó. Era delicado, se deslizaba, no tenía entonaciones 

A 
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bruscas. Inmediatamente decidí sentarme a la par de ellas. Me recibieron 

con total familiaridad. En apenas unos minutos nos pusimos al día de 

donde veníamos, qué hacíamos en Australia, hacía cuánto habíamos lle-

gado. Entre frase y frase ellas intercalaban comentarios en ese idioma, que 

resultó ser el griego. Se me cruzó por la cabeza que esa debe haber sido la 

lengua en la que cantaban las sirenas que tanto cuidado puso Ulises para 

que no lo atraparan.  

Desde ese momento, con Margarita, nos volvimos inseparables. 

Tal el nombre de mi rubia amiga griega. No se llega a dimensionar la im-

portancia de un lazo con alguien, que pueda entender los estragos que 

genera el exilio, hasta que no estás en él. Nuestro tema de conversación 

preferido era lamentarnos por la frialdad de los anglosajones, comparar 

con la calidez de nuestra gente. Hablábamos horas a la salida del curso, en 

un inglés que no seguía ninguna de las normas gramaticales que se esfor-

zaban en enseñarnos en el curso. Intercalábamos palabras en nuestras len-

guas y algunas veces no lográbamos hacernos entender por lo que recu-

rríamos al diccionario y nos mostrábamos la palabra en cuestión. Así es 

que había que hacer doble búsqueda. Mirábamos la palabra en inglés y nos 

dirigíamos al segundo diccionario para encontrar el significado. Esto lo 

hacíamos con premura, nos era urgente y necesario contar nuestras vidas, 

tendernos un puente.    

Nuestras parejas trabajaban hasta bien entrada la tarde así que por 

lo general decidíamos ir juntas a alguna de las casas. Recuerdo nítidamente 

una tarde en la que nos acomodamos en el sillón del living, con un pote 

de helado en el medio, y me contó su infancia. Había nacido en un pe-

queño pueblito montañés de Grecia. En el que no había escuela ni prima-

ria ni secundaria que pudiera dar alguna clase de futuro. Sólo un aula en 
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el que hasta la edad de 8 años se mezclaban todos los que aún quedaban 

en el pueblo y pasaban las horas mientras sus padres trabajaban con los 

animales. A partir de esa edad, los niños de las familias que podían permi-

tírselo partían para Tesalónica, que era la ciudad más cercana. Allí vivían 

en una escuela albergue hasta terminada la secundaria. Sólo regresaban en 

las vacaciones de invierno y verano. Me contaba lo duro que había sido 

para ella vivir en esa escuela. El largo y frío pabellón donde se amontona-

ban cuchetas. A ella le había tocado la cama de arriba y su único cielo fue 

el techo blanco y descascarado que casi le tocaba la cara. Sus otras dos 

hermanas habían partido cuando ella era muy chica por lo que casi no 

habían convivido. Se llevaban dos años entre sí. Cuando llegó al albergue 

creyó que se podría armar cierta familiaridad, un esbozo fraterno, pero la 

frialdad y el desdén con que la recibieron le hicieron perder toda espe-

ranza. A esta altura del relato ya habían pasado varias horas. Una densa 

oscuridad nos cubría. Ninguna se levantó para prender la luz. Decidimos 

quedarnos así. Envueltas por las sombras. En penumbras.  

Ella había conocido a Dimitri en su pueblo. Había vuelto después 

de 20 años al entierro de su abuelo. Ambos habían ido al mismo jardín de 

infantes. Ella no lo recordaba. Cuando él tuvo 6 años la madre decidió 

partir hacia Melbourne y se lo llevó con ella. Dimitri casi no recordaba el 

griego. Su madre se había empeñado en borrar de él todo vestigio de que 

alguna vez había vivido entre las cabras. No le había legado nada. Ni la 

lengua ni la cultura griegas. Dimitri, a pesar de su nombre, era completa y 

absolutamente un aussie, es decir alguien identificado con la cultura aus-

traliana. El de ellos había sido, lo que se puede describir, como un fle-

chazo. Su romance duró los escasos siete días que él estuvo ahí pero fue 
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suficiente para que decidieran con total seguridad emprender la larga bu-

rocracia para que Margarita pudiera emigrar.  

Así es que desde hacía 4 meses había llegado a Melbourne. Se la-

mentaba con mucha amargura haber tomado la decisión de abandonar su 

tierra.  

Pasados un par de años a mí me resultaba cada vez más difícil 

imaginarme cómo hubiera sido posible continuar mi vida allí. Era extran-

jera. Inmigrante. No participaba de lo que estaba reservado para quienes 

allí habían nacido o habían podido ascender en la escala social. Había que 

trabajar innumerables horas en oficios manuales, de servidumbre y vivir 

en suburbios alejados del vibrante city center. Para haber podido comple-

tar la reválida de mi título hubiera sido necesario pagar un posgrado de 

más de 10 mil dólares. Cifra imposible y abrumadora. Así es que un buen 

día tomé la decisión de volver.  

Fue muy difícil comunicárselo a Margarita, con quien seguíamos 

teniendo una relación diaria de sostén. En cuanto se lo dije se quedó 

muda, unos lagrimones rodaban por sus mejillas. Ni se molestaba en se-

carlos. Una especie de mirada aterrorizada cruzaba por sus ojos. Creo que 

le era imposible imaginarse cómo continuar sin mí en ese lugar que jamás 

había sido un hogar para ella. Hacía un año habían decidido, a instancia 

de Dimitri, sacar un préstamo hipotecario a 30 años para comprar una 

casa. En un triste suburbio, a donde jamás había cruzado una palabra con 

nadie. Todos los vecinos eran familias australianas que sostenían el sueño 

anglosajón de la casa propia a cualquier costo. Se subían a sus autos en los 

garajes de sus casas y partían a sus trabajos hasta entrada la tarde. Jamás 

levantaban la mirada para saludar. Margarita había vivido hasta entonces 



Des-amparo 

21 

 

en una especie de ghetto griego. Los había también de italianos, de africa-

nos y la vida en ellos resultaba mucho más soportable. Era casi como ha-

ber fundado pequeños pedacitos de Grecia en suelo australiano.  

Nos quedamos tomadas de la mano, en silencio, hasta que apare-

ció Dimitri en la puerta de entrada. Saltó como un resorte cuando lo vió. 

Comenzó a hablar en un tono y con una vehemencia que nunca había 

usado antes, no al menos conmigo. Gritaba que ella no se quedaría ni un 

segundo después de mi partida. Que era insoportable continuar viviendo 

allí. Que no le importaba que él quisiera quedarse. Ella se iba. Dimitri 

estaba petrificado. Pálido. Mudo. No encontraba palabras para tranquili-

zarla. Ella no quería escuchar nada.  

El me miraba de reojo intentando sumarme a lo que estaba acon-

teciendo. Me limité a mirar para abajo, casi admitiendo mi culpabilidad. 

Es que juntas habíamos sostenido y engordado la amargura que nos pro-

ducía el exilio. En mi caso había decidido emigrar por la tremenda crisis 

económica que atravesaba mi país, suponiendo que me iba a ser posible 

soportar el destierro. Había soñado con viajar por las islas del Pacifico, 

conocer la piedra del desierto, y no sé cuántas cosas más. Lo cierto es que 

apenas conocía el centro de la misma ciudad donde vivía. La vida se había 

vuelto gris.  

El día que partí pasé por su casa. Casi no cruzamos palabra. Nos 

limitamos a darnos un largo abrazo. Ella corrió a buscar algo y me dio un 

pañuelo que siempre usaba.  

No volví a verla.  

Supe, tiempo después, que vive en Tesalónica. Se fue apenas dos 

meses después de mi partida. Dimitri se unió a ella cuando pudo vender 
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la casa con la hipoteca. Tienen dos hijos. El maneja un taxi y ella trabaja 

en un centro para desempleados. Su vida es dura. En su hermoso país una 

crisis financiera arrasó con sueños y proyectos de futuro, pero algo en ella, 

y en mí, hace que nos sean más soportables los embates cotidianos de 

nuestros países, que la sórdida promesa de un futuro mejor en tierras le-

janas.  

Su pañuelo está ahí. Colgado en la puerta del placard. Cada día lo 

veo y la recuerdo. Mi valiente amiga griega 
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La Guardia 

 

e descubrí mirando el techo, no sabía cuánto tiempo lle-

vaba ya despierta. Estaba ahí, inerte, reuniendo el coraje 

necesario para poder volver. Trabajar como residente de salud mental en 

la guardia de un hospital público, en medio de una crisis social y econó-

mica requería entereza y valentía, dos cosas de las que carecía en ese mo-

mento. Era la caja de Pandora del horror la que se había abierto. Llevaba 

la cuenta, dolorosa pero necesaria, ya que más que nunca había que resca-

tar el valor de la existencia, que el uno a uno tuviera cuerpo y contaba 17 

intentos de suicidio en 3 guardias. Solo uno había sido exitoso, si es que 

se podía usar esa palabra para tal acto. Los otros 16 eran mujeres, agobia-

das, exhaustas de luchar contra el hambre de sus hijos y suyo.  

 La guardia del Hospital General más importante de la provincia 

era, en ese 2001, un enorme galpón (no podría usar otra palabra para des-

cribirlo) con camillas desparramadas sin orden ni lógica alguna, todas las 

urgencias llegaban ahí y se iban colocando aleatoriamente donde hubiera 

lugar. Una enorme confusión de voces, quejidos, gritos, llantos, olores y 

la penumbra que confundía todo. Siempre daba la impresión de que lo 

peor aún estaba por suceder.  

 Allí estaba Susana cuando llegué a verla, sentada en el borde de 

una camilla que estaba ocupada por un viejito que apenas respiraba. Co-

mencé la entrevista intentando recrear alguna suerte de supra espacio con 

la palabra, encontrarnos más allá de ese escenario imaginado por Dante. 

En eso estábamos; me decía que había decidido tragar lavandina porque 

no encontraba sentido, que eso no era vida, que lo único que la calmaba 

M 
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era la idea de la muerte. En ese instante vi aparecer, con el rabillo del ojo, 

a una enfermera que se acercaba a la camilla a constatar si el viejito seguía 

en la lucha o ya había desistido. Acto seguido lo tapó con la sabana. Aún 

no sé cuál habrá sido la expresión de mi rostro que Susana, por reflejo se 

dio vuelta y la vió, a la muerte, de la que tanto hablaba, allí acostada en su 

misma camilla. Callamos y al término de un tiempo que pareció eterno le 

dije que buscaría otro lugar para seguir hablando. 

 Ese mismo día, unas horas más tarde, se sintió un enorme revuelo 

en la zona donde llegaban las ambulancias. Traían a heridos de un enfren-

tamiento entre barras de San Martin y Atlético. Parada en el pasillo vi pa-

sar una camilla con un pequeño (después supe que solo tenía 14 años) que 

había recibido un disparo en el pecho. A los gritos, los médicos y residen-

tes de la guardia intentaban tomar decisiones lo más rápido posible. La 

cara de ese nene la tengo grabada en mi memoria. Era la primera vez (pero 

no la última) que vi la muerte en el rostro de alguien que aún estaba vivo. 

No encuentro las palabras para explicarlo, pero se sabe cuándo la vida va 

abandonando las facciones.  

 Se lo llevaron a quirófano. Un par de horas más tarde murió.  

 Un silencio profundo y denso recorría la guardia. Sentado en la 

escalinata de entrada alcance a ver un cuerpo que se sacudía, convulsio-

nado por la angustia. Mi tarea allí también era la de escuchar y contener a 

los médicos y residentes. Era el mayor de la guardia el que lloraba así. 

Mayor parecía casi un eufemismo para nominar a ese jovencito que aún 

era un estudiante.  

 Me senté al lado y comenzó a balbucear, se me murió, decía, cuan-

do íbamos al quirófano me pidió que le diera la mano y me dijo: no me 

dejes morir, quiero ver a mi mamá otra vez, no me quiero morir.  
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Se veía cómo iba despuntando el amanecer y ninguno de los dos 

imaginaba cómo podíamos armarnos para vivir ese nuevo día. 
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Manicomio 

 

caso podía haber un lugar más olvidado por la mano de 

Dios (en caso de que éste existiera) que ese manicomio de 

provincia de un  país periférico y pobre?  

Era un lugar desolador. Todo en él era intemperie.  

Los residentes recién ingresados éramos quizás los únicos que 

pensábamos que había alguna batalla que librar. Ingenuos. Inexpertos. 

Todo nos indicaba que esa institución ocupaba un lugar en la estructura 

social. E iba a seguir siendo así. Los locos tenían un sitio asignado. No 

regresaban, no eran aceptados, no era posible convivir en sociedad con 

ellos.  

Y ahí estábamos nosotros, desde nuestra trinchera, pensando que 

algo podía ser cambiado.  

Decidimos armar un taller de diario (tal era el nombre) con los 

internos del servicio 2. El de los crónicos, como se les llamaba. En él 

vivían pacientes que, hacía innumerables años, habían ingresado al Mani-

comio y cuyas familias los habían olvidado o se había decidido que no po-

dían volver a vivir en sociedad.  

Y allí estábamos nosotras, jovencitas de 20 tantos, intentando lle-

varles el mundo a través de las noticias de La Gaceta (nombre del diario 

de Tucumán). Sin demasiado interés los pacientes se sentaban en ronda y 

nosotras les leíamos los titulares para que ellos fueran eligiendo. No sé 

cómo fue que al cabo de una semana sólo terminamos leyendo la columna 

de un curita, que ponía partes del evangelio y las comentaba, y el horós-

¿A 
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copo. Las habían descubierto y sólo estaban interesados en esas dos sec-

ciones. En vano tratábamos de llevarlos a la sección de noticias, de política 

y economía o sociales, una y otra vez pedían que les leyéramos sobre los 

signos zodiacales y la Biblia.  

Fue así como una de esas veces el curita en cuestión comentaba 

en su artículo acerca del Génesis. Relataba que el hombre había sido he-

cho a imagen y semejanza de Dios y que la mujer había sido moldeada de 

una costilla de Adán para que éste no estuviera solo. Al terminar la lectura 

comenzó un singular y acalorado debate que me llamó la atención ya que 

no solían poner tanto entusiasmo. Decían de qué lado será, a todos nos 

faltará la misma, entrecruzaban opiniones, hasta que uno de ellos se dirigió 

a mí para pedirme si para la próxima reunión podía llevar una radiografía 

de un hombre y la de una mujer para que pudiéramos comprobar de qué 

lado les faltaba una costilla. Lancé una pequeña risita y les contesté que 

esa era una manera de decir, que de ninguna forma eso era cierto, que las 

mujeres nacíamos como todos los seres y etc. Me miraban muy serios. Sin 

atisbos de dudas. ¿Acaso yo estaba loca? ¿No había escuchado lo que el 

curita había escrito? Los hombres habían sido privados de una costilla 

para que las mujeres pudiéramos vivir. Esa era la única verdad y lo que se 

requería de mí era que aportara las pruebas concluyentes con las radiogra-

fías.  

La que más aprendí de esos talleres de lectura de diario indudable-

mente fui yo. No se trataba de ir a su encuentro con una supuesta verdad 

que los iba a iluminar, ni tratar de acercarles el mundo que habían perdido. 

Vivíamos en dos mundos. En ambos había parejo sufrimiento, encuentro 

con las pérdidas y el dolor. Quizás la manera de hacer frente a eso era lo 

que hacía nuestros universos tan diferentes. 
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Libros 
 

abía encontrado una manera de sobrevivir. Vendía mis li-

bros usados. La librería que los compraba se llamaba Los 

Primos. Y en efecto los sentía parte de una extraña familia. La misma am-

bivalencia que nos une a nuestros seres queridos la sentía por ellos. Me 

quitaban un bien preciado, pero a cambio me daban lo preciso para vivir. 

Así Kafka, Borges, Cortázar se fueron convirtiendo en cospeles, fotocopias, 

cigarrillos. Era un empecinamiento con la vida. Tenía que seguir. Iba a 

seguir. 

La ciudad a mi alrededor se derruía, no importaba para dónde mi-

rara, todo lucía sucio, desgastado, a punto de desmoronarse. Así era nues-

tra existencia. Precaria. Condicional. No había tiempo para sueños, ni para 

detenerse, había que seguir, como fuera posible. Malabaristas de un circo 

empobrecido. 

Había quienes en cambio disfrutaban de las mieles de la vida. Se 

los veía. Por ahí. Se los adivinaba en los bares, en sus autos, sus viajes de 

lujo. Los miraba de reojo. Con curiosidad. Me intrigaban sus vidas. Me 

preguntaba cómo se sentiría poder viajar en colectivo, fumar y comprar 

los apuntes de la universidad. Las tres cosas sobre las que me debatía a 

diario. Contaba sólo con un peso. Es decir, un dólar en aquel momento. 

Si fumaba, caminaba. Si iba a la universidad en colectivo, no había para 

cigarrillos y debía racionarlos. Una delicada ingeniería económica. Era 

apenas consciente de que me era posible pensar en salir de esa situación 

porque la universidad era gratuita. Si hubiera tenido que costear apenas 

H 
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un gasto extra más, cualquiera, no me hubiera sido posible. Tampoco pa-

gar las consultas médicas reiteradas. Dos neumonías. Y otros tantos males 

menores. 

Que no me vengan a contar que las decisiones políticas no cam-

bian la vida. Que da igual quién gobierne, si tendrás que levantarte a tra-

bajar lo mismo. Mirá si va a ser lo mismo. 
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Ezeiza 

 

a salida es Ezeiza. Dicen. Repiten. Anhelan. La salida es 

Ezeiza. Vuelven a decir. Como un eco atronador. Como si 

fuera un destino feliz. Como si dejar la tierra de los ancestros, de los vivos 

que amas fuera liviano. Como si jugar a la ruleta rusa de los fascistas tu-

viera como escapatoria Ezeiza.  

El exilio como metáfora de la desaparición de lo propio. De eso 

que te hace ser un poquito alguien. Esa entonación, esa cadencia de la voz, 

esa manera de mirar que se heredó. Es que somos un poco eso. ¿Y quienes 

somos cuando nos vamos, cuando lo extranjero te rasga la piel y la voz, y 

lo familiar se vuelve extraño? 

La invisibilidad. Es casi como si la piel fuera transparente. Como 

si te pudieras desintegrar en el aire. Se puede mirar a través tuyo. Un 

enorme hueco que camina. Pasas entre la gente y tu existencia es invisible. 

Enteramente.  

Nadie en esa ciudad te conoce. Te reconoce. Asiente. Presiente.  

La existencia del exilio es eso. Hueco. Soledad. Desamparo. Due-

len los huesos de no tener memoria. Duele la lengua que no sabe hacerse 

entender.  

Los exiliados nos olemos unos a otros, nos presentimos en los 

márgenes, nos buscamos en las orillas de las ciudades. Los exiliados sabe-

mos armar pequeños hogares, refugios para sobarnos las tristezas. Vesti-

mos las almas con retazos. Pintamos la piel para que no duela. Sabemos 

reírnos, un poco. Pero hemos extraviado el alma. Nos la robaron como 

decía mi querida Margarita. Y andamos así. Un poco extraviados. Dolidos.  

L 
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Parias. Sin tierra. Con el exilio a cuestas. Añorando algún día volver a 

Ezeiza 
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La dignidad de la memoria 

 

na sola vez estuve en la misma habitación que Musa.1 El día 

que comenzó la Megacausa. Se hacia difícil reprimir la ten-

tación de mirarlo. De transmitirle toda la rabia, el dolor, el horror que 

había sembrado. Huracán de maldad. En todos los relatos que fuimos alo-

jando antes del testimonio aparecía siempre su nombre, además de los del 

grupo de tareas que comandaba. Había también episodios de encuentros 

callejeros, en los que su presencia volvía a hacerse sentir y paralizaba. Ese 

nombre repetido mil veces como un mantra, Musa asesino, para conjurar 

el miedo, Musa genocida, para exorcizar el daño, Musa condenado, para 

construir diques que separen del horror.  

Los juicios permitieron a las víctimas y familiares encontrar las 

palabras para nominar lo indecible, después de décadas de terror y silen-

cio. Por lo que era preciso, antes del día de testimoniar, que los testigos 

tuvieran un espacio en el cual desplegar su relato, tramitar un poco la an-

gustia que suscitaba el reencuentro con los recuerdos, intentar ordenar las 

palabras, lograr dar cuenta de los padecimientos vividos, para procurar 

justicia.  

Fue así como conocí a Leticia. Llegaba a Santiago para el juicio 

después de muchos años afuera. Fui a buscarla al aeropuerto y esa misma 

tarde comenzaron los largos encuentros en los que me contaría su historia 

                                                 
1 Antonio Musa Azar Curi (Árraga, 6 de diciembre de 1936 - Santiago del Estero, 

25 de septiembre de 2021) fue un exjefe de Inteligencia de la Policía de Santiago del 
Estero y excomisario argentino de Santiago del Estero. Fue condenado por delitos de 
lesa humanidad. Recibió tres condenas a cadena perpetua en tres juicios diferentes. Al 
momento de su muerte, cumplía su condena en prisión domiciliaria, beneficio que reci-
bió en enero de 2018. 
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y la de su familia, ligada para siempre a la cruel historia de este país. Era 

sorprendente cómo había conservado intacto en su memoria, detalles, re-

cuerdos, pequeños sucesos que almacenaba a la espera de esto que estaba 

a punto de acontecer. Atesoraba todas las cartas escritas, los habeas cor-

pus, los recortes de diarios en una carpeta amarilla que había ojeado y 

leído innumerables veces. Aguardando, aguantando, recordando, convir-

tiéndose en la testigo perfecta. Lo traumático tiene ese efecto de impre-

sión profunda, de sellarse de manera indeleble en la memoria y en el 

cuerpo. Casi de manera cinematográfica podía contar los días previos y 

posteriores al secuestro.  

Esa tarde, en la que me contó los sucesos que cambiaron su vida 

para siempre, ambas volvimos a escuchar las puertas abiertas a patadas, el 

Opel color verde limón levantando polvareda en las calles de ese pueblito. 

Ese relato que había escuchado de boca de sus vecinos.  

Llegó el día de testimoniar. Caminamos juntas hasta las sillas que 

estaban delante del tribunal. Era difícil respirar. Siempre tuve la impresión 

de que el aire dentro del recinto era otro, más denso, como una sustancia 

viscosa a la que le costaba penetrar en el cuerpo. Lo de siempre. Sentarme 

del lado de los genocidas, la testigo a mi otro costado. El cuerpo dividido 

en dos. Casi podía sentirlo. Mi lado izquierdo se paralizaba, rígido, ha-

ciendo de barrera a las miradas de los represores. Del lado derecho casi 

que podía abrazar con cientos de tentáculos invisibles que tomaban de las 

manos, alcanzaban el vaso de agua. Allí estábamos. Fue un largo relato, 

que ya se había grabado en mi memoria también. Incluso esa noche ante-

rior había soñado todo. El Opel color verde limón llegando para sembrar 

el horror, patrullando impunemente por las calles del pueblo todo el día, 

parando en despensas, mostrando las caras desenfadadamente. Luego la 
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desaparición, lo impensable. Aún la veo. Parada en la vereda de su casa. 

Su pequeña hija agarrada de su pollera. La dificultad de creer lo que le 

cuentan sus amigos que llegan sin él. El horror de vivir en lo sucesivo la 

búsqueda infructuosa, las puertas que se cierran, la espera en vano. El 

Opel color verde limón estacionado en la DIP. 35 años después estaba 

ahí, en esa inmensa dignidad que le daba la búsqueda de justicia.  

Cuando terminó de testimoniar salimos juntas y me dijo: es la pri-

mera vez que me siento viuda. El velorio de Rubén es hoy. 





Des-amparo 

39 

 

 
Testigo 

 

a hacía más de tres horas que estábamos encerrados en una 

oficina de la Secretaria de Derechos Humanos. Juan se pa-

raba y caminaba, volvía a sentarse, se agarraba la cabeza con las dos ma-

nos, suspiraba. Cuerpo tomado por lo brutal de los recuerdos, la lucha 

tremenda de intentar ordenar las palabras, lograr un relato que tuviera 

sentido, que pudiera dar cuenta de los padecimientos vividos y sirviera 

para procurar justicia por él, que en la sentencia contaran también sus 

horrores. Decía que todo ese tiempo, esos largos 35 años había decidido 

olvidar, poner en el desván, amontonar en la piecita del fondo y cerrar la 

puerta. Ahora se veía compelido a traer esos recuerdos al living, desem-

polvarlos, traerlos a la luz y el dolor que traían consigo parecía por mo-

mentos insoportable.  

Así fueron sucediéndose en nuestros encuentros el recuerdo de 

fragmentos, fechas, caras, horas interminables en la sala de tortura, cuerpo 

librado a la muerte. Saberse del otro lado y haber vuelto. Los terroríficos 

encuentros callejeros con esos que aún seguían ahí.  

Todo eso iba a ser contado en una sala de juicio, delante de los 

secuestradores y sobre todo de su familia, de sus hijos a quienes jamás 

había dicho una palabra de eso. Sentía vergüenza y culpa, secretamente 

pensaba que algo había hecho para merecer tamaña brutalidad. En la su-

cesión de entrevistas previas al día del testimonio pudo desmontar el odio, 

armar la necesaria búsqueda de justicia, ansiar contar su historia. Fue re-

cuperando la voz y la memoria.  

Y 
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Finalmente llego el día. Estábamos en el cuarto de testigos to-

mando café y esperando. En silencio. Entramos ceremoniosamente. Me 

senté a su lado. Él sabía que no podía mirarme y que sólo debía dirigirse 

al tribunal. Acordamos que me sentaría tapando con mi cuerpo a los ge-

nocidas. En esas eternas y difíciles dos horas varias veces estuvo tentado 

de dirigirme la mirada, bajaba la cabeza y suspiraba. Finalmente terminó y 

caminamos juntos hacia afuera de la sala. 

 Los dos sabíamos que acabábamos de ganarle al espanto. Nos 

abrazamos 
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Dones 

 

ue mi padre quién me donó gran parte de la melodía y el 

compás en la vida. Cuando nací, él ya era dueño desde hace 

varios años del único negocio de música que había en Santiago. 

Se llamaba Centro Musical Santiago. Vendía tocadiscos y long-

plays. 

Recuerdo que desde pequeña lo escuchaba murmurar letras de 

tango así como nombres extraños, a los que después les encontré sentido. 

Siempre pensé que hablaba de algo parecido a King Kong hasta que des-

cubrí que lo que decía era Nat King Cole. Al parecer le producía un deleite 

inexplicable la repetición de esas sílabas, como una oración. 

Otra frase que repetía era la de un par de tangos, que fueron los 

que me trajeron por primera vez la comprobación de que existían senti-

mientos muy poderosos en los encuentros con otros, que yo con mis po-

cos años no podía calcular, pero que él me los hizo entrever. Decía: la 

abandoné y no sabía que la estaba queriendo. Repetía y repetía esa estrofa 

como quien intenta exorcizar un dolor que no cesa. 

Recuerdo la expresión de su rostro que acompañaba a la frase del 

tango Uno. Me decía escuchá y cantaba: Pero un frío peor que el odio punto 

muerto de las almas tumba horrenda de mi amor... y una emoción profunda 

acompañaba a la pronunciación de estas dos palabras tumba horrenda... 

empecé a preguntarme qué muertos le dolían tanto. Cuál era esa indife-

rencia que le había dejado cicatrices tan profundas. Después pude hilvanar 

que la melancolía de su madre, inmigrante cuando adolescente, y la tre-

menda nostalgia de su pueblo natal habían prácticamente impedido que 

F 
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pudiera tener un cobijo, un huequito para maternar. Una vez, hablando 

de su infancia me dijo: ¿sabes lo difícil que es ser hijo de una madre triste? 

Así fue que supe, desde pequeña, que en el tango existía algo así 

como una llave para otro mundo, uno de desengaños, de sinsabores, tris-

tezas, repeticiones mortíferas y también placeres y deleites. Cada vez que 

necesitaba llorar ponía el comienzo de La última curda tocada por Troilo y 

esos acordes me desarmaban. 

En el velorio de mi padre, cuando un sacerdote que alguien había 

llamado comenzó a rezar, sentí una profunda indignación. Esa no eran 

palabras para despedirlo. No merecía ese ritual de morondanga, repetido 

hasta el cansancio. No había nada de él ahí. Tomé de la mano a mi her-

mana y por lo bajo empecé a cantar. Primero Naranjo en Flor, después Uno. 

Hice una pausa y ella me apretó la mano y me dijo: seguí. Volví a arrancar 

con Naranjo en flor. Un poco más alto. Se mezclaban las palabras del curita 

con las mías. Era más blanca que bienaventurados los pobres de espíritu 

y en una calle de estío, calle perdida porque ellos verán el reino primero 

hay que saber amar después partir. 

Esa era la única liturgia. Su música. La que le había prestado pala-

bras, la que me donó. Con la que acuné por primera vez a mi hijita la 

noche que nació. Al tenerla en brazos descubrí que no sabía ninguna can-

ción de cuna. Nada. Necesitaba cantarle. Tejerle con mi lengua, la ma-

terna, la que marca el cuerpo, la que entrega la cadencia. En ese frío hos-

pital de Melbourne canté Naranjo en Flor. Había en esa letra, en esos acor-

des, algo que ligaba el mundo de los vivos y de los muertos. Algo que 

ligaba las generaciones. Que nos amarraba. 

Confieso que pocas veces volví a escuchar un tango. 

No debieran llevarse los muertos más de lo que una quisiera.
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Infancia 

 

ndefectiblemente a la hora en la que se iba haciendo de noche 

una mano enorme apretaba mi garganta. Sentía cómo iba cre-

ciendo desde la boca del estómago hasta detenerse debajo de mi barbilla 

y dificultarme la respiración. Había intentado distraerla de todas las ma-

neras posibles. Iba a las casas de mis amigas a la salida de la escuela y 

jugábamos al mercadito, hacíamos milanesas de hojas, hurgábamos en los 

cajones de la cómoda de la abuelita de una de ellas, que siempre estaba 

dormida en la penumbra. Me atraía y asqueaba el olor que emanaban los 

camisones y blusas de los cajones y nos acercábamos en puntas de pie 

hasta la cama para comprobar si aún respiraba. Me impresionaba esa piel 

tan delgada que dejaba entrever las venas azules debajo, no entendía muy 

bien cómo es que seguía viva y que vida era esa.  

Me extenuaba corriendo y jugando a la mancha, a la pilladita, an-

dando en patines, pero nada, indefectiblemente todos los días volvía. Se 

podría decir que mi infancia era un tiempo partido en dos. De día era una 

niña curiosa, inquieta, metida se diría. Charlatana y traviesa. A medida que 

la hora de dormir se aproximaba, la angustia, instalada desde el atardecer, 

crecía hasta enloquecer.  

Me acostaba en la pieza completamente oscura y me quedaba quie-

tita en el medio de la cama, con el oído alerta a la respiración de mis her-

manas que dormían a metros. El cuerpo tenso y la imaginación desatada. 

Pensaba que de noche estaba debajo de mi cama, no lograba explicarme 

cómo había llegado allí, pero podía sentirlo, percibía esa presencia ace-

I 
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chante que aprovecharía la ocasión cuando todos durmieran. Cuando al-

guna vez estas escenas se colaban durante el día, las desechaba inmediata-

mente y me reía diciendo que no era posible, que los perros ladrarían si 

alguien entraba, que nadie más lo veía y me decía a mí misma que esa 

noche no volvería. Pero a la medianoche estaba ahí. Indefectiblemente. 

Las primeras noches opté por quedarme quieta, presa del terror, sin mover 

un musculo, con la respiración controlada, la sábana justo debajo del men-

tón y los ojos abiertos, enormes, intentando percibir en la oscuridad. Per-

manecía así por horas hasta que la claridad del amanecer se iba adivinando 

y el cuerpo se relajaba y podía volver a decirme que era imposible, que no 

había nadie, que me durmiera.  

Una noche esperé a que mi hermana del medio se durmiera para 

hacerme un ovillito a sus pies. No sabía aun por qué con ella me sentía 

más segura que en otro lado. Apenas apoyé el cuerpo en esa cama, los 

fantasmas se deshicieron y la sombra de él se fue. Hasta que una noche 

vencida por el cansancio y sintiéndome segura, me relajé de más y un pie 

se me escapó. Me desperté sobresaltada sin poder distinguir si había so-

ñado una mano que me apresaba el tobillo o si de verdad estaba debajo 

de esa cama también. 

Decidí que el único lugar seguro era el baño, que siempre estaba 

con luz. Me fui con mi almohada y me acosté en la bañadera. Era enorme 

y blanca, también helada. Pero tenía una ubicación estratégica mirando la 

puerta y una gran luz blanca que aliviaba. La espalda apoyada en la pared, 

la mirada fija en la puerta. Ya había abandonado las pretensiones de dor-

mir. El baño era mi fortín. Debía resistir allí hasta el amanecer. 

Empuñé un enorme shampoo Wellapon y esperé. Finalmente, el 

sueño me venció y amanecí abrazando la botella. La noche siguiente llevé 
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también una colcha, cubrí la bañadera con ella, coloqué la almohada con-

tra la pared, tomé el shampoo y me senté a esperar. Se diría que estaba 

casi segura de que él se animaría a llegar hasta la puerta. Que una noche 

de esas me encontraría ahí también. 

Dos veces me encontraron, a la madrugada, me mandaron a mi 

cama a dormir y casi no se habló del tema. Percibía cierta inquietud en los 

adultos que me miraban de reojo y murmuraban. Hubiera esperado una 

pregunta, un consuelo, un cuento para dormir.  

Descubrí que los monstruos no se van solos. Nos contamos cuen-

tos para exorcizarlos. 
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Murciélago 

 

abía que encontrar una manera de pasar las largas siestas 

amarillas. Recostadas, con el ventilador de techo que re-

movía el aire caliente. Ya habíamos escuchado hasta el hartazgo los pocos 

cassettes de los que disponíamos. Bastaba una mirada fugaz, intensa, pe-

netrante, para acordar inmediatamente el plan para salir del tedio. Proce-

díamos entonces a armar el objeto que nos redimiría al menos por un rato. 

Ya sabíamos cual sería la materia prima elegida, la que había demostrado 

ser confiable y otorgar mayor amplitud de respuestas.  

Un pequeño saquito negro, de hilo, liviano, pero de tejido com-

pacto. Había que doblarlo por el justo medio, con una manga a cada lado 

para brindarle mayor amplitud. Con una cuerda lo suficientemente larga 

lo procedíamos a atar, asegurándonos la sujeción. Toda esa ceremonia se 

ejecutaba en silencio. Con toda la concentración, como si se tratara de la 

actividad más importante del mundo. Subíamos la escalera que daba a la 

terraza. Deslizábamos nuestro invento hasta asentarlo en las ramas más 

bajas del enorme árbol que estaba situado justo en frente. Ahora había 

que esperar, armarse de paciencia y elegir cuidadosamente a la víctima. No 

era cuestión de desperdiciar el intento.  

Recuerdo esa vez, la que se me grabó, la que cada vez que vuelve 

me provoca una carcajada incontenible. La vimos doblar la esquina, era 

ella. Ni demasiado joven pero tampoco tan vieja como para generar re-

mordimientos por las posibles consecuencias. Venía cargada con dos bol-

sas, una en cada mano. Vaya a saber qué hacía a esa hora y a dónde iba, 

pero era ella. Lo supimos inmediatamente. Ahora sólo restaba hacer el 
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cálculo preciso. Había que aguantar la tensión hasta el momento en el que 

fuera posible convertir el saquito en un murciélago que de pronto aparecía 

agitando sus mangas/alas en frente de la víctima. Esa vez fue perfecto. La 

sincronía divina. Con un pequeño tirón lo puso en posición de vuelo, ex-

pectante y acto seguido, con leves movimientos de arriba hacia abajo, eje-

cutó un vuelo que sembró el terror. La señora emitió un grito que terminó 

de ahuyentar la siesta y lanzó las dos bolsas por el aire. Fue tan violento el 

ataque de risa que dejamos caer el saco en la vereda. La escena que siguió 

no fue tan divertida. Sabíamos que no tardaríamos en escuchar el grito de 

los padres de mi amiga, que ya habían sido alertados por el timbre que 

tocaba furiosa la vecina. No tardamos ni diez segundos en bajar y salir 

corriendo hacia mi casa que sólo estaba a dos cuadras. Era por ahora un 

lugar seguro. Nadie allí sospechaba siquiera lo ocurrido. Nos sentamos en 

el umbral de la puerta. Con la risa divertida aún en la comisura de los 

labios. La última travesura nos duraría un rato, hasta que el tedio nos fuera 

envolviendo y encontráramos maneras de mantenerlo a raya. Era solo 

cuestión de horas hasta que hubiera que inventar otros murciélagos que 

se llevaran todo el cansancio, el aburrimiento, la soledad y nos devolvieran 

eso, la liviandad de dos adolescentes jugando a ser niñas, demorando ese 

momento inevitable de encontrarnos con la seriedad y la pesadez de la 

vida.  

Aún hoy lo traigo. Lo veo desplegarse en esa siesta amarilla, escu-

cho las carcajadas y su vuelo me eleva, me aliviana. 
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Ritos 

 

idiando con el peceto para transformarlo en un plato navi-

deño mientras suena la misa criolla. Mercedes Sosa canta "a la 

huella a la huella José y María con un dios escondido nadie sabía". Me conmueve. 

Vuelven las navidades de la infancia. Esa música como un hilo las conecta. 

La ceremonia del pavo. Receta heredada que aún hoy se reitera 

como un ritual que nos conecta a las mujeres de la familia. El pesebre que 

inventábamos en la chimenea. Papeles de diario arrugados y forrados con 

una tela de pana verde. Animales de los más variados poblaban el llano. Y 

en el medio un pequeño niño.  

Esperar las doce para que la magia vuelva a ocurrir. Creer que es 

posible reiniciar una y otra vez los pactos. Reiniciar los lazos, recomenzar.  

La Negra Sosa sigue cantando... Con un dios escondido nadie sabía. 

Pienso que efectivamente es así. Cada quien tiene un pequeño dios aden-

tro. Ese que resuena cuando nos conectamos con nuestra propia voz. 

Cuando nos atrevemos a mirar la vida desde nuestro propio vidrio (hecho 

de cristales incrustados de otros). Ese caleidoscopio que vamos girando 

para vivir.  

Habrá que calibrar el pulso y fijar la vista ahí donde lo que arma-

mos nos trae algo de la maravilla de la vida. Una música. Un olor. Esa 

alegría que nos despierta.  

 

L 
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Tiempo 

 

eníamos una caja de cartón grande en donde cada enero 

guardábamos el árbol y los adornos. Había veces que el so-

por de enero, el tiempo que pasaba lento, o quizás las ganas de prolongar 

ese tiempo de excepción, hacían que casi en carnaval nos dispusiéramos a 

sacar la estrella de la punta, enrollar las guirnaldas, desprender las pelotas 

y doblar los brazos del árbol. 

Era un ritual triste y concienzudo. Marcaba el fin de ese tiempo 

en el que se esperaba que la magia aconteciera, el de los encuentros, de las 

noches largas y sin horarios.  

Había algo profundamente triste que nos esperaba después. Las 

largas siestas amarillas, el sol implacable y las noches calurosas.  

Mi corazón de niña deseaba que diciembre nunca terminara. Pero 

fui aprendiendo lo implacable del tiempo que pasa y se va. Aunque hicié-

ramos mil conjuros nada lo detendría.  

También fui descubriendo que hay cosas que le abren una hon-

dura, lo detienen un poco. Lo ralentizan quizás. El tiempo del amor y sus 

misterios. La infancia de mis hijos. La risa compartida. 

Habrá que andar así por la vida. Buscando coartadas que lo enga-

ñen. Desviaciones. Mezclar las navidades con los eneros. Que los brazos 

del árbol se agiganten y lleguen a marzo.  

Quizás la única sabiduría sea esa. Engañar al tiempo. Plantarle 

bandera. Detenerlo un rato. 

 

T 
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La presencia del ausente 

 

iempre pensé que mi familia era una de las pocas que no guar-

daba secretos. Casi que sentía envidia cuando escuchaba los 

relatos de amigas, en los que de pronto salían a la luz historias siniestras o 

truculentas, dignas de cualquier tragedia griega o escrito shakesperiano. 

Secretos que de pronto eran revelados por alguna abuela ya moribunda o 

se encontraban cartas secretas. Sentía entonces que mi familia era dema-

siado simple, plana, sin profundidades, que lo que se veía y sabía era lo 

que era. Hasta el día en el que le hice a mi madre esa pregunta. 

 Recuerdo que estábamos comiendo las dos en la pequeña mesa 

del comedor que siempre estaba atestada de cosas. Corrí con el dorso de 

la mano un alto de revistas y papeles escritos para hacerle lugar a mi vaso 

mientras le contaba lo que había venido trabajando en mi análisis. Hace 

un tiempo que un rasgo muy marcado de la tercera generación, es decir 

de mis hermanas, de mí misma y de mis primos hermanos, había sido 

objeto de trabajo en mi análisis. Empezó a llamar mi atención cómo, a 

todos nosotros, nos era casi necesario mostrar lo inteligente que éramos, 

brillar, sacar 10, no fallar. Un rasgo propio pero compartido con este 

grupo de primos, todos hijos de los mismos hermanos. Mi padre y sus 

cuatro hermanos y hermanas. Le relataba la intervención que había hecho 

mi analista al preguntarme qué había en la historia familiar que era nece-

sario tapar así, con tanto exceso de brillo. Mostrar que no éramos ni tontos 

ni locos. Cuando terminé de decir esta frase giré levemente mi cabeza para 

mirar a mi madre con el rabillo del ojo derecho y la expresión que entreví 

 S 
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me hizo girar la cabeza y el cuerpo. Su cara estaba completamente empa-

lidecida, su boca entreabierta, los ojos redondos sin pestañear. No cabían 

dudas. El tan ansiado secreto familiar estaba allí. Existía y al parecer go-

zaba de buena salud. 

 Ambas balbuceamos unas frases inentendibles hasta que pude re-

componerme y decirle: ¡decime! ¡Que! ¿Qué paso? 

Su relato arrancó en el día en el que se murió mi abuela paterna. 

Mi papá le había pedido ayuda para ordenar las pertenencias de la pieza 

de mi abuela.  Esas cosas que hacían las mujeres, disponer los bienes de 

la difunta, repartir los vestidos, donar lo que no servía. Estaban en eso 

cuando mi mamá abrió el ultimo cajón de la cómoda, en el que era notorio, 

a simple vista, que se guardaban los papeles viejos, las fotos amarillentas. 

Comenzó a sacar uno por uno y leer por arriba para saber someramente 

el contenido y clasificar en desechable o no. Se topó con una carta del 

director de una institución asilar dirigida a mi abuela, recibos de pagos 

mensuales de la misma Colonia y más cartas. En todas aparecía un nom-

bre. El mismo. Un nombre que jamás había sido pronunciado y que mi 

mamá no recordaba haber sentido nunca. Guardó las cartas apresurada-

mente en su cartera y pensó que le preguntaría a mi papá cuando estuvie-

ran en la casa. Esa misma noche, más tarde, sacó las cartas y se las mostró. 

Ambos permanecieron en silencio largos minutos hasta que mi papá dijo: 

es mi hermano mayor. Se llamaba José Tiburcio. Fue internado cuando 

era un niño en la Colonia Oliva. Nunca supe bien lo que le pasó. Solo sé 

que no era normal. Yo tenía unos cuatro años cuando lo llevaron, el no 

más de siete. Desde ese día todos fingimos que no existía. Desde ahí pasé 

a ser el hermano mayor. 
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 La última carta del director relataba que, en un incendio de uno 

de los pabellones de la Colonia, José Tiburcio había muerto siendo ado-

lescente. 

 Identidad impostora que le había costado caro. Usurpación de la 

que no era responsable, puesto que era solo un niño, pero que no había 

sido sin consecuencias. Mi padre padeció en su vida episodios casi melan-

cólicos, largos periodos en los que permanecía meses enteros acostado, 

con la mirada perdida, rehuyendo la palabra y el contacto. Recuerdo que 

era una niña y me paraba en el marco de la puerta de su dormitorio y lo 

miraba desde allí, casi espiándolo. Me intrigaba qué podía estar pasándole 

para que le fuera posible pasar tantas horas así, en silencio. 

 Después del develamiento intenté hablar con mis hermanas y pri-

mos. Casi nadie se mostró interesado en el asunto. Los rumores llegaron 

hasta la hermana de mi papá, ya de 95 años, la única viva. Mandó a decir 

que dejara de difamar a la familia, que no era cierto, que nunca hubo un 

José, que mi papá era el mayor. 

 Aquello que se desea desterrar es precisamente lo que vuelve con 

más fuerzas e invade todo. Brilla por su ausencia, se infiltra y condiciona 

los actos. José Tiburcio perdura en el movimiento sostenido de borrarlo. 
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Fuego 

 

esulta sorprendente la potencia con la que se fijan los re-

cuerdos. A partir del encuentro con algún acontecimiento 

que trastoca, que conmueve. Se expanden y se graban, incluso los mo-

mentos previos al hecho que se convierten en indelebles.. Una no sabe 

cuándo ocurrirá. Vivir es también eso. Estar dispuesta a someterse a los 

vaivenes de la historia, a esos acontecimientos que esperan para dar un 

zarpazo cuando menos te lo imaginas. 

Muchas veces me tiento de pensar al destino como algo que se 

encuentra agazapado, escondido a la vuelta de cualquier esquina. Como si 

las desgracias o los tiempos felices ya estuvieron escritos, vaya a saber por 

quién, de antemano. Pero no. Resulta que la vida es así. Contingencias, 

vaivenes, sin guion, sin argumento preestablecido. Y es entonces que las 

desgracias y las fortunas tocan. Como dice un refrán toca, toca la suerte 

es loca. También es igual de cierto, que muchas de las cosas que vivimos, 

son consecuencia directa de nuestras elecciones, de los desvíos que toma-

mos, aunque no sepamos muy bien por qué lo hacemos.  

En algunas desgracias podemos encontrar la mano invisible que 

las armó, los actos semi deliberados, sutiles que las fueron montando. No 

es tarea fácil la de andar achacándose, a una o a los propios, las desgracias 

que acontecen, pero la locura se monta allí, sobre lo que no es posible 

hacer entrar, poner en palabras, confesar.  

Un acto de tal naturaleza es el que llevó a cabo mi padre. Sin pre-

meditación, aconteció como una repetición, como un castigo del que no 

era plenamente consciente. Pasó. Le pasó. Nos pasó.  

R 
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Mi padre incendió mi casa.  

Estaba solo. Todas las mujeres de la familia habíamos viajado. Era 

un fin de semana en el que estaría por su cuenta. Ya era un hombre grande. 

Abatido. El último tiempo la melancolía o no sé bien qué le había ganado 

la batalla. Él había peleado a lo largo de su vida con esos episodios que lo 

arrasaban. Los largos días en los que se pasaba mirando el techo o la pared. 

Desconozco en que pensaba. Quizás puedo llenar esos vacíos con lo que 

fui armando por mi cuenta. Su madre inmigrante, su hermano muerto. La 

manera en la que se lo borró del relato familiar y mi padre se vio obligado 

a asentir, a usurpar la identidad del mayor, a complicitarse con la desapa-

rición de su hermano loco.  

Ya no hay nadie que pueda relatar una historia con sentido, con 

fechas, una cierta cronología. Este hermano había sido desterrado de la 

vida familiar. Es lo que pude armar de a retazos, por fragmentos. Así es 

que supongo que mi padre habrá tenido unos 3 años cuando a este her-

mano se lo internó en la Colonia Oliva. Sólo sabemos que lo mató el 

fuego. Se desató un incendio en el pabellón donde vivía siendo un adoles-

cente.  

Más de 60 años después, mi padre, casi como quién no quiere la 

cosa, dejó una vela cerca de una cortina, en la corriente de aire. La encen-

dió y se fue a bañar.  

Lo que pasó después ya es una bisagra en la historia de mi familia. 

Nada quedó en pie. Salvo uno que otro vaso, un televisor completamente 

derretido, un par de sillas que se retapizaron.  

Todo se lo llevó el fuego.  

Aunque aún no estoy segura de que en esa hoguera se haya exor-

cizado el dolor y la culpa de mi padre. 
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Nada puede derretir, disolver las culpas, lo que no nos decimos. 

Sólo la palabra exorciza. El empecinamiento en bordear lo que insiste en 

su mudez. 
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Laberinto 

 

oy una aprendiz. Chapuceo. Balbuceo. Voy a tientas. A veces 

me encandilo. Me pierdo. Me multiplico en mil espejos que 

me devuelven imágenes divergentes, convergentes, iguales, distintas. Im-

placable, condescendiente. A veces la vida se parece a una carrera de obs-

táculos, a campo traviesa, avanzo a tropezones, me caigo, me levanto, me 

pongo vallas imaginarias. De afuera nada de eso se ve. Pareciera que ca-

minara erguida, pero yo sé que me fragmento, que a veces ando a duras 

penas. Otras muchas ando a pura alegría. Risa fácil. Amores intensos.  

Desamparo. El azar de ese huequito que había para recibirnos.  

Muchas veces pienso qué hubiera sido de mí sin algunas cosas que 

acontecieron. Como si en algunas escenas se hubiera jugado un destino, 

se hubiera bifurcado mi vida y entonces habrá para siempre una que no 

sé, que no conozco, que pudo más, que resulta que no se fragmenta, que 

no titubea, que no padeció. Y del otro lado del camino estoy yo. Esta que 

soy, la que puedo ir siendo, que lleva una marca, que se hunde en la his-

toria, que desgarra, que me deja de este lado, en donde hay un laberinto. 

Me pierdo, me encuentro, resulta que tantas veces el minotauro fui yo. 

Arrojándome de los muros, clamando por un Teseo que me prestara su 

hilo. Y tantas veces lo encontré, y lo seguí y me sentí segura con ese ovillo, 

ese hilo que se me antoja rojo y encontré otros minotauros y fui feliz.  

Otras tantas me sigo perdiendo, me mezclo con los demás para 

disimular, para fingir que sí, que soy igual, que no es cierto que soy medio 

rara. Pero solo yo sé que hay una marca, que me habita. Hace años que 

S 
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trato de borrarla. Quizás sea necesario hacer otra cosa. Exaltarla, distin-

guirla, escribirle alrededor. Si. Es cierto. Me desdoblo y me miro. Y mul-

tiplico esa mirada escrutadora en los ojos que me rodean. Y soy implaca-

ble, y lo amoroso conmigo me cuesta. Y sí.  

Ya va siendo hora de reconciliarme. Conmigo. Con mi sombra. 
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If I ever lost you 

(se recomienda leer escuchando  

https://www.youtube.com/watch?v=ERjQFCmFwVM) 

 

omo un rayo atravesó su mente el pensamiento de volver a 

intentar. La última vez que lo había probado no había resul-

tado muy bien. Quizás el problema había sido el de mezclar las gotas con 

jugo. Probablemente la fructosa había generado una interacción no calcu-

lada.  

 Tomó un vaso, se sirvió agua y agarró el frasco. Casi sin pensar. 

Contó 5 gotas y se bebió el líquido de un solo trago. Ahora restaba esperar. 

Se sentó en el sillón del living. Puso jazz y prendió la lámpara. Los espec-

tros iban a visitarlo y era necesario estar preparado.  

 Hacia 5 meses que ella había muerto. De manera inesperada. Ve-

loz. En tan solo 6 días vio su vida extinguirse. Desde el día que volvió del 

cementerio no encontró la manera de seguir adelante. Sabía en su interior 

que no contaba con lo necesario para hacer frente a esa perdida. Solo res-

taba recurrir a lo sobrenatural o morirse.  

 Investigó frenéticamente. Leyó y leyó acerca de experimentos que 

lograban restituir a los muertos. No en su forma encarnada, pero sí a una 

existencia etérea. Cuando estaba a punto de perder la esperanza, recibió 

un misterioso mensaje: sé lo que buscas. Tengo la llave. Estaré en con-

tacto.  

 Ese solo mensaje bastó para que pudiera retomar algún tipo de 

vida. Esa luz de esperanza lo había situado nuevamente en el mundo. La 

idea de volver a encontrarla lo acompañaba y le permitía vivir. Volvió a 

C 
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visitar a los amigos, retomó el gimnasio. Suspendió la licencia laboral que 

se había tomado y volvió a trabajar. Desde afuera parecía que había po-

dido soportar la perdida y que de a poco retornaba a cierta normalidad. 

Lo que nadie podía calcular era que Alfredo solo existía por la loca idea 

de volver a verla.  

 Fue recibiendo instrucciones precisas una vez por semana a un 

correo que abrió para ese solo propósito. Debía reunir una cantidad de 

ingredientes y proveerse de un equipamiento que le permitiera destilar y 

evaporar y una cantidad de procesos químicos para los que tuvo que es-

tudiar horas y horas unos densos manuales. Se sorprendió la velocidad 

con la que lograba incorporar conocimiento. Él que siempre se pensó a sí 

mismo como alguien lento, con una notable dificultad de procesamiento 

mental.  

 Finalmente, un día la preparación estaba lista. Se trataba de un 

químico que se suponía alteraba la percepción hasta el punto de permitirle 

percibir otros planos de la existencia. En los que él, un escéptico empe-

dernido, creía ahora a pie juntillas.  

 La primera vez que lo tomo sintió que el mundo desaparecía. Se 

perdió en un agujero negro que lo tragaba y una cacofonía estridente de 

voces lo aturdía. Creyó percibir, entre el coro, la voz de su madre muerta 

hace varios años. De Laura ni rastros. Cayó en un sopor profundo que le 

duro casi un día. Cuando despertó se sentía profundamente abatido. Una 

fuerte resaca lo acompañaba. Decidió esperar una semana para volver a 

probar. La próxima vez se aseguró de estar acostado para probarlo. Tenía 

temor de caer fulminado. Tomó el vaso de jugo y contó 3 gotas. Casi 

inmediatamente volvió a sentir el torbellino de voces y extrañas sensacio-

nes cenestésicas, manos que lo tocaban y tiraban. Decidió permanecer 
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alerta y evitar caer preso del terror a ver si así conseguía escuchar o perci-

bir a Laura. Nada. En medio de los gritos ahogados le pareció escuchar la 

voz de su amigo Nicolás, muerto cuando eran niños, o de su abuelo que 

silbaba un tango. Pero de Laura, nada.  

 Absolutamente abatido durmió 23 horas.  

 Decidió no volver a intentar. Había sido suficiente. Las dos expe-

riencias habían sido intensas y sobrecogedoras y no resistía ni a ellas ni a 

la perdida de la esperanza que significaba el fracaso de no encontrar a 

Laura entre sus muertos. Ya vería qué hacer. 

 Tres días más tarde no resistió el dolor ni la tentación de final-

mente encontrarla. Casi fuera de sí tomó las gotas. En dosis superior a la 

indicada. Debía ser la prueba final. No podía fallar.  

 Sentado en el sillón tarareaba How Deep is the ocean uno de sus jazz 

preferidos. Recordaba las veces que a media luz lo habían bailado, en si-

lencio, sus cuerpos moviéndose al compás… If I ever lost you how much would 

i cry.  

Finalmente, ahí estaba ella. Le estiraba la mano y lo invitaba a bai-

lar. Se dejó llevar. La abrazó y no escuchó nada más.  

 Días más tarde los bomberos forzaron la puerta. Lo encontraron 

sentado en el living. El frasco de cianuro volcado en la alfombra.  

  





Des-amparo 

 

 

 

 

 

 

 

a autora es psicoanalista. Nació y vive actualmente en Santiago 
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Italia, donde terminó sus estudios secundarios por una beca de intercam-
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