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Prólogo 

 

 
ste libro reúne las charlas entre varios teatristas a lo largo del 

año 2023. Los participantes de estos encuentros respondieron 

a una convocatoria que hice por redes para conversar sobre temas relacio-

nados con la praxis teatral y el psicoanálisis. Para participar, solamente 

exigía dos cosas: primero, que me fuera enviada una página expresando 

por qué les interesaba el tema y, segundo, que sintieran un deseo decidido 

para asistir sin falta a las reuniones bisemanales. Salvo alguna emergencia, 

todos ellos asistieron a puntualidad a cada encuentro. A lo largo del año, 

se fue consolidando un clima de compañerismo, de cariño y de asombro 

frente a lo que iba emergiendo de las conversaciones, lo cual hizo todavía 

más intenso el interés por reunirse. 

Los teatristas convocados son personas con larga experiencia en el 

teatro, como actores, directores, dramaturgos, y todos ellos han nutrido 

las charlas con su saber y sus experiencias, incluso con anécdotas ilumi-

nantes llenas de matices respecto de temas como la actuación, la dirección, 

el trabajo durante los ensayos, los avatares de su relación con los públicos. 

Un tema constante que aparece a lo largo de varias charlas, es el referido 

al cuerpo, no al organismo, sino a lo que en psicoanálisis se puede deno-

minar el cuerpo trinitario (imaginario, simbólico, real) y la proliferación de 

circunstancias que este cuerpo plantea al actor, al director, a la construc-

ción del personaje, a la relación con el público. Las charlas sorprenden al 

momento de enfocarse en sutiles matices que dan cuenta de circunstancias 

problemáticas para el arte teatral, circunstancias que, a veces, suelen pasar 

desapercibidas en el hacer de la vida cotidiana y hasta en el trabajo teatral 

en particular. 

El encuentro bisemanal fue virtual y grabado. Luego transcripto para 

formar parte de este volumen. Los participantes estaban ubicados en dis-

tintas latitudes y zonas horarias: Cipriano y Sandra en la provincia de Cór-

doba, Argentina; Graciela (Chela) en la ciudad de Frías, provincia de San-

tiago del Estero, de Argentina también; José, oriundo de Venezuela, se 

conectaba desde Foz de Iguazú, Brasil; Karla Rebolledo, que se unió al 

E 
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grupo más tarde y aportó a los debates la cuestión del performance, sobre 

todo del performance de acción, como diferenciado del teatro, del perfor-

mance artístico y sus praxis, se conectaba desde México, a veces desde 

Xalapa, Veracruz, a veces de Ciudad de México. Finalmente; yo partici-

paba desde la ciudad de Los Ángeles, California. En una de las reuniones, 

ya avanzado el libro, al momento del ingreso de Karla, los miembros del 

grupo se presentaron y brevemente describieron su trayectoria. En sus 

intervenciones a lo largo del libro, por lo demás, se deja ver la amplitud 

de sus experiencias estéticas y el lector se podrá hacer una idea de la con-

sistencia de sus saberes y experiencias en el campo del arte teatral. 

Aunque los videos de las reuniones, salvo alguna excepción, fueron 

subidos a Youtube, no hay siempre una relación exacta entre ellos y la 

transcripción. Indudablemente, el video es más amable y hasta más diver-

tido y disfrutable que la versión escrita. Sin embargo, como es sabido, la 

transcripción impone las reglas de la escritura: eliminar muletillas, parafra-

sear y completar oraciones inconclusas, acotar conceptos que, expresados 

en la vertiginosidad de la charla, resultaban poco claros y hasta equívocos 

en el video.  

El lector debe saber por adelantado que nos propusimos conversar a 

la manera de los viejos tiempos, cuando se podía estar alrededor de una 

mesa de café en algún bar; hablar informalmente, sin restricciones y sobre 

todo delirándonos fuera de los protocolos académicos. Confiamos en que 

todo delirio puede alojar un núcleo de verdad. No teníamos, por ello, nin-

gún prurito de exactitud o de respeto por autoridades; nos dejamos llevar 

por el impulso espontáneo de arriesgar una idea, porque, desde el princi-

pio, acordamos dejarnos llevar, no tanto para alcanzar respuestas ligadas 

a nuestra praxis teatral, sino, por el contrario, abrir el espectro de múltiples 

preguntas que cada cual, incluido el lector, podrá responderse a su manera. 

Si estos encuentros fueron productivos, lo fueron más allá de los te-

mas debatidos. En un mundo neocapitalista que avasalla al sujeto del de-

seo, que nos aísla, que destruye los lazos sociales, la posibilidad de encon-

trarnos, encariñarnos, fue un acontecimiento político de resistencia a ese 

avasallamiento individualista y consumista. Publicar estos encuentros no 
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significa solo dar testimonio de lo conversado, sino de definir nuestra re-

sistencia como productiva, no pasiva, sino éticamente convencida de que 

nunca como hoy la tarea de todo sujeto, pero sobre del artista, es inventar 

mundos posibles para que todos podamos tener una vida mejor. Y si pu-

blicamos estos primeros encuentros, lo hacemos en el afán de promover 

debates entre los teatristas, de inspirar nuevos delirios, de incitar a la crea-

tividad emancipadora para obstacular el discurso capitalista, incluso para 

movilizar la letra de algunos textos fundacionales, demasiado frecuenta-

dos pero poco cuestionados. Esperamos que esta intención inspire al lec-

tor y lo conduzca a repensar su praxis. 

 
Gustavo Geirola 

Los Ángeles, 30 de agosto de 2024 
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Reunión del 5 de junio de 2023 

 

Gus: ¿Cómo están todos? 

 

JOSE: Acá estoy, creo que ya me llega la hora de aposentarme, por-

que estoy haciendo un trabajo, no sé si tú viste ahí en internet, que se 

llama Amistad.  

 

Gus: Sí, algo vi en Facebook. 

 

JOSE: Era una videoinstalación con un performance que empecé a 

hacer y terminó siendo un monólogo de lecturas dramatizadas que yo 

hago; voy improvisando, dura casi una hora. Y el público interviene mu-

chísimo. La semana pasada hicimos el estreno y quedé agotado; además, 

el fin de semana estuve haciendo cosas y me quedé pensando una cosa 

que quiero plantear hoy, te voy a hacer una provocación.  

 

Gus: Esperemos hasta que entren los demás. Cipriano no va a entrar 

porque está de vuelo hacia la Argentina. Y Graciela me acaba de escribir 

por WhatsApp y ya se está conectando. 

 

CIPRIANO: En el avión. Ya estamos listos para despegar.  

 

Gus: Buen viaje. La gente viaja al caos, la Argentina es un caos. San-

dra acaba de entrar. Parece que José tiene algo para provocarnos hoy. Va-

mos a escucharlo. 

 

JOSE: Se refiere a la experiencia de ese trabajo que te mencioné, por-

que volví a revisarlo hoy. Hice una lectura muy somera, conectando con 

otros autores y buscando las conexiones sobre lo que es la a minúscula en 

la fórmula lacaniana del fantasma; me preguntaba cómo ella entra ahí. ¿Te 

acuerdas cuando yo te comentaba que yo entendía que la lógica del fan-

tasma es aquel hueco grandísimo que está ahí, donde voy colocando todas 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

2 

 

mis cosas? Es como mi baúl gigantesco. A mí me gusta mucho trabajar 

sobre y con mis actores, trabajar mucho lo que es el performance y des-

pués voy armando muchas historias y después creo la obra. Por ejemplo, 

cuando tengo una idea, voy trabajando por las escenas; es la metodología 

que yo tengo. Pero ahora esto iba a ser un performance con video insta-

lación. Se trataba de un performance, incluso el proyecto se veía desde el 

comienzo como un performance; iba a durar unos 15 minutos. Era un 

trabajo que yo hago sobre el puente Amistad, el que divide Paraguay de 

Brasil. Pasé mucho tiempo pensando en ese puente y fui grabando mi 

experiencia de cruzar el puente. Pero lo que yo quería era que la gente 

viera el video, el resultado, porque hay una narrativa dentro de ese video; 

después se los puedo pasar para que lo vean con calma. Pero mi cuerpo 

estaba metido en vivo dentro del video, haciendo acciones, respirando y 

quitándome camisetas que tienen unas palabras. Y esas palabras eran 

como la piel de los que cruzan el puente y se lo quitan y se lo vuelven a 

poner. Interactuaba y hablaba con el público. Pero yo tengo muchas his-

torias que he escrito acá y las convertí en historias dramatizadas; las leía. 

Me dije: el performance va a ser así. Mas, cuando hicimos el estreno la 

semana pasada, sucedió que ese fantasma empezó a crecer de una manera 

como una bola gigantesca. Y, cuando empecé a trabajar, invité al público 

a leer, porque eran lecturas dramatizadas y el público se enamoraba, se 

apasionaba y empezaban a leer. Y como la obra está escrita en portuñol (a 

la gente acá, como estamos en la frontera, les encanta hablar portuñol) se 

entusiasmaron. Todas esas estructuras lingüísticas que es precisamente 

cómo nace ese lenguaje, cómo es tan dinámico y todo el mundo se en-

tiende acá. No hay una regla fija para del portuñol. Inclusive se llama el 

portuñol salvaje porque carece de una estructura o convención standard. 

No obstante, la gente se entiende. En la primera función, yo dije: “vamos 

a hacerlo así, porque entonces la gente empezó a meterse”. Yo me quitaba 

las camisetas, me las colocaba, me las plantaba, me las colocaba. Hablaba 

con el público porque inclusive les ofrezco cosas. Se arma una especie de 

tienda de esas que venden ropa a todo volumen y se coloca el audio del 

puente. Y la gente va hablando y animándose. Quité las sillas y la gente se 

metió dentro de la escenografía. Caminaban detrás mío y algunas personas 
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me decían: “quita, quita que yo quiero leer también”. Y me desplazaron 

por completo. Llegó un momento en el que me quedé como un especta-

dor y yo decía: ¡qué maravilla! Sin embargo, no podía dejar de pensar en 

lo que pasaba, porque mi experiencia es más como hombre de teatro, me 

gusta más actuar y todo ese negocio. Y me fui quedando fuera en la obra. 

Me di cuenta de lo que estaba pasando cuando el técnico me dice: “José, 

ya llevamos 45 minutos. ¿Usted cree que ya podemos ir parando?” Y le 

dije: “cuando el público pare”. Pero me tocó parar a la hora. Les dije: “ya 

paren, vamos a parar acá, porque si no esto va a durar una eternidad”. En 

esta experimentación comprendí adónde se estaba moviendo la obra y 

cómo el público reaccionó de una manera que yo quería, pero no en forma 

tan grande. Creí que ellos iban a llegar y se iban a manejar con esa timidez 

que siempre tiene el público. Pero aquello fue una fiesta en la que el pú-

blico sintió que podía ser parte del espectáculo. Fueron dos funciones, fue 

viernes y sábado. Y el sábado en la tarde, en la noche, cuando terminó la 

segunda función, me morí. Literalmente me morí. Llegué a la casa, tomé 

un baño y no podía ni mover las piernas. Porque en ese performance du-

rante una hora camino y camino, me quito las camisetas y me las coloco. 

Después les paso el video porque grabamos las dos funciones. Entonces, 

¿qué acontece? Cuando yo reviso esa lógica del fantasma, veo que preci-

samente no tiene una lógica. Él se abre y se expande y crea una nueva base 

de discusión. Lo que yo estaba considerando como el significado se con-

virtió en el significante. Es decir, esa improvisación en la que el público 

iba a subir a tocar las cosas nada más; pero la gente se quedó, fue real-

mente ese significante. Son muchas camisetas y la gente me preguntaba: 

“¿Me las puedo llevar?” Y yo: “Sí, tome”. Y ellos: “aquí tiene 20 reales, se 

los voy a pagar porque está muy buena la obra”. Hicimos un dinero con 

las camisetas que son usadas, esas camisas de fútbol. Todo eso en ropa 

usada. Y tú, gus, curiosamente me habías dicho en la reunión pasada, hace 

dos semanas, hablando de los objetos parciales, que podíamos imaginar 

una especie de obra-teta, de una obra-mierda, etc. En esta experiencia, 

concebida en principio como teatro, comenzaron a ocurrir acciones que 

la transformaron en un performance, o en una obra de teatro polifónica 

donde todo el mundo actuaba. Cada cual se prendía de la obra-teta o se 
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desprendían de ciertas cosas como si fuera de las heces, y todo culminó 

en que todos esos fragmentos de cada cual fueron formando un cuerpo; 

los miembros del público se organizaron y crearon una obra completa. 

Crearon un cuerpo que sería el cuerpo de la obra. Para hablar un poco así, 

más de manera ortodoxa. Creo que ahí es cuando yo comprendo que la 

lógica del fantasma no tiene un control. La lógica del fantasma siempre va 

a estar metida en medio de lo real y lo que está del otro lado. Y ahí queda 

ese gran espacio que está creando una polifonía, crea un ruido. Creo que 

Lacan tiene una frase por ahí que él dice algo así como que hay una rela-

ción del deseo y la realidad, que ambos al mismo tiempo se mueven. Es 

como si estuvieran invisibles, pero están ahí. No son palpables. Son cone-

xiones que se van extendiendo y se abren como una gran telaraña. Enton-

ces, quería dejar esa experiencia. 

 

Gus: Comenzaría preguntándote: ¿qué es un puente? Un puente, para 

vos y para mí pueden ser muchas cosas. En principio, podemos acordar 

que un puente es lo que une dos orillas, es algo que se va a atravesar. El 

fantasma ahí es el puente, porque Lacan habla de la travesía del fantasma, 

hay que atravesar la selva de fantasmas. Atravesar el fantasma es a veces 

bastante doloroso. Pero en este caso de tu proyecto, la gente se animó 

porque el puente ya invita a un atravesamiento. Hay también un atravesa-

miento lingüístico. Entonces, no es que el fantasma se expanda. El fan-

tasma en Freud es una frase, él habla de la gramática del fantasma; en 

Lacan es una fórmula, un matema, $◊a; en este caso el $ sería quien atra-

viesa el puente hacia ese objeto a meta del deseo y causa del goce. Ese 

sería el fantasma que la obra plantea, la misma obra se instala como esa 

fórmula del fantasma. Y la gente se sintió inmediatamente convocada pre-

cisamente porque conocen ese puente y porque seguramente lo atraviesan 

a diario. La gente tiene cierta cotidianidad o cierto verosímil con ese fan-

tasma. El fantasma, en realidad, no se expande, sino que se desenmarca. 

Lo que el público hizo fue desenmarcar el fantasma, el tuyo. Y por eso tu 

cansancio y esa pérdida del sentido del tiempo que experimentaste, porque 

cuando el fantasma se desenmarca, lo que se instala es la angustia. Vos les 

ofreciste un fantasma con el que ellos están familiarizados. Pudieron 
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subirse a armar todo lo que hicieron porque es algo conocido, pero el 

resultado es que te desenmarcaron el fantasma que, por lo que dijiste, pa-

recía querer conectar dos polos: el teatro y el performance, español y por-

tugués. Estos polos son tuyos, no son del público. No hubo angustia para 

el público; hubo fiesta. Porque ese fantasma es algo para ellos normal, 

digamos, es lo cotidiano; pudieron entrar, salir, sacarse, ponerse, sumarse. 

Si vos querés, el fantasma que les ofreciste funcionó como una teta de la 

que podían chupar todo lo que querían, porque en realidad es la teta co-

nocida. El trabajo con el fantasma, en general, no es expandirlo, sino que 

se puede enunciar como una frase, incluso una frase como en el famoso 

ensayo “Pegan a un niño”, donde Freud tiene tres frases y una de ellas 

tiene que ser reconstruida o bien postulada como deducción. En Lacan, a 

pesar de hablar de la lógica del fantasma, también plantea que, atravesada 

la selva de fantasmas, el análisis debería llegar a una frase, el fantasma 

fundamental, que es una frase que marca la vida del sujeto. El puente, 

siendo una frontera, separa y une dos orillas, dos lenguas, pero como el 

público lo atraviesa constantemente, lo ha verosimilizado tanto, resulta 

que ellos no detectan o perciben diferencias, de ahí que tu invitación les 

puso en bandeja aquello con lo que están familiarizados, una teta que no 

podía más que brindarles una sensación placentera. Y por eso se dejaron 

llevar. Los invitabas a un juego en el que podían –digamos— coquetear 

con el objeto a sin peligro. En el teatro, en general, la invitación es otra: 

se propone al público una obra en donde en la escena se desenmarca el 

fantasma y la gente se asusta mucho, se desacomoda, porque ese atrave-

samiento de la pantalla (◊) con la que se defiende del objeto de goce es 

una travesía peligrosa. Me resulta sumamente curioso y hasta sorpren-

dente que la gente haya pagado al final por esa ropa usada, como quien 

paga a un analista por una sesión. Vos mismo fijaste el tiempo de la sesión, 

lo que iban a ser unos minutos, se extendió a una hora y tu angustia tuvo 

que ponerle un coto a esa fiesta de exceso que desbordaba tu fantasma el 

cual, como dijiste, estaba más ligado al teatro. La teatralidad de la fiesta 

no es la teatralidad del teatro. En cierto modo, esa cuestión del deseo y de 

la realidad, no deja de ser similar a lo que ocurre en una sesión: allí hablas, 

hay un goce del hablar que no deja de contornear el deseo, pero de pronto 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

6 

 

el analista da por terminada la sesión y te devuelve a la ‘realidad’, otra 

construcción fantasmática, pero más colectivizada, si podemos decirlo así, 

o te lanza del principio del placer al principio de realidad. La legalidad de 

la sesión (en este caso, del performance) tiene que ser regresada, retornada 

a la legalidad social, a otra Ley. Lo que hay que tener en cuenta en esa 

fórmula lacaniana del fantasma, que Lacan trabaja en el Seminario 14 La 

lógica del fantasma (sigo la traducción de Rodríguez Ponte), es que no se 

trata de dos elementos, hasta ni siquiera de tres, sino de cuatro: por un 

lado, el $, luego el ◊, después el objeto a y, entre bambalinas el Otro, la 

fórmula presupone la existencia del Otro. Les voy a poner en pantalla un 

gráfico que hice, y que podemos ir comentando en relación a nuestra pra-

xis teatral. Como verán, la cuestión del fantasma, que José puso sobre la 

mesa de debate hoy, es un tema que concierne al actor (el fantasma del 

actor, el que trae a la escuela o a un ensayo, el propio), el fantasma de 

actuación (que es el que porta como actor según cómo se ha formado o 

cuáles sean sus ideales de actuación) y el personaje como fantasma. Es un 

tema que va ir apareciendo constantemente en nuestras reuniones. Con-

viene detenernos un poco, aunque sea brevemente. 

 

 
 

Lacan habla de un corte. Yo lo que estuve agregando a este slide, es 

que Lacan habla en un momento del ser viviente. El ser viviente, la cría 
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humana en tanto mamífero, no interesa al psicoanálisis, porque el psicoa-

nálisis está basado en el ser hablante. El ser viviente, él dice, pude ser una 

jirafa, puede ser una planta, cualquier ser viviente. ¿No es cierto? Pero el 

psicoanálisis parte del ser, este ser que tiene una existencia a partir del 

lenguaje, es decir, el ser hablante que, por intervención del lenguaje, va a 

plantearse como una-falta-en-ser. Ese ser viviente anterior al lenguaje es 

mítico, el animalito que nace. Sin embargo, esa cría humana a pesar de ser 

un animalito, no está fuera del lenguaje, porque ya antes del nacimiento 

está marcado por el significante, porque la madre y el padre de la familia 

le preparan un nombre, lo espera un apellido y otras circunstancias cultu-

rales. Hay una cantidad de elementos significantes que ya lo van marcando 

incluso desde su existencia fetal, porque ahora ya se puede saber el sexo 

antes que nazca la criatura, entonces ya hay expectativas respecto del sexo, 

se eligen los colores de la ropa, no sé si ya se ha generalizado en Argentina 

el famoso baby shower. Cuando yo vine a este país, me invitaron a uno y 

me preguntaba qué era todo eso. La cuestión es que ahí, en el baby sho-

wer, hay ya una marca para esta criatura que va a advenir, pero ese sujeto, 

antes de ser marcado por el lenguaje, es un ser viviente, pero es mítico, o 

sea, no tenemos acceso a él. Pero ya una vez que está marcado por el 

significante, tenemos el ser hablante. Ser marcado por el significante sig-

nifica que ha sido castrado. ¿Qué significa que ha sido castrado? Que ha 

sido dividido y que hay una parte que se le ha desprendido, que es el a. 

Una satisfacción que tenía como animalito, si ustedes quieren, acceso 

pleno a la satisfacción del cuerpo de la madre, probablemente, a la cual 

tiene que renunciar, así como también tendrá que renunciar al anhelo pa-

rricida y al incesto como condiciones para ser parte de lo simbólico, de la 

cultura, tiene que renunciar a cierta satisfacción. Se renuncia a lo que exi-

gen los mandatos que impone el contrato social. Freud los vio en Tótem y 

Tabú: no matarás, la prohibición del parricidio, no te acostarás con tu ma-

dre, y luego vienen las otras, tendrás que hacer caca aquí, tendrás que mear 

allá y a tales horas, tendrás que comer de este modo y no de otro, tendrás 

que saludar así, etc. Entonces, vienen todos los mandatos de la cultura por 

medio de la familia y la educación. Tenemos entonces lo que Lacan llama 

el ‘corte’. Para que haya un ser hablante tiene que haber un corte, y eso 
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supone que hay un A [Autre: Otro]. Ese A, en principio, es todopoderoso, 

no tiene tachadura, es perfecto, completo. Después, el sujeto se va a ir 

dando cuenta de que él está castrado por ese Otro que le exigió las renun-

cias pulsionales, pero que el Otro también tiene una falta, el A tachado, Ⱥ. 

Pero por ahora, Lacan –me parece— comete un lapsus en la clase del 

seminario, porque, al dividir vertical y horizontalmente el losange (◊), pri-

mero dice que el $ tachado puede ser más pequeño o más grande que el 

objeto a. En realidad, está hablando del S y el a, y de pronto incluye o está 

pensando en el A con mayúscula. Si ustedes ven la nota larguísima que 

pone Rodríguez Ponte comentando las distintas traducciones, verán algu-

nas versiones y traducciones del seminario ponen que el sujeto puede ser 

mayor, más pequeño o más grande que este a. Y algunos corrigen porque, 

en realidad, no se entendería nada, ¿cómo puede ser que el sujeto sea más 

grande que su goce perdido, o más pequeño que su goce perdido? En todo 

caso, eso sería interesante explorarlo. Evidentemente Lacan dice gran A, 

según algunas publicaciones, porque ese seminario tiene varias publica-

ciones. Entonces, y es probable que haya dicho el gran A, pero entonces 

nos cambia el juego porque él estaba hablando del $ y del a, y no había 

hablado en ese momento todavía del A. De todas maneras, cuando habló 

del corte ya estaba hablando del A. Hay un A, tiene que haber en esta 

relación un A que separa al S mítico, la cría humana, el animalito humano, 

de la Cosa, das Ding, para alienarlo, castración ineludible para que ingrese 

al lazo social. Esta relación del $◊a, la famosa fórmula del fantasma, solo 

es pensable porque existe el A, que hace el corte, el lenguaje que hace el 

corte, y convierte al ser viviente en un ser hablante. Y esto es algo, José, 

que me parece que tenés que revisar, ver bien la cuestión del fantasma, 

porque me parece que la estás confundiendo con la otra cuestión, la del 

S1←S2, es decir, la relación entre el significante Amo y la cadena de signi-

ficantes del saber; la flechita indica, como vemos, que el significante amo 

es determinado retroactivamente por la cadena de significantes relativos 

al saber y al conocimiento. Cuando vos hablabas de la expansión del fan-

tasma, en realidad me parece que esa expansión es la del S2 que retroacti-

vamente va contorneando o aludiendo a un S1 que hay que ir determi-

nando a lo largo de la cadena del habla.  
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Entonces, en realidad, Lacan en un momento dice: la existencia del 

ser hablante, la existencia del sujeto tachado, es una existencia lógica, no 

es una existencia, digamos, ¿cómo podríamos decir?, previa al lenguaje. El 

S sin tachadura es mítico. Me parece que ahí se está oponiendo a Heideg-

ger, porque Heidegger cuando habla del Dasein, del ser ahí, el ser humano, 

para él se trata ya de una existencia. Pero no es una existencia como ser 

hablante, tal como lo es para el psicoanálisis, porque éste parte de un su-

jeto castrado, producto de la intervención del Otro, la injerencia del sig-

nificante como mortificante de lo vital que desaloja goce, desaloja a. Y, al 

apelar al álgebra, la fórmula nos da a entender que no está tampoco plan-

teándose la existencia a la manera fenomenológica, biológica, psicológica, 

sino puramente lógica. El $ no es ni un individuo ni una persona, menos 

aún un organismo, es solo una letra. Y gracias a que se trata de una fórmula 

algebraica, es la razón por la que nos resulta tan útil para trabajarla en 

diversos contextos, como el que nos interesa a nosotros en el campo del 

teatro y de la actuación. En el relato de José, entonces, el juego al que se 

entrega el público con el tema del puente y del portuñol da cuenta del 

modo en que esas acciones performativas constituyen un S2, lo que ellos 

saben del puente y lo que hablan, para ir contorneado un S1, más enigmá-

tico por la situación de múltiple frontera, pero también en relación a José 

como director o provocador de esas acciones, un amo que a la postre 

terminó abrumado. La invitación del teatrista fue a jugar con el puente 

como fanstasma, y al intentar atravesarlo, el objeto a no deja de plantear 

sus excesos de goce a lo largo de sus acciones, al punto que desenmarcan 

el fantasma, al menos, el de José. Por eso dije antes que, si el puente hu-

biera estado presentado en una forma muy desenmarcada desde el princi-

pio, como un tema conflictivo a la manera de una obra de teatro tradicio-

nal, el público no hubiera participado tanto o hubiera participado de otra 

manera, seguramente menos activa.  

Como ven en el gráfico, le agregué todo esto para mantener el lapsus 

de Lacan, y que podría invitarnos a pensar, cuando dice más pequeño o 

más grande que el a o que el A. Y acá, si lo vemos al revés, el a es más 

pequeño o más grande que el $ o que el A. Yo creo que esto es algo que 

nosotros tenemos que llevar a la praxis teatral. Creo que, en el caso de lo 
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que nos contó José, el puente, el fantasma, se puente a cruzar o se invita 

a cruzarlo (◊), que fue lo que ofrecía la obra, pero ese fantasma de algún 

modo no resulta ni más pequeño ni más grande que el A del público. Era 

un fantasma sostenido por el Otro, por el A, con el que el público está 

familiarizado, que no lo desacomodó, aunque tal vez la propuesta de José 

y su grupo a lo que invitaran era a explorar el goce, si ustedes quieren, este 

a minúscula, que está velado para ellos, al igual que está velado en la escena 

del teatro tradicional. Hay una palabra del inglés –que a veces no sé cómo 

traducirla, pero que es elocuente— reenacting, re-actuar, re-crear, que es una 

cosa interesante, vuelve a ponerlo en escena. Observen que estamos en la 

dimensión de un objeto a causa de goce que aquí se registra como automa-

ton, como retorno de los signos, ya conocidos del público; por eso enfatizo 

el ‘re-‘; no es un a que irrumpe insensatamente a la manera de la tyche, 

que hubiera dejado a todo el público paralizado y en situación de inventar 

(no re-inventar) esa cuarta cuerda que Lacan llamó el sinthome. La gente se 

subió a la escena porque el puente era seguramente su escena. En las 

reuniones que vengan seguramente vamos a ir situando mejor estos con-

ceptos, ahora los largo así, en crudo. 

Me animo incluso a pensar que ese puente estuvo a la altura del espejo 

en el estadio del espejo. En ese sentido, oficiaba como A que ofrecía como 

imagen el puente que a lo mejor nunca imaginaron que el teatro les iba a 

ofrecer o el puente que, por ser parte de la vida cotidiana, estaba tan ve-

rosimilizado que había desaparecido como tal y ahora la obra se los ofrecía 

como imagen que unificaba la diversidad y, por ello, les producía júbilo. 

José, vos dijiste, además, que se trataba en general de un público que 

nunca había ido al teatro, por eso el puente ahora era como un juego, y 

para los que fueron al teatro, resulta por primera vez que alguien como 

José les ofrecía un puente para que se subieran a la escena, algo que es 

tabú en el teatro tradicional o de la representación o lo que suelo llamar la 

institución teatro. Ahora había un llamado del Otro a que fueran ellos los 

protagonistas de la obra. 

 

JOSE: Entonces, en ese caso, ¿el público tendría ese fantasma?  
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Gus: Claro, el público compartió el mismo fantasma que vos, el pú-

blico tenía el mismo fantasma que tú le ofreciste, por eso se tiró, porque 

lo conoce, porque lo reconoce. Si tú le hubieras pasado un fantasma de 

puente violento, de un puente que velaba la violencia del objeto a, proba-

blemente se hubieran quedado sentaditos por ahí, contemplativos a la ma-

nera del teatro, porque, cotidiano para unos y para otros peligroso, en el 

caso de la escena tradicional, el fantasma montado en la escena hubiera 

destilado su potencia más amenazante. El fantasma que vos le propusiste, 

que podemos resumir en la frase ‘cruzar el puente’, algo cotidiano para 

ellos, fue una invitación a ser ‘actores’ o ‘performers’, ser $ en situación 

de tener un deseo decidido de atravesar ese puente. Seguramente no son 

sujeto en la vida cotidiana, donde más bien circulan por el puente como 

objetos de transacciones diversas de un Amo que los explota. Lo que re-

gistraban pasivamente en la vida, o familiarmente en la vida cotidiana, 

ahora podían hacerlo en el ritual del teatro como sujetos activos, partici-

pantes. Y te fueron desplazando, te fueron corriendo, sacando de la es-

cena, lo cual te angustió, porque marcaron la falta en el Otro 

 

JOSE: Lo que creo que contribuyó a todo esto es que, además, no 

era una obra de teatro en una sala teatral, ya que fue en una galería que 

hicimos eso. 

 

Gus: Por eso. Eso contribuyó.  

 

JOSE: La cuestión era que se trataba también de fotografía, que yo 

con mi esposa tomamos e hicimos una exposición de 20 fotografías du-

rante los últimos dos años; luego era el video que iba a estar pasando y yo 

hacía el performance para la entrada a la exposición. Fue siendo una pieza 

donde todo el mundo participó.  

 

Gus: Ahora sería interesante hacer esa experiencia en una sala teatral.  

 

JOSE: Ahora la vamos a hacer ahí. 
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Gus: Si la hacés en una sala teatral, probablemente no deberías poner 

sillas ni nada y ver cómo la gente se las arregla. Si se refugia contra las 

paredes, se esconde, se mete en los rincones, o si hace lo mismo que hi-

cieron acá, se tomaron el escenario.  

 

JOSE: Una vez en Venezuela monté una obra que se llamaba Zuela, 

que era así como una suela de zapatos (aunque aludía a Venezuela), pero 

eran cinco historias donde los actores no hablaban, sino contaban una 

historia con muchas acciones y los colocaba así en forma de herradura. 

Eran unos cinco grupos, cinco espacios donde el público iba pasando y 

veía. Y cuando el público entraba a la sala de teatro, se molestaba porque 

no había sillas. Luego entendían, porque las obras duraban quince minu-

tos cada una, se repetían cinco veces, porque eran cinco actores, entonces 

quince, quince, quince y el público se iba desplazando. Era una cuestión 

donde las personas se conectaban como con las frustraciones que apare-

cen en su espacio y terminan como proyectándolas ahí. No sé cómo usar 

la palabra proyectar, es como venciéndolas, como controlándolas, ade-

más. Por ejemplo, había un personaje que era un tipo que se vestía de 

blanco y decía, “vota por mí”. Entonces al final el tipo se transformaba 

en un hombre lobo y agarraba a las mujeres y las agarraba diciendo “no 

alimente a la fiera”. La gente se preguntaba: ¿por qué dice no alimente a 

la fiera? Porque el tipo se transformaba, era un hombre lobo y le sacaba 

la cartera a la gente, le sacaba dinero. La gente se conectaba porque era lo 

que estaba sucediendo en ese momento cuando ibas a cualquier parte. Tú 

decías, las elecciones de mierda, tenemos políticos que nos están atacando 

por todas partes. Pero creo que también es parte de eso de que uno tam-

bién está como ubicado, de que está tanto el fantasma del que crea como 

el fantasma del que va a llegar. 

 

Gus: La función del arte de alguna manera es desenmarcar el fan-

tasma que tiene el público. En realidad, pueden ocurrir dos cosas. Una, 

desenmarcarlo, a lo que apunta el teatro independiente, o bien reforzarlo 

como hace el teatro comercial y a veces el teatro oficial; este último re-

fuerza el fantasma hegemónico; a pesar de que en la escena haya algún 
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tipo de transgresión, luego devuelve la acción a la Ley a través de la justicia 

poética. Sanciona al final, en el desenlace, los castigos y los premios del 

héroe de acuerdo a los parámetros o protocolos del discurso del Amo, del 

discurso hegemónico. Entonces, en ese caso se reafirma la ley hegemó-

nica. En la escena siempre tiene que haber una transgresión a la ley, por-

que si no, no hay fábula. Nadie va a ver un teatro donde no hay conflicto. 

Para que haya conflicto tiene que haber transgresión a la ley. En el teatro 

alternativo off o independiente, hay también una transgresión, pero 

cuando se produce el cierre de la obra, sea abierto o no abierto, ahí hay 

una sanción que no devuelve necesariamente al sostenimiento de la Ley 

que se transgredió. El público, mientras mira la obra, se puede identificar 

con la escena y por un tiempo durante la obra. Desenmarca a su fantasma, 

se lo cuestiona. Supongamos Edipo Rey o Electra, o Macbeth, o Casa de 

Muñeca, para poner otro ejemplo. La gente desenmarca su fantasma ‘fa-

miliar’, desestabiliza las ideas que trae de su vida personal, de su vida co-

munitaria. El teatro ofrece esa posibilidad. Ofrece una fábula que es un 

fantasma que vela un objeto a, un real, un goce. Siempre aparece un sem-

blane, siempre la escena es un semblante para ese objeto a, ya que éste 

nunca puede aparecer porque no tiene significante, porque es, además, un 

real o una verdad del deseo que solamente se puede mediodecir. No lo 

podemos apalabrar totalmente. Siempre lo apalabramos indirectamente a 

través de metonimias y de metáforas, como hace el sueño. Ese objeto ve-

lado, como en Edipo Rey, es el parricidio y el incesto, y también el filicidio, 

porque Layo y Yocasta, ambos, quieren deshacerse del hijo que, según la 

maldición, va a serles nefasto. Pero parricidio e incesto no pueden apare-

cer tal cual, en acto, solo lo hacen por medio de un relato que tampoco 

cubre la totalidad de ese real dejando un margen enigmático, precisamente 

el elemento que lo hace mítico. Entonces, la gente desestabiliza su fan-

tasma hegemónico, del amor al padre, a la madre, al hijo, el que recibió 

por la tradición, la religión, la familia, la educación, y al que afilia ideoló-

gicamente. El autocastigo de Edipo supone el retorno a la función fálica: 

Edipo está culposamente obstinado en hacer justicia sobre el asesinato de 

Layo, sin sospechar que él es el culpable y, al confrontar la evidencia de 

su acto, se castiga arrancándose los ojos y exiliándose, que era el peor para 
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un ciudadano griego. Como no logra integrarse a la Ley, se excluye, por-

que además toda Ley se sostiene en el -1, al menos hay alguien para el que 

no vale la función fálica, como el protopadre de la horda en Tótem y Tabú, 

que gozaba de todo sin límites ni limitaciones. La exclusión de Edipo de 

la polis permite sostener la ley del para todos. El público, según Aristóteles, 

por medio de la catarsis, de la piedad y el terror (piedad porque Edipo no 

deja de ser como cualquier miembro del público al que le pudiera pasar lo 

mismo; terror porque nadie quisiera estar en sus zapatos), vive vicaria-

mente, digamos, por medio del fantasma de la escena y del sujeto de ese 

fantasma, lo que no quisiera que le pasara y a la vez lo que le ha pasado, 

en tanto parricidio e incesto fueron aquello a lo que se vio obligado a 

renunciar para ser parte de la polis, pero que no dejan de ser deseos activos 

a nivel inconsciente. Entonces la narración teatral expone la transgresión, 

parte de la desarmonía del cosmos y luego retorna al cosmos, con la jus-

ticia poética como resolución legal. Se retorna a esa ley, porque es la que 

regula la convención, las convenciones comunitarias y, además, las del tea-

tro. Tiene que regular porque si cada miembro del público se dejaría llevar 

por la identificación con Edipo y procedería a llevar a cabo todas las prohi-

biciones, todas las violencias y todo lo que ocurre en la escena; sin ese 

retorno a la Ley, la misma del comienzo o bien otra propuesta como trans-

valorada, saldrían del teatro todos contra todos, no habría lazo social. Para 

que haya lazo social, hay que volver a la función fálica. Pero, como les 

dije, creo que esa ley puede ser la ley que ya se conocía y que queda refor-

zada o bien otra Ley reformulada. En el teatro off o independiente, la idea 

es llevar a una sanción que retorne a una ley reformada (todavía una ver-

sión del discurso hegemónico) o transvalorada, otra, emancipada o eman-

cipatoria. Tiene que jugárselas. La transgresión está y ahora hay que ver 

qué residuo deja esa transgresión: si se vuelve a la ley transformada, o a 

una ley más emancipada o emancipatoria. La praxis teatral apuesta al tra-

bajo con lo real, por lo tanto, apunta no al discurso hegemónico en sí, con 

sus fantasmas, sino a la matriz estructural que sostiene ese discurso y esos 

fantasmas, por ende, lográndolo o no, su apuesta es a transvalorar la Ley. 
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JOSE: Como dice Ángel Capeletti, un especialista en Aristóteles, es 

desde el horror que usted sufra, que llore.  

 

Gus: El teatro ofrece dos alternativas. Hacer la catarsis, que refuerza 

el discurso hegemónico, y entonces el espectador vuelve a su casa a tomar 

un café, a conversar, aunque haya sufrido un poco durante la función; 

probablemente se le removieron algunos ratones, pero, en definitiva, al 

final, todo se acomodó otra vez bien. El teatro independiente alternativo 

no lo deja así, lo deja con un fantasma alternativo que el tipo tendrá que 

considerar, sea con distanciamiento brechtiano o con la crueldad artau-

diana, o lo que sea. Se va con otra pregunta, a veces se va con un enigma. 

Siempre me pregunto qué pensará la gente –si uno hiciera una encuesta— 

sobre el final de Casa de muñecas de Ibsen. ¿A dónde va Nora? No sabemos. 

Deja todo. Deja hijos, marido, casa, propiedad. ¿A dónde va? Ese teatro 

marca un enigma. La persona, sobre todo si es una mujer que va a ver ese 

espectáculo, y que por ahí hasta se identifica con el patriarcado y lo hete-

ronormativo que la obra muestra como malestar a través de Nora, junto 

al machismo y todo eso que ella está sufriendo, ¿cómo sale del teatro? Esa 

mujer, que por ahí está sufriendo lo mismo que Nora, cuando sale de la 

obra, seguramente no sale diciendo “oh no, yo tengo que ser una mujer 

sumisa, ama de casa, respetar a mi marido”. Sale con un quilombo mental 

o emocional, o con un enigma. Pero el teatro tiene que darle una salida. 

Hay una sanción, para obras de final cerrado como obras de final abierto. 

En el caso de Casa de muñecas, la sanción no es a Nora, sino que Nora 

sanciona a todos los demás con su fuga, con su irse de la casa y abando-

narlo todo. Podríamos decir, entonces, que hay fantasmas que refuerzan 

lo hegemónico y hay fantasmas que plantean una alternativa, una trans-

formación del discurso hegemónico. Hubo transgresión, hubo conflicto, 

ergo tiene que haber un final, que es siempre una sanción que refuerza, 

cuestiona o altera el discurso hegemónico. No por nada Dionisos es el 

padre de la escena; Dionisos es el goce, el exceso, la transgresión, la fiesta, 

con toda la violencia, transgresión que eso pudiera conllevar. Pero des-

pués hay que ponerle un poco de Apolo, porque si no se le pone Apolo, 

la sociedad sería imposible.  
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SANDRA: En relación a esto, se me viene a la mente una producción 

de hace unos años. Se trataba de una actriz que me convoca, porque tam-

bién la obra era su tesis, y que quería hacer Ofelia de Hamlet. Ocurrió que, 

en el proceso, al llamarme a mí de directora, le empiezo a romper su pro-

yecto. Ella quería interpretar a Ofelia y romper con su modo de venir 

actuando. Resulta que ella en ese momento era un poco conocida aquí en 

Córdoba, porque había filmado una película que tenía mucho que ver con 

el cuarteto (musical), y a ella le había salido muy bien este personaje, lo 

había construido durante varios años. La gente le preguntaba mucho si 

ella era ese personaje o no era ella, o sea, si ella actuaba o era así tal cual 

como en esa película. Y de ahí partimos. Fue largo el proceso, pero la obra 

terminó siendo el atravesamiento de ese fantasma porque se mostraba el 

detrás de escena en la obra. Era ella intentando actuar de Ofelia y a la vez 

muy conflictuada con esto de que el público no identificara si ella era la 

actriz o era el personaje. De hecho, la obra se llamó Vos sos o no sos vos. Y 

la gente veía la obra donde ella terminaba siendo todo, las escenas termi-

naban siendo en que ella era morocha y estaba traumada porque Ofelia 

debía ser rubia, o que ella hablaba cordobés y tenía unos modos de mo-

verse y no le parecía que fueran coherentes. O sea, todo el tiempo atrave-

saba, me parece, el fantasma de lo que debía ser Ofelia y la ilusión de este 

entraba y salía. Y la gente se iba de la obra y le seguía preguntando ¿Vos 

sos vos?, pero al final no le quedaba en claro si ella actuaba o era así real-

mente. Me parece que ahí se jugaba un poco con eso.  

 

Gus: En la relación con el personaje ocurre eso que vos decís, o sea, 

imaginar que hay un fantasma de cómo debería actuarse Ofelia. Entonces, 

eso es terrible, porque paraliza al actor. Sandra, vos traes la otra dimensión 

en la que el fantasma tiene un rol crucial, ya no, como en el caso de José, 

el fantasma del público en relación al fantasma del director, sino la rela-

ción del fantasma del actor en relación al fantasma del personaje. Enton-

ces, en el ejemplo que traés, me parece que el trabajo sería buscar su propia 

Ofelia, ¿no? Entonces, lo que pasa que ella también venía muy presionada 

por el fantasma que el público traía de ella por esta película de cuarteto.  
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SANDRA: Sí, sí, íbamos al almacén y la gente le decía, yo te conozco 

a vos.  

 

Gus: Ahora, yo conozco un caso en el que la actriz sacó partido eco-

nómico impresionante justamente de este juego que tiene tu actriz, porque 

cuando se hizo una de las novelas más exitosas de Televisa, Mirada de mujer, 

el personaje que hacía de la mujer más feminista, más radical, a cargo de 

Margarita Gralia, actriz argentina, casada con un escenógrafo también ar-

gentino quien se hizo cargo de toda la escenografía de la telenovela. Yo la 

entrevisté en su casa, porque tenía dudas cuando estaba escribiendo mi 

libro Zona de riesgo: lesbianas, gays y sida en las telenovelas. Margarita confron-

taba la actitud más conservadora de los otros personajes femeninos En-

tonces, ella hace el papel de una mujer muy radicalizada por el feminismo, 

pero en un momento de la historia, tiene sexo con su personal trainer y se 

contagia el vih. Mi pregunta vino a partir de al menos dos cuestiones: la 

primera, obviamente, era la ideología que transmitía la telenovela al enfer-

mar a una mujer progresista, algo sumamente controversial. En segundo 

lugar, porque, al principio de la telenovela, la hija de la protagonista sufre 

una violación en manada a la salida de una discoteca. A partir de allí hay 

varios capítulos muy melodramáticos sobre si la muchacha podría estar en 

embarazada, que también exponían el tremendo proceso al que se somete 

a las mujeres que denuncian una violación, quienes al final terminan siento 

más victimizadas. Sin embargo, yo me preguntaba por qué la familia no se 

interrogaba sobre la posibilidad de haber sido contagiada por el vih y el 

tema del SIDA recién aparece al en los últimos capítulos de la telenovela, 

donde el personaje de Margarita se contagia y en dos o tres episodios se 

muere, algo inaudito, porque nadie se muere de SIDA de esa forma y tan 

rápido. Me pareció que la idea –a veces muy habitual, por esa manía de 

cubrir cuotas o tópicos (pareciera que siempre los guionistas sienten la 

compulsión agregar algún gay, alguna lesbiana, algún negro, algún indí-

gena, seguramente por razones de producción)—surgía a último mo-

mento. La muerte del personaje de Margarita causó un escándalo en el 

público; me imagino que para los más conservadores era un castigo por 

haber desafiado los mandatos machitas, patriarcales, heteronormativos y, 
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para otros, en cambio, una injusticia poética y no tan poética, por conde-

nar y estigmatizar a una mujer divorciada y madre, pero liberada de tales 

mandatos. 

Cuando la fui a entrevistarla, le pregunté precisamente si ella sabía 

desde el comienzo de la telenovela cuál iba a ser el final de su personaje o 

si lo habían agregado a último momento, visto que a ningún otro perso-

naje se le había ocurrido el tema al principio de la narración con el caso 

de la violación. Para mi sorpresa, ella me dijo que sí, que estaba planeado 

desde el comienzo. Lo cierto es que Margarita, con ese personaje, se hizo 

muy popular en México y el impacto causado en el público llevó a que no 

le ofrecieran más roles, porque la gente veía en ella al personaje. ¿Qué hizo 

entonces frente a esta identificación actriz/personaje? Pues se decidió a 

montar una obra, un monólogo de Darío Fo que se llama Vamos a hablar 

de sexo. Vi este monólogo dos o tres veces, con sala llena. En la obra, ella 

era el personaje que daba una charla o conferencia sobre sexo, sobre fe-

minismo, etc. Como Margarita es una mujer muy atractiva, se jugaba todo 

el tiempo con el enigma (para el público) de quién verdaderamente ha-

blaba, quién estaba verdaderamente en el escenario, a cargo de quién había 

que poner lo que ella decía, bastante transgresivo, por cierto, si a Marga-

rita, la persona, la actriz, o al personaje que hacía en la telenovela, creo 

que se llamaba Paulina. Y esta ambigüedad o indefinición era para el pú-

blico muy incómoda porque no sabía a quién realmente sancionar. Para 

algunos, una vez más, aliados al conservadurismo, si era Margarita, lo me-

jor que podrían hacer las autoridades era censurar y hasta cancelar el es-

pectáculo; si los argumentos eran atribuidos al personaje, a Paulina, en-

tonces podían considerarse y, para los progresistas, fuera Margarita o fuera 

Paulina, en ambos casos era para aplaudir a rabiar. Demás está decir que 

Margarita hacía una actuación estupenda, manteniendo al público en sus 

manos, hablando de temas muy serios, pero en un tono de comedia 

desopilante. Se ponían, como vemos, en juego muchos fantasmas: el de 

los guionistas de la telenovela, el de Darío Fo, el de Margarita, el de Pau-

lina, el del texto, el del director de su monólogo (creo que era su marido) 

y el del público. Sabemos, incluso, que hay dramaturgos que van a los 

ensayos de la obra, sobre todo cuando se trata de un estreno –como hace 
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Griselda Gambaro— y se ocupan de controlar que el director respete el 

fantasma de la autora o de lo que ella cree que es el fantasma de su obra. 

Sin duda, el fantasma siempre desborda todos estos controles, en primer 

lugar, incluso con intención de respetar las demandas del dramaturgo, el 

mero paso del texto verbal a la materialidad de la escena ya supone algún 

tipo de transgresión. De modo que, en todos los casos, la escena resulta 

ser el producto de múltiples fantasmas que convergen o divergen a su 

manera según las circunstancias. Regresando a tu ejemplo, Sandra, yo po-

dría preguntarte cuál era tu fantasma de Ofelia. 

 

SANDRA:  En realidad, a mí me gustaba trabajar con esta cuestión 

de la periferia y tomar lo que salía de la actriz; de hecho, ella me decía: 

“¿leíste Hamlet?” Yo lo había leído antes, pero no lo leí de nuevo y ella 

insistía en que lo leyera. Sin embargo, yo estaba en otra cosa, a mí me 

interesaba captar más el conflicto que ella tenía con el personaje. 

 

Gus: Hubiera sido fascinante que hiciera una Ofelia cuartetera.  

 

SANDRA: Sí, sí, la obra tenía escenas donde ella bailaba, y por eso 

quedó como una Ofelia de barrio. Incluso la entrábamos en una carretilla 

con flores. 

 

Gus: Vi en Buenos Aires una adaptación de la Opera de tres centavos de 

Brecht, en la que actuaba Diego Peretti. La obra estaba ambientada en un 

barrio marginal de Buenos Aires, creo que en La Matanza; habían cam-

biado parte de la música original para darle a la puesta ese tono barrial. Y 

esta contextualización le otorgaba a la obra sentidos diversos al original, 

aunque mantuvieron la fábula; los sentidos reverberaban y resonaban de 

otra manera, lo cual nos muestra una vez más cómo el fantasma permite 

apelar a diversos semblantes y mantenerse en cuanto fantasma. Es decir, 

aunque cambiemos los semblantes, la adaptación, digamos, seguía siendo 

fiel al texto de Brecht, porque el objeto a que sostiene la obra brechtiana 

seguía siendo el objeto a de la adaptación; es, entonces, un fantasma que 

alguien decide montar y producir porque, en cierto modo, da cuenta de 
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un real que todavía insiste en repetirse y, tal vez, por eso podemos hablar 

de clásicos.   

Si regresamos al gráfico, vemos entonces cómo el losange (◊), divi-

dido horizontal y verticalmente, ubicado entre el $ y el objeto a, nos abre 

a varias cuestiones. Por un lado, según el Lacan del Seminario 11, nos divide 

entre alienación y separación; en ese seminario él habla de ‘disyunción’ y 

que yo suelo denominar ‘emancipación’. El proceso consiste, como vi-

mos, en iniciar un proceso de atravesamiento de esa pantalla para gradual-

mente ir emancipándonos del fantasma que nos captura por la función del 

Otro, del lenguaje, de la cultura, del discurso de Otro hegemónico. Para 

Lacan la alienación es estar incluido en el A, fíjense, en el A sin tachadura, 

en el A todopoderoso, amo hegemónico, la separación es estar excluido 

de ese A, del deseo y goce del Otro. Más tarde Lacan elaborará que ese A 

no es sin tachadura, por el simple hecho de que si tiene deseo y tiene goce 

es porque tiene una falta, de modo que le agregará, como vimos, la tacha-

dura Ⱥ. Nos enfoquemos en la frase “deseo del Otro”, que es importante 

para nosotros, como teatristas, seamos directores o actores. ¿Qué significa 

eso? En Lacan, toma dos sentidos a partir de que lo leamos como genitivo 

objetivo o genitivo subjetivo. Saben que, en latín, como en griego y otras 

lenguas con declinación, hablamos de nominativo, acusativo, genitivo, etc.  

Pues, el genitivo atribuye la procedencia de algo a alguien, por eso, si lee-

mos la frase como genitivo subjetivo, se trata de que el Otro me desea, y 

si es genitivo objetivo, se trata de que yo deseo al Otro. Hagan jugar estas 

dos posibilidades en múltiples relaciones en nuestro trabajo teatral: ¿qué 

desea el autor, el texto, el director, el actor, el personaje? O bien, qué deseo 

en el autor, en el texto, en el director, en mí mismo –veremos algún día 

esto en Stanislavski—o en el personaje, incluso en la puesta en su totali-

dad. Aparece aquí el famoso Che vuoi mencionado por Lacan: ¿qué me 

quiere el Otro/otro?  ¿Qué me quiere el discurso heteronormativo hege-

mónico? Pues quiere que, por haber nacido con sexo masculino, sea va-

roncito, bien machito, que sea papá, que salga con mujeres y las domine, 

y que me aliene y cumpla muchos otros mandatos. El conflicto no tarda 

en presentarse porque de pronto algo falló y yo quedo en una situación 
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de malestar con el deseo del Otro, ese Otro que tiene muchos represen-

tantes en la familia, en la escuela, en el trabajo, etc. Entonces, sufro porque 

mi deseo y mi goce no son los propiamente míos, singulares; sufro porque 

me he tenido que alienar al deseo del Otro y renunciar a mi deseo y mi 

goce para ser aceptado socialmente; sufro porque hay una dimensión pú-

blica, jurídica que me obliga a mostrarme como lo que no soy o como no 

me siento, como no me veo a mí mismo. Sufro, en fin, porque estoy alie-

nado a un fantasma del que debería emanciparme si realmente quiero ac-

ceder a mi singularidad. No hablo de identidad, porque la identidad es una 

ilusión. En nuestra sociedad de vigilancia y control se trata más de identi-

ficación: como el Otro me identifica, con qué protocolos, qué máscaras 

me impone, etc. Como en el ejemplo famoso que Sartre relata en El ser y 

la nada, cuando el mesero homosexual en cierto modo sale del closet, y 

ahora todos le exigen que se identifique como gay, cuando probablemente 

la singularidad de su deseo nada tenga que ver con el modelo de la identi-

dad gay que tiene circulación en el mercado. El mesero, ahora, dice Sartre, 

tiene que ser una vez más para no ser más lo que es.  

Así, el fantasma es un concepto sumamente eficaz para el teatrista en 

muchos niveles. Incluso a nivel del texto: ¿cuál es el fantasma que se juega 

en un texto? En la dramaturgia más tradicional, la estructura del relato 

parte de un fantasma más o menos estabilizado, hegemónico, y de pronto 

surge un conflicto, usualmente causado por el deseo o el goce de algún 

personaje. Las obras de Florencio Sánchez, al menos para el contexto rio-

platense, son ejemplares. El conflicto supone, obviamente, que el fan-

tasma hegemónico se desenmarca. La obra despliega el conflicto y explora 

o atraviesa a su manera el fantasma, para llegar a un desenlace donde hay 

una justicia poética. Y esa justicia poética es la sanción que la subjetividad 

de la época hace a los que han transgredido la ley y puede ser que lo haga 

de una forma muy contundente y hasta brutal para reponer la ley inicial, 

o bien para ofrecer una puerta, abrir una puerta a una ley diferente que el 

público se llevará políticamente a su casa para lidiar con ella como pueda. 

Como ya vimos, una mujer que sale de ver Casa de Muñecas vuelve a su 

casa y probablemente a lo mejor en unos cuantos meses, comienza a hin-

char las pelotas en su familia, a su marido, porque algo de la obra comenzó 
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a pulsionar dentro de ella. Empieza a acordarse de la obra y a resistirse a 

ciertos mandatos, a las cosas que antes le parecían naturales, como obe-

decer al marido, a callarse, a limitarse a ser ama de casa sin voz ni voto. 

De pronto ya no quiere hacer esas cosas e indudablemente tendrá que asu-

mir las consecuencias. El teatro, en este sentido, no solo se hace oír, sino 

que tarde o temprano se hace escuchar. Y al hacerse escuchar por el público, 

tal vez no todo –basta con algunos miembros del público— el efecto po-

lítico del teatro se registra en la vida social. El efecto político, ético, cultu-

ral del teatro no lo podemos medir solo por lo que la gente comenta a la 

salida de una función; puede producirse mucho después y hasta ser de 

larga duración. El teatro tarde o temprano afecta el contenido del lazo 

social, modifica la Ley, cambia los vínculos entre las personas y eso va 

produciendo un cambio. 

Días atrás estaba escribiendo un ensayo para publicar en Brasil y 

abordé esta cuestión del teatro y el lazo social. Leyendo Tótem y tabú de 

Freud, no pude dejar de referirme al banquete totémico, que ocurre una 

vez que los hijos han conspirado y matado al padre de la horda primitiva, 

el gran padre no castrado que se apropiaba de todos los goces y de las 

mujeres. Este padre es importante en el relato mítico de Freud, porque –

tal como lo plantea Lacan en las fórmulas de la sexuación (no de la sexua-

lidad)— es la excepción necesaria para poder plantear el universal de los 

seres hablantes en tanto todos están marcados por la función fálica, varo-

nes y mujeres. En ese banquete devoran al padre para apropiarse de su 

poder, de su goce, pero obviamente cada uno de los hijos solo obtiene 

una parte, no todo, no-todo. Desde allí, se instaura el tótem, como Padre 

Muerte, sostén de la Ley, como recuerdo del asesinato del padre; ese tótem 

supone prohibiciones, tabúes. Además, se instala también la culpa y la 

exogamia. Se ha hablado mucho del teatro en relación al banquete toté-

mico, en relación a la comida. Pero mientras escribía mi ensayo, recordé 

la película de Buñuel El fantasma de la libertad. Ya que estamos hablando 

hoy del fantasma, este recuerdo no deja de ser un homenaje a ese genio 

del cine. En esa película, de pronto vemos un grupo de personas de la alta 

burguesía sentados alrededor de una mesa, pero sentados sobre inodoros. 

Hablar de comer está prohibido, es algo muy íntimo, al punto de que 
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cuando un chico dice que tiene hambre, la madre lo sanciona y lo manda 

al baño, lugar en el que el pibe puede comer. Buñuel da un paso más, tal 

vez paródico, respecto al mito freudiano, pero en realidad lo que nos está 

diciendo es que también la mierda, la acción de defecar, hace lazo social. 

En efecto, todas estas personas están conversando mientras están ca-

gando. ¿Qué relación hago aquí con el teatro? Pues pensé en cómo en el 

teatro actual, o bien lo que ocurrió cuando surge el teatro comunitario y 

lo que suele pasar en los grupos independientes con bajísimo presupuesto, 

reciclamos la mierda, la basura, los desechos. Juntamos cartones, usamos 

cosas que son porquerías y que teníamos tiradas en la casa, las reciclamos 

y hacemos con ello teatro, esto es, lazo social. El teatro siempre hace lazo 

social, no puede no hacerlo. Así, sea la comida –a la manera más suntuosa 

del teatro oficial o del teatro comercial— o sea la mierda con la que crea-

mos en el teatro independiente, ambas apuntan a la cuestión del conflicto, 

al exceso de goce, a la veladura del objeto a, por medio de una escena-

semblante que puede, como vimos, reafirmar o cuestionar el discurso he-

gemónico; pero, como también dije, más allá del vuelo transgresivo que 

se permita la escena y el grupo de teatristas, más allá del vuelo por el litoral 

de los goces, siempre va a tener que recuperar el conflicto por medio de 

una justicia poética, y regresar a la función fálica, como refuerzo de la 

alienación o como emancipación. 

Frente al avasallamiento del neoliberalismo –es la tesis de mi ensa-

yito— que precariza y hasta quiere destruir el lazo social avasallando al 

sujeto del deseo, el teatro, incluso el más comercial producido para el con-

sumo, no deja de apuntar al mantenimiento del lazo social, porque no hay 

teatro sin lazo social. Me parece que, desde esta perspectiva, deberíamos 

reconsiderar muchas cosas que solemos a veces hablar con poco criterio. 

Quiero decir, deberíamos reconsiderar el tema del teatro como resistencia, 

en el sentido de Foucault, que no es solo el independiente u off, tampoco 

es solamente el que cuestiona el capitalismo. El teatro, por su propia con-

sistencia fantasmática, además de defensa, no puede no ser de resistencia 

y, por lo tanto, yo sostengo en él mi utopía y hasta esperanza de que, en 

cualquiera de sus versiones, el teatro se constituya en obstáculo al avance 
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devastador del lazo social que despliega el neoliberalismo. No sé si a us-

tedes les parece que esa tesis es válida, o les parece que está muy traída de 

los pelos.  

 

CHELA: A mí se me acaba de ocurrir en este momento, ligar esto a 

mi personaje en la última obra que hice con mi grupo; esa pieza está en-

marcada en la pandemia y cada uno de los personajes actúa algo de lo que 

vivió personalmente en la pandemia. A mí lo que me ocurrió fue volver 

mucho hacia la historia familiar y tratar de establecer el lazo a partir de esa 

memoria familiar de los olores, los colores, los paseos al mercado, el olor 

de la fruta, de la verdura, la mujer que levantaba los puntos de media en 

la calle Crisóstomo Álvarez de Tucumán. En cierto modo, el personaje de 

esa mujer recoge esa época, pero hete aquí que al final ella va dejando 

aparecer lo siniestro-familiar a través de una conversación que sostienen 

dos mujeres, la tía y la madre, en una esquina, porque hablan de alguien 

que amaba a alguien, pero que la mató. La otra mujer solamente repite 

cómo es que la amaba y la mató, pero después de eso, cuando este perso-

naje se arrastra a su casa, a su historia familiar, se saca algo del pelo y 

empieza un baile erótico. Ese momento yo nunca, nunca, lo había vivido 

así de cara al público. Esa experiencia del baile erótico me mostró hasta 

qué punto el actor podría también convertirse en esa cosa-caca: yo soy 

una mujer de 70 años haciendo un baile erótico en una pequeña sala con 

una música de Amy Winehouse. Era algo muy buñuelesco. Y lo vi en la 

cara de algunos miembros del público presente, particularmente en algu-

nas mujeres de rostros operados, en mujeres cuyo nivel social era bastante 

superior al personaje. Sufrí ver esas miradas que me dirigían como repro-

chándome lo que yo estaba haciendo: qué se cree, cómo se piensa que se 

puede ser un objeto erótico a partir de los 70 años, desde los 70 años; todo 

se sintió en la función y lo sentí, porque el espacio es muy pequeño, la 

gente estaba muy cerca.  

 

Gus: Me parece que fue allí el momento cuando a estas mujeres se 

les desenmarcaba el fantasma, en el sentido, como vos dijiste al principio, 

de que el fantasma siempre es el velo que cubre el objeto a. Y ese objeto 
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es siempre siniestro-familiar, recubierto o velado por el fantasma que nos 

protege de entrar en ese goce no sólo perdido, sino en el horror de esto 

siniestro-familiar de lo real. El fantasma es una defensa para el sujeto y, 

como dice Lacan, es también lo que lo avergüenza. El fantasma no nece-

sariamente es inconsciente; es a veces consciente también y, en general en 

los análisis, en los tratamientos, tarda mucho el sujeto en confesar su fan-

tasma porque lo avergüenza. No olvidemos que Lacan plantea que, res-

pecto del fantasma, el sujeto está afuera, pero a la vez se ve en el fantasma. 

En el caso de lo que vos contás, no sé lo que dirán los chicos, pero a mí 

me parece que frente a esas mujeres que, como vos decís, tienen sus ros-

tros productos de operaciones cosméticas donde hay toda una apelación 

e ilusión a sentirse más joven, vos las enfrentás o confrontás a la realidad 

de que esa juventud que aparentan no es más que una máscara y por eso 

no pueden aceptar que alguien de 70 años pueda tener un cuerpo eroti-

zado o erotizable, en el fondo, deseable. Eso debe haber desacomodado 

mucho al público, porque no es cuestión de hacerse una cara recauchu-

tada; el erotismo pasa por otro lado, no es por mostrarse joven o fresca, 

sino que la frescura esa tiene que venir de otra parte del cuerpo, de algo 

más pulsional, no de algo imaginario como una máscara. Recordemos que 

el fantasma es imaginario-simbólico, entonces lo real, sede de lo pulsional, 

es aquello que debe haber asustado a ese público cuando vos te pusiste a 

bailar de esa forma. Por lo demás, bailar es también ya, de por sí, una 

acción que, desde lo dionisíaco griego, está ligada a cierto exceso, a cierto 

goce corporal que puede, en algunos casos, ser bastante perturbador y 

hasta peligroso. Basta recordar la ópera Salomé, de Richard Strauss, la es-

cena final, cuando ella baila la famosa danza de siete velos, ya de por sí un 

desvelamiento, hasta quedar desnuda. Pero esa danza la lleva a Salomé al 

exceso de besar los labios en la cabeza decapitada del Bautista que tiene 

en una bandeja, lo cual produce tal horror en Herodes –como en las mu-

jeres de tu performance— que inmediatamente la manda matar. El exceso 

al que llega Salomé es tan grande, que en cierto modo Herodes –que la 

amaba tanto— debe regular, para volver a implantar la función fálica y lo 

hace aniquilándola. Herodes, al final de la ópera, da un grito (“¡Maten a 

esa mujer!) y los soldados aplastan a Salomé; es un momento de corte 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

26 

 

abrupto, ya que con un golpe de orquesta termina la ópera. Lo interesante 

es que esa orden real no viene tanto por el cuerpo desnudo de Salomé 

(que obviamente exige siempre una soprano estupenda que además haga 

gala de un cuerpo erótico, aunque no todas se animan a realmente desnu-

darse en escena), sino cuando Salomé atraviesa su fantasma, su deseo por 

el Bautista, ese objeto a tan enigmático para ella. Allí Herodes ya no puede 

con eso. Resulta curioso también el hecho de que el público espera la es-

cena, no tanto por la maravilla de la música de esa danza, sino porque 

tiene curiosidad, bastante morbosa, de saber si la cantante va a llegar al 

extremo de desnudarse realmente o si, sacados los siete velos, va a tener 

una malla que la finge desnuda, como si hubiera todavía un velo extra que 

el público morbosamente espera que también caiga. 

Hice unas notas para agregar al gráfico en el Power Point, que tal vez 

les sirvan, porque esta cuestión del fantasma es de suma riqueza para nues-

tro trabajo como teatristas y, creo, seguirá apareciendo en nuestras charlas 

de más adelante. Particularmente, porque José habló de la Banda de 

Moebius entre realidad y deseo, para indicar que, en la cadena metonímica 

por la que se desplaza el deseo, se van presentando o convocando velos 

para ese deseo, objetos sustitutos para el objeto a.  
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Entonces acá regreso a esas camisetas de tu performance; no sé cuán-

tas te ponías y sacabas, tampoco sé si las tenías todas puestas y te las ibas 

sacando, como los velos de una especie de Salomé de frontera.  

 

JOSE: No, ellas van sobre un ganchito, son quince en total. Entonces 

tiro y enuncio una frase, porque a cada camiseta le corresponde una frase, 

una frase completa que yo creé para atravesar el puente. Van todas en 

forma desordenada, pero al final sale la frase completa. Te voy a pasar el 

video que hice inicialmente, cuando están todas esas camisetas. Inicio con 

una camiseta negra, y después me quito eso y empiezo a colocarme las 

otras que vienen con las palabras, me las quito y me pongo otra; la idea 

era quitarse las piezas.  

 

Gus: Claro, pero ahí te estás velando y velando, velando y develando. 

Eso genera un ritmo muy erótico. Acuérdense que Barthes, en El placer del 

texto, nos dice que no es el cuerpo desnudo el que es erótico, sino que es 

la intermitencia entre la ropa y el cuerpo lo que hace al erotismo. Ver un 

pedacito de la pancita que se cubre o no se cubre, o del seno que se cubre, 

que se va a descubrir, que parece que se va a develar, que le va a salir la 

teta, pero no le sale. 

Mi sugerencia, llegado a este punto, es que, cuando ustedes lean en 

Lacan ‘fantasma’, lo liguen a lo que en el lenguaje cotidiano solemos de-

nominar ‘la realidad’, porque el fantasma es la construcción de realidad 

que el sujeto hace para dar lugar a la metonimia del deseo. Ahora, por más 

realidad que construya, no puede nunca cubrir completamente el objeto 

a, porque el objeto a no es nunca totalmente apalabrable, porque como lo 

plantea Lacan en su enseñanza posterior, el objeto a es causa de goce, algo 

real siempre se escapa y por eso el deseo, que es falta de objeto, se empe-

cina en volver a intentarlo, pero a su vez se empecina en cubrirlo porque 

el a es también ese real al que no quiere acercarse. Por eso Lacan dice que 

la realidad o el fantasma son un montaje. Es el montaje que arma el sujeto para 

extraer un plus de goce que, en realidad, es un minus de goce. No puede 

llegar al goce pleno total al que renunció originariamente, pero puede ac-
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ceder a través de los objetos del deseo a un poquito de ese placer. Obvia-

mente, siempre queda insatisfecho y por eso busca otro objeto. No olvi-

demos que la cuestión del deseo está siempre ligada a la cuestión de la 

histeria, cuyo objetivo es mantener su deseo insatisfecho, a pesar de que 

el sujeto se la pasa quejándose porque no logra satisfacerse. Es la paradoja 

del deseo. Así va pasando de un objeto a otro objeto, por eso en las notas 

puse que el objeto a siempre va a desplazarse por una cadena metonímica 

como a’, a” hasta an, una serie infinita. Es la potencia del deseo. En cam-

bio, los objetos que tienen relación con el a, los llamados objetos parciales, 

y que tienen que ver con el cuerpo y las zonas erógenas, nos conducen ya 

a otro nivel. Estos no son objetos de deseo. Estos son objetos muy a nivel 

de lo real y del goce. Me refiero al seno, la caca, la mirada y la voz. Partes 

desprendidas del cuerpo. Entonces, esto ya es otra cosa. 

Nosotros, teatristas, tenemos que sacar rédito de todo esto, incluso 

porque el fantasma para Lacan también es una escena. El sujeto está en la 

escena y está fuera de la escena, viéndose en la escena de su propio fan-

tasma. Creo que es lo que ocurre completamente en la obra de José. El 

sujeto vio la escena del puente y se vio en la escena del puente. Entonces, 

saltó a jugar. Acá hay una cosa que es muy importante para pensarlo en 

relación al fantasma, al actor con el personaje, al autor con el director, a 

la escena con el público: diferenciar necesidad, demanda, deseo y goce. 

Porque esto en el discurso de los teatristas está muy confundido. Y Lacan 

nos ofrece cuatro vocablos que nos permiten aclararnos algunos los pun-

tos de nuestra praxis teatral. Si no, se mezcla todo. En primer lugar, uno 

podría como teatrista preguntarse qué necesita el público. Esa pregunta 

es completamente irrelevante porque la necesidad solo cubre, desde la 

perspectiva lacaniana, el nivel orgánico del ser viviente: hambre, frío, pro-

tección, etcétera. O sea que el teatro no satisface ninguna necesidad de 

este tipo. A lo mejor habría que debatir esto, porque algunos dicen cosas 

como “sin el teatro yo no puedo vivir”, pero, así y todo, no creo realmente 

que el teatro cubra una necesidad en el sentido de satisfacción del cuerpo 

orgánico. La demanda, por su parte, implica la existencia o presencia de 

Otro/otro al cual el sujeto le solicita, le pide que le provea de cierta satis-

facción. Una satisfacción que ya no es, dice Lacan, la del alimento. Es algo 
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que es un plus. Lacan dice que toda demanda es demanda de amor; se 

trata de lo que quiere el niño después que se llenó, que chupó la teta o la 

mamadera y, no obstante, sigue llorando. ¿Qué quiere? La necesidad está 

satisfecha, pero quiere algo más: quiere amor, quiere atención, quiere la 

presencia permanente, incondicional, de la mamá. Pero la mamá va y viene 

y lo frustra, porque ella tiene otras demandas y deseos. Así comienza este 

juego de presencia-ausencia de la madre que lo vuelve un poquito frus-

trado al pibe. ¿Por qué? Porque el niño imagina una mamá toda poderosa 

que siempre tiene que estar ahí. No importa si ya le dio de comer, si ya le 

dio abrigo. Lo que importa es que siempre esté, incondicionalmente, allí. 

Para el niño, esa mamá es Otro sin barra, pero con esta ausencia-presencia 

de la mamá el chico comienza a darse cuenta que la mamá está barrada, 

que tiene un deseo, que hay algo que la hace ir y venir, aunque sea lavar la 

ropa, hay algo que la distrae de él.  

 

SANDRA: Lo veo aquí con mi niña, detrás de la puerta, que está 

diciendo “Sandra, Sandra…”.  

 
Gus: Bueno, esa niña, si escucha todo esto, va a salir una lacaniana 

prematura y te va a volver loca (risas). Ahora bien, en esta diferencia entre 

necesidad y demanda, dice Lacan, es donde aparece el deseo. El deseo 

como falta. Hay algo que falta, y que la mamá no puede llenar de ninguna 

manera. Entonces, la falta surge de la imposibilidad del Otro para satisfa-

cer la demanda y, por lo tanto, surge el deseo. Esto ya nos lleva a que 

pensemos en que al Otro le falta algo y por eso no nos puede satisfacer. 

Más adelante Lacan llegará a la idea de la inconsistencia, incluso inexisten-

cia del Otro. Por todo esto, es que el sujeto advierte que su deseo tiene 

que satisfacerse con objetos sustitutos.  

Finalmente, tenemos el goce, que remite a una satisfacción originaria, 

es el trauma originario. Recién la Chela incluyó no sólo el a como deseo, 

sino sobre todo como lo real. ¿Hay un goce anterior a la operación sim-

bólica, un goce originario, y que tiene que ver con una satisfacción plena? 

En Lacan tenemos un goce inicial, primitivo, mítico, que denomina la 

Cosa, das Ding. Pero más adelante va a plantarnos al objeto a como causa 
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de goce, pero ese objeto a emerge de la intervención del significante sobre 

la sustancia gozante. Creo que más adelante tendremos que ese goce de la 

Cosa es, si podemos decirlo así, interrumpido por un trauma, por ejemplo, 

el momento del nacimiento: salir de la pancita bonita, calentita, nutritiva 

de la mamá, y encontrarse con las inclemencias del aire, del tiempo, de la 

respiración, de la luz, de los ruidos, etc. Ya eso es un trauma que de alguna 

manera limita la satisfacción, el goce. Esa satisfacción plena y absoluta, 

originaria, va quedar siempre imposible de satisfacer. No es equivalente a 

la imposibilidad de satisfacer el objeto a como causa de goce, o del objeto 

a como objeto perdido del deseo. Es una satisfacción plena que, si abor-

damos esta cuestión así, de sopetón, podemos decir que solo se alcanza 

en la muerte, si especulamos un poco, tal vez con cierta impropiedad, so-

bre esa pulsión de muerte que Freud comenzó a teorizar, primero, como 

un anhelo de retorno a lo inorgánico, pero que después Lacan va a trabajar 

en otra dimensión. Las satisfacciones relativas al objeto a son siempre 

producto de un renunciamiento pulsional a causa de la intervención del 

significante y del Otro simbólico. Ellas también son imposibles de satis-

facer plenamente. Aquí entonces viene lo que Lacan denominó plus-de-jour, 

es decir, plus-de-goce, noción que reelabora a partir de la plusvalía de 

Marx. En realidad, no sé por qué Lacan le puso plus de goce, porque lo 

cierto es que se trata de minus de goce, es un gocecito chiquitito, no es un 

goce pleno, total, es apenas un gocecito al que el sujeto puede acceder. 

Imagino que lo hizo en relación a la plusvalía, que también es un mínimo 

de rédito o valor adicional que produce el obrero y del que se apropia el 

capitalista. En fin, vivimos, pues, en la búsqueda de la satisfacción plena, 

de un goce completo, pero tenemos que conformarnos con un gocecito. 

Pero este minus-de-goce, como esa falta del deseo, es aquello que nos man-

tiene vivos, porque siempre pensamos que hay un objeto más allá que 

probablemente nos dé un poquito más de goce o el gran goce. Y ya sabe-

mos cómo nos cagamos la vida con esa expectativa, ¿no? El plus-de-gozar 

es aquello que nos procura el fantasma. De ahí que, en cierto modo, el 

fantasma, además de defensa del objeto a, al darnos este gocecito suple-

mentario, se instala también como lo que hoy denominamos la ‘zona de 

confort’; a pesar de todo el malestar que ese fantasma le cause al sujeto, 
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lo cierto es que prefiere amarrarse a él, en vez de emprender el doloroso 

itinerario del atravesamiento de su fantasma, siempre alienado al Otro, en 

procura de su emancipación, la de su modo singular de goce y de su deseo. 

En alguna reunión futura tendremos que trabajar todo esto porque es cru-

cial para la praxis teatral. Porque en relación a la satisfacción, al goce y al 

deseo, Lacan va a plantear la diferencia entre frustración, privación y cas-

tración, que me parece un tema impostergable para cualquier teoría teatral. 

Los objetos sustitutos del deseo nos brindan una satisfacción, a veces eu-

fórica, pero completamente temporaria; prontamente comprobamos que 

no es lo que deseamos y pasamos a investir otro objeto y así vamos ar-

mando la serie metonímica. 

Por ahora, en vista de lo que vimos para necesidad, demanda y deseo, 

yo les preguntaría: cuando ustedes empiezan un proyecto, ¿qué fantasma 

tienen de la demanda del público y del fantasma de ese público? Porque 

del deseo, de la falta, nadie quiere saber nada; una obra que pudiera poner 

el objeto a en escena espantaría al público. Sin embargo, vale la pregunta: 

¿qué suponen ustedes que sea el deseo del público? La pregunta la pode-

mos extender a la formación actoral: ¿qué creen ustedes que sea la nece-

sidad, la demanda o el deseo de un muchachito o muchachita que se ins-

cribe en clases de actuación? O bien, ¿qué necesidad, demanda o deseo 

anima a un actor cuando se interesa por ser dirigido por un director espe-

cífico? Incluso, ¿qué necesidad, deseo o demanda anima a un director a 

montar un autor o texto en particular? ¿Qué fantasma anda rondando por 

la ciudad de Frías, o por Foz de Iguazú, o Córdoba?  

 

JOSE: Sí. ¿Sabes que ese fue, ese siempre ha sido mi conflicto? Por-

que yo he trabajado en diferentes lugares, he sido invitado como director 

allá en México, y siempre el conflicto era: ¿cuál es la temática? Y tenía que 

tener un contacto para saber cuál iba a ser el concepto sobre el cual iba a 

trabajar en función de eso. En Foz de Iguazú tenía una idea de hacer un 

proyecto de investigación simplemente sobre el teatro de frontera acá; 

quería hacer obras de frontera y conocer el contexto donde se está mo-

viendo, ya que tiene muchísimos elementos que hay que conocer antes de 
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lanzarte. No hay una especificación de qué es lo que quieres; hay que es-

tudiar, porque son muchas cosas que quiere el público cuando llega a un 

teatro. Creo que ahí es donde está aquella cuestión de lo intercultural, 

cómo tú comprendes eso y cómo te conectas con ese fantasma ahí. Es 

muy difícil. Se corre el riesgo de hacer una obra en la que podría espantar 

a todo el mundo y nadie me iría entonces a ver, una obra que nadie quiere 

ver. La idea no sería montar una obra para mí, no es una satisfacción de 

mi ego y de mi fantasma, ¿no? También es preciso hacer una dinámica 

con el público, entonces, cuando te lanzas desde un concepto, viene todo 

el conflicto de qué hay alrededor de esa obra. Ya nomás elegir una obra 

implica la pregunta por si estás imponiendo tu deseo. 

 

Gus: Si quieres imponer tu deseo y no lo dialectizas con la demanda 

del público, es probable que te vayas al carajo.  

 

JOSE: Cuando nosotros estábamos en Chihuahua en la frontera con 

Estados Unidos, había un “proyecto de hacer Medea. María, que era de 

Chihuahua, me dijo: ‘vamos a hacer la Medea” y el proyecto estaba finan-

ciado por la Secretaría de Relaciones Exteriores. Entonces le dije: “no, 

sería muy tonto agarrar a Eurípides y hacer una versión norteña de la obra; 

sería la cosa más ridícula de la historia del teatro. No lo voy a hacer, no lo 

voy a aceptar, además. Entonces lo que hicimos fue que yo empecé a viajar 

a Chihuahua y Juárez, me contacté con Perla de la Rosa, hablé muchas 

cosas y tuve contacto con las mujeres de los cuerpos desaparecidos de las 

mujeres de Juárez, aunque no las nombrábamos. Hicimos un taller con 

mujeres que trabajaban en maquilas y observamos sus movimientos; los 

testimonios de esas señoras están en la obra y la obra por eso fue un im-

pacto, porque la obra fue presentada para esas mismas señoras. Le dije 

que no tenía sentido hacer una obra Medea para la sala de teatro de la Uni-

versidad de Chihuahua, donde están todos los maestros del teatro y donde 

todos iban a decir: “¡guau, qué poética! No, yo quería que se mostrara la 

obra a las señoras que estaban allá, en sus barrios. Entonces la Medea 

llegaba y hablaba de cómo le decía a su hijo cuando éste llegaba borracho 
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a la casa y la violaba. La Medea le decía: “hijo, no me toques, no me aga-

rres, contrólate, estás muy borracho, no me hagas otra vez eso”. Eso apa-

recía en la obra y fue así como la obra se conectó con mucha gente que 

no tenía nada que ver con teatro. Era lo que yo le decía a María, eso es lo 

que más me interesaba y por eso creamos el universo de esa Medea que 

se conectó no tanto con el tema de la violencia y las mujeres desapareci-

das, sino con el tema de la feminidad en la frontera. Porque yo quería 

hablar sobre cómo es que inició con el cuerpo desaparecido y cómo Me-

dea después mata a Jasón. Empezamos entonces respetando a Eurípides 

castigando a Jasón y lo castigábamos cortándole un pepino, se lo cortaba 

por la mitad; se decía “ahora voy a hacer un juguito con este pepino”, era 

una cosa muy simbólica. Ella decía “ahora sí puedes irte con tu amante, 

puedes irte a jugar con Pluto en Disneylandia, etc. y me dejas tus hijos acá, 

porque yo quisiera matarlos para que no sean unos idiotas como tú que 

violan a su madre”. Era una cosa muy impactante pero esa pesquisa, esa 

investigación, para llegar a esa dimensión tardó de 2013 a 2015. Cuando 

yo viajaba a México hacia los talleres porque no se trataba simplemente 

de hacer una Medea por hacerla; era una cosa de llegar a un público espe-

cífico y que no fuera precisamente un público especializado en ese tema, 

porque es muy fácil hacer una Medea para un grupo académico, para el 

cuerpo académico; ya saben que apuntas a Eurípides y entonces hacen una 

cosa monumental con luces bien lindas y todos van a salir satisfechos. Por 

eso le dije a María: “yo no quiero ni siquiera que haya focos de luz en la 

obra, la vamos a presentar en el barrio, ahí donde están las señoras traba-

jando en las casas comunitarias y así lo hicimos, aunque después lo lleva-

mos al teatro. Fue muy linda la experiencia. La obra giró en Juárez porque 

había esa conexión  

 

Gus: ¿De quién era el deseo de montar Medea?  

 

JOSE: Inicialmente fue de María. 

 

Gus: Y vos le agregaste, digamos, un calibrado de la demanda. Creo 

que siempre es importante este juego entre calibrar el deseo del teatrista 
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con la demanda del público y del elenco, a veces incluso de las institucio-

nes. A la demanda uno hace una cierta aproximación; lo que uno hace es, 

en cierto, intentar aproximarse o construir el fantasma, por ahí un fan-

tasma mucho más arraigado. He relatado algunas veces la experiencia que 

tuve en Tucumán cuando terminó la dictadura. Durante la dictadura se 

habían hecho espectáculos muy exitosos en los que el Estado invertía todo 

el presupuesto anual sobre todo en comedias musicales, dos de las cuales 

fueron monumentales, My Fair Lady, Mi bella dama y la El Hombre de la 

Mancha. Esas producciones se hicieron en una sala que hoy se llama Paul 

Groussac. Los milicos habían armado esa sala con todos los chiches y 

cuando terminó la dictadura la destruyeron, dejaron todo escombros. 

Cuando se fundó la Escuela de Teatro en la Facultad de Artes de la Uni-

versidad de Tucumán, la sala pasó a ser parte de esa Escuela. En esos años 

posteriores a la dictadura se fundaron varias escuelas universitarias de tea-

tro en el país. Cuando me instalo en Tucumán en 1981, plena dictadura, 

se habían cerrado casi todas las salas teatrales independientes. Con Carlos 

Alsina, Gabriela Abad y Cuca Navajas nos arriesgamos a fundar el grupo 

Teatro de Hoy; conseguimos una salita en lo que era el mejor hotel de 

aquel entonces en pleno centro de la ciudad. Tal vez esa ubicación de la 

sala en ese lujoso hotel nos protegió un poco de la censura y quién sabe 

de qué otras calamidades. Cuando termina la dictadura, gano un concurso 

y entro como profesor en la Escuela de Teatro; allí me relaciono con el 

arquitecto Carlos Malcún, que era también escenógrafo y profesor de la 

Escuela. Nos preguntamos, frente a esa sala puro escombros, puras rui-

nas, qué montar, qué obra sería la apropiada. En ese momento yo hago 

mi primer viaje a Estados Unidos y en Washington DC, empiezo a com-

penetrarme del teatro latinoamericano. Al regresar a Tucumán, como vos 

dijiste, José, pensamos que no teníamos que elegir una obra según nuestro 

deseo o nuestra demanda como profesores o teatristas. Entonces las dos 

cátedras se propusieron hacer una investigación que llevó meses; involu-

cramos a los estudiantes en ese proyecto bastante complejo. Lamentable-

mente, esa investigación nunca se puso por escrito, una pena. Investiga-

mos qué obras se habían hecho antes y después de la dictadura, qué obras 

habían sido exitosas, qué obras habían tenido reseñas periodísticas, cuáles 
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eran las salas que había en la ciudad de San Miguel de Tucumán, incluso 

cuántos baños tenían, porque algunas salitas estaban arriba de un bar, por 

ejemplo, y contaban con un solo baño que también usaban los que iban a 

tomar un café, de modo que no se podían hacer obras que tuvieran más 

de un acto, ya que, si la gente salía a mear, los actores no sabían dónde 

meterse, puesto que no había camarines. Investigamos también los me-

dios de transporte, los programas exitosos de televisión, entrevistamos a 

los quiosqueros acerca de las revistas y diarios para saber qué tipo de ma-

terial la gente leía y muchas otras cuestiones. Cuando tuvimos toda esa 

investigación sociológica, vimos que surgía una serie de variables y enton-

ces empezamos a aplicar dichas variables a la lista de obras que teníamos, 

la que yo había traído de Estados Unidos, más las que los profesores de 

la Escuela leían en sus clases. Empezamos a ver qué obra respondía a la 

mayor cantidad de variables de la encuesta y la que fue finalmente elegida 

fue Yo también hablo de la rosa, del dramaturgo mexicano Emilio Carballido, 

un dramaturgo estupendo y además una maravillosa persona a la que co-

nocí después y con la que compartí lindos momentos. Sin mayor expe-

riencia en la dirección, salvo la que pude adquirir en los montajes de Tea-

tro de Hoy, me tocó dirigir la obra de Carballido. Como era una obra con 

muchos personajes, decidí nombrar cuatro directores de actores, elegidos 

entre los estudiantes más avanzados. Como a lo mejor saben, la obra relata 

la historia de unos chamacos que, jugando cerca de las vías del ferrocarril, 

se les ocurre poner unos tanques con cemento sobre las vías, lo cual lleva 

al descarrilamiento del tren. Uno de los vagones, lleno de frijoles, se vuelca 

y todos los pobres van a llevarse los frijolitos. La obra se inicia con este 

acontecimiento, digamos, traumático. Pero todo el grueso de la pieza está 

conformado por las versiones sobre ese acontecimiento, según la perspec-

tiva de diversos personajes: un periodista, una psicóloga, un sociólogo, las 

madres de los pibes, un taxista, un reportero de televisión, etc. No me 

costó demasiado trabajo detectar que el núcleo temático, o el fantasma 

que sostenía la obra se podía reducir a un solo significante: ‘versión’.  

Me dije entonces: hay que llevar la puesta al nivel de la versión, cada 

espectador debe ver y escuchar algunas escenas, pero otras no, y sobre 
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esas que no logre ver, pero pueda escuchar, va a inventar su propia ver-

sión. ¿Cómo llevar a cabo este proyecto? Teníamos en el medio de la sala, 

en la parte de la platea, todos los escombros; había un escenario comple-

tamente devastado. La sala, además, tenía unas columnas. Le pedí a Mal-

cún, al escenógrafo: “Por favor, quiero que me digas en qué lugares se 

puede sentar el público de forma tal que pierda una o dos escenas, que no 

las pueda ver, que solo las pueda escuchar.  El arquitecto se puso a inves-

tigar, tomó en cuenta las columnas, y al final concluyó que el público se 

podía sentar en cinco lugares, cada uno de los cuales tenía algún elemento 

que obstaculizaba la visión. De modo que si un espectador, un poco go-

loso, quería ver todas las escenas, tenía que venir al teatro cinco veces y 

sentarse en diversos lugares. Pero yo no quería que hubiera la posibilidad 

de la totalidad. Sin haber leído al último Lacan, parece que ya me intere-

saba por el no-toda. Insistía en mantener la idea de ‘versión’, es decir, para 

seguir con Lacan, de père-versión, todas versiones del padre. ¿Cómo podía 

lograr eso? Lo solucioné, como ya dije, nombrando a cuatro estudiantes 

avanzados como directores de actores; les dije: “ustedes van a ensayar ta-

les y tales escenas con total libertad respecto a marcaciones y género, pue-

den hacerlo en tono de comedia, drama, melodrama, tragedia, sainete, 

ópera, comedia musical, etc.” Había unos organigramas pegados en las 

paredes de la Escuela, lleno de colores, donde los actores llegaban y veían 

qué escena, qué persona y con qué director le tocaba ensayar. Cada actor 

tenía un personaje más desarrollado y dos o tres secundarios. La misma 

escena era ensayada por los cuatro directores a su modo. Ahora bien, na-

die sabía lo que iba a pasar el día de cada función, hasta que yo llegaba e 

iba a los camarines y les decía: “hoy tú vas a ser de Polo, tú, allá, vas a ser 

de Toña , tú allá vas a ser el taxista” y así. Como los actores conocían sus 

líneas, pero no las marcaciones que había hecho cada director para la 

misma escena ni el género elegido, resultaba que se encontraban en es-

cena, frente al público y tenían que asumir el riesgo de solucionar cómo 

resolver la escena. Era un riesgo tremendo, como se pueden imaginar, 

pero los estudiantes eran muy listos. Así, de pronto el Polo de esa noche, 

que había ensayado su personaje al modo de la gauchesca, se encontraba 

con Toña que la había ensayado en tono de flamenco; la escena resultaba 
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una cosa loquísima pero sumamente vistosa y divertida. Siguiendo esta 

modalidad, ya no había manera de que alguien viera la totalidad de la obra, 

porque cada noche era una versión; no había una versión de estreno que 

luego se variaba o retocaba, sino que no hubo versión de estreno, cada 

noche era un estreno. Esa fue una experiencia que a mí me marcó mucho, 

que tuve siempre en cuenta después y que marcó a mucha gente en Tucu-

mán, porque fue ahí que me di cuenta, gracias al éxito de la propuesta, de 

la importancia de trabajar la dialéctica entre demanda y deseo. ¿Qué podrá 

querer ver el público? ¿Qué está demandando el contexto? Hoy podría 

agregar, después de años, cómo me involucro con la subjetividad de la 

época y el malestar en la cultura, ese real, que afecta tanto al público como 

a los teatristas. 

 

SANDRA: Se me viene algo a la cabeza, quizás no tiene nada que ver 

con esto, pero seguro que tiene que ver con algo más allá del público. Hay 

una diferencia acá en Córdoba entre lo que es el circuito de teatro inde-

pendiente y la gente que no está en ese circuito. Creo que también aquí 

puede verse lo del fantasma. Pongo un ejemplo: hay algo en los festivales 

con las elecciones de los premios que filtran algo del deseo y generan así 

una demanda. En una obra estaba de asistente de dirección; fue una obra 

que ganó premios a la mejor obra y ya el público llegaba y en la cola decía: 

“estoy acá por ver esta obra maravillosa”, cuando la verdad era que no la 

había visto todavía, pero se hablaba mucho de ella y había ganado pre-

mios. Me pasó que yo criticaba mucho esto porque me arruinaba un poco 

los proyectos de un par de años consecutivos; en las obras que estaba yo 

dirigiendo, uno de los actores salía como actor de revelación y al tercer 

proyecto me pasó que la gente que venía a trabajar conmigo o que yo 

convocaba, ya venía por este deseo de salir electo en algún festival. Eso 

generaba mucha competitividad en el grupo, ya no se podía trabajar como 

al principio cuando éramos un grupo de estudiantes que hacíamos teatro 

por el gusto de hablar de un tema. Hay algo de este sistema de premiacio-

nes, que yo designaba como un seudo-Hollywood, que arman acá en Cór-

doba, que ponen una alfombra roja y eligen de una manera muy subjetiva 

la asignación de premios.   
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Gus: Me parece que, si uno de esos grupos del circuito no indepen-

diente hiciera una obra al estilo del independiente, el público estaría sho-

ckeado, porque el público funciona a partir del fantasma que tiene del 

teatro mismo. El jurado que da los premios tiene un fantasma, por lo 

tanto, tiene un deseo, tiene fantasma de las obras, tiene fantasma de los 

actores, tiene fantasma de los circuitos y a su vez los actores también, 

porque si tú tienes una obra que ha sido premiada, es probable que mucha 

gente quiera trabajar con vos, simplemente porque tiene el fantasma de 

que se hacen ahí determinadas cosas valiosas.  

 

SANDRA: Sí, a mí me pasó que, ya cansada de eso, en una produc-

ción convocamos a gente, le hacíamos entrevistas para asegurarnos que 

no tuviera nada que ver con el medio teatral, que no conociera a nadie del 

medio. Era una obra que iba a trabajar sobre la locura, sobre un manico-

mio que había acá en Santa María. Nos fue más o menos con eso, porque, 

claro, el elenco no estaba formado por actores formados y, además, todos 

tenían alguna patología. Fue difícil ese proceso, pero a mí me gustó; no sé 

si el resultado después se pudo sostener, pero al menos nos salimos de esa 

lógica. Claro, todo tiene que ver con un fantasma. 

 

Gus: En todo está la mediación del fantasma, porque el fantasma es 

el que hace esta dialética entre la demanda y el deseo. Acá, por ejemplo, 

en Estados Unidos, de pronto el teatro es siempre ‘teatro’, bastante tradi-

cional porque el gran desarrollo del teatro es el teatro universitario, donde 

se forman actores y otros profesionales de la escena. Todas las universi-

dades tienen su oferta de teatro y los repertorios no siempre responden al 

deseo de los teatristas, de los profesores en particular, que son los que 

asumen la dirección. Whittier College tiene un Performing Arts Center, 

que se construyó hace unos cuantos años con el dinero de una señora 

millonaria, por eso el Center lleva su nombre: Ruth Shannon. Hay allí dos 

salas: una italiana, preciosísima, moderna, y otra llamada ‘black box’, que 

es una especie de estudio que se usa para clases y para propuestas estu-

diantiles y, a veces, para cosas más experimentales. Ruth Shannon murió 



Charla entre teatristas 

39 

 

hace un año y medio, pero ella se arrogaba el derecho de sugerir reperto-

rios, o de imponerlos, nunca se sabrá, y los profesores del Departamento 

de Teatro tenían que montar las obras que a ella le gustaban, que había 

visto aquí o allá con sus viajes. Ahora, me imagino, los profesores se sen-

tirán un poco más liberados, aunque tengan que asumir la responsabilidad 

ya no de montar algo del fantasma de la señora, si en relación a su propio 

deseo y demanda. Claro está que algunas obras que podían ser exitosas en 

Londres, no lo eran en la ciudad de Whittier. Los contextos cambiaban, 

el malestar en la cultura de una comunidad no es siempre el de la otra.   

 

CHELA: A mí la experiencia de trabajo con el grupo, personalmente, 

porque somos un grupo, aunque hay obviamente alguien que sabe un 

poco más, que ha trabajado un poco más y por ello asume la dirección, 

me resulta enriquecedora. Sin embargo, cada uno viene con su idea y va 

trabajando esa idea; luego se arma la obra en conjunto. Ahora bien, lo que 

siempre me atrae, es la idea de trabajar sobre el silencio; acá, en Frías, en 

este lugar de la provincia de Santiago del Estero, como en casi todos los 

lugares del norte del país, el silencio es una cuestión impenetrable, el modo 

de decir de lo que no se dice y no se quiere decir. Explorar eso a mí me 

fascina; me fascina atravesar ese fantasma. 

 

Gus: Claro, porque es apalabrar algo que nadie quiere apalabrar, es 

realmente un desafío y es también un riesgo. 

 

CHELA: Es que aquí hay una cultura del silencio.  

 

Gus: Me viene a la cabeza ahora una experiencia que se parece, creo, 

a la que contó José con las camisetas y cómo el público hizo converger su 

deseo y su demanda con la del teatrista.  Cuando hicimos con Lola Proaño 

el libro de entrevistas a algunos directores de Buenos Aires, una de las 

actrices que hacía una obra que ella misma había escrito y, creo, que tam-

bién se autodirigía, nos relató una experiencia parecida. Se trataba de un 

monólogo durante el cual, a lo largo de la obra, ella cocinaba efectiva-
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mente un pastel de manzanas –el set era la cocina de su casa, una repro-

ducción de su cocina. Nos contaba que, en algunos momentos, la gente 

se acercaba y se ponía a charlar en la cocina como si fuera la cocina de la 

vecina. Ella les seguía el ritmo, siempre con el miedo de no poder volver 

al texto de la obra, ya que el público la desvirtuaba: la ayudaban a cortar 

las manzanas, a batir, y también le conversaban cosas; es decir, el público 

lentamente cruzaba esa frontera entre escena y la platea, o ese litoral en la 

medida en que rompía el tabú del teatro, esto es, permanecer calladito y 

sentadito en su asiento. Como en el caso que nos contó José, la gente 

rompe el tabú de la prohibición y desarma la diferencia o atraviesa al 

mismo tiempo la frontera entre ficción y realidad, entre lo teatral y lo no 

teatral. Aquí sucede algo que va más allá de romper la cuarta pared, porque 

eso es privilegio y hasta una convención a cargo del actor, como lo vemos, 

por ejemplo, en Brecht. Aquí ocurre que es el público el que la rompe, 

como sucedía en algunas obras del teatro criollo argentino, cuando algún 

gaucho se identificaba con algún personaje y saltaba facón en mano a ha-

cer justicia al malvado sobre la escena. A veces, según las crónicas, espe-

raban a los actores a la salida para darle al que hacía de malvado una buena 

paliza. Se trata de un litoral en el que se instala una peligrosidad máxima. 

No olvidemos que, en Tótem y tabú, además de hablarnos del tótem como 

ley y del tabú como prohibición, Freud nos habla del contagio, lo mismo 

que en Psicología de las masas y análisis del yo. El contagio es también un fe-

nómeno ligado a la histeria, en este caso, una colectivización de una neu-

rosis. Basta que un miembro del público dé lugar a la transgresión, para 

que inmediatamente otros se le sumen, dejando a los actores, como a José, 

como desecho, como resto del fantasma. Recuerdo también una obra de 

Norman Brisky en Buenos Aires, en su teatro, la sala Calibán, en donde 

habían puesto una fosa entre las plateas y el público, una fosa como las 

que vemos en los talleres mecánicos. Había escenas dentro de la fosa, lo 

cual obligaba al público a mirar hacia abajo; era una obra bastante psicó-

tica, extremadamente críptica incluso para gente con cierto nivel intelec-

tual o frecuentación teatral. Yo había ido con una amiga, profesora uni-

versitaria, y ella se durmió, no pudo soportar. ¿Qué pasó aquí con el fan-

tasma, cómo se jugó el deseo del teatrista y qué efectos puede tener eso 
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en la demanda y deseo del público? Como vemos, a veces el éxito o el 

fracaso de una propuesta no tiene tanto que ver con lo que llamamos ‘el 

gusto del público’, sino de una compleja trama de factores a nivel fantas-

mático de un lado y del otro. Claro que hay fronteras materialmente mar-

cadas, como en las salas teatrales, o bien invisibilizadas. Me imagino que 

esto ocurre también con el performance, donde a veces se lo presenta, 

como en el caso del teatro invisible de Boal, en lugares no teatrales y sin 

aviso previo de puesta; en un tren, en un bar, de pronto se inicia una dis-

cusión, la gente se suma, interviene, pero no tiene idea de que se trata de 

actores o que está ingresando a una ficción, de que están atravesando una 

frontera y volando por un litoral provocado por el Otro. A veces en el 

performance la frontera está atravesada por los performers, de pronto ti-

ran pintura y manchan al público. Este cruce de la frontera o este lanzarse 

al litoral de los goces no deja de plantear la relación entre el cuerpo y la 

violencia, y por eso en algún momento seguramente tendremos que con-

versar sobre este tema. El deseo tiene que ser calibrado; no puedo fundar 

un grupo y salir con una primera obra, radicalmente transgresiva, porque 

incluso el público que frecuenta el teatro, puede quedar completamente 

perdido y entonces la obra va a fracasar. En Barranquilla está nuestro 

amigo de Nibaldo, que desde años hace un trabajo estupendo de forma-

ción de público. Hace unos años, una profesora de Whittier dirigió Lorca 

con un vestido verde, una obra muy interesante de Nilo Cruz, premio Pulitzer, 

y la llevamos al Festival organizado por Nibaldo. La obra es bastante de 

vanguardia y como para colmo los estudiantes del Departamento de Tea-

tro la representaban en inglés, pensé que iba a ser un desastre la función 

en Barranquilla. Como yo estaba cumpliendo informalmente el rol de asis-

tente de director, cuando llegamos, Nibaldo nos llevó a una sala teatral 

hermosísima, con la última tecnología teatral de avanzada, una tecnología 

que ni siquiera encuentras aquí en Los Ángeles. Me pasé toda una noche 

trabajando con las técnicas para fijar un complejo plan de luces. Nibaldo 

nos había comentado que asistirían unos 900 estudiantes secundarios a la 

función y yo entré en pánico. En Whittier la obra de dos actos se repre-

sentaba con un intermedio, pero le sugerí a la directora que en Barranqui-
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lla no hiciéramos esa pausa, que hiciéramos apenas un blackout y conti-

nuáramos. Les comenté a los pibes del elenco que, si empezaban a sentir 

ruidos en la sala o papelitos volando, que siguieran a como diera lugar. La 

verdad sea dicha: me equivoqué completamente. La obra se desarrolló es-

tupendamente; en la sala no volaba ni una mosca. Al final, estruendoso 

aplauso. Se abrió un pequeño debate al final; los estudiantes colombianos 

empezaron a hacerles preguntas a la directora y al elenco en inglés y la 

directora se emocionó tanto que se puso a llorar. Para ella era una expe-

riencia visceral y ni les digo el impacto que tuvo en los estudiantes del 

elenco: para ellos fue una experiencia transformadora, porque ese público 

les astilló la imagen peyorativa que suelen tener de América Latina. En 

realidad, tanto ella, como el elenco y yo teníamos ese fantasma un poco 

colonialista de que el público joven no iba a estar a la altura de nuestra 

propuesta, pero en realidad, allí comprobé la efectividad del trabajo de 

Nibaldo durante todos estos años. Porque aparte de organizar el Festival, 

también propone que los elencos invitados visiten las escuelas y trabajen 

con los estudiantes secundarios. Yo fui a una con algunos de los actores 

del elenco, como más de cien estudiantes con los que hicimos juegos tea-

trales y la pasamos estupendamente bien. Una experiencia similar la viví 

en uno de los festivales teatrales más antiguos de América Latina, el de 

Puerto Montt, al sur de Chile, en junio o julio, con un frío tremendo. 

Como tienen una sola sala y como concurren muchos grupos de todos los 

continentes, el festival dura unos 45 días, un grupo por noche; algunos 

grupos, durante su estadía, visitan poblaciones pequeñas, cercanas a 

Puerto Montt. La gente de todas las edades hace cola para conseguir en-

tradas en medio del viento y el frío. Y como hace tantos años que se realiza 

ese festival, la mayor parte del público, formado por varias generaciones 

y que ha visto producciones de todo tipo, de todo género, tradicionales y 

de vanguardia, en no sé cuántas lenguas que no entienden, tiene un saber 

y una competencia crítica afiladísimos. Para los elencos que asisten, ese 

público es una prueba de fuego, allí no se puede engañar a nadie. Cuento 

todo esto para mostrar que, si como dicen Freud y Lacan, el deseo no 

puede ser educado, la demanda, sí. En tal caso, el deseo puede ser refi-

nado, darle posibilidades de sofisticación a partir de las huellas que esos 
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espectáculos dejan a nivel inconsciente. Realmente estas cosas son fasci-

nantes, por lo menos para mí, y por eso creo que la cuestión de la de-

manda, del deseo y del goce nos da elementos conceptuales que pueden 

acoplarse, como dije, al tema de la frustración, la privación y la castración, 

que son las tres modalidades de la falta. Pienso, por ejemplo, en esos ac-

tores que quieren ir a trabajar con Sandra, o en aquellos que se acercan a 

ustedes para tomar clases o para integrar un elenco: ¿qué les falta? ¿Por 

qué vienen? ¿De qué están frustrados, privados o castrados? ¿Qué buscan 

cuando vienen a este grupo? Entonces hay grupos que son cerrados, por 

ejemplo, en el caso de Tato Pavlovsky, quien trabajaba con tres o cuatro 

personas, lo mismo que Ricardo Bartís, aunque él después se abrió un 

poquito más, pero en general trabajan con gente que ya lleva una larga 

trayectoria con ellos, lo cual facilita bastante el trabajo, particularmente 

cuando se exploran aspectos muy puntuales de la actuación. No sé si a 

ustedes esto les interesa, si les puede servir para lo que hacen. 

 

CHELA: Sí, un montón; a mí me ayudó a pensar muchísimo, porque 

cuando estábamos en los festivales, el de Barranquilla o el de Almagro, 

cuando andábamos callejeando por allá, mirando un teatro a una hora y 

otra obra a otra hora, no teníamos mucho tiempo para pensarlo, por eso 

ahora este momento es riquísimo. 

 

Gus: Tal vez tenga que agregar que, en lo que a mí respecta, este 

momento de pensar estas cuestiones es siempre posterior a mi trabajo 

teatral, no es algo previo que luego el proyecto trataría de demostrar o 

algo así. Nada de eso. Confieso que, en realidad, yo no pienso nada cuando 

empiezo un proyecto, confío en mi inconsciente. Obviamente, yo, como 

seguramente ustedes, tenemos un cierto saber que nos ha dado la expe-

riencia, el cual nos permite no meternos de entrada en un proyecto que, 

de antemano, está condenado al fracaso. Uno siempre sabe que tal texto 

dramático, por ejemplo, no está disponible para cierta comunidad, en la 

medida en que ésta carece de los instrumentos educativos, estéticos, que 

le permitirían acceder con placer a un espectáculo. Por eso insisto en el 

significante ‘calibrar’, uno tiene que calibrar el deseo de uno –de montar 
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una obra que le resulta entrañable— con la demanda del público y el con-

texto en que se presentará el proyecto. Claro está que hay sorpresas: sabe-

mos que Esperando a Godot, una pieza tan difícil de montar y de apreciar, 

se presentó en una prisión y fue un éxito total entre los presidiarios. A 

Beckett no se le ocurrió pensar que los criminales no iban a poder acceder 

al sentido de la obra, pero él sabía que nadie mejor que ellos, privados de 

libertad –otra vez la privación—, con todas sus faltas y culpas, iban a ser 

el mejor público para su obra. En otros casos uno apela a la prudencia: 

recuerdo que un espectáculo que presentamos en Pasadena; en un mo-

mento yo no sé qué quise hacer con la Virgen de Guadalupe y me dijeron: 

“no, no, no; no te metas con la Virgen de Guadalupe”, en vistas de que 

nuestro público iba a ser mayormente mexicano. Sabemos que por más 

ateo que alguien se declare en México o en Centroamérica, la Virgen de 

Guadalupe es un ícono intocable. Confieso que en un primer momento 

me enojé un poco, porque lo pensaba desde la perspectiva de la censura 

o autocensura, pero luego comprendí mejor cuando lo pensé desde la 

cuestión de la demanda. En este sentido, y por eso mencioné a Nibaldo, 

para presentar ciertos temas y radicalizarse o profanar ciertas figuras o 

creencias, hay que tener un público entrenado, preparado, más educado o 

sofisticado, sobre todo en relación a la ideología. Y por esto mismo, aun-

que Nibaldo me invita todos los años, lamentablemente por mis limita-

ciones motores actuales, tengo que declinar a mi pesar esa invitación. Para 

mí era una experiencia muy enriquecedora asistir a Barranquilla, no sola-

mente por el teatro, sino por ver ese grupo de Nibaldo trabajando a full 

para que todo salga bien. Me alegra, al menos, saber que ahora tienen esa 

casa, bautizada como Cofradía Teatral, donde realizan múltiples y diversas 

actividades de formación de público. 

Como ya estamos sobre la hora, me gustaría saber si alguien quiere 

proponer un texto para conversar en la próxima reunión. Algo que tengan 

en mente, que les gustaría leer. Hay uno de Freud que hace mucho que no 

leo y que tal vez pueda permitirnos ampliar lo que hoy conversamos, me 

refiere a “Personajes psicopatológicos en el teatro”, un texto escrito por 

1905 o 1906, bastante corto. Me parece que podríamos leerlo y aprove-

charlos desde los conceptos lacanianos que trabajamos hoy. Esa es una 
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posibilidad. La otra sería leer la clase del seminario de Lacan donde trabaja 

frustración, privación y castración. Vayan pensando en textos que les in-

terese, que hayan frecuentado y que quieran sugerir para estas reuniones.  

 

SANDRA y JOSE: Este ensayo de Freud es una buena idea. 

 

Gus: No recuerdo bien lo que dice Freud, pero tal vez podamos ar-

ticular lo que dice con lo que hoy vimos del fantasma. A mí me interesa 

mucho la cuestión del personaje como máscara, por un lado, como más-

cara en el sentido de que el actor tiene que construirla como semblante y 

allí se juegan varios fantasmas. El actor se enmascara con el fantasma. Y, 

por otro lado, la propuesta de Grotowski, quien sostiene la perspectiva de 

que el actor debe desenmascararse lo más posible. Cualquier sugerencia la 

ponen en el WhatsApp del grupo y la compartimos. Intentaré subir el vi-

deo de esta reunión a mi blog. Gracias a todos y nos vemos en dos sema-

nas. 
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Reunión del 19 de junio de 2023 

 

Gus: Según conversamos en WhatsApp, para hoy acordamos comen-

tar dos textos de Freud: “Personajes psicopatológicos en el teatro”, de 

1905 o 1906, y uno posterior, de 1907 o 1908, “El creador literario y el 

fantaseo”, según la traducción de la edición Amorrortu. Me gustó releer-

los, porque hacía muchos años que los había frecuentado. A mí me in-

teresó más el del creador literario y el fantaseo, más que el de personajes 

psicopáticos. Y de ese ensayo me atrapó sobre todo un punto. Pero vea-

mos cómo los leyeron ustedes. La idea sería que cada uno de nosotros 

diga o tome algo que le haya interesado y se delire un poquito sobre eso.  

 

CIPRIANO: Empiezo yo, en relación al creador y el fantaseo. A mí 

me parece que es algo interesante pensar algo que está en los dos textos, 

que es el pensamiento aristotélico que cruza los dos ensayos. Todo el 

tiempo mientras lo leía, pensaba –y lo tiro más como una provocación 

que otra cosa—, ¿qué pasa con lo contemporáneo? Porque en el discurso 

de Freud es claro que la idea de héroe que él maneja es la idea de un héroe 

que está luchando por su deseo, digamos, que hay algo de eso que se en-

cuentra en un estado y que va a aparecer en otro, y que eso pareciera ser 

básicamente la función del drama. Y ahí hay una hipótesis que también a 

mí me hace no sé si un poco de ruido, porque no es ruido, sino que me 

genera preguntas, por ejemplo, que hay un presupuesto, el de que el es-

pectador frente a eso percibe placer. O sea que habría una denegación del 

espectador frente a una creencia, un saberse en el juego. Y en ese saberse 

en el juego, un cierto lugar de la identificación, que es muy típico de la 

teoría aristotélica.  

 

Gus: Freud es bien tradicional en eso. En el momento en que da esas 

charlas o escribe esos ensayos, trata de abordar el arte desde el psicoaná-

lisis y, según Peter Gay en la larguísima biografía que estoy ahora leyendo 

–tiene mil páginas y casi voy por la mitad, pero y justo ayer llegué a la 

parte donde comenta estos ensayos—, en realidad Freud no convencía a 
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nadie sobre su aproximación al arte. Mucho después admite, según Gay, 

que no puede aportar demasiado a la cuestión del arte. Creo que sí, como 

vos decís, está el tema de la catarsis y otros temas aristotélicos. Me parece 

que mantiene un poco la idea del fantasma, en el sentido de que el espec-

tador vive la escena como algo que también podría ocurrir en su incons-

ciente y siente un placer porque no le pasa a él, le pasa a otro. Es decir, se 

ahorra una cuota de sufrimiento, ve los sufrimientos del héroe en la es-

cena, pero él como espectador está fuera de la escena, y en la medida en 

que se identifica, podemos decir que también está dentro de la escena y se 

ahorra esa cuota de sufrimiento, lo cual le produce placer.  

 

CIPRIANO: Mi pregunta tenía que ver –porque es algo que me pre-

gunto hoy—, si nuestro placer como espectadores, una vez que lo narra-

tivo ya no está funcionando –ya no estamos diciendo “pobrecita Nora” o 

“pobre Hamlet”. En cierto modo hemos roto esa ingenuidad en algún 

punto. ¿Cuál es el placer hoy como espectadores? ¿Cuál sería el fantasma 

que se instala ahora? Ahí hay algo que Freud menciona en un momento 

en relación a lo real también. Me surgía la pregunta, sobre todo en el úl-

timo texto, porque él dice que es el ars poetica finalmente lo que nos hace 

enganchar con el fantaseo del poeta.  

 

JOSE: Es un juego, él habla de que es un juego para él; para mí ese 

juego, o para nosotros, es la fantasía, a la que nosotros regresamos a esa 

reconstrucción. Disculpa que te interrumpa aquí, Cipriano, porque encon-

tré una cosa maravillosa: que él coloca el pasado, el presente y el futuro 

en el mismo espacio. 

 

Gus: Ese es el punto que a mí me llamó la atención. 

  

JOSE: Eso es lindísimo, incluso yo tengo aquí la parte que yo anoté, 

que me encanta, porque es la pulsión del deseo, lo que yo quiero hacer: 

¿de dónde viene? Viene de ese juego de conectarme con mi imaginario del 

pasado, de los juegos que están ahí, toda esa carga que yo tengo ahí. Y yo 

estaba pensando en una cosa, y quería comentarles, hacer también una 
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provocación: cuando uno crea en el concepto, por ejemplo, cuando se 

ubica como director de escena, yo siempre tengo una idea de que voy 

trabajar un concepto artístico, así en la soledad, y uno está escogiendo. 

Pero me pongo a pensar, ¿por qué yo escojo ese tema? Es decir, me apa-

siona, por ejemplo, el cuerpo fragmentado, pero ¿por qué? Entonces me 

pongo a preguntarme, claro, quizá porque tengo algunos pasajes de mi 

pasado, mi formación, la forma estética, como a mí me gusta ver las cosas; 

entonces relaciono mi pasado y creo una pulsión que se va a construir, y 

ahí es donde aparece eso que él dice, que con seguridad es lo que decían 

los griegos del lumen, aquella cosa que aparece, la inspiración, que es sim-

plemente ese contacto constante de mi pasado imaginario que se está re-

flejando en mi deseo actual.  

 

Gus: Se me ocurre que eso es lo que se le escapa un poco a Lacan en 

la fórmula del fantasma, porque la fórmula del fantasma de Lacan es lógica 

y se le escapa la cuestión temporal. Sin embargo, Lacan escribió el otro 

ensayo que a mí me resultó muy difícil de leer, pero al final tuve el coraje 

de escribir un artículo complicadísimo y larguísimo, para llevar todo eso 

al campo de la praxis teatral. Ese ensayo se publicó hace muchos años; me 

refiero al ensayo de Lacan cuando habla del tiempo lógico, que no el 

tiempo cronológico. A mí lo que me llamó la atención fue, como a vos, 

esa parte de ese artículo: la temporalidad. Lacan habla del instante de ver, 

el tiempo para comprender y el momento de concluir. Son tres momentos 

lógicos. Ahora, creo que hay que aclarar dos cosas. Cuando hablamos de 

juego, y para retomar lo que dijo Cipriano del ars poetica, es la relación entre 

el juego y la técnica. Me parece que lo que le gustaría saber a Freud (me 

arriesgo, yo no tengo mucha competencia en Freud), lo que le quedaba 

sin resolver es la cuestión de los tiempos, tiempos del juego –como el que 

el director de la prisión les propone a los tres prisioneros en el ensayo de 

Lacan— y cómo eso se conecta con las técnicas, con las formas. Vos, José, 

te referiste a tu formación, a tu forma estética. Lo que no puede explicar 

en los artículos, me parece, es por qué el creador, más allá de su fantaseo, 

opta por cierta forma poética o artística y no otra. Porque convengamos 

que un juego es siempre un juego reglado, tiene reglas. Si no hay reglas, 
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no hay juego. Entonces, ¿por qué elige tales reglas y no otras? Ahora, en 

los dos casos, sobre todo en este del creador, Freud usa –como nos ad-

vierte Peter Gay— la palabra Dichter, que en alemán sería ‘poeta’ en un 

sentido general, como en griego. Nosotros lo podemos traducir como ‘ar-

tista’, no necesariamente el dramaturgo o el narrador o el poeta. Dichter 

sería un concepto más general que incluye a toda persona que hace algo 

artístico. A mí me llama la atención porque realmente, incluso para lo que 

vos preguntaste, Cipriano, al principio, y ahora hice la conexión: en “Per-

sonajes Psicopáticos”, Freud trata de ir puntuando una especie de cuatro 

pasos de la evolución del drama, del antiguo al moderno. Pero ya empieza 

a resbalar al final, porque no entiende nada del drama moderno, del drama 

contemporáneo. Cuando la obra ya no tiene héroes, cuando no tiene an-

tihéroes, ahí se da cuenta que le falla el sistema. O sea, ahí Aristóteles se 

queda corto. 

 

CIPRIANO: Sí, incluso creo que hace como una broma, cuando 

afirma que no todos los autores logran escribir bien, no sé muy bien cómo 

lo dice, pero hace una crítica a algunos autores modernos, como diciendo, 

bueno, no escriben bien.  

 

Gus: No escriben bien porque no escriben de acuerdo a la idea que 

él tiene. Es bastante conservador en arte. Recuerden que a él no le gusta 

el teatro. Empecemos por ahí. Sí tenía una fascinación por la escultura y 

la ópera, aunque muy restringida, a Mozart y a dos o tres autores más. 

Pero en realidad su cultura teatral contemporánea deja mucho que decir. 

A mí me interesa mucho pensar esto de la temporalidad de la fantasía, 

porque la fantasía no se corresponde exactamente al fantasma de Lacan, 

pero estos tres momentos son muy importantes, porque creo que se pue-

den dar en el campo del dramaturgo, como en el campo del director, como 

en el campo del actor. El actor también puede pasar por esas instancias 

temporales, es decir, tiene que preparar ese personaje, y se pregunta: 

¿cómo me engancho? Se engancha por algo presente pero también por 

algo del pasado y en función de cierto futuro. Luego, también lo podemos 

ver en Stanislavski; la memoria emotiva sería ir a buscar cosas en el pasado 
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infantil del actor, como para ver si nutre al personaje, si engancha al actor 

con el personaje. Y después estaría su perspectiva del futuro: ¿qué quiero 

decir yo con este personaje? En el sentido de que sabe que está haciendo 

Hamlet, pero no va a hacer el mismo Hamlet de Lawrence Oliver, o el 

Hamlet de Alfredo Alcón, o el que sea; el actor quiere hacer su Hamlet. Y 

ahí de alguna manera está pensando en cierta futuridad, en qué sentido va 

a proyectar. No sé, yo lo leería un poco así.  

 

SANDRA: Sí, a mí lo que me resultó así interesante es este poner la 

fantasía en relación a la temporalidad ‘cronológica, lo cual lo hace dife-

rente a la aproximación lacaniana, que se enfoca en la lógica del fantasma 

y en tiempo lógicos, pero sobre todo que en Freud no se trata tanto de 

aquello que viene a velar lo insoportable (como el fantasma de Lacan), 

sino que lo equipara al juego y a lo lúdico. Y cómo eso lúdico, que luego 

lo equipara a los sueños diurnos, pone al poeta en ese lugar lúdico que 

puede compartirlo con el lector, o el espectador en el caso del teatro, per-

mitiéndole al espectador jugar situaciones que no se hubiera imaginado; 

es un compartir lúdico a través de ese arte.  

 

Gus: El fantaseo de Freud no es el fantasma de Lacan; como bien 

decís, el fantasma lacaniano vela lo real. Entonces es una defensa frente a 

lo real. En el juego, el niño fantasea sin defenderse. Imagina todo lo que 

sea, incluso cosas horrorosas como en los cuentos infantiles, pero no se 

defiende de eso. Juega con eso. Crea un mundo aparte. Yo diría que no 

vela lo real, pero sí evade la realidad, porque el niño juega porque la realidad 

le es insuficiente. La realidad no lo satisface. 

 

SANDRA: Y el juego es para él un lugar seguro. 

 

Gus: Claro. Y además es proveedor de placer, porque satisface sus 

deseos por medio de un juego que él arma precisamente para sustituir lo 

que la realidad no le ofrece. Entonces, en el juego puede matar, amar, 

odiar sin restricciones. La idea de juego anduvo, y creo que sigue andando, 

en varias propuestas de actuación o teorías teatrales, un poco, me imagino, 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

52 

 

porque en inglés se usa el verbo to play. También sucede en el teatro co-

mercial, la gente va para evadirse de los problemas de su realidad coti-

diana, tal como hace el niño, y vicariamente satisfacer sus deseos más in-

conscientes. Cuando hablamos de identificación y de ilusión teatral, nos 

referimos a este fantaseo freudiano. La función le permite al público eva-

dirse de aquello que lo agobia en la realidad, el malestar en la cultura, y 

busca en el teatro comercial el juego como entretenimiento o el entrete-

nimiento como juego, con esa dimensión de satisfacer sus deseos más se-

cretos y hasta desconocidos. Eso todavía ocurre. Pero en lo que Cipriano 

llama el teatro contemporáneo, eso no sucede, no funciona así. Al contra-

rio, el teatro contemporáneo te cachetea con lo real, ese problema de la 

realidad que te agobia, ahora la escena te lo refriega a más no poder. In-

cluso te angustia. Tal vez haya que preguntarse si no hay en este teatro y 

también en el performance actual una especie de sadismo.  

 

CIPRIANO: ¿Sabes qué pensaba, Gustavo? Que hay un placer del 

juego, pero el de ver el juego del otro; lo estoy viendo mucho en el teatro 

contemporáneo, donde ya no importa tanto de qué se está hablando, sino 

de qué tan bien juegan, algo que tiene que ver con el virtuosismo. Me ha 

pasado ahora, estando en Europa, de ver obras de teatro realmente fan-

tásticas, pero donde en realidad no deja mucho espacio al pensamiento; te 

invita más a ver qué tan bien juegan. Y ahí el placer del espectador es 

grande, es un teatro de éxito, la gente aplaude de pie; digamos que la ma-

quinaria teatral termina siendo tan espectacular, que lo único que podés 

hacer es abrir la boca, decir “no puedo creer que hagan esto”. Pero es la 

máquina teatral, donde los actores y las actrices forman parte de eso, pero 

ya no es el tema el que conmueve. Esa es mi pregunta, mi observación: 

cómo ese placer se parece al placer de ver jugar bien a los jugadores. A mí 

me gusta el tenis y me da placer ver a un buen jugador de tenis; y me digo 

“qué bien que juega”, pero me digo para mí que son experiencias frígidas, 

porque más allá del shock, a mí no me tocan, visceralmente no me tocan. 

 

Gus: Me hacés acordar a una puesta reciente de La flauta mágica de 

Mozart, que vi hace un par de años aquí en Los Angeles y ahora la llevaron 



Charla entre teatristas 

53 

 

al Teatro Colón, después de haberla vendido y paseado por muchos paí-

ses. El público quedaba asombrado y yo, en cambio, quería escaparme de 

la sala, algo que no hice por respetar las convenciones de la ópera: sentado 

en la mitad de una fila, no quería molestar al resto del público, pero sin-

ceramente me hubiera ido. Se trataba de una puesta que colocaba una 

pantalla gigante en el proscenio; sobre esa pantalla se proyectaban dibujos 

animados con efectos especiales. Había como unos huecos, a la manera 

de pequeños balconcitos giratorios, que de pronto dejaban aparecer al 

cantante, paradito, inmóvil, sobre el que se proyectaban los dibujitos, por 

ejemplo, de pronto un brazo se estiraba hiperbólicamente para agarrar al-

guna cosa en algún lugar de la pantalla. Todo era con proyecciones a la 

manera del cine. Me pareció, si no la muerte de la ópera, al menos la 

muerte del cantante como actor. Ahora ya no actuaba, solo cantaba, pero 

paralizado en el balconcito; lo habían convertido en un mero instrumento 

de la maquinaria teatral, tal como ya Marx había profetizado en uno de los 

capítulos de El capital, sobre el Gran Autómata, que yo leí cuidadosamente 

para mi tesis doctoral y le dediqué bastante espacio en relación con Sta-

nislavski. Marx intenta en ese capítulo hacer una historia de la tecnología, 

comenzando desde la palanca, lo más elemental, que el hombre usó para 

potenciar su fuerza, hasta lo que él denomina el Gran Autómata. Va de-

tallando etapas de la construcción de máquinas hasta la sociedad indus-

trial. Al principio las máquinas respondían al diseño, digamos, antropoló-

gico, por ejemplo, una máquina de tejer tenía dos manitos; luego va per-

diendo la relación con el cuerpo humano, la máquina empieza a multipli-

car algunas partes de ese cuerpo: así, una máquina de tejer va a llegar a 

tener 200 manitos. Ya pueden imaginarse las consecuencias económicas, 

sociales y culturales que estos cambios acarrean. Más tarde, aparece la má-

quina que solo necesita una persona que apriete el botón, y ya ni siquiera 

se necesita de obreros. Deben haber visto esos videos de la gran industria 

donde el producto va pasando por una banda y el obrero solo tiene que 

ajustar un tornillo, luego el producto pasa a otro obrero que ajusta otra 

parte y así. Esos obreros se convierten en apéndices de la máquina, ellos 

no resuelven nada y menos deciden aspectos de la producción. La aliena-

ción total: imaginen a ese obrero ocho o más horas solo poniendo un 
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tornillo, es algo terrible. Y si ese tipo no lo hace bien, si consume más 

tiempo que el esperado para esa función, ponen a otro, porque es com-

pletamente reemplazable. Yo critiqué mucho eso, porque me pareció que 

ese Fordismo-Taylorismo, porque es un sistema inventado por Ford en 

Detroit, es el que asume Stanislavski o bien es al que responde el Sistema 

creado por él. El actor de Stanislavski es tan sustituible como ese obrero, 

es parte de una maquinaria donde no decide el proyecto de puesta, donde 

responde a una formación actoral universalizada. Si observan bien, en nin-

gún momento Stanislavski se hace alguna pregunta de género, de raza, de 

clase, nunca se ocupa de nada de eso. Si no imputable al maestro ruso, al 

menos sí lo es para el destino de su Sistema, adoptado internacionalmente. 

Y me parece que hay aspectos ligados a la corporalidad (de género, de 

raza, de etnia, de orientación sexual, de clase, etc.) que podrían exigir otro 

tipo de metodología de actuación. Por eso hablé una vez en Lima de los 

cuerpos del actor, que después se publicó, porque hay varios cuerpos en 

juego. Claro que los teatristas nunca se han preocupado de elaborar un 

concepto de cuerpo; se quedan a nivel de la noción de un cuerpo orgánico 

que suponen puede llegar a tener mejor eficacia si se entrena con técnicas 

meramente pragmáticas. Entonces, la noción de cuerpo en Stanislavski es 

problemática. Hay otras cosas, por ejemplo, que me gustó leer en José 

Luis Valenzuela, porque él valora muchos aportes de Stanislavski que yo, 

honestamente, no estoy muy seguro de valorar o bien que no valoré 

cuando lo leí. Por eso espero que en futuras reuniones nuestras podamos 

abordar los textos del maestro ruso. Por el momento, no puedo dejar de 

pensar cómo puede ser que haya un modelo de formación actoral tan 

‘aséptico’ que pueda ser montado de igual forma en una tribu africana 

como en un grupo académico en Nueva York. O sea, algo pasa ahí. Hay 

algo que se escapa ahí. Me parece que Freud lo que quiere hacer es un 

poco lo que Stanislavski trata de hacer cuando nos habla de la memoria 

emotiva. Se me ocurre pensar que esa famosa memoria emotiva stanis-

lavskiana proviene de lecturas de Freud en ese momento en que el psicoa-

nálisis era exitoso en Rusia, antes de ser prohibido. Lamentablemente, no 

lo puedo probar, porque Stanislavski no muestra sus fuentes y porque, 
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como me contó María Carnicke, quien tuvo acceso a la biblioteca de Sta-

nislavski hace unos pocos años, cuando se liberó el acceso a ella, no hay 

ningún libro de Freud allí. Como yo le dije a ella –quien trataba de rebatir 

mi tesis de la influencia del psicoanálisis en Stanislavski—, que no figura-

ran libros de Freud es entendible, porque en 1923, cuando se prohíbe el 

psicoanálisis y se lo declara una ciencia burguesa, comienzan las persecu-

ciones y, tal vez, Stanislavski se desprendió de tales libros comprometidos. 

Sea como fuere, mi única referencia concreta es que, durante una gira de 

Stanislavski a Berlín, un actor se brotó y le envió a ver a un psicoanalista; 

Berlín era una plaza fuerte del psicoanálisis en ese momento. En fin, la 

memoria emotiva podremos relacionarla con la pizarra mágica freudiana. 

Esa memoria emotiva elabora a su manera el giro al pasado para rescatar 

vivencias infantiles a las que se les supone cierta energía ‘reprimida’ u ‘ol-

vidada’ que podría ser creativa si se la trae a la presencia. Esa etapa todavía 

singular de la memoria emotiva es superada por la etapa de las acciones 

físicas en la que lo singular, digamos, ya no lo es tanto. Lo que tiene claro 

Stanislavski, al igual que Grotowski y creo que todos los maestros y los 

artistas, es que la fuente de la creación artística, tal como también sosten-

drá Freud, está en el inconsciente, no está en la consciencia. Stanislavski 

habla de subconsciente y nunca lo define ni le da un lugar tópico en el 

Sistema. Lo da como un hecho. Regresando a las preguntas de José, po-

demos decir que el artista, en parte conscientemente, puede elegir cierto 

estilo y forma, pero tendríamos que preguntarnos por qué eligió esa forma 

y no otra. No olvidemos, como aprendimos en Adorno, que es en la forma 

donde se juega la posición política y ética de un artista. No en relación al 

tema. La elección inconsciente de la forma pone en juego muchas cosas 

que suelen escapársele al artista a nivel consciente. 

 

JOSE: Y también, Gustavo, yo creo que la idea es entender a ese 

Freud de 1906, porque es un Freud que está empezando a entender cómo 

funciona el aparato psíquico. Él no habla todavía de inconsciente ahí, no 

habla nada de eso, por eso él va y habla sobre las memorias reprimidas, 

habla de lo reprimido. 
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Gus: Pero no olvides que cuando se refiere a lo ‘reprimido’, ya Freud 

ha conceptualizado el inconsciente, no solamente desde La interpretación de 

los sueños, sino incluso más tempranamente, al menos desde la famosa 

Carta 52 a Fliess.  

 

JOSE: Cuando estaba leyendo esto, me acordé mucho de Artaud, de 

aquella cuestión de la peste y esa intención de regresar a lo primitivo, que 

el cuerpo va atrás y se encuentra con él mismo, se confronta con la sangre, 

el vómito y regresa otra vez, entonces encontramos el ritual que se ex-

pande y se mete en el cuerpo y se instala.  Creo que Freud también tiene 

una reflexión ahí muy buena; buscando información, me acordé de un 

texto que leí hace mucho tiempo, una biografía de Freud que hace un 

estudio sobre la relación entre Freud y Henrik Ibsen, de 1924. Y él ya 

habla sobre Ibsen y cómo Ibsen crea un sistema poético del espejo. Por 

ejemplo, El enemigo del pueblo, en Espectros, donde el personaje ve lo que 

quiere hacer y por qué lo va a hacer. Entonces él se pregunta, ¿será que 

Ibsen estaba planteándose una forma de terapia, una especie de teatro te-

rapéutico, como el que nosotros hacemos, ¿no? Por ejemplo, Regina se 

mira a un espejo en Espectros. No sé si ustedes se acuerdan de esa obra. 

Regina llega y se mira al espejo y dice: “¿Y ahora quién voy a ser yo? ¿Seré 

la mujer que se va a acostar con los marineros? ¿O me voy de esta casa? 

Porque todo el mundo quería que yo me enfermara de sífilis. Ahora yo no 

tengo eso. Me iré entonces a buscar la sífilis entre los marineros”. Es un 

texto maravilloso, potente, impresionante, incluso para mí, es el verdadero 

pensamiento feminista y lo está planteando Ibsen. Y ahí eso lo agarra 

Freud, donde él ve que se está construyendo una forma, de cómo es que 

el imaginario se extiende y explota. Me parece que ahí es donde está el 

sentido de lo que es el inconsciente. No sabemos en qué momento apa-

rece ese espejo y aparece con un efecto y aparece toda la acción ahí. Y 

creo que hay una conexión muy linda al punto que tengo esa idea desde 

hace un tiempo de hacer un trabajo explorando esas conexiones de Freud, 

Ibsen y Lacan al final. Porque en Ibsen aparece el discurso de lo femenino. 

Freud, en cierto modo, percibe en esas obras que el mundo está cam-

biando, hay una nueva poética, aparece un tipo al que lo están censurando 
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en todas partes, que se llama Ibsen, en dondequiera que él se presenta, le 

bajan las obras, lo vetan, sale de Noruega, va a Francia, etc. Y Freud ter-

mina escribiendo sobre esas cuestiones, viendo cómo a través de ese 

mismo texto, sin necesidad de herramientas ajenas, simplemente con la 

palabra, Ibsen construye un personaje fantástico, como el de Regina. In-

cluso me acuerdo de El enemigo del pueblo donde también aparece ese per-

sonaje que se mira al espejo y vuelve y recapacita. Y ahí ayuda muchísimo 

en ver cómo es que Freud va estudiando precisamente el teatro. Lo va 

estudiando no como una disciplina específica de teatro, sino como un sis-

tema de creación conjunta, porque él lo relaciona con muchas cosas. In-

cluso yo tenía aquí una cosa que ahorita voy recordando, que él dice: 

cuando el espectador participante llega a la sala de teatro, él se sienta, él 

sabe que el actor es el que va a asumir el riesgo y que su propio cuerpo 

está seguro. Entonces ahí ya empieza a relacionar todo eso, los personajes 

hablan, pero habla el otro, no estoy hablando yo, o sea, yo quiero que el 

otro diga lo que yo estoy pensando. Una transferencia. Me encanta cuando 

Nora abre la puerta de esta jaula y dice “me voy”, porque durante toda la 

obra el marido le dice “mi pajarito”. Y tú dices: “ay, al fin”, pero tú estás 

cómodo en la butaca, sentado. Entonces, creo que hay que entender el 

formato de ese Freud que nos sirve muchísimo también para ver cuánta 

agua ha pasado en esas teorizaciones, cuántas cosas se han escrito. Es una 

cosa fantástica.  

 

Gus: En el caso de los tiempos de la fantasía, un poco yo pensaba, el 

ejemplo que vos habías dado la vez pasada, de cómo hiciste ese trabajo 

con esta gente marginal. Ahí se ven bien los tres tiempos: vos tenías una 

idea del espectáculo, luego la gente participó, la gente retomó cosas de su 

vida personal o de su pasado, y modificaron el proyecto, etcétera. Y en 

este proceso, no obstante, por más planificado que esté, siempre algo se 

escapa. Freud dice para el caso de Hamlet, por ejemplo, que él lo abordó 

varias veces, pero que él cree que siempre se le escapó, que no puede llegar 

a entender al personaje completamente. Siempre Freud reconoce lo que 

él llamó en La interpretación de los sueños el ombligo del sueño. Porque, a 

diferencia de lo que vos dijiste cuando te referiste a Artaud y lo primitivo, 
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Freud va a plantearnos, en uno de los textos, para mí, más potentes, el de 

“El block maravilloso” (en la traducción de Ballesteros) o de “La pizarra 

mágica” (en la traducción más reciente de Amorrortu), su versión de la 

memoria. Sugiero que lo comentemos en alguna reunión. No sé si cono-

cen ese aparatito, deben haber jugado con él cuando eran chicos y viene 

al caso, porque estamos hablando de juego. Se trata de esa pizarrita donde 

uno dibuja, levantan el celofán y se borra, pero en la parte de abajo quedan 

todos los rasgos. Yo siempre me enloquecí con eso. ¿Y por qué? Porque 

en un momento Freud, al final, dice algo muy ambiguo pero que me hizo 

pensar, algo que se puede leer de varias maneras. Freud dice que encontró 

esa pantalla mágica en el mercado y que le pareció que era la metáfora más 

cercana a su construcción del aparato psíquico. Entonces va mostrando 

cómo el aparato psíquico, en cuanto a la memoria, aparece como un de-

pósito de huellas. Nos describe las tres partes: una pantalla transparente, 

una intermedia que protege la tercera, de cera, en donde quedan todas las 

marcas. Uno escribe algo con un punzón y lo puede leer porque la presión 

hace que aparezca lo escrito porque el rasgo adhiere a la cera del fondo. 

Uno levanta la pantalla transparente y todo se borra. La página intermedia 

protege, se despega y deja en blanco la pantalla transparente para nuevos 

usos. Freud hace una reflexión sobre la escritura y los límites de la escri-

tura, al punto que Derrida le dedicó un largo ensayo a este artículo. Ahora 

bien, si el block maravilloso puede representar las tres instancias del apa-

rato psíquico (conciente, preconsciente, inconsciente), a mí me llamó la 

atención un comentario con el que Freud cierra su ensayo. Desliza la idea 

de una diferencia entre el block y el aparato psíquico, afirmando que en el 

aparato psíquico hay que imaginar una mano que escribe desde adentro. 

Es una idea potentísima y me parece fundamental para pensar el arte. 

Cuando estoy diagramando algo, cuando estoy creando e imagino que es-

toy inventando algo nuevo del que soy autor, resulta que, en realidad, hay 

otra mano que está dirigiendo la mía y escribe desde adentro. Ya tenemos 

aquí prefiguradas las ideas de ‘sujeto’ –como distinto del yo— y hasta de 

superyó. Las huellas en la base de cera, que son invisibles cuando yo co-

mienzo a escribir algo en la pantalla transparente, pueden verse si uno 

mira al sesgo (recuerden ese famoso título de Žižek sobre el cine de 
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Hitchcock que se titula precisamente ‘mirando al sesgo’) con una luz apro-

piada. Allí se puede ver por dónde pasó el punzón antes. Sin embargo, 

cuando yo escribo algo sobre la superficie limpia, lo sepa o no, estoy atra-

vesando las huellas anteriores, haciendo rasgos que unen puntos ya im-

presos por escrituras anteriores. Como ven, estamos frente a una idea de 

escritura muy potente y de ahí viene toda la construcción del concepto de 

escritura de los años 70 en Francia, con Barthes, Kristeva, Derrida. La 

idea de que la escritura es siempre una reescritura. Uno pasa por rasgos 

que desconoce o que olvidó, pero que ya estaban ahí. No hay una pureza 

u originalidad en ninguna escritura posterior. Hay, pues, una mano del 

pasado que dirige mi mano presente y entonces hace de mi escritura no 

una originalidad, una creación ex nihilo, sino por el contrario hace de toda 

escritura una parodia, un palimpsesto, etc. En otro ensayo, “Recordar, re-

petir, reelaborar” (que sugiero leer junto con el anterior) va ajustando la 

tesis y esto nos interesa particularmente porque, en el fondo, me parece 

que se puede elaborar desde dichos ensayos una teoría estética muy pun-

tual, una reflexión sobre el arte que ya no nos deja hablar de ‘creación’, 

sino más bien de ‘creatividad’, nos saca de la perspectiva teológica de la 

‘obra’, para abrirnos a la polifonía del ‘texto’, con su materialidad signifi-

cante. Por eso, me parece que debemos diferenciar o explorar más deta-

lladamente esa relación que vos, José, hiciste con Artaud y lo primitivo. 

En todo caso, Freud autoriza a pensar que con el psicoanálisis podemos 

llegar a recuperar, vía la interpretación, la transferencia, etc., huellas repri-

midas y olvidadas de la temprana infancia, pero no un ‘primitivo esencial’, 

por eso habla de que hay en el mito y el en sueño un ‘ombligo’ que nunca 

llega ser apalabrable. En un ensayo tardío, incluso, recomienda a los ana-

listas no quedarse durante decenas de sesiones interpretando el mismo 

sueño. Ya para cuando escribe El hombre Moisés y la religión monoteísta, agrega 

la idea de una herencia arcaica o filogenética que va más allá de las expe-

riencias propias del sujeto. Ese primitivo artaudiano, me parece, hace mu-

cho que no lo leo, se me ocurre que tiene más relación con la Cosa, das 

Ding, con lo real, que con lo reprimido inconsciente. Ahora bien, lo que al 

psicoanálisis le interesa, no es la recuperación de lo olvidado como quien, 

a manera de arqueólogo, desempolva unas ruinas y las hace visible. Lacan, 
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por eso, hablará de ‘historización’, esto es, el modo en que el sujeto resig-

nifica ese pasado. El trabajo con la memoria no es equivalente a la cons-

trucción de un museo donde se exponen las piezas rescatadas del pasado. 

El trabajo analítico es ver cómo hoy, el sujeto, da significación a una huella 

olvidada o reprimida, pero no como una ruina, sino como una escritura 

presente. ¿Cómo historizo yo esa pieza perdida hoy? Cada vez que tú vuel-

ves sobre un recuerdo, lo estás resignificando, lo estás ampliando, lo estás 

restringiendo, lo estás reduciendo, lo estás diseminando, lo estás conec-

tando con otros puntos de la red en la base de cera de la pantalla mágica. 

La idea es que siempre el pasado siempre toma sentido por el presente y, 

sin duda, en función del futuro. Así también lo vio Walter Benjamin, que 

había leído bien a Freud, cuando en una de sus Tesis sobre la historia nos 

habla de ese flash del pasado que obliga al historiador a darle un sentido 

que no puede ser arqueológico, sino actual. Porque si ese pasado irrumpió 

en el presente, es porque algo le quiere decir a ese presente. Es la ética del 

historiador benjaminiano, como es la ética del psicoanalista. Ese flash, ese 

relámpago del pasado, de la memoria, impulsado por esa mano que escribe 

desde adentro, se parece mucho a lo que Lacan luego denominará la tyche, 

es decir, la irrupción de algo sorpresivo, a veces insensato, que hace corte 

en el discurso consciente. Si lo dejamos pasar, si nos decimos, “ah, me 

equivoqué” y seguimos hablando como si nada hubiera ocurrido, estamos 

negándonos a atravesar el fantasma, a confrontar lo real que anida en el 

síntoma y que duele. Darle sentido a ese real, apalabrarlo, aunque sea a 

medias, va delineando el itinerario de la futuridad en la subjetividad del 

sujeto, que anhelamos que cancele la alienación y abra las puertas a un 

proceso emancipatorio. Retomamos así, me parece, eso que José subrayó 

sobre la temporalidad en el fantaseo. Como ven, es un tema apasionante, 

me parece, sobre todo para la puesta en escena,  

 

JOSE: Está lindo para escribir un artículo sobre, por ejemplo, el leit-

motiv de un autor; uno se agarra de ahí y empieza a escribir. 

 

Gus: Claro. La idea entonces es que la memoria está siempre en un 

presente nuevo, por más que tome el mismo motivo del pasado; la huella 
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se resignifica, porque la estás planteando dentro de un contexto diferente, 

en un momento de enunciación diferente. Por eso, al principio toma el 

símil del niño, pero después dice que hay que diferenciar al poeta del niño, 

porque el niño no se ocupa del público, no le importa el público; el niño 

juega desinteresado del público, pero el poeta no, no puede hacer eso; 

consciente o inconscientemente el artista trabaja para un público, aunque 

lo niegue. Sea como sea tenemos que el artista coteja esta memoria freu-

diana con la memoria de Stanislavski. 

 

CIPRIANO: Me pregunto dos cosas, una es, frente a esto último que 

decís, que, en el niño, el pasado es un pasado muy inmediato, digamos, es 

un pasado con poca historia. 

 

Gus: Pocas oportunidades de represión. 

 

CIPRIANO: Exactamente. Mientras que en el adulto aparece un pa-

sado cargado de significaciones que son actualizadas por un presente, que 

además es un presente que se esquiva por otro lado. Mientras hablabas, 

me acordaba mucho –y les comparto la asociación— de Nostalgias de la luz 

de Patricio Guzmán. Hay una escena que es muy preciosa, donde se en-

cuentra con un astrónomo, no sé si la vieron, y el astrónomo le dice: “lo 

que estamos hablando, en realidad, ya sucedió. Porque la distancia que 

aparece entre las ondas, entre la velocidad de la luz, por más que son mi-

lésimas de segundos, son imperceptibles para nuestra mente; en realidad 

físicamente ya pasaron, así como el sol está a 8 minutos –no me acuerdo 

exactamente cuánto es—, el tiempo que tarda en llegar. Entonces lo que 

yo estoy pensando en este momento, se corresponde del todo a lo que yo 

estoy diciendo. Hay una distancia entre esto que yo estoy pensando y lo 

que estoy diciendo, tanto por la velocidad del cerebro, de cómo procesa 

lo que estoy tratando de decir, a lo que digo y a lo que escucho que digo”. 

Y agrega: “y es más, la cámara, en realidad, también tiene una distancia en 

términos de registrar esas ondas electromagnéticas”. Y Patricio Guzmán 

le dice: “entonces estás diciendo que el presente no existe”. Y el tipo con-

testa: “no me atrevería tanto a decir eso, pero sí que es muy frágil. Es 
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inaprensible”. Y a mí me parecía que eso para el teatro es importante: 

estamos hablando de un pasado que está construyendo un presente en un 

proyecto de futuro, como si realmente todas esas tres temporalidades fue-

sen muy esquivas. Y a medida que vamos hablando, se empieza a volver 

más complejo el problema. Porque nuestro trabajo con los actores y las 

actrices, los que trabajamos con actores y actrices, sabemos que sucede 

ese acontecimiento, pero que es muy difícil de capturar. 

 

Gus: El que más pensó todo esto fue Heidegger en Ser y Tiempo. Me 

acuerdo que yo compré ese libro cuando era muy jovencito, la primera 

traducción al español que había publicado el Fondo de Cultura Econó-

mica. Llegado a la página 20 lo dejé porque me resultaba ilegible. Casi 

cincuenta años después, cuando me puse a trabajar en el libro sobre Gro-

towski, cuando estaba en el hospital, busco en Google y encuentro una 

traducción que tiene muy poquitos años, nueva, es decir, una traducción 

que ahora tiene el respaldo de casi 50 años de crítica filosófica sobre Hei-

degger, lo cual permite al traductor trabajar mejor, más puntualmente. 

Cuando Robles traduce Ser y Tiempo, hacía poco que había aparecido ese 

texto, no había un gran desarrollo académico de la filosofía de Heidegger, 

entonces esas palabras del alemán larguísimas, todas compuestas, llenas 

de guiones, tornaba la lectura casi imposible. La nueva traducción está 

disponible y gratis online, y resulta más llevadera para la lectura, aunque 

obviamente el pensamiento de Heidegger no es fácil. Ahora bien, una vez 

que uno ha leído a Heidegger, si uno tiene un cierto saber sobre el Siglo 

de Oro, se da cuenta de que quién más reflexionó sobre el tema del ser y 

el tiempo fue Francisco de Quevedo, particularmente en sus sonetos me-

tafísicos. Quevedo nos dice que el tiempo es escurridizo, que el presente 

es apenas un punto, donde el futuro entra, pasa, y ya no es más, es decir, 

los tiempos nunca son. Y cuando habla del cuerpo en algunos sonetos, 

afirma que en el tiempo de la vida “junto pañales y mortaja” para indicar 

la brevedad de la vida en comparación, si se quiere, con el tiempo cósmico 

inmarcesible. Tiene un verso impresionante que dice más o menos que el 

ayer no existe, que el mañana no ha llegado y el hoy se escapa. Tiene otro 

verso impresionante en el que sustancializa los tiempos verbales: “soy un 
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fue, un será, y un es cansado”. Luego piensa su existencia y afirma “soy la 

serie de las mortajas de mí mismo”, o sea que, en cada momento o instante 

de nuestra existencia, incluso ahora que yo estoy hablando, voy muriendo; 

no se trata de pensar la muerte al final, sino la muerte permanente, cons-

tante, donde nuestro cuerpo es ya la tumba de la serie de los momentos 

vividos. Cuando les hablo de estas cosas a los estudiantes estadounidenses 

en mis clases del Siglo de Oro, se espantan, porque si hay algo que no se 

quiere pensar en esta cultura es precisamente este morir diario que, si nos 

queremos delirar, nos lleva de Quevedo al goce lacaniano. Y les refriego 

eso de que, con cada palabra pronunciada, ya murió, ya está muriendo y 

sigue muriendo más que viviendo. Soy, pues, el cadáver de lo vivido que 

acompaña el vivir. Me animo a postular que Freud, tan interesado en el 

español y en el Siglo de Oro, sobre todo en Cervantes, aunque nunca 

nombra ni a Quevedo ni a Calderón, los debe haber conocido. Tampoco 

sé bien si Heidegger había leído a Quevedo, pero mucho de su pensa-

miento ya está en el autor español. Esa idea de la temporalidad inaprehen-

sible, donde ninguno de los tiempos (pasado, presente o futuro) pareciera 

tener consistencia ya la había formulado Quevedo y en general el barroco. 

En efecto, el futuro no es, porque todavía no lo he sido, él es apenas un 

instante que pasa por el punto del presente e inmediatamente es pasado. 

Me parece que podemos detectar esta experiencia, sobre todo, en la an-

gustia y en la subjetividad contemporáneas, donde todo el mundo trata de 

entretenerse o, como dice Quevedo, ‘divertirse’ de la idea de la muerte. La 

fugacidad de la vida, por su parte, pareciera compulsionar al sujeto a lan-

zarse al litoral de los goces y en muchos casos no poder regresar a la fun-

ción fálica reguladora. Me parece que el neoliberalismo es fundamental-

mente un revival del barroco en muchas cosas e indirectamente también 

de la Edad Media, que pensó la muerte a cada instante, tal como lo mues-

tran los cuadros de esa época. Cuadros en los que, además, tenemos todas 

esas calaveras, esqueletos con guadañas, pero también en los que aparece 

el goce desatado, en la parranda como velo compulsivo para divertirse de 

la muerte. En cuanto a Heidegger, la idea del Dasein, del ser humano, es 

precisamente que nuestra sustancia es el tiempo. 
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No sé si ustedes han visto en Netflix la serie francesa Vortex. Es una 

obra de arte. Dos mujeres guionistas con una imaginación inagotable. Es 

una narración armada como un aparato de relojería en que cada vuelta de 

tuerca marca nuevas cosas; van a ver que la historia empieza en el 2025 

con la realidad virtual. Es un thriller, pero luego el pasado colabora y el 

futuro colabora en el descubrimiento del crimen. Es algo alucinante. La 

temporalidad también es ese negocio, ese conflicto. 

 

JOSE: La temporalidad es aquella que queremos definir como prin-

cipio y fin, como si fuera una línea, cuando la temporalidad realmente es 

todo al mismo tiempo. El año pasado estuve trabajando en las comunida-

des indígenas. Ellos tienen otro sentido muy diferente de la temporalidad. 

Por ejemplo, los Mundurukú tienen muchas cuestiones sobre el tiempo 

en lo que conforma la filosofía de pueblos originarios. Las comunidades 

entran en contacto con el pasado para tratar de entender el presente, pero 

lo viven al mismo tiempo. O sea, los chamanes, la mayoría de ellos, pasan 

al pasado y consiguen entender cómo es que funciona actualmente. Si eso 

acontece o no acontece, no es una cuestión de la que uno deba preocu-

parse. Simplemente es cómo ellos comprenden que el universo y la tem-

poralidad son un constructo en la realidad. Es un constructo que nosotros 

necesitamos como armar un espacio, voy hacia el futuro, cuando real-

mente no sé ni siquiera cómo es que funciona el presente. Ahí cuando 

Freud hace ese reconocimiento de que la memoria del pasado hace que 

yo me accione aquí en el presente, es precisamente ese pensamiento de 

que el pasado está al mismo tiempo conmigo, está viviendo conmigo. Yo 

soy los trazos del pasado también. Mi conciencia está aquí, pero mi in-

consciente está alimentándose de todos esos trazos del pasado, todas esas 

huellas que atraviesan.  

 

Gus: Es que somos hablados por ese pasado. El sujeto del incons-

ciente, no el yo, no habla, es hablado por el Otro, por la memoria, por el 

pasado, por los ancestros. Ahora, la pregunta frente a eso es cómo pode-

mos emanciparnos de esa alienación, porque estamos alienados al Otro. 

Si ‘somos hablados por”, eso quiere decir que no alcanzamos todavía 
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nuestra propia palabra, una palabra emancipada. ¿Cuál es, entonces, el 

margen de nuestro propio discurso como discurso singular propio? Por-

que estamos repitiendo. No debe escapársenos el hecho de que en la for-

mación actoral o todavía más dramáticamente en el ensayo o preparación 

de un personaje, estas cuestiones son determinantes. Lacan nos propone 

las ideas de alienación y separación; incluso más tarde en su enseñanza la 

idea de que el Otro no existe, pero agrega que, a pesar de eso, no podemos 

prescindir de él. Siempre tenemos una referencia al Otro, de lo contrario, 

no habría lazo social. Para poder separarme tengo que asumir que hay un 

Otro del cual me quiero separar. Y luego cómo yo ahí invento mi palabra. 

¿Cuál es el margen que a nosotros nos queda si somos hablados por el 

Otro? Si somos hablados por el Otro, ¿cuál es el margen que tenemos 

para dar cuenta de nuestra propia singularidad? Entonces, ese es un tema 

que viene de mucho tiempo atrás. Casualmente, estoy escribiendo sobre 

Calderón, La vida es sueño, y también él plantea este tema con las palabras 

de su época: cuál es el peso de la predestinación y cuál es el del libre albe-

drío. La otra perspectiva es la que vos decís, José, es la de los oráculos, las 

profecías, los vaticinios, todos los sistemas que el hombre creó en todas 

las culturas para dominar la cuestión del tiempo. Revivir el pasado, pro-

nosticar el futuro, son las preocupaciones que Freud revisa al principio de 

La interpretación de los sueños. Lo primero que plantea Freud es que él no 

asume, no sostiene ninguna de las lecturas científicas del sueño, y por eso 

dice “yo me voy a ocupar de las versiones populares”. Las versiones po-

pulares son que el sueño tiene un sentido y que se relacionan, además, con 

las numerologías, a las que Freud y sobre todo Fliess eran tan afectos. Con 

el avance de la ciencia desde el XVII, el sueño quedó como un objeto 

relegado y Freud lo rescata, así como rescata el lapsus, los pequeños olvi-

dos, etcétera. En algún momento podremos darnos un paseíto, por ejem-

plo, por los textos de Descartes y ver algo del sueño allí. Tenemos enton-

ces el Otro del teatro aristotélico que sigue vigente hasta hoy y, como 

planteó Cipriano, cómo pensamos la diferencia que podría haber o ha-

cerse en el teatro del siglo XX en adelante y sus consecuencias. Por eso a 

ese teatro, a ese Otro, en la praxis teatral le llamo ‘institución teatro’; otros 

hablarían de teatro tradicional, pero en general es el teatro occidental. 
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JOSE: Sí, pero mejor el teatro occidental capitalista. 

 

Gus: Hay una problemática del tiempo –y se me ocurre pensarla 

ahora, para volver al tema que planteó Cipriano al principio— que sería 

el tema del performance.  Porque nosotros ensayamos una obra escrita 

por alguien contemporáneo o del pasado, pero ya escrita, que es como 

vos dijiste, un poco con lo de las ondas magnéticas, es algo que ya ocurrió. 

Y luego el director lo toma, lo lee, hace todos estos tiempos del fantasma, 

y termina preguntándose (con suerte), como decía José, ¿por qué elegí esta 

obra? ¿Cómo se relaciona conmigo? Y luego, ¿cómo la voy a montar en 

función del contexto cultural al que yo quiero apelar? Porque tiene que 

tener algún tipo de sentido para el contexto. El teatro no puede prescindir 

de eso. Un narrador, un poeta, puede escribir lo que se le canta, pero un 

proyecto teatral está necesariamente ligado al contexto porque depende 

de ese contexto. Se está haciendo algo para ese contexto. El lector de 

Proust podría haber sido su contemporáneo o bien de dos siglos después, 

importa poco. Joyce solía decir que él escribía para joder a los académicos 

durante 200 años. Si nosotros hacemos un teatro completamente desco-

nectado del contexto–algo que, por otra parte, me parece imposible—, no 

viene nadie. No tiene ningún sentido este teatro para nadie. Entonces, la 

idea es que esta temporalidad sucede cuando nosotros ensayamos, el actor 

hace el mismo proceso, y todos los días que tiene función, actualiza en un 

presente ese pasado de los ensayos donde construyó este personaje con 

algunas variaciones, porque sabemos que ninguna función es igual a otra, 

pero sí hay una especie de repetición, en donde podemos decir que se está 

jugando esta línea de los tres tiempos, pero en el performance, no sé si 

ocurre esto, en el performance art. Me pregunto esto porque supuesta-

mente el performance no debería ser una repetición, como por ejemplo el 

happening, y no podría ser una repetición en el sentido de que no tiene 

un pasado.  

 

CIPRIANO: Richard Schechner dice que toda acción humana es la 

repetición de otra acción, que ningún gesto está hecho por primera vez. 
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En tal caso la composición del gesto ocurre en una primera vez, pero 

luego se trata de una repetición.  

 

Gus: Otra vez como en el block maravilloso de Freud. Incluso a nivel 

de género, Judith Butler distingue entre performance y performatividad, 

pero la idea de repetición está en ambos, aunque de diversa manera. La 

performatividad de género no es una elección, es la repetición de actos en 

el tiempo regulados por otro.   

 

CIPRIANO: Me vino a la cabeza, como algo fuerte y también por 

lecturas colaterales, lo de Kierkegaard, quien también habla de la repeti-

ción. Se pregunta qué sería del humano si no hubiese repetición, seríamos 

simplemente un tronco a la deriva en un río continuo. Y me parece a mí 

que hay algo de la teoría de la performance que es para discutir, digamos, 

según la postura que uno asuma. ¿Hasta qué punto la performance no es 

ya una representación? 

 
Gus: Claro, es que cuando hablamos de re-presentación, estamos su-

giriendo la presentación de algo previo. Pero me parece que en el con-

cepto actual de performance no juega la noción de representación. 

 

JOSE: En ese caso del performance, tengo una experiencia súper in-

teresante porque yo siempre me formé, seguramente ustedes también, en 

escuelas de teatro donde el profesor llegaba, le decía: “¡ah, la letra, puta 

madre, que eso no es así, repita eso, no me cambie una letra, no se mueva 

ahí, agarre aquí el vaso y beba de esa manera!”. Era un condicionamiento 

y luego, cuando uno va y comienza a ensayar con su propio grupo, a crear 

su propio grupo y crear sus cosas, uno empieza como con esa misma dis-

ciplina. Durante muchos años repetí esa historia y un día trabajé con un 

amigo que venía del performance, me decía: “éste fuma mucha marihuana, 

entonces estaba bien re loco”, y el loco fue el que me hizo abrir realmente 

la intención de que el cuerpo en la escena está muy, muy vivo. El me abrió 

los ojos y luego trabajé con una amiga, una performer mexicana, e hicimos 
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un espectáculo muy lindo. Pero luego el performance se empezó a repre-

sentar dentro de una obra de teatro, entonces eso ya se convirtió en teatro, 

no era improvisado. Creo que a veces el teatro marca una memoria que se 

va a repetir exactamente igual todas las noches, y no da pie para que haya 

una improvisación, una abertura, Y me digo: “si es así, pues entonces ha-

gamos cine, entonces me divierto trabajando con mis actores”. Porque en 

el cine grabas y se acabó, pero, si trabajas con actores, no es que vas a 

modificar la obra, sino que también vas a jugar con los estados de ánimo 

de ellos. Es bien curioso eso, no es darle libertad total, pero sí jugar con 

eso.  

 

CIPRIANO: Esto que estás diciendo, ¿no es como si, por momentos, 

hubiera un pensamiento del género? Como si hubiese un género que es 

performance, un género que es teatro, un género que es danza...  

 

JOSE: Es que es ahí, Cipriano, que atravesemos eso. Cuando veo un 

espectáculo, veo que están atravesando todas esas cosas. Entonces los ac-

tores trabajan con el performance, crean una nueva forma, una lectura 

nueva, una dinámica total. Yo puedo ver la misma obra y voy a ver otra 

cosa, o sea, voy a sentir otra, voy a tener otra conexión muy diferente.  

 

SANDRA: Igual, aunque sea una obra de teatro en el que todas las 

funciones son iguales, hay algo del volver a reactivarse o al estar presente 

en ese momento: cómo hacer que esta misma palabra, que ya se dijo otras 

veces, se diga por primera vez, no sé si me explico, que esas acciones se 

renueven, que no entren a formar parte de un automatismo. Más allá de 

si es performance o no, también se habilita esta discusión sobre el pre-

sente. Porque también, incluso en las obras más clásicas, termina siendo 

un problema cuando el actor ya sabe, por ejemplo, que le van a ir a ahorcar 

y ya se adelanta con la reacción, porque el actor sabe lo que viene, y se 

habita ese presente y realmente está conectado con lo que está sucediendo, 

y consciente de que el presente es algo efímero, pero está ahí. 
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Gus: El tema del tiempo se liga con el tema del saber, porque tene-

mos un saber del pasado, del presente, del futuro. Lo que dice Sandra, el 

actor sabe que dentro de dos minutos le van a pegar un tiro, pero tiene 

que actuar hasta esos dos minutos como si no lo supiera. Entonces, ahí 

tenemos todo un tema de cómo se maneja el saber, no el conocimiento, 

que sería el conocimiento científico, sino el saber en sentido del saber 

inconsciente, del saber-no-sabido. Ocurre un poco también durante los 

ensayos y la improvisación, es decir, cómo movilizar estos saberes ya muy 

acartonados. En las escuelas de teatro se ve eso, en las clases de actuación 

uno propone un ejercicio y todos los años los estudiantes tienen la misma 

historia, porque hay como una cosa así mecánica de que ya sabemos, pero 

a nadie se le ocurre otra cosa.  

 

CIPRIANO: Nos vuelve de golpe, a mí se me vuelve el tema del texto 

anterior del fantasma, cuando Lacan habla de la repetición; se me vuelve 

muy presente en estas charlas que estamos teniendo. La idea de repetir y 

que nunca repetimos exactamente igual, pero al mismo tiempo hay algo a 

lo cual intentamos volver, como los acontecimientos atravesados por el 

fantasma. Debo confesar que nunca lo dije, pero en todas estas charlas 

que nosotros venimos tratando, yo no dejo de pensar en Hamlet. Desde 

el día uno de nuestros encuentros, no he dejado de pensar en Hamlet, en 

esa repetición que es Hamlet, el nombre Hamlet, el rey Hamlet muerto, el 

rey Hamlet que quiere ser rey, en las acciones como en esa cosa un poco 

predestinada, el hijo de Shakespeare que se llamaba Hamlet. Les juro que 

es una cosa que se me volvió casi obsesiva.  

 

Gus: La idea de lo real y el fantasma es que la irrupción de lo real, 

que es una repetición, no es la repetición como representación. Precisa-

mente, Lacan distingue –vocablos que toma de Aristóteles— el automaton, 

que es el retorno de los signos, lo que ya se sabe, de la tyche, la irrupción 

de lo real, como sorpresa. Cada función teatral es el retorno de los signos, 

pero a la vez siempre está al acecho la tyche, es decir, porque cada función, 

además de no ser igual a la anterior por varias razones, no puede ser igual 

por la presencia del público, que cambia cada vez. La función depende del 
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público; es el público el que hace que haya ciertos elementos que pueden 

tener una intensidad variable, aunque en cuanto al relato y las marcaciones 

de escena se instale el automaton retorno de los signos. La silla está donde 

tiene que estar, el actor deja la copa donde la debe dejar, el puñal está 

escondido donde tiene que estar. Pero en la repetición como tyche, como 

sorpresa, como trauma, como golpe es la que desenmarca el fantasma. Y 

allí es donde reside el peligro de toda función teatral, porque cuando 

irrumpe algo de lo real, el sujeto queda desamparado, angustiado, hasta 

paralizado, porque se le desenmarca el fantasma y se altera la repetición 

como automaton, porque con ese fantasma y ese retorno de los signos, 

como si fuera su garantía escénica, el actor se defiende de lo real, de que 

algo ocurra durante la función que lo ponga en una situación de difícil 

resolución, por decir lo mínimo. Si eso ocurre y tarda en acomodarse, y si 

no puede acomodarse, puede terminar en un pasaje al acto, no digo que 

se suicide, pero puede salir corriendo del escenario. Eso me ocurrió una 

vez en un espectáculo en Pasadena, cuando la actriz que cantaba un rap 

se olvidó la letra y se escapó del escenario y descolocó, desesbabilizó el 

fantasma del montaje que teníamos previsto como automaton, y por unos 

momentos nadie sabía qué hacer, incluso yo, que estaba manejando las 

luces y el sonido. Entonces, digamos que en el automaton estaríamos más 

o menos en cierto espacio de seguridad, porque es algo ensayado, pero 

siempre está la posibilidad de que irrumpa la tyche, que pueda ocurrir algo 

en una función completamente imprevisto; en ese caso, el actor verá cómo 

se las arregla. Me viene ahora a la cabeza un recuerdo de cuando yo em-

pecé a hacer teatro siendo muy jovencito en el Jardín Zoológico de Bue-

nos Aires; yo estaba en un grupo que hacía obras para niños, hicieron La 

Cenicienta, y el que hacía de príncipe era un chico muy petulante, realmente 

insoportable, que se creía que era Marilyn Monroe y que ya tenía tres Os-

cars acumulados; todo el elenco lo rechazaba, realmente lo odiaba, y en 

una función le escondieron el zapatito. Cuando llegó el momento en que 

el príncipe tenía que ponerle el zapatito a las hermanastras y a la Ceni-

cienta, ese momento culminante de anagnórisis, el zapatito no estaba 

donde debía estar, no aparecía por ninguna parte y no apareció en la fun-

ción. No recuerdo cómo el pibe que hacía de Príncipe se las arregló, pero, 
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de todas maneras, a los niños quizá les importó un carajo, aunque, como 

sabemos, no les gusta mucho que les alteren el automaton, siempre los 

niños quieren el retorno de los signos, que les cuentes el cuento todas las 

noches de la misma manera. Sea como fuere, el actor, me imagino, la debe 

haber pasado de horror. Ahora bien, en el teatro, como vemos, en tanto 

re-presentación, estamos al acecho de que el fantasma se desenmarque, 

que irrumpa lo real. Me parece que, en el performance, en cambio, en 

tanto no es re-presentación, la irrupción de lo real es lo esperado, se está, 

me imagino, incluso aunque haya un guion mínimo a seguir, alerta y pre-

parado para manejar esa irrupción de la tyche. Y me figuro que también 

la predisposición del público no es la misma en el teatro que en el perfor-

mance. El público puede sentirse tan sorprendido de la irrupción de lo 

real durante una función como el elenco mismo. En el performance, me 

parece, el público sabe que en cualquier momento algo de la tyche puede 

advenir y está alerta. El otro día leí una reseña del performance de García 

Wehbi sobre El matadero de Echeverría y, según la nota, él se corta su 

propia piel para sangrar con su propia sangre en escena. No puede ser la 

misma actitud del público frente a esa sangre real que frente a una sangre 

fingida, un poco de tinta roja, tal como es propio del teatro.  

 

CIPRIANO: Es interesante lo que estás planteando, soy muy amigo 

de Emilio, en Documenta editamos todos sus libros y lo conozco mucho. 

Y hay algo interesante en esto que estás planteando, porque, por ejemplo, 

en otra obra que se llama Artaud lengua madre, con Gabo Ferro que falleció 

hace poco, ellos se sacan sangre en todas las funciones. Entonces todos 

los viernes se sacaban sangre. Entonces la sangre es sangre, por supuesto. 

Y ellos tenían, además, no solo eso, sino que estaban en el barro, con lo 

cual había barro, agua, o sea que el peligro de infecciones era un problema. 

Pero fíjate lo que es el lugar de la representación, porque es interesante, o 

el jugar de la atención. La persona que sacaba sangre era una enfermera 

hiper entrenada del hospital Pirovano, que sabía exactamente lo que hacía 

y cómo lo hacía, porque estaba dentro de su oficio. Ellos sabían que había 

un riesgo, pero que ese riesgo era muy menor, tan menor como cuando 

un actor sube a una escena y sabe que se puede caer. Todas las escenas de 
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Emilio, que toman lugares de violencia y de límite muy fuertes, están su-

mamente controladas, o al menos tan controladas como los puede con-

trolar un deportista que sale a correr, que puede haber un accidente, por 

supuesto, pero juegan en el límite. Me parece que es interesante pensar 

eso. Él tiene un texto que se llama Sangre o Ketchup, que lo editamos 

nosotros, que retoma la idea de Marina Abramovic, pensando que ella dice 

que en el teatro la sangre es ketchup, en la performance la sangre es sangre. 

Entonces él discute esta idea, diciendo que en el teatro la sangre puede ser 

sangre, y en la performance, tomando justamente lo de McCarthy, que se 

llama Souls, donde él se embadurna con ketchup, podría ser ketchup. En-

tonces ahí hay un juego, para mí siempre problemático de lo presente, 

hablando de lo presente y de la representación del presente, donde hay un 

límite, digamos, un límite muy fino y muy difícil de discernir, que a mí me 

apasiona, es un tema que quizás deberíamos retomar en estas reuniones.  

 

Gus: Más allá de que esté controlado, que tiene que ver con la zona 

de seguridad del performer, el hecho de que sea sangre y que sea extraída 

del cuerpo en una puesta en escena, yo no lo puedo confundir con el ket-

chup. 

 

CIPRIANO: No, eso seguro.  

 

Gus: Ahí hay algo denotativo muy terrible, o sea, que tiene que ver 

con lo real, es lo real. Es lo real, es carne y por eso puede producir la 

sensación de asco. La pregunta sobre la que yo estaba escribiendo, porque 

me fui a leer unos textos muy interesantes de Marcuse, que tiene unos 

flashs, unos momentos impresionantes, es sobre ese estatus de lo real en 

el arte. Me puse a investigar lo del Accionismo Vienés, o el caso del Body 

Art, por ejemplo, en una Orlan, que se hace esas operaciones y que las 

transmite y que va cambiando su cuerpo, cirugías que se transmiten por 

el internet y con una cantidad de cosas muy terribles, y me surgió la inte-

rrogante de hasta qué punto reproducían la misma violencia que denun-

cian y ahora, un poco perversamente, sobre sus propios cuerpos. Me pa-

rece que ese tipo de experiencias quedan atrapadas, capturadas todavía 
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respecto de ese Otro sádico o del superyó obsceno y, en consecuencia, no 

le veo a dichas experiencias ningún grado emancipatorio. Solamente, en 

tal caso, hacer visible aquello que, durante esos regímenes opresivos, era 

a veces invisibilizado. No le veo otro rédito. Tanto en la pintura como en 

los performances, los horrores del holocausto, los horrores que producen 

ciertos sistemas dictatoriales, se convertían ahora en la sustancia de un 

performance que termina afectando al espectador con un sadismo que no 

logro distinguir del ejercido por los nazis o por las dictaduras militares. 

Personalmente, no soporto el ejercicio del sadismo desde la escena. 

Cuando hablamos el otro día de las máscaras espectatoriales, cuando uno 

arma una máscara espectatorial perversa, es un acto político muy proble-

mático, al menos desde la definición que Lacan da de la perversión. El 

fantasma perverso a◊$ es exactamente lo opuesto de la fórmula del fan-

tasma neurótico $◊a. En la fórmula de la perversión ese a es donde se 

sitúa el perverso como objeto del goce del Otro, no del $, que es su par-

tenaire víctima, el neurótico que cae en las redes de un perverso. No sé si 

han visto la película Nueve semanas y media, en la cual la mujer cae como 

mosca en la tela de araña de ese perverso terrible. Porque, como Lacan 

vio, a diferencia de Freud, ningún sádico se engancha con ningún maso-

quista, que era lo que sostenía Freud. Ni el sádico ni el masoquista se pue-

den enganchar entre ellos, porque realmente lo que ambos enganchan, lo 

que atrapan es a un neurótico, a quien solo le queda una sola carta frente 

al perverso, la de decir “basta” en algún momento. Al perverso eso, de 

todos modos, no le va ni le viene, solo lo obliga a buscar a otro neurótico. 

Ahora bien, el perverso funciona por un contrato, como lo vemos en La 

Venus de las pieles de Sacher Masoch. En realidad, como dice Lacan, el per-

verso, contra lo que vulgarmente se piensa, es el gran obediente, es el ins-

trumento del Otro, trabaja para el goce de ese Otro, con la idea de que, al 

fin y al cabo, él como perverso es el único que sabe sobre el goce de ese 

Otro, no trabaja solo para el Otro, sino que quiere demostrarle al Otro 

que él sabe cuál es el goce que le falta a este Otro. De todos modos, la 

posición perversa, como dice Lacan, es como obediente del Otro, es ins-

trumento del Otro, trabaja para el goce del Otro. Los tipos que hicieron 

torturas y asesinatos en la ESMA durante la dictadura argentina y en otros 
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campos de tortura, todos ellos trabajaban para el goce del Otro, de la junta 

militar, del sistema, de Estados Unidos, etc. También lo vemos en El señor 

Galíndez, de Tato Pavlovsky, donde están esos tipos con las prostitutas y 

obedecen instrucción de ese Sr. Galíndez que nunca aparece pero que les 

da las instrucciones por teléfono para que las torturen. Incluso, y me pa-

rece la genialidad de Pavlovsky, en ese departamento tan ‘familiar’, vemos 

a una viejita muy amable que limpia el apartamento y es cómplice de lo 

que allí va a ocurrir. Los torturadores, al principio, también parecen muy 

amables, pero no obstante obedecen las cláusulas de un contrato. El per-

verso quiere llevar a su partenaire neurótico a ese límite, a ese borde de 

sufrimiento para que experimente hasta cuánto puede resistirse al dolor 

como goce. Y al hacer ese trabajo, lo hace de la mejor manera, porque su 

propósito es demostrarle al Otro que él sabe en qué consiste su goce, por 

lo tanto su falta y quiere satisfacerlo. El perverso es ese objeto a, porque 

es la falta del Otro. En principio, para el perverso, el Otro es un Otro sin 

tachadura, pero en el fondo el perverso sabe que el Otro está tachado, que 

tiene una falta, y que él es ese a que lo completa. Entonces, en este sentido, 

estas obras que ponen en escena los temas de la dictadura, en muchos 

casos, terminan siendo puestas en las que reproducen los mecanismos de 

la perversión de la dictadura, el artista se pone en posición del a respecto 

de ese gran Otro y pone al público en posición de partenaire, haciéndole 

sufrir los horrores que supuestamente denuncian. Y yo no creo que eso 

sea una posición crítica respecto al discurso hegemónico, que se puede 

leer como una separación, diría Lacan, o una desalienación, una descolo-

nización o una emancipación. 

 

CIPRIANO: Es muy interesante lo que estás planteando, porque hay 

mucho del teatro que provoca mi pregunta: ¿dónde se colocan los hace-

dores? Si sabiendo algo que ya saben, tratando de hacerles decir a otros lo 

que no saben, en un lugar de poder, o si se ponen en un lugar más vulne-

rable. Me hace pensar mucho si no hay algo de lo perverso en los directo-

res, sobre todo en los directores, que utilizan toda la máquina teatral para 

decir algo que ellos ya saben.  
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Gus: Sí, cuando he leído algunos trabajos del Actor Studio, cuando 

Strasberg se prendió de la etapa de la memoria emotiva, trabajos en los 

que los actores terminan destrozados con eso de bucear en su memoria 

emotiva, que no es equivalente al trabajo analítico en el que hay que hacer 

asociación libre y se espera que vaya apareciendo o despejando algún re-

cuerdo que estaba reprimido. En algunos relatos de actores del Studio, el 

trabajo parece ser más parecido al de los torturadores de Pavlovsky, algo 

bastante compulsivo en el que el maestro o director obliga al actor a hun-

dirse en esa memoria, lo cual se acerca más, me parece, al mandato del 

superyó heredero del Ello que a una experiencia analítica. Se lo conmina 

a recordar, recordar, rememorar y algunos actores se quiebran y otros 

hasta han llegado a tener brotes psicóticos, colapsan, terminan desechos. 

El trabajo con las emociones no puede consistir en un trabajo que res-

ponda ese mandato superyoico que ordena ‘goce, goce’. En el caso de la 

creación colectiva de los 70, no ocurría mucho eso, pero ocurría de todos 

modos la idea de cierta superioridad de los teatristas, en el sentido de que 

se planteaban cómo iluminar políticamente al pueblo, mostrarles el modo 

en que eran manipulados por la ideología y cuál era la verdad del capita-

lismo, como si la gente no supiera todo eso. El ejemplo más hermoso yo 

se lo escuché a Augusto Boal en el Teatro San Martín y que él también 

cuenta en alguno de sus libros; me refiero a cuando en su primera etapa 

en Brasil, empieza a hacer Teatro del Oprimido con los campesinos. Inci-

tándolos a hacer la revolución, a tomar las armas, hasta que aparece un 

tipo muy forzudo, un campesino, que le dice a Boal, con entusiasmo: “En-

tonces ustedes están con nosotros, vengan, porque nosotros tenemos ar-

mas de verdad”. Y entonces Boal no sabe cómo explicarle que las armas 

que ellos mostraban en la escena eran de mentirita, de madera, pura utile-

ría. Allí Boal se da cuenta de que está en un límite que tiene que resolver, 

porque se plantea qué es realmente lo que está haciendo, cómo es que está 

planteando algo que él mismo no puede asumir. Siempre he tenido la idea 

de que la creación colectiva latinoamericana, con esta base medio brech-

tiana, muy manipulada, y a veces media marxistoide, de los años 70, era 

un poquito hipócrita, no falaz. En realidad, no se trata allí de perversión, 
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sino de lo que Lacan denomina Discurso de la Universidad, siempre de-

pendiente del Discurso del Amo. Yo trabajé en mi libro Teatralidad y expe-

riencia política en América Latina, en mi tesis doctoral, con una obra que se 

llama El paraíso recobrao, del grupo cubano Escambray, que es una creación 

colectiva. Le dediqué un capítulo completo. La primera versión es una 

joya del teatro latinoamericano, pero se ve que después –y acá viene algo 

interesante para ver lo del fantasma— empiezan a ver las reacciones del 

público y a modificar el proyecto inicial, terminando en tres versiones. Es 

que la primera planteaba una perspectiva radicalmente revolucionaria que 

luego ni ellos mismos pudieron soportar. Cada una de las versiones es más 

deplorable que la otra, respecto del potencial radicalizado de la primera 

versión que la revolución cubana no podía asumir. Si tienen oportunidad 

de leer esas tres versiones, realmente se van a dar cuenta de que es fasci-

nante. El grupo se pone en el lugar del saber y se dirige al campesinado, a 

las bases campesinas que eran súper-conservadoras, testigos de Jehová, 

que obstaculizaban el proceso revolucionario y, en consecuencia, no que-

rían saber nada con la revolución de Fidel Castro. El paraíso recobrao es una 

sátira de los testigos de Jehová, pero realmente es alucinante el final de la 

primera versión, que luego la Revolución no pudo sostener. La primera 

versión es realmente hermosísima, pero la Revolución no pudo digerir 

eso. Tuvo que cambiarlo dos veces. Por eso dije que tenemos una vez más 

el tema del fantasma, del tiempo y del saber. Yo creo que son como los 

tres pilares.  

 

CIPRIANO: Me parece que hay algo más ahí que a mí me gustaría 

subrayar, y es que ese saber es un saber-no-sabido también. 

 

Gus: Sí, claro. Hay un saber-no-sabido, del inconsciente, que allí se 

juega. Pero recuerden que el fantasma, según Lacan, no es totalmente in-

consciente: tiene un saber-sabido (que avergüenza al sujeto) y una parte 

de un saber-no-sabido. Ahora, yo largué todo este speech a partir de lo que 

vos dijiste, que estabas pegado con Hamlet. Porque Hamlet regresa por-

que se ha enterado que su padre ha muerto. Y regresa para hacer el duelo 

y los servicios funerarios, porque estaba estudiando no me acuerdo dónde. 
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Y ha pasado muy poquito tiempo y se encuentra con que está Claudio 

como rey y se está cogiendo a la madre. Entonces ni siquiera hay duelo, 

no puede hacer el duelo. No hay rituales del entierro del padre de Hamlet. 

El padre de Hamlet, asesinado, regresa como espectro. Y ahí viene este 

golpe de lo real que desestabiliza el fantasma de Hamlet, porque, en prin-

cipio, el fantasma de Hamlet podríamos decir que era más o menos inces-

tuoso. O podía ser un fantasma de poder, venía con la expectativa de ha-

cerse cargo del trono o hacerse cargo de la voluptuosidad de su madre 

viuda. Pero se encuentra con que ya hay alguien en ese lugar, alguien que 

está ocupando su lugar y el del padre, y encima aparece este espectro del 

padre que le desestabiliza la relación entre realidad material y realidad psí-

quica, para usar los términos de Freud, y le exige venganza. ¿Qué va a 

hacer? Porque tiene que cumplir el mandato del padre.  

 

CIPRIANO: Sabes que estaba pensando, Gustavo, pero es muy 

nuevo para mí, porque yo lo he dado mucha vuelta. ¿No sería el fantasma 

de Hamlet el deseo de matar? Porque hay algo que Hamlet se encuentra 

en un momento con Claudio, yo no me acuerdo, en el acto 3 donde Clau-

dio está rezando y no lo puede matar. Y uno dice, en realidad, por qué no 

lo mata si ese parece ser el momento ideal. 

 

Gus: Sí, hay un deseo parricida, pero que obviamente ya estaba diri-

gido a su propio padre, por el complejo de Edipo. Ahora se articula sobre 

Claudio, pero precisamente porque está rezando, Hamlet vuelve a dudar, 

porque en realidad él no puede pasar a la acción ni al acto parricida. Toda 

la obra es un poco el diferir la realización del acto. Me parece que ahí están 

los momentos lógicos que estudia Lacan, lo de los tiempos lógicos. En el 

primer tiempo está el instante de ver cuando aparece el espectro que le 

dice que tiene que vengarlo. Él no viene a matar a Claudio. Él viene a los 

funerales de su padre y a asumir el trono. Y se encuentra con que eso ya 

está ocupado. Y luego Hamlet se toma, digamos, el tiempo para compren-

der, pero constantemente encuentra motivos para diferir el tiempo de 

concluir. ¿Por qué él no puede matar a Claudio? ¿Por qué él vacila tanto 

en matar a Claudio? Porque podía haberlo hecho rápido. Pero no lo puede 
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hacer. Cada vez que lo quiere hacer, falla. Y es la tesis de Lacan. Ocurre 

que Claudio es, si quieren verlo así, la pantalla de su propio deseo: ocupa 

el trono y se acuesta con su madre, matar a Claudio es de algún modo 

confrontarse con su propio deseo inconsciente (edípico, parricidio e in-

cesto) y, un poco como Edipo, prefiere sacrificarse (él sabe que en el duelo 

final hay algo letal), porque tampoco puede confrontar al ‘padre real’, no 

puede desidealizar al padre muerto y entonces se autosacrifica. Claudio ha 

realizado el deseo de Hamlet, ha matado al rey y se ha casado con su nuera. 

Él no lo puede matar, porque Claudio es la materialización de sus dos 

deseos. Matar a Claudio es como matar su propio deseo. Ahora, ¿cuándo 

realmente lo mata? Lo mata cuando sabe que se van a morir todos. 

Cuando ya no hay escapatoria para nadie. Toda la obra es la vacilación 

provocada por el desenmarcamiento de su fantasma. 

 

CIPRIANO: Incluso ese final es accidentado. 

 

Gus: Está preparado, porque fíjate, el primer intento es cuando arma 

con el grupo de teatro la escena de la muerte de su padre para mirar al 

sesgo a Claudio. Claudio se levanta y se va, queda claro que Claudio es 

culpable. Pero entonces es cuando lo encuentra rezando. No lo puede 

matar porque está rezando, hay algo relativo a lo sacrificial que se está 

jugando aquí, porque allí, en el rezo, se manifiesta ese Otro divino. Clau-

dio por su parte no duda en que hay que eliminar a Hamlet. Después está 

todo lo que le pasa con Ofelia, que es un momento de clivaje en la obra, 

porque, en principio, le dice, no te amo, go to the nunnery. Pero cuando 

regresa y ella se ha suicidado, en la escena en la sepultura, ya se enfrenta 

ahí con das Ding, ahí ya hay un clivaje, ahí ya hay un cambio que va a ir 

resolviendo. Quizá podamos leer la escena de los sepultureros, como el 

momento cuando él se estabiliza, toma conciencia de que hay que cambiar 

este fantasma, pero como no puede confrontar ese Real, termina inmo-

lándose a lo peor del padre.  

 

CIPRIANO: En el encuentro con Yorick, digamos, con el cadáver 

de Yorick.  
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JOSE: La obra tiene una cuestión que es que, dentro de la estructura 

literaria, todo se desencadena a través de un espectro. Es decir, algo que 

no está claro ni es palpable. Crea un vacío y entonces él empieza a recons-

truir algo. Yo me acuerdo mucho de aquel espejo convexo con el que 

Lacan trabaja: ¿es eso o no es? Es realmente o regresa... Es que ahí se 

pierde la noción. En una cuestión horrorosa. El reconstruye esa narrativa 

de una forma horrorosa. Dice: mi madre es incestuosa, mi tío incestuoso, 

sobre un lecho incestuoso, y después de que pasa la escena del teatro, que 

él sube a la alcoba de Gertrudis, él ve a Claudio y lo mata, y resulta que es 

Polonio. Mira cómo es interesantísimo, porque es el cuerpo lo que no está 

claro, va a tomar venganza sobre una narrativa de un cuerpo velado, que 

es el de Polonio. Y el cuerpo de Ofelia también es velado porque le cuenta 

que ella murió. Entonces, él dice, ¿cómo que murió?  

 

Gus: Ahora, retomando de los tiempos lógicos, me parece que la apa-

rición del espectro correspondería al instante de ver. Todo el resto es la 

vacilación... No sé si conocen el apólogo que toma Lacan en este ensayo. 

 

CIPRIANO: No. 

 

Gus: Es alucinante ese ensayo de Lacan sobre el tiempo lógico y lo 

he trabajado en un ensayo precisamente por la cuestión de la actuación. 

Me refiero a los tiempos del actor o los tiempos de la actuación. No estoy 

muy seguro, pero creo que ese ensayo, además, es una especie de respuesta 

a algunos planteos que Sartre había hecho sobre la libertad. Lacan pone 

un apólogo, así como Freud tomaba los mitos, Lacan toma este apólogo; 

nos relata que hay tres presos en el presidio, a los que le van a ofrecer la 

posibilidad de salir en libertad siempre y cuando ellos puedan decir cuál 

es el color del círculo que les pusieron en la espalda. El director de la 

prisión tiene tres círculos blancos y tres círculos negros. Es un problema 

matemático también. Yo lo hice, creo, en Guanajuato con los actores y 

realmente funcionó. Fue increíble. Entonces vos le muestras que hay tres 

blancos y tres negros. Después le ponés uno en la espalda a cada sin que 
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sepan qué color tienen; otra regla es que no pueden hablar. Pueden mo-

verse por la prisión, ver el círculo que tienen los otros, pero no el propio; 

ganará la libertad el prisionero que sea capaz de decir qué color tiene el 

círculo de su espalda, no como adivinación, sino como un argumento ca-

paz de sostener su certeza, por eso el ensayo se titula “El tiempo lógico y 

el aserto de la certidumbre anticipada”. Presten atención a ese adjetivo 

‘anticipada’, porque en cierto modo es una conjetura y no una demostra-

ción como en la ciencia. En los ensayos, por ejemplo, tenemos improvi-

saciones, pero no todas las cosas que hacen los actores son valiosas, por-

que no alcanzan el nivel de certidumbre anticipada, la cual, obviamente, 

supone una elaboración más o menos lógica, de aquello que sostiene su 

propuesta en la improvisación. Observen, además, que esa certeza antici-

pada no proviene de una suposición del sujeto, sino de un ver dirigido a 

los otros; digamos grosso modo que la consistencia de su propuesta para 

elaborar su personaje no le viene ni de su memoria emotiva ni de su intui-

ción sobre la identidad del personaje, sino del trabajo con los otros actores 

y los otros personajes. No es necesario que subraye la importancia de todo 

esto para la praxis teatral. En todo caso, sería interesante verlo en el último 

Stanislavski, el del análisis activo y hasta en esa etapa anterior de las accio-

nes físicas, en la medida en que los prisioneros del apólogo pueden des-

plazarse y ver los círculos en la espalda de los otros. Cuando ve el color 

del círculo en los otros dos, el preso se enfrenta a varias posibilidades. Si 

un tipo sale y ve dos blancos, puede pensar que él es blanco o que es 

negro, pero inmediatamente piensa: si yo fuera blanco y el otro también 

es blanco, este otro ya hubiera salido. Les dejo que imaginen las otras po-

sibilidades lógicas y cómo los prisioneros del relato elaboran su certeza 

anticipada. Lacan nos dirá que, en realidad, no es una elaboración deduc-

tiva lo que le da certeza, no es tanto el ver en sí mismo al otro, sino la 

vacilación del otro. Y ahí volvemos a la vacilación de Hamlet. Es porque 

el otro vacila, que el prisionero concluye su razonamiento y salta para re-

ferirla al director de la prisión y ganar la libertad. Es el momento de con-

cluir, que en cierto modo aparece como un ciego y oscuro salto, a partir 

del instante de ver y del momento para comprender. Lacan subraya la 

importancia de la prisa en la resolución del silogismo lógico. Esa prisa es 
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lo que le importa y en cierto modo es la prisa que vemos en la obra de 

Shakespeare al final: en realidad, solo la prisa es la que va a juntar todos 

esos intentos de cada uno de los personajes de matarse, de envenenar la 

copa, de envenenar la espada, etc. Hamlet, por lo demás, tiene una certeza 

anticipada de su muerte en la medida en que sabe que la espada de su 

contrincante ha sido envenenada, y entonces se precipita en la lucha sin 

mayor elaboración racional, y se precipita en das Ding, en la Cosa, se arroja 

al agujero de lo real, a la muerte como salida a su conflicto. Y con ese 

arrojo, con esa prisa, que no es una elaboración racional, un plan, acelera 

también la precipitación del final trágico para todos. Tendríamos que co-

nectar esto de la prisa con otra elaboración conceptual de Lacan –no lo 

hice en mi ensayo—con la diferencia que Lacan hace en el seminario sobre 

El acto analítico entre acción, mera acción y acto. Cuando el preso salta y 

dice ‘yo soy blanco’, por ejemplo, ese salto es un acto en el que le va la 

vida. 

Trabajé muchísimo ese ensayo de Lacan hace mucho, tendría que re-

leerlo, tal vez hoy le podría encontrar algunas cosas para cambiar, pero 

me sirvió para pesar cómo el personaje es para el actor como el círculo en 

la espalda del preso y la actuación como un trabajo en relación a los otros 

actores/personajes. Ese círculo en la espalda, o ese personaje que le ha 

tocado, está en la dimensión de lo no visible y del no saber. Sólo lo irá 

construyendo a partir de la mirada de los otros, de la certeza anticipada 

que le dan sus compañeros de elenco, de la vacilación de los otros y de la 

prisa. No es una elaboración que el actor haga solito en su casa con la 

lectura del texto, un poco como vemos Nazvánov-Stanislavski en la pre-

paración de su Otelo. 

 

CIPRIANO: Diría que no está involucrado el personaje sino también 

la actuación. 

 

Gus: En un momento del trabajo con otros actores, que supone, di-

gamos, el movimiento, da un salto y arriesga algo, resuelve algo de su per-

sonaje, pero a través de la prisa, no de la racionalización.  
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JOSE: Es interesante porque el actor construye el sujeto de su per-

sonaje. 

 

Gus: Desde la mirada del Otro y el Otro puede ser muchas cosas. 

Puede ser el otro actor, el director, el autor, el texto, los otros actores, los 

otros personajes, el escenógrafo, la tradición teatral, etc. Deberíamos un 

día leer ese ensayo de Lacan y ver si podemos avanzar más de lo que yo 

pude, porque en aquel entonces todavía había cosas de Lacan que no tenía 

claras. Seguro se me escaparon varios aspectos que ahora se podrían ela-

borar a partir de la experiencia de ustedes. 

 

CIPRIANO: Hermosísimo esto que acabas de decir. Ahí podríamos 

después leerlo. A mí me hace recordar mucho a la frase stanilavskiana que 

dice que el juez de la propia actuación es el partener.  

 

Gus: Ese actor, por más que se desconozca su personaje, también 

está siendo parte de la construcción de los otros actores y personajes. 

Como plantea José, no solamente construye su sujeto, sino que lo hace a 

partir de los otros, que están embarcados en misma tarea. Y acá volvemos 

a la temporalidad del fantasma. Porque todos también empezaron con 

esta idea de quién es este personaje, cómo lo puedo alimentar yo con mis 

propios recuerdos infantiles y personales. Pero a su vez está el otro pro-

ceso, que es cómo los demás están generando el juego –para retomar la 

palabra ‘juego’ que apareció hoy al principio de la charla— el juego del 

conflicto, de la elaboración de los personajes.  

 

CIPRIANO: O sea que, sobre la base de la construcción, hay un des-

conocimiento; hay algo que no se sabe.  

 

Gus: El caso de Pavlovsky es interesante, porque Pavlovsky llevaba 

eso que él llamaba “el coágulo”, vocablo que había tomado de Julio Cor-

tázar; ese coágulo era algo que lo asaltaba en algún momento del día, algo 

sin sentido, y lo llevaba a su grupo, lo ponía a disposición de los demás. 
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Todos empezaban a improvisar a partir de se coágulo y Pavlovsky se lle-

vaba lo que se había improvisado, lo escribía. Ese texto lo llevaba al si-

guiente ensayo, pero ya allí, si en el ensayo anterior alguien había hecho el 

personaje A, ahora ese personaje quedaba a cargo de otro actor que le 

agregaba cosas y la escena comenzaba a enriquecerse desde el trabajo con 

lo real que hacía cada actor. Una vez más, Pavlovsky se llevaba esas notas, 

reescribía la escena y así seguía el proceso de construcción de la obra que, 

como saben, Pavlovsky dejaba siempre abierta para que otros elencos pu-

dieran continuar, digamos, reescribiendo la pieza desde sus propias cir-

cunstancias y subjetividades. El personaje final ya no era propiedad de 

Pavlovsky, del autor, como en la dramaturgia tradicional, sino que termi-

naba siendo el resultado de múltiples voces, de la multiplicidad o multi-

plicación, como él le llamaba, y también de las intensidades, porque –si-

guiendo a Deleuze más que a Lacan— estaban las intensidades de cada 

uno de los cuerpos actorales que habían asumido en la improvisación, ha-

bían alimentado ese personaje. Esto puede hacerse cuando se tiene una 

relación muy estrecha entre los integrantes del grupo y el grupo ha estado 

trabajando junto por mucho tiempo. Yo implementaba una variable de 

este procedimiento en mi Workshop en Whittier College. En realidad, la 

multiplicación podría darse en cualquier encuadre de ensayo que trabaje 

con lo que vimos del ensayo de Lacan sobre el tiempo lógico, porque en 

cierto modo la multiplicación está allí implicada. 

 

JOSE: Sí, ahora que tú mencionas, y ahí con eso de cómo regresa la 

memoria, yo, cuando en el año 2016 monté Yorick, que escribí y monté, 

era un conflicto existencial que yo tenía cuando regresé a Venezuela y me 

sentía atrapado en Venezuela. Terminé escribiendo Yorick y, como estaba 

con la compañía de teatro, estábamos trabajando a todo vapor, monté la 

obra con ellos, era con cuatro actores. Era Yorick, Hamlet, Claudio y al 

final salía Ofelia. Y entonces, cuando tú empiezas a ver Yorick, escuchabas 

que éste empezaba diciendo una tremenda cantidad de palabrotas; decía: 

“salte vieja de puta, aquí llegó Yorick, el teatro fue a cagarla, ustedes están 

sentados como unos imbéciles” y otras cosas por el estilo. Al principio el 

personaje de Yorick salía al teatro y recibía al público, decía: “bienvenido, 
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siga adelante”, pero, cuando apagaban las luces, el personaje decía todos 

esos improperios, así fuertes, que estaban en el texto escrito, pero que, 

además, los actores fueron incrementando. Fue en el momento donde 

Venezuela estaba en el conflicto de que cerraron las ciudades y quedamos 

atrapados en las casas, porque era un problema de que la oposición ce-

rraba las calles y el gobierno no mandaba el ejército; había ciudades en las 

que la gente no podía salir de noche, o sea, no podía salir nunca; yo duré 

tres meses metido en mi casa y trabajando con los actores por teléfono. 

Fue allí que ellos empezaron a decir cosas y yo empecé a colocarlas en el 

texto. Había cosas geniales, porque Yorick decía, por ejemplo: “yo soy el 

fantasma de lo que antes fui, era maravilloso este reino, puta madre, uste-

des cagaron esta mierda”; pero el tipo era palabras, palabras, y cuando 

presentamos la obra, había bajado mucho eso; hicimos el estreno y fue 

gente de un grupo de lacanianos y otro grupo de mitología. 

 

Gus: Venezuela sigue manteniendo su privilegio de que fue el único 

país latinoamericano que Lacan visitó. Dio el último seminario ahí.  

 

JOSE: No sabía, es maravilloso. Y cuando se dio el estreno, la gente 

decía: “puta madre, yo vine al teatro y usted me tira esa mierda; duré tres 

meses encerrado en mi casa y ahora aquí me lanzan basura”, porque efec-

tivamente lo hacían, tiraban basura a las casas; tú abrías la puerta, tenías 

basura ahí, incendiaban todo eso. Yorick hace eso y después aparece Ham-

let; coloqué a Hamlet como un boxeador que estaba estudiando en la uni-

versidad y el tipo había perdido todo porque el papá murió y no le que-

daba otra cosa que ser boxeador. Puedo pasarles el texto para que lo vean, 

porque no tuvo correcciones y para que más o menos tengan una idea del 

texto. Ahora bien, llegó un momento en que yo empecé a alejarme tanto 

de Shakespeare, que decía “no digan que esta obra es shakespearana. Lo 

cierto es que había hecho la traducción del texto durante muchos años, 

había pegado fragmentos de los textos de Shakespeare, todo ello porque 

pretendía montar Hamlet. Pero como tenía tanta ansiedad y tanta rabia, 

estaba en esos días tan frustrado, que escribí Yorick y ahí está toda esa 
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rabia. Y cuando los actores empezaron a tomar los personajes, decían tam-

bién todas esas barbaridades en los ensayos y decían: “ahora yo me voy a 

limpiar, me voy a limpiar, como se está haciendo en este país”. Entonces 

un actor agarraba a otro y agarraba el jabón de lavar la ropa y le hacía 

espuma, lo limpiaba en las nalgas, le bajaba la ropa interior, le lavaba las 

bolas y todo. Y el tipo decía: “ahora sí, ¿estás bien? ¿Te sientes virgen otra 

vez?” Era muy osado, porque estábamos en una situación como una olla 

a presión, en verdad. Ese montaje que me encantó mucho, tuvo una tem-

porada y, claro, la gente empezó a ir al teatro porque empezaron a escu-

char muchas cosas. Por ejemplo, que caía agua por todas partes, ya que en 

la sala teníamos una manguera y de ella caía agua por todo el escenario. El 

público estaba subido de unas mesas y la gente veía todo como si fuera 

una sepultura. Estábamos metidos ahí todos y era agua y agua y agua, hasta 

que un día un amigo me dijo: “José, yo creo que me siento mal de tanta 

agua, me afectó tanta agua; es que se bañaban, se quitaban la ropa, incluso 

yo hacía el personaje de Claudio y me quitaba toda la ropa y me colocaba 

encima papaya por todo el cuerpo y ellos después comían de mí, porque 

era Claudio, a quien se lo comían como unas bestias. Era un juego muy 

violento, el texto era muy violento, pero la escena refería a ese conflicto 

que todo el mundo tenía en la memoria, esa presión que tenía que salir 

por alguna parte. Fue a partir de ahí que me dije: “me encantó y voy a 

seguir haciendo otros trabajos parecidos. Luego, cuando ya había estado 

un año en México, volví y me resolví a irme de Venezuela porque ya eso 

no tenía sentido; seguimos en la misma historia y hoy día hablo con los 

actores, con alguno que quedó allá, y me dice “todavía estamos en lo 

mismo, José, estamos en la misma historia siete años después”.  Creo que 

Freud da con eso, es decir, tú buscas tu memoria en la cocina y luego la 

sirves. 

 

Gus: Vos relatás todo esto que resulta ser una explosión pulsional, 

dionisíaca, tal como aparece en la primera versión de El origen de la tragedia 

de Nietzsche; en esa primera versión él se pone del lado de Dionisos y 

desvaloriza Apolo, lo apolíneo; pero cuando revisó varios años después 

su texto, se dio cuenta que lo pulsional tiene que volver a un instante de 
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regulación fálica, para decirlo en términos del psicoanálisis, o sea tú pasas 

de la explosión, porque el sistema te comprime y haces explotar lo pulsio-

nal, te expulsa hacia el lado del no-toda, o lo que Lacan llama Ła Mujer 

(que no es lo femenino) en las fórmulas de la sexuación (que no es la 

sexualidad). En realidad, aunque Lacan habla de esa línea en su gráfico y 

lo denomina ‘frontera’, me parece –siguiendo una propuesta de Marta Ge-

rez Ambertín en uno de sus seminarios— que se trata de un litoral, y un 

litoral es una orilla que abre a una dimensión en la que no sabemos si hay 

regreso, si hay otra orilla. Freud dice que lo misterioso en el arte poética 

pasa no tanto por dar lugar a lo pulsional en sí, incluso a nivel del conte-

nido del texto, sino por el momento en que el artista toma decisiones en 

el campo de la forma, decisiones sobre las técnicas. Y ese momento en 

que siente que lo pulsional debe asumir una forma artística, es el momento 

en que, a su modo, regresa al campo de lo apolíneo, al campo de una 

legalidad transformada. Ese momento es, para mí, el momento clave 

donde se juega la posición política y ética, no del artista –que a veces ni lo 

sabe—, sino de su arte, de su producción artística. Lo mismo sucede para 

la sociedad: si nos dejamos capturar por lo pulsional sin control, llegamos 

a algo que ya está pasando hoy con el neoliberalismo que algunos califican 

como necropolítica: es la producción del caos, de la muerte, de la famosa 

nuda vita de Agamben. Nietzsche revaloriza a Apolo, revaloriza la función 

e importancia de la forma, de la forma ‘trágica’ que ya no es solo el exceso 

pulsional que atraviesa el contenido del relato. Al decidir sobre la forma, 

el artista se juega a decir la verdad y esa verdad es, según Nietzsche, un 

valor, una apariencia, pero no en el sentido platónico como reproducción 

degradada de una idea; la verdad es una apariencia, es un semblante –dirá 

luego Lacan siguiendo a Nietzsche. Un semblante, pero no el único ni el 

eterno, ya que ese valor tiene para Nietzsche fecha de caducidad, en algún 

momento va caer y ser reemplazado por otra verdad que, a su vez, tam-

bién tiene fecha de caducidad. De ahí que Nietzsche puede decir que todo 

valor puede ser transvalorado y por eso él, que no habla de revolución, 

habla de la transvaloración de todos los valores, tarea en la que el artista 

tiene un papel preponderante porque es quien confronta lo real, no sola-
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mente la realidad. La verdad para Nietzsche es ese momento de estabili-

zación de un cierto semblante, pero ese semblante está enmarcado por el 

fantasma de la subjetividad de la época. Cuando habla de transvalorar to-

dos los valores, no se refiere a sustituir unos caducados por otros más 

actuales, sino que él apunta a que el filósofo o el artista apunten a desba-

ratar no los valores como tales, sino la matriz misma que los produce. La 

verdad no es el despliegue del ser; por eso Lacan va a distinguir la verdad 

de lo real. Lo real es siempre lo inefable que, de pronto, asume una apa-

riencia, un semblante como verdad. Pero lo real no se confunde con la 

verdad. La verdad, en tanto semblante, está entonces del lado de lo sim-

bólico y de lo imaginario, y no se confunde con lo real. Entonces, como 

creo que dije antes, delirándome, la verdad está en relación a la posibilidad 

de transvalorar el fantasma que la sostiene, resultando de esa tarea, para 

el sujeto, otra verdad más ajustada a su singularidad y por eso la transva-

loración no es el resultado de una revolución, si mantenemos el sentido 

etimológico –tal como hace Lacan y también Octavio Paz— de “lo que 

vuelve al mismo lugar”. La transvaloración es un trabajo permanente 

orientado a la cancelación de la alienación, a separarse de lo anterior, en 

procura de lo emancipado, o de un valor emancipatorio. Pero es un pro-

ceso y no un corte, como supusieron algunas lecturas de los sixties en las 

que la revolución era un corte que liberaba de lo anterior e inmediata-

mente sustituía un sistema por otro. Ya conocemos cómo perviven mu-

chas cosas de los regímenes anteriores en los regímenes autodenominados 

‘revolucionarios’. La experiencia que nos relató José, podemos rastrearla 

en otros grupos latinoamericanos que trabajaron avalados por lecturas 

muy confusas y hasta erróneas del famoso libro de Grotowski El teatro 

pobre y toda esa excitación que produjo a partir de lo que suponían era la 

explosión pulsional que le atribuían a los rituales primitivos. En fin, todo 

esto da para otra discusión. El ritual hay que pensarlo en este juego entre 

lo dionisíaco y lo apolíneo, no es hacer cualquier cosa. Como ya estamos 

sobre la hora que convenimos para terminar, les voy a enviar el ensayo de 

Lacan sobre el tiempo lógico y lo que yo escribí sobre ese ensayo en rela-

ción a la actuación. No es un texto fácil, saquen lo que puedan de ambos 
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y lo conversamos en la reunión siguiente. Ese ensayo creo que me lo pu-

blicó Pelletieri, a quien le dediqué un libro, porque lo respeté mucho siem-

pre; creo que fue un tipo que hizo mucho por el teatro argentino y, aunque 

yo no compartía su aproximación teórica, siempre respeté la forma en que 

él respetaba a otra gente. A mí me respetó siempre muchísimo, respetó 

mi diferencia, sabía que yo no pensaba como él, pero siempre, a diferencia 

de otra gente que prefiero no nombrar, me dio un lugar en sus publica-

ciones.   



Charla entre teatristas 

89 

 

 

Reunión del 3 de julio de 2023 

 

Gus: ¿Pudieron leer el ensayo de Lacan sobre el tiempo lógico?  

 

CIPRIANO: Sí. Qué difícil. 

 

Gus: Yo lo volví a releer después de mucho tiempo y la verdad que 

es increíble, porque cuando uno lo ha leído muchas veces a Lacan, al final 

lo lee como agüita clara, pero lleva mucho tiempo seguir la forma en que 

este hombre escribe. 

 

CIPRIANO: Y la lógica, ¿no? Porque además está todo tan basado 

en la lógica, en una lógica tan rigurosa, realmente.  

 

Gus: Sí, yo me hice un dibujito en PowerPoint.  

 

SANDRA, CIPRIANO, CHELA: Sí, yo trataba de hacerlo también, 

porque me perdía, entonces dibujaba negro, blanco, blanco. 

 

Gus: Ahí está.  
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CIPRIANO: ¡Ay, qué prolijo! 

 

Gus: No lo hice por prolijidad, sino para recordarme porque después 

está reproducido en el texto, él hace algo parecido en una nota. Lo hice al 

gráfico porque me quería cerciorar y también le agregué esas notitas. Lo 

importante, en tal caso, es saber qué les disparó a ustedes el texto o alguna 

parte del texto. Usualmente hago una lectura analógica, por ejemplo, me 

digo: esto, que es una prisión, puede ser la sala de ensayo y entonces a 

partir de eso voy leyendo y muchas cosas se me hacen reveladoras. ¿Qué 

parte del texto, qué cosas les parecieron a ustedes que les podrían servir o 

les dio para delirarse?  

 

JOSE: Este texto es una extraordinaria provocación a partir de la cual 

uno empieza a jugar con la cuestión del tiempo y termina buscando cómo 

es que existe esa especie de pacto entre todos nosotros, donde yo me miro 

en el otro y el otro me mira a mí y ahí vamos construyendo. Lo que hemos 

conversado mucho aquí en el grupo sobre la construcción transindividual. 

¿Por qué? Porque cuando empieza con aquel relato de los presos, los cinco 

puntos, tres blancos, dos negros y tres presos que van a salir y uno no 

sabe realmente cómo va a acontecer eso. Es precisamente eso, que yo me 

rijo o me activo en función de lo que está a mi alrededor. Claro, Lacan lo 

hace –valga la redundancia— de una manera bien lacaniana, cuando em-

pieza a filosofar, empieza a trabajar sobre el tiempo, el aserto subjetivo y 

todo aquel negocio. Hay mucho de contar cómo es que se hacen esas 

conexiones interpersonales y cómo, por ejemplo, yo lo veía en nuestra 

relación con el teatro, por ejemplo. ¿Por qué yo termino haciendo teatro 

con ciertas personas y con otras no? Porque creo que somos esos tres 

presos que tenemos ahí los puntos que nos hacen conectarnos.  

 

Gus: Con quién te encierras y con quién no te encierras.  

 
JOSE: Exactamente, porque no quiero ser evidente para él, pero él 

no quiere ser evidente para mí, pero somos evidentes juntos. Es una com-

plicidad muy buena.  
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Gus: Al final del ensayo Lacan marca que, salvo el aserto subjetivo, 

que es un poco el momento de concluir, los otros dos momentos, el ins-

tante de ver y el tiempo de comprender, esos son siempre colectivos. Él 

aclara que son colectivos y que no son, como dice, generales en sentido 

social. Hace una distinción entre lo colectivo. Dice: “es una lógica de la 

colectividad, pero no de la generalidad”. Y eso me pareció muy impor-

tante, porque eso tiene que ver con aquello que vos dijiste del inconsciente 

transindividual. El inconsciente para Lacan no es colectivo (como pensaba 

Jung), porque, cuando habla del chiste, dice que sólo se pueden reír los 

que forman parte de la misma parroquia. Si uno no forma parte de cierta 

cultura, de cierta colectividad, no se ríe; esa parroquia, por lo demás, no es 

toda la cultura. Cuando Freud habla de la civilización y de la cultura, habla 

en términos generales, pero de pronto acá Lacan lo sitúa de un modo, 

digamos, más local o localizado. Por ejemplo, se me ocurre, un chiste en 

la comunidad afro porteña, de Buenos Aires, no necesariamente hace reír 

a toda la cultura argentina, porque muchos sectores de esa cultura no tie-

nen las claves de la comunidad afro. En el caso de Freud, muchos chistes 

tienen que ver con la colectividad judía, no con la cultura alemana. Por lo 

mismo, puede haber una cultura teatral, pero cuando ensayamos o esta-

mos montando un espectáculo, trabajamos con la colectividad: un grupo 

de teatro en la universidad, un vecindario, un grupo de mujeres presas, 

etc. Trabajamos con la gente que está involucrada en el acto teatral, gente 

que tiene afinidad o acuerdos, como vos decís, contigo, no es el que pasa 

por la calle. Es el de la colectividad de ese grupo. Obviamente, mucho 

dependerá de cuál es la colectividad en la que tú te quieras situar o estés 

situado. Hoy se habla del pensamiento situado, particularmente para pro-

ducir un pensamiento latinoamericano, pero no hay que descuidar que 

Latinoamérica es extremadamente diversa y, en todo caso, la marca de lo 

situado tiene que ver más con el grupo que se reúne para producir ese 

pensamiento, con el inconsciente transindividual de ese grupo, que con 

Latinoamérica en general. Ahora bien, tenemos que agregar aquí, para se-

guir a Lacan, que el inconsciente transindividual no es algo oculto, sino 

patente, solamente hay que saber leerlo; además, el inconsciente transin-

dividual, a diferencia del inconsciente colectivo que fue postulado como 
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general y universal, es el inconsciente del aquí y del ahora, para ese grupo 

de personas, en un momento puntual determinado, en el que hay una sub-

jetividad específica de la época. Y por eso, al final, como vos marcas, es 

cuando te das cuenta de que se trata de algo donde mi aserto subjetivo 

depende de los otros. Hay que leer a Lacan sin dejar de pensar que siempre 

hay un pensamiento político en juego: en este ensayo tan aparentemente 

alejado de lo político, Lacan está haciendo un trabajo político interesantí-

simo, no solo teatral. No sé si captaron contra quién está dirigido este 

ensayo. 

 

TODOS: No.  

 

Gus: Hay un palo fuerte, le da con todo a Jean-Paul Sartre y a la obra 

A Puerta Cerrada. Lacan insiste en que él está planteando la cuestión de la 

libertad, pero no a nivel existencial, sino a nivel lógico; no explica nada de 

lo fenomenológico existencialista. No es algo existencialista de la huma-

nidad. Estamos hablando de algo lógico que tiene que ver –tal como apa-

rece al final— con la emergencia de la verdad. 

 

CIPRIANO: Hay algo que a mí me gusta que salga y es el problema 

de lo fenomenológico. Porque quizás sea el lugar de mis lecturas y cómo 

estoy cruzado con eso. En un punto dado, Lacan dice que la propia mirada 

puede engendrar el error de los otros. Y entonces yo pensaba como di-

rector, me ponía como director, en cuántas veces uno engendra un error. 

Es que está viendo algo que no es, o algo que proyecta, o algo que cree 

que es. Y que eso que uno proyecta, que aparece en pequeños gestos, en 

actitudes (esa situación de que me levanto, voy hacia la puerta, y si el otro 

no se levantó…), cómo esa mirada genera pensamiento proyectivo sobre 

la situación al punto de poder engendrar el error. Y a mí me parecía un 

territorio muy inquietante para pensar en el ensayo de Lacan.  

 

Gus: Si vas hoy a Página 12, hay dos notas teatrales. Una es sobre 

Guillermo Cacace, y creo que te puede interesar o puedes viajar a Buenos 

Aires. 
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CIPRIANO: Conozco a Cacace estamos trabajando juntos, además.  

 

Gus: Yo vi Mi hijo solo camina un poco más lento, obra estupenda que 

hace nueve años que está en cartel. En la nota cuenta que ahora hizo La 

gaviota. 

 

CIPRIANO: Sí, la vi. Una vez hizo La gaviota con mujeres. La entre-

vistadora le pregunta por qué la puesta en escena sucede alrededor de una 

mesa. Y ahí viene lo del error. Porque dice: “un día no teníamos dónde 

ensayar y tuve la opción, o cancelaba el ensayo, o lo hacíamos en cualquier 

otro lugar, porque en el lugar que ensayábamos no sé qué pasaba. Enton-

ces, no teníamos nada de todo lo que teníamos armado para la obra, nada 

de la escenografía. Lo único que teníamos era una mesa. Nos sentamos a 

trabajar alrededor de la mesa y nos dimos cuenta que esa era la obra. En-

tonces, ahí tienes, lo anterior, con toda la escenografía, era un error y no 

daba lugar a la verdad. De pronto esta reacomodación de la mirada, o del 

punto de mirada, modifica todo el proyecto de la puesta. Y la otra nota es 

la de un correntino que, con el programa del Teatro Cervantes Federal, 

dirige una obra y dice que es un monólogo clásico que él retoma y que le 

parece ser de una mujer que había sido torturada, a quien le habían robado 

el hijo durante la dictadura. Pero dice que, cuando lo retoma, lee mal una 

didascalia, otro error de mirada, y entonces dice que ahí se dio cuenta de 

que había otra voz. Por eso ahora en la obra hay otra voz. Hay dos voces. 

Lacan tiene unas frases, que no me las acuerdo literalmente, pero que afir-

man que la verdad alcanza al error por detrás, que la verdad se alcanza en 

el malentendido. 

 

SANDRA: La frase es “la verdad alcanza el error por el cuello en la 

equivocación”.  

 

Gus: Exacto. El lapsus sería un buen ejemplo: quise decir una cosa, 

y alguien habló en mi lugar, el de mi yo [moi], y dijo otra cosa. Soy hablado 

por Otro. En ese error irrumpe lo real, es la tyche, algo inesperado, que 
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sorprende, usualmente sin sentido. Puedo desentenderme del error y se-

guir hablando, pero entonces pierdo la posibilidad de trabajar lo real, ese 

sinsentido, esa repetición auténtica de algo que me afecta, ese malestar 

que anida en mí éxtimamente. Lo importante para la praxis teatral es con-

frontar ese real; darse cuenta que en ese lapsus el inconsciente se abrió y 

cerró casi instantáneamente, pero nos dio una pista. Y esa pista es, al me-

nos para el arte y, obviamente, para todo sujeto en análisis, una posibilidad 

de producción de sentido inestimable. 

 

CIPRIANO: A mí me parecía que era justamente la emergencia de lo 

real. Yo, volviendo sobre Guillermo, estoy trabajando con él, estamos ha-

ciendo un libro de actuación, desde hace un tiempo, por eso tenemos un 

contacto directo. Y la preocupación por lo real en el trabajo de Guillermo 

también es una preocupación que a veces me pregunto si no es generacio-

nal, digamos. Porque tampoco es abandonar la representación, porque La 

gaviota o Mi hijo camina un poco más lento son textos con una estructura dra-

mática muy importante. Pero hay algo de esto que aparece, que yo no sé 

si podemos pensarlo como error, pero aparece con una contundencia, con 

una contundencia de verdad. Y a mí me parecía muy interesante que apa-

rezca ahora el tema de la verdad, porque también es uno de los temas que 

me parece que dentro del teatro hemos desplazado, porque está asociado 

a la idea de verdad stanislavkiana. Entonces, ¿cómo pensar una verdad 

que no sea stanislavkiana?  

 

Gus: Tenés la verdad para la fenomenología, pero no es la misma 

verdad de que habla Lacan, un poco siguiendo a Nietzsche. También ten-

dríamos que pensar qué es la verdad para Freud. Como vimos en la 

reunión pasada, en Lacan, el concepto de verdad está en cierto modo to-

mado fundamentalmente de Nietzsche. Entonces, la verdad es una apa-

riencia, pero no en sentido platónico sino, como vimos, como valor con 

fecha de caducidad. Para la fenomenología la verdad es una manifestación 

del ser. Pero en Nietzsche no hay ser, hay agujero, hay real, puro devenir. 

En Heidegger sí hay ser, y la verdad se presenta con una cierta forma. 

Pero, como ya vimos, en Nietzsche la verdad es pura apariencia, por eso 
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Lacan va a hablar del semblante, una verdad que también está localizada 

espacial y temporalmente. La apariencia en Platón es algo degradado, por-

que la idea vale más que la apariencia. Pero Nietzsche destruye eso, y lo 

único que hay es apariencia. Él habla de apariencia, la verdad es apariencia. 

Y esta conceptualización tiene efectos también sobre el modo en que con-

cebimos la memoria –habrá que revisar esto en la famosa memoria emo-

tiva de Stanislavski—, porque siempre tenemos semblantes del pasado, 

historizamos la memoria, no vamos a excavar como hacen los arqueólo-

gos para llegar a un recuerdo que oficiaría como ruina que hay que des-

empolvar y poner en el museo. Historizar quiere decir que dentro de dos 

meses de análisis vuelvo al mismo recuerdo o al mismo sueño y lo histo-

rizo de otra manera. Aparece la verdad de otra manera. Pero es que no 

hay ninguna verdad previa, esencial o absoluta. Historizar es transvalorar 

la verdad, verdad que tenemos por tal hasta que de pronto algo irrumpe y 

tenemos que volver a plantearla. Una verdad puede durar dos siglos, pero 

tarde o temprano, como valor cae y hay que transvalorarla en otro valor, 

en otro semblante. Y ese va a ser el ser. Y otro siglo después habrá otro 

valor y ese va a ser el ser para la subjetividad de esa época. Como en He-

ráclito, el ser es algo que fluye, no hay una esencia. Por eso, como vos 

planteaste el tema de la fenomenología, los fenomenólogos no pueden 

prescindir de la esencia. Siempre, en el fondo, el planteo de los fenome-

nólogos y de los existencialistas es platónico. En A puerta cerrada, no es 

que los personajes van a encontrar una verdad o una libertad que los es-

peraría afuera; hay una verdad allí donde están encerrados y hay otra o 

habrá otra cuando salgan. No será la misma que imaginan, un poco como 

cuando los exiliados quieren regresar a sus países de origen después de 

años y piensan que van a encontrar el país que dejaron. La verdad es algo 

que fluye, cambia, y además habla. Y cuando habla, hay que ponerse el 

cinturón, como en los aviones. Generalmente dice cosas espantosas. 

Cuando uno saca todos los velos y surge en análisis la verdad, es una ver-

dad que a lo largo del análisis se irá historizando. Como vimos la vez pa-

sada, la verdad es un semblante de lo real, y puedo ir asumiendo otros 

semblantes, pero nunca hay que confundir la verdad con lo real. Usual-

mente, es muy duro soportar la verdad, que en sí misma es un modo de 
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apalabramiento de un real traumático que insiste en repetirse. Y es por 

esta vía que podemos decir que la verdad forma pareja con el inconsciente 

transindividual. Esta verdad de hoy aquí, lo que surge ahora entre noso-

tros aquí. Nosotros hoy somos cinco que estamos en una comunidad, en 

un grupo de lectura, para el cual hay un inconsciente transindividual que 

nos involucra; y las verdades ocurrirán en relación a eso.  

 

CIPRIANO: Decir que la verdad como un semblante tampoco sig-

nifica que estemos relativizando la verdad. Lo digo porque si no pareciera 

que todo es relativo. Como que hay alguna experiencia que podemos pen-

sar y compartir como verdad.  

 

Gus: No es relativo porque no hay una verdad más válida en otro 

lado. Siempre es verdad respecto al deseo. Lo que no podemos soportar 

es lo que deseamos. Y en el caso de lo que vos planteabas antes, de que te 

parecía que había a nivel generacional una cierta relación con lo real. Yo 

creo que eso ocurre, en primer lugar, por la situación del mundo, pero en 

Argentina particularmente por la dictadura, la irrupción del horror, de lo 

real, del vacío que dejó, del agujero. Y nos lleva a los duelos, nosotros 

todavía no hemos hecho el duelo por los desaparecidos. Tampoco por los 

muertos por la pandemia. Es un tema que en el seminario de Marta Gerez 

y en el más específico de María Elena Elmiger –que tiene un libro sobre 

el duelo— aparece a cada rato. No hemos hecho los duelos porque care-

cemos de rituales. Además, porque el lema de las Madres de Plaza de Mayo 

fue y sigue siendo que quieren a sus hijos con vida, los esperan con vida. 

Eso ya impide la realización del duelo, porque hacer rituales funerarios es 

dar por muertos a los que no deberían estar muertos. Ellas, en cierto 

modo, obstaculizan el tema del duelo. Pero si no se hace el duelo, segui-

mos con ese agujero: los que faltan. Las Madres diseñaron, en todo caso, 

rituales de demanda de vida, ese reunirse un día a la semana a cierta hora 

con pañuelos en la cabeza y caminar alrededor de la estatua de la Libertad. 

Creo que el teatro argentino de los últimos 30 años es bordear ese agujero. 

No me acuerdo bien cómo aparecía eso en la obra de Cacace. Me acuerdo 

de la apuesta, pero no me acuerdo de qué trataba la obra.  
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CIPRIANO: Sí, en realidad era más interesante la apuesta que la obra. 

Es una familia disfuncional con un muchacho al que todo el mundo está 

haciendo bullying. Y de alguna manera hay algo del núcleo familiar que 

reconoce que, en realidad, esa discapacidad no es una discapacidad, sino 

que simplemente camina un poco más lento. Pero está toda la familia eclo-

sionada por el prejuicio de la discapacidad. Es cierto que era más intere-

sante la apuesta que el texto. Ahora acá en Córdoba se está haciendo. Al-

guien la está montando, no sé cómo la habrán montado, pero me da cu-

riosidad de verla. A ver cómo hicieron esto. Y había algo también que 

estaba muy interesante en Mi hijo camina un poco más lento, es que en todos 

los personajes hay algo del cuerpo, el anciano es un anciano, la abuela es 

una abuela, hay algo de esa edad que no es representación, que es el cuerpo 

de esas actrices y actores que están allí. Entonces eso era bastante conmo-

vedor para una fábula que, además, es bastante convencional. Entonces 

vuelvo sobre esta idea de lo que emerge ahí, de lo que está ahí. Era tan 

contundente verlos actuar, que el trabajo era eso básicamente.  

 

Gus: ¿Alguna otra cosa que les haya impactado del trabajo del tiempo 

lógico?  

 

CHELA: Ya se ha mencionado esto, de que, en esta carrera tras la 

verdad, no se está sino solo. Si bien no es todo, cuando se toca lo verda-

dero, ninguno sin embargo lo toca sino por los otros. 

Se habló de esto, eso fue lo que me dejó pensando también. Ahora 

también es interesante esto de que basta hacer aparecer la menor dispari-

dad para que se manifieste cuánto la verdad depende de todos y de cada 

uno.  

 

Gus: Para mí eso ha sido una marca. Por un lado, la verdad es la 

verdad del deseo de cada cual, de cada sujeto. Pero eso no impide que 

tenga que ver con el resto, porque el deseo es siempre el deseo del Otro. 

El Otro está siempre implicado. No estás solo. Vos, sola, no podés tener 

ninguna verdad, porque el deseo tuyo es el deseo del Otro. Y deseo del 

Otro en dos lecturas, la del genitivo subjetivo y la del genitivo objetivo. 
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Recuerden las clases de latín, si alguno de ustedes sufrió eso en algún mo-

mento.  El Otro desea y yo deseo al Otro. Hay un deseo del Otro, lo deseo 

al Otro y hay un deseo del otro en el sentido de que el Otro también me 

desea. El genitivo puede tener estos dos registros, subjetivo u objetivo. La 

frase “deseo del Otro” en Lacan siempre funciona de las dos maneras: el 

Otro me desea y yo deseo al Otro. El subjetivo: yo lo deseo, y el objetivo: 

el Otro me desea. Tenemos dos maneras de pensar esa frase. Para tener 

deseo tiene que haber siempre otro, algo que le viene a Lacan de la lectura 

que Kojeve hizo de Hegel. Si ese Otro está forcluido, estamos en la psi-

cosis. La forclusión del Nombre-del-Padre significa que rompemos los 

amarres con ese Otro, quedamos completamente en un nivel de produc-

ción lenguajera delirante. Por favor, Chela, volvé a leer la frase, porque 

me quedó algo dando vueltas.  

CHELA: “Basta hacer aparecer la menor disparidad para que se ma-

nifieste cuánto depende de todos la verdad…”, incluso que “la verdad 

solo alcanzada por unos puede engendrar, sino confirmar, el error en los 

otros”. 

 

Gus: Eso es fundamental. Por eso en mis textos sostengo la espe-

ranza para la praxis teatral, basada en estas premisas psicoanalíticas, por-

que si el elenco hace un trabajo sobre lo real, no solamente sobre la reali-

dad, si es capaz de llegar a una verdad (que no es una verdad a la manera 

de la ciencia, de verdadero/falso, sino la verdad a nivel del deseo incons-

ciente), si ese trabajo con lo real es capaz de llegar a la producción de un 

montaje que ha logrado inventar un semblante emancipatorio, entonces 

es pensable que esa ‘verdad’ confirme “el error en los otros”, es decir, los 

invite a reconsiderar cómo viven en el error. Sostengo que no hay elenco 

teatral que no esté involucrado en el mismo malestar en la cultura que su 

público. De modo que al trabajar lo real, el modo de goce alienado al Otro 

y ofrecer un semblante emancipado o emancipatorio, cabe la esperanza 

de que esa verdad se disemine. Así, por un lado, esa puesta como sem-

blante puede dar lugar a la manifestación de un a verdad reprimida y a la 

posibilidad de desalienación a nivel de lo real respecto al goce del Otro 

hegemónico. Una vez más, la posibilidad de tranvalorar la verdad. Insisto 
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en que en la praxis teatral con base psicoanalítica trabajamos fuera del 

campo de la representación, es decir, trabajamos con lo real, pero sin eli-

minar la representación de la realidad, un poco en el sentido de que el Otro 

no existe, pero no podemos prescindir de él. La realidad como construc-

ción fantasmática, imaginaria, es imprescindible para la invención de un 

sinthome como semblante que mantenga ajustados los tres registros del 

nudo Borromeo, siempre desajustados de alguna manera. Y ese registro 

imaginario, ya no en el campo de la alienación sino de la invención, es el 

que provee los significantes para apalabrar lo real y para dar-a-ver la ver-

dad, siempre a nivel del mediodecir, nunca toda. El trabajo con la realidad, 

sin la confrontación con lo real, no puede llegar demasiado lejos: por más 

novedosa que sea una puesta, si se ha quedado en representar de alguna 

manera la realidad, sigue en la dimensión de la alienación al discurso do-

minante. Digamos que no permite imaginar las vías, como quería Nietzs-

che, para atacar la matriz que producen esos valores hegemónicos que 

queremos denunciar y transvalorar. Cuando el elenco trabaja su alienación 

a ese discurso y confronta lo real, si dejar de apelar a la representación, 

está intentando algún grado de separación del Discurso del Amo. Sepa-

rarse –Lacan juega con el se parer del latín que también significa parirse— 

supone parirse a sí mismo, alcanzar el grado de singularidad que vaya de-

jando atrás el modo de goce y el deseo del Otro, que es el que nos ha 

marcado desde nuestro nacimiento como condición ineludible para inte-

grar el lazo social comunitario. Y esa operación que en psicoanálisis se 

llama “castración” es indispensable para dar lugar a la división del sujeto 

y, en consecuencia, a hacerlo un sujeto deseante. Sin embargo, hay una 

pérdida de goce, el objeto a, y por ello hay malestar en la cultura y en el 

sujeto. Hay algo que no funciona adecuadamente respecto al deseo y al 

goce singulares del sujeto, por eso tiene que separarse, volver a parirse, 

pero bajo sus propias premisas singulares, su propio modo de goce. Re-

tomando la charla de la vez pasada, ese parirse a sí mismo no puede reali-

zarse sin el atravesamiento del fantasma. Tarea nada jubilosa, muy por el 

contrario, dolorosa pero indispensable para la emancipación, que no es 

promesa de felicidad, sino de singularidad y de responsabilidad plena por 

los actos. La verdad que resulte de ese proceso de descolonización de sí 
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mismo ya es una verdad propia del deseo de ese sujeto, esa verdad es a 

veces bastante insoportable, pero es la verdad de ese sujeto. Ahora, ¿qué 

hace el sujeto con la verdad? ¿Y qué hace el análisis con esa verdad? Al 

separarse, Lacan sabía que ahí le quedaba un pasito para dar, y por eso lo 

da en el Seminario 23, cuando habla del sinthome. El sinthome es esa ver-

dad incurable, es ese fantasma incurable a nivel de sujeto. No lo voy a 

cambiar, pero puedo vestirlo con ropas nuevas, mías, no prestadas. Es 

decir, me separo, voy a nacer nuevamente, yo mismo me voy a parir. Por 

eso habla de Joyce. Joyce se parió como Joyce. Hoy hablamos de Joyce, 

que podría ser un tipo cualquiera que se llamaba James Joyce, pero escri-

bió el Ulises, escribió Finnegans Wake, y entonces ahora él se nombró Joyce, 

ya no responde a los Nombres-del-Padre impuestos por la cultura, sino 

que él es el Padre-del-Nombre. Y por eso, como lo sabía, llegó a decir 

aquello de que iba a joder a los críticos de la literatura por doscientos años. 

Una vez más, insisto, Joyce no se libera del Padre, sino que se emancipa de 

él pariéndose a sí mismo por medio de una creatividad de impresionante 

potencia inventiva. Sus textos son su sinthome. Yo no me puedo liberar 

de todo lo anterior, de mi padre, de mi madre, de mi familia, de mi cultura, 

del lenguaje, de donde yo crecí, de las huellas, porque esas huellas de he-

cho son imborrables. Pero puedo emanciparme, es decir, las puedo poner 

en la dimensión de mi singularidad, respecto a mi deseo y a mi propio 

modo de goce. De ahí la necesidad de la ética. ¿Qué hago yo con mi ver-

dad? Porque mi verdad podría ser que yo odio a toda mi familia. Entonces, 

¿qué hago a partir de ahí? ¿Me alejo, los mato a todos? Aquí entramos en 

el tema de la responsabilidad del sujeto frente a su verdad. La ética del 

psicoanálisis pone al sujeto frente a lo único que puede ser culpable, y es 

de no ceder en cuanto al deseo, no traicionar su deseo. Tengo que man-

tener mi deseo, pero siempre dentro de un marco emancipado y respon-

sable. Si llevamos todo esto a la praxis teatral, podemos afirmar que se 

trabaja con lo real que, como dijimos, no tiene representación, pero, ob-

viamente, alguna representación significante hay que darle. Para ello recu-

rrimos al registro imaginario. Lacan empezó con ese registro y aportó lo 

del estadio del espejo. Luego se orienta hacia el registro simbólico y es en 

ese momento cuando en el Seminario 11 afirma que el psicoanálisis es una 
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praxis (no una práctica) en donde lo real se trabaja en relación a lo simbó-

lico y, agrega, si hay algo de imaginario, eso es, digamos, secundario. Pero 

ya al final de su enseñanza reivindica el registro imaginario al que le otorga 

la capacidad de invención. Inventamos a partir del registro imaginario, 

pero esa invención es posterior a un procedo de desalienación, es decir, 

forma parte de ese proceso emancipatorio que, como afirma Jorge Ale-

mán, es un trabajo constante, no hay un final donde me emancipo com-

pletamente. Ahí tenemos la diferencia entre liberación (que hasta podría 

darse por decreto) y emancipación que es un proceso inacabable de trabajo 

con las marcas y huellas del pasado que siempre estarán ahí, sea a nivel de 

la memoria del sujeto, sea al nivel de la herencia filogenética. Ahora bien, 

mi postura es: si una obra de teatro entra dentro de este encuadre y se 

postula socialmente como emancipatoria, es probable que a lo mejor uno 

o dos miembros del público admitan su error, como decía recién Chela, 

que los otros admitan su error y empiecen a modificar el discurso hege-

mónico y dar una salida diferente a su vida. Supongamos una obra femi-

nista, dos o tres personas del público quizás nunca habían pensado ciertas 

cuestiones desde una perspectiva feminista. Vienen a ver la obra y se dan 

cuenta que lo que pasa sobre el escenario es lo mismo que les pasa en la 

casa, comienzan a plantearse las formas sutiles de la violencia doméstica, 

de los diversos grados de maltrato machista, sea del marido, del padre, del 

vecino o de los hijos. Comienzan a hacerse preguntas. No sabemos si co-

menzará a cambiar su situación, eso no se hace automáticamente, pero tal 

vez empieza a sentir alguna curiosidad o agitación interior que la lleve a 

conversar con otras mujeres a las que les está pasando lo mismo. Es ahí 

donde aparece la posibilidad de que los demás, sobre la elaboración de un 

sujeto que alcance una verdad de su deseo emancipado –en nuestro caso 

el elenco—, pueda producir el efecto de develar el error que otros están 

padeciendo. Todo esto no tiene nada de nuevo. El teatro está muchas 

veces posicionado de ese modo, podemos decir que Casa de Muñecas está 

ahí.  

 

CIPRIANO: Sos optimista. (risas de todos) 
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Gus: Quizás. Pero no estoy diciendo que esos efectos sean inmedia-

tos, en realidad, por el contrario, son muy lentos a nivel cultural. Pero 

pensemos en otro ejemplo, pienso en Teatro Abierto que tuvo un impacto 

al trabajar el malestar en la cultura argentina de ese momento y movilizó 

mucho al punto de que nos hizo salir del miedo. Seguramente hoy ese 

Teatro Abierto plantearía otros temas.  

 

CIPRIANO: Yo me preguntaba si esa transformación no está al in-

terior de esta comunidad que somos, si en realidad los transformados no 

somos nosotros mismos.  

 

Gus: Claro, indudablemente.  

 

CIPRIANO: Cuando estaba ensayando Chejov ahora en Madrid, en 

un momento Treplev le dice a Nina: “vos tenés muy clara cuál es tu vo-

cación. Yo, en cambio, ni siquiera sé qué tengo ganas de hacer ni para qué 

estoy acá”. Y mi hijo, de 23 años, que asistía a los ensayos, quedó total-

mente conmovido con esa situación, porque él está en un momento 

donde se dedica a jugar al ajedrez, estudia filosofía, vende libros... Y de 

pronto dice: “yo no sé cuál es mi vocación”. Él estaba haciendo una asis-

tencia de dirección en ese momento. Y era fuerza de volver a entrar en la 

escena, repetir la escena, repetir la escena... Y en un momento dado Ca-

milo dijo: “yo, de verdad, tengo que repensar qué es lo que quiero”. Por 

eso decía, más que un espectador por fuera, era el propio grupo el que 

estaba haciendo transformado.  

 

Gus: Claro, el grupo cambia. Si el efecto no se da primero sobre el 

elenco, no se va a dar sobre el público; y si no se da en esa producción, tal 

vez se logra en la siguiente. Cuando se trabaja con un grupo más o menos 

estable, siempre existe la posibilidad de retomar algo de las producciones 

anteriores o bien empezar cada proyecto de montaje desde cero, lo cual, 

obviamente, es un poco idealista e imposible. Hay directores que dicen: 

“yo no quiero repetir(me)”, y se tardan por ahí varios años entre una pro-
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ducción y otra, porque o buscan cómo autoprovocarse con nuevas estéti-

cas o bien montar ciertos autores que saben que los van a llevar a repensar 

cosas que no han pensado, a elaborar su propia verdad. Yo pienso que eso 

es muy importante. 

 

JOSE: Gustavo, aquí tenía una cuestión que anoté en el texto de La-

can, refiriéndome a aquello que Graciela también comentó sobre esa cons-

trucción del sujeto, cómo es con nosotros. Hay una parte al principio 

donde él dice que hay “las mociones suspendidas”. Dice, “no es lo que los 

sujetos ven, sino lo que no ven” en la construcción del sujeto, dentro de 

lo que no ven, que es lo que yo supongo que los otros están viendo de mí, 

y lo que yo veo de los otros. Incluso ahí dice, como primera parte, “es-

tando ante dos negros se sabe que es un blanco”. ¿Por qué? Porque es 

diferente, es igual, es del mismo color. Entonces dice: “estando ante… 

solo entonces se sabe”. ¿Por qué? Porque se da esa incerteza, cuando yo 

me pregunto cómo es el otro. El otro ya me está también creando esa 

relación de paridad. Y cuando yo estoy, por ejemplo, en ese caso, como 

dice Cipriano cuando estaba ensayando, creo que se empieza a crear ese 

tipo de conexión, no solamente de manera unilateral, entre actores de co-

municación, sino más al estilo Jacobson, así, múltiple. Es decir, no sola-

mente los actores, sino el director, si está el dramaturgo, si están los téc-

nicos, si está el público, si hay unas señoras que fueron invitadas de ca-

sualidad para el ensayo. Todos empiezan a recibir ese sentido de comuni-

cación, toda esa significación que está ahí, y va a crear una construcción 

entre cada uno de ellos. Por ejemplo, una de las cosas sobre las que yo 

siempre escribo y estoy reflexionando es: ¿cómo es que yo consigo que se 

cree un sistema estético particular? Porque, realmente, a medida que voy 

experimentando con las personas, y las personas también experimentan 

conmigo, por supuesto –porque yo también soy un ser totalmente mol-

deable—, vamos creando como unas formas de comunicación que ya to-

do el mundo sabe lo que está pensando el otro, cree saber lo que está 

pensando, más no es que sabe. Creamos una verdad entre nosotros, crea-

mos una verdad entre el grupo. Incluso en estos días me pasó que hice 
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una traducción de El extraño jinete de Michel de Ghelderode, por la cues-

tión que está aquí en Brasil sobre los manicomios, pero siguen existiendo 

instituciones que son muy represivas con las enfermedades mentales. En-

tonces empecé a montar la obra, me estoy divirtiendo muchísimo, no sa-

ben cuánto me estoy divirtiendo con los actores, pero una actriz, cuando 

empezamos el proceso de producción en mayo, me dijo: “¡Ay, José, yo 

tengo un problema en la universidad, no sé qué, yo no voy a poder!”. 

Regresó hace dos o tres semanas cuando ya todo estaba ensamblado y me 

dijo: “¿Será que yo puedo crear un personaje aquí?” Yo le dije: “¿Cómo 

vas a crear un personaje aquí?” Y respondió: “yo me coloco aquí entre los 

locos y creo un personaje”. Empezó a hacerlo, yo le decía cosas como 

“córrete para allá”, y ella me entendía porque hay ya instalado una especie 

de sistema que está engranado ahí, porque ella ha trabajado conmigo en 

otros espectáculos, y ya sabe más o menos qué es lo que yo estoy buscando 

siempre. No es precisamente el espectáculo que se está montando, sino lo 

que no está en el espectáculo, lo que estamos descubriendo, lo que no está 

hablado; el actor lo cubre con el espacio, atraviesa el espacio con su cuerpo 

y crea una narrativa que –voy a hablar así como Martín Barbero—, estalla, 

una moralidad que estalla ahí, porque crea un cuerpo falante que va 

creando nuevas formas de tratar, de conectarse unos con otros. Entonces 

cuando estaba leyendo eso, me llamó mucho la atención, porque es preci-

samente, no cómo se ve, sino por lo que no se ve, cómo se construye con 

el discurso realmente lo que no está evidenciado. Tú como director dices: 

“Yo quiero un personaje así, así; el actor afirma que él también quiere algo 

en especial para él y su personaje, también tiene una idea, él crea esa idea, 

y en esa negociación con el director y otros actores se van tramando esos 

puntos de conexión que culminan en la estética que siempre estamos bus-

cando. Ahora bien, hay una estética final, que es la que coloca el director, 

quien dice: “esto lleva a esta forma, y da como un acabado final”. Luego 

todo el mundo puede reconocer la estética de un director, puede discernir, 

por ejemplo, esto es una obra de Cipriano, esto es una obra de Graciela, 

esto es una obra de Gustavo o de Sandra, según tenga este tipo de colores 

o tal otra textura singular. Entonces, en esa parte donde tú no hablas, 

donde tú no estás evidente, es donde se está creando una realidad. 
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Gus: Aquí hay algo que tenemos que tener en cuenta: el teatro de la 

representación, al trabajar sobre la realidad y no sobre lo real, apela a la 

comunicación. José, vos acabás de hablar de comunicación. Me gustaría 

comentar sobre eso. Sin duda, el teatro comunica. Pero la praxis teatral 

no se queda en ese nivel, primero, porque Lacan advirtió que la comuni-

cación es un malententido; segundo, porque la praxis teatral trabaja sobre 

lo real y entonces apela a producir un efecto a ese nivel. En la praxis tea-

tral, en todo caso, se trabaja no sobre la comunicación, sino a partir de la 

transferencia analítica. Y el efecto desde lo real afecta al cuerpo, al del 

elenco, obviamente, y esperanzadamente el cuerpo de algún miembro del 

grupo. Ese efecto visceral, a nivel del cuerpo, puede no procesarse ‘cons-

cientemente’, como sería el caso de la comunicación. En el ejemplo con 

tu actriz, lo que me parece que estaba funcionando es que ya había un 

vínculo visceral con tu modo de trabajar (trato de evitar la palabra ‘sis-

tema’, que vos también usaste). Se activan, me parece, puntos tejidos a 

nivel del cuerpo trinitario, y eso ‘no se ve’. Bartís afirma que, en general, 

el actor tradicional construye su actuación respondiendo a la fábula, pero 

para él, como director, eso no le importa mucho, porque más le interesa 

el modo en que se instala lo que él designa como “relato de la actuación”. 

Es decir, más allá de lo que los personajes digan o hagan, hay otra cosa 

que tiene que ver un poco con lo que vos planteabas. Tiene que ver con 

esto que vos planteaste, lo de las mociones, cómo se mueve, desde qué 

trazos vinculares previos trabaja el actor, es decir, cómo ya hay un cuerpo 

trinitario instalado entre actor, elenco y director. En su ensayo, Lacan se 

refiere al movimiento, está hablando de la acción, pero no le interesa lo 

que los presos hacen, no le interesa en su lógica qué tipo de acciones llevan 

a cabo, porque para él se trata de un sofisma, sino cómo en ese movi-

miento de pronto hay una vacilación y luego una prisa. La verdad que le 

interesa a Lacan es producto de la vacilación y la prisa, no surge de nin-

guna deducción lógica; no es una verdad entendida a la manera de la cien-

cia, de la lógica clásica, como verdadero/falso, ni como algo demostrable 

a la manera de un experimento, universal. Es la vacilación o la prisa del 

analizante lo que está en juego aquí, no tanto lo que dice, es la forma en 
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que el movimiento da cuenta de un cuerpo trinitario afectado. Es una ver-

dad relacionada con la subjetividad y el deseo. Como vimos, es una verdad 

en el modo del semblante o de la apariencia, una verdad apalabrada –a 

veces inventada en la dimensión de lo singular— sobre lo no representa-

ble de lo real, una verdad no-toda; y allí es donde cabe que se la pueda 

alcanzar en el error. Vos planteaste ahora otra cosa que es el tema del 

saber. En realidad, Lacan en el texto se pregunta cómo el sujeto A sabe o 

llega a saber qué tipo de círculo le metieron en la espalda, negro o blanco. 

Lo que Lacan no dice, y me parece que por ahí no es necesario, pero tal 

vez habría que tener en cuenta, es que hay otro saber antes. Porque los 

tres presos saben, con anticipación, cuáles son las coordenadas de este 

encuadre. Saben que hay cinco círculos, tres blancos y dos negros. Parece 

una tontería, pero sucede que, si no le hubieran dicho eso, no hubieran 

podido hacer nada. El hecho de que sepan que hay cinco círculos, ya cons-

tituye un saber o, mejor, un conocimiento. Ahora, ellos tienen que acceder 

a otro saber, que es el saber que los salva, que les da la libertad de salir de 

la prisión. Y es un saber sobre lo no-sabido, el color que portan en su 

espalda. Es el saber que importa, el que los salva, el que los libera o, mejor, 

los emancipa. Ese conocimiento del encuadre es el mismo que se fija al 

comienzo de un tratamiento o el que nosotros fijamos para los ensayos: 

tales días, a tales horas, con tal duración, con tal metodología, etc. Ese 

conocimiento forma parte del pacto. Pero lo que se espera es la irrupción 

del saber, el modo en que éste irrumpe no tanto en el decir sino cómo el 

cuerpo trinitario apalabra ese agujero, esa parte de mi cuerpo que yo no 

puedo ver. Me acuerdo que, cuando empecé con el tema de la teatralidad, 

me planteé, muy fenomenológicamente, el hecho de que la espalda no 

tiene ojos. Hay aves que tienen un ángulo de visión de más de 180 grados 

y hasta de 360 grados. Nuestro radio visual, el de los seres humanos, es 

bastante limitado, apenas un poquito más de 180. Y como la espalda no 

tiene ojos, estamos muy desprotegidos al punto que, cuando nos referi-

mos a la traición, decimos que nos pueden clavar algo por la espalda, es 

decir, algo que no esperamos y nos aniquila. Nadie te traiciona clavándo-

telo por delante. La traición la imaginamos como algo hecho a tus espal-
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das. Entonces, para mí eso fue interesante, porque en el espejo, yo tam-

poco puedo ver mi espalda. ¿Cómo puedo ver mi espalda o, al menos, 

imaginarla? Esa pregunta fue la que disparó la génesis de la teatralidad tal 

como la planteé en mi tesis doctoral, Teatralidad y experiencia política en Amé-

rica Latina, un poco siguiendo a Sartre y a Foucault, y más tarde reelaboré 

desde la perspectiva de Lacan. Al interrogarme sobre ese cuerpo en parte 

expuesto a la traición y desamparado, al interrogarme sobre la imposibili-

dad de ver mi espalda, incluso cuando algo me pica, fui construyendo seis 

estructuras de teatralidad, una de las cuales (pero solamente una) corres-

ponde al teatro, la denominé ‘teatralidad del teatro’, porque incluso esa 

teatralidad no es la de los griegos, no es la del anfiteatro clásico. En la 

teatralidad del teatro, que comienza en parte a construirse a partir de los 

romanos que insertan una pared al fondo del escenario, va a culminar en 

el modelo o diseño de sala italiana; de ahí también que muchas técnicas 

actorales, muchas técnicas de proyección de la voz se orienten a lo frontal, 

porque la pared es la que protege la espalda. Esto ya se complica con el 

teatro circular y fue también puesta en crisis con las puestas de Grotowski.  

La única manera de ver o imaginar la espalda, de adquirir –como plantea 

Lacan en el estadio del espejo— una imagen unificada de mi cuerpo, es 

viendo la espalda del que está delante de mí. A esa teatralidad de cuerpos 

enfilados, uno tras otro, donde cada uno recupera la imagen unificado de 

su cuerpo a partir de la espalda del que está adelante la denominé ‘cere-

monia’. En el ensayo sobre el tiempo lógico, algo de todo está puesto en 

juego, porque cada uno de los involucrados tiene ese agujero en la espalda, 

un saber-no-sabido, algo que se le escapa y que puede en parte recuperar 

viendo a los otros. Lacan va contra Descartes aquí: no hay manera de 

deducir nada de la lógica, salvo si ésta elimina la cuestión del cuerpo y del 

movimiento. La lógica clásica se instala a costa de sacrificar el cuerpo, el 

goce, el movimiento, los afectos. Esa racionalidad cartesiana solamente es 

imaginable, solamente en racional, si se ha dejado de lado el cuerpo y sus 

consecuencias. Y me parece que todo esto es algo crucial para el teatro y 

cualquier teoría de la actuación. El director tiene que estar alerta no tanto 

a lo que los actores enuncian en la improvisación, sino al modo en que ese 
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apalabramiento resulta de la vacilación y la prisa, de la relación de los cuer-

pos, esto es, la vacilación del otro, lo que hace que un actor salga y diga 

“soy blanco”. Y Lacan dice “no importa si el tipo se arriesgó, dijo negro 

y se equivocó”, no importa si su salto para ganar su libertad resulta de un 

argumento racional, deductivo. Lo válido, al menos desde la perspectiva 

psicoanalítica, resulta ser la vacilación y la prisa. Por eso, José, como puse 

en el gráfico, la alternativa del preso que viera dos negros, sabría que es 

blanco, porque había solo dos círculos negros. Hubiera resultado una de-

ducción en el sentido de la lógica racional. Pero en realidad, son las otras 

dos alternativas las que no se logran deducir de ese modo. El momento 

de concluir es siempre una prisa; no sé bien si, en el encuadre analítico, 

hay alguna conexión entre la prisa y el manejo del tiempo analítico; ima-

gino que se la puede pensar. La prisa, al menos en lo que a nuestro trabajo 

teatral respecta, la conocemos bien, porque los ensayos comienzan a po-

nerse vacilantes, tensos, a medida que avanzamos hacia la fecha de es-

treno. A veces muchas cosas de gran creatividad aparecen durante esa 

prisa, cosa que no aparecieron en meses de trabajo. Y esto sucede, una 

vez más, porque la lógica aquí en juego es aquella, precisamente, que toma 

y surge del juego, donde todos están ya en un tiempo acelerado para ‘ju-

gársela’ frente al público. Y con los sudores, los suspiros, las broncas, los 

ahogos, sabemos que se trata de una lógica visceral, corporal, porque no 

es la mente la que está afectada, sino el cuerpo trinitario. Como vos dijiste, 

José, son esas mociones suspendidas las que afectan al elenco. Finalmente, 

la prisa, el salto: el estreno. Ese estreno puede ser una separación, al menos 

para el actor, porque ya, en cierto modo, la presencia del director durante 

la función –salvo en Kantor— está, digamos, un poco disminuida, porque 

ahora el Otro no es el de los ensayos, el Otro es el público, el gran Otro 

que ratificará o no la imagen escénica. Esto no significa que, automática-

mente, se trate de una separación como desalienación. Hay, por cierto, 

como en los presos, un anhelo de liberarse, particularmente del director. 

Nunca se liberarán del gran Otro. La separación no siempre es emancipa-

toria; puede ser meramente temporaria. Es más, hay directores que no 

dejan de hacer devoluciones después del estreno y hasta después de cada 

función durante toda la temporada. Lo cierto es que, esperanzadamente, 
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el trabajo de todo el grupo haya logrado inventar un sinthome a ese real 

trabajado en ensayos y que, equivocado o no, tiene la capacidad de afectar 

(no de comunicar) al cuerpo del otro y hasta del Otro. Sea como sea, el 

público va a dar cuenta, va a ver, lo que los actores no han podido ver: el 

deseo no-sabido del grupo, el deseo involucrado en la estética, en la forma 

artística por la que se optó. Me parece que habría que replantearse, desde 

todo esto, la función de la crítica teatral. Insisto en que el deseo es siempre 

el deseo del Otro. Cuando escribí el artículo sobre el ensayo de Lacan, 

homologué el circulo en la espalda al personaje para el actor. El actor se 

pregunta cómo es su personaje. No es solamente lo que proviene de la 

fábula, no se elabora individualmente, sino que proviene del juego con 

otros actores. Mi Hamlet no puede nunca ser el de Shakespeare, por más 

que yo quiera hacerlo arqueológicamente. Vos, Cipriano, planteaste algo 

en relación a Stanislavski. Yo creo que Stanislavski huele algo de esto 

cuando habla de las acciones físicas. O sea, es la acción física la que delata 

y mueve a los otros. Tendremos que verlo si más adelante nos metemos 

en los textos del maestro ruso. ¿Se acuerdan del ejercicio de cuando tienen 

que buscar al asesino? No lo recuerdo bien, pero en un momento Tortsov 

les plantea que hay un asesino en la casa. Los actores tratan de deducirlo 

mentalmente, pero Tortsov-Stanislavski les dice: “a mí no me asustan para 

nada, no siento el temor que supone que haya un asesino en la casa” 

Luego, no lo tengo presente, creo que el director inventa una historia que 

los asusta y entonces todos sienten el temor, creen en que hay un asesino, 

todos realmente se atemorizan –esto es, surge un afecto, que es corpo-

ral— porque realmente sienten que hay algo ahí que está amenazándolos. 

Se despliega, a partir de ese temor, un movimiento que termina afectán-

dolos como actores y consolidando la verdad de la escena. La verdad sur-

gió del movimiento de los cuerpos.  

 

CIPRIANO: Sí, yo traía lo de Stanislavski porque él dice muy fuerte-

mente que la verdad depende de la fe. Y entonces aparece el tema de la 

creencia, del cómo sí, de cómo se construye esa creencia. Y me parecía 

que ahí hay como una interpretación muy desde el terreno de lo psicoló-

gico y no tanto desde el terreno de esto que estás planteando vos ahora, 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

110 

 

que me parece más interesante, más desde el movimiento, y también lo 

que planteaba José, de esta idea más de lo que no se dice, de lo que está 

sucediendo allí, en términos de lo real, de lo que estamos compartiendo 

como pequeña comunidad, de eso que está sucediendo allí.  

 

Gus: Creo que lo que contó José sobre la muchacha que entra en un 

determinado proceso del proyecto y que pudo ocupar un lugar en el desa-

rrollo posterior del montaje, ocurrió porque ella le puso cuerpo a lo que 

no estaba dicho por los demás. Me da esa la sensación que logró ponerle 

cuerpo a lo no dicho. Ahora, recordemos que la verdad no puede ser dicha 

toda. Es siempre medio-dicha. Por eso insinué que Stanislavski parecía 

husmear un poquito de todo esto, no digo que lo haya pensado. De todas 

maneras, mi contra pregunta para vos, Cipriano, es: ¿tú no crees que 

cuando este sujeto A salta y dice soy blanco, no tiene certeza? Tiene un 

aserto subjetivo, no tiene certeza objetiva. ¿Tú crees que ahí no hay fe? 

¿No hay creencia?  

 

CIPRIANO: Me acabas de pegar en el corazón. (Risas de todos). Voy 

a confesar algo. Mientras leía el texto, yo pensaba: “yo soy ese sujeto. Yo 

soy el que primero diría ‘yo soy blanco’”. Pensaba en mí mismo. Esta es 

una confesión de partes, digamos. Mientras leía decía: “yo haría lo que 

haría ese sujeto”. Rápidamente diría “soy yo”.  

 

Gus: Pero acuérdate que lo que pedía el director de la prisión es que 

tenían que contar cómo habían deducido quiénes eran o de qué color era 

el círculo que portaban la espalda. 

 

CIPRIANO: Sí, pero en una de las situaciones dice “por mera intui-

ción”, una de las posibilidades es “soy primero, total, el que se equivoca, 

puedo ser yo, con lo cual anulo un tercio de posibilidades. Es cierto, tiene 

que ver con la creencia. Pero me agarra algo... Muchas veces pienso en la 

intuición, que quizás tenga que ver con la creencia. Entiendo la intuición, 

y la entiendo fuertemente en el trabajo que hacemos nosotros, como una 

certeza que tenemos, que decimos “es por acá”. 
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Gus: Lacan es clarito. Él dice que este sofisma habla de una certeza 

anticipada.  

 

CIPRIANO: Por eso lo traigo, claro. Recuerden cómo a Freud le 

preocupaba el hecho de que los artistas pudieran, escribiendo una novela 

como la Gradiva, llegar a cosas que, a él, como investigador, le costó años 

elaborar. Lo que al científico le lleva años elaborar y conceptualizar, un 

artista lo capta por una certeza anticipada. Es el poder del arte. Incluso 

hay casos, en todas las artes, de obras que fueron en su época un tremendo 

fracaso y luego se convirtieron en obra maestras para un público posterior. 

Lacan usa la palabra ‘fulgurante’, que a mí me conmovió cuando la leí 

porque efectivamente hay algo del fulgor en juego en el proceso actoral. 

Creo que tiene que ver con la creencia, pero yo no lo había asociado así. 

 

Gus: lo del fulgor yo no lo había registrado, pero asocio ahora, ya que 

estamos con confesiones –esto se está transformando en una especie de 

terapia de grupo—, asocio ahora, libremente, con el concepto de verdad 

de Walter Benjamin, a quien Lacan leyó muy bien, aunque jamás le da 

crédito. Porque, ¿qué dice Benjamin en sus Tesis sobre la historia, en una de 

las tesis?  Pues que la verdad es ese flash, ese fulgor que viene del pasado, 

y por algo viene del pasado, irrumpe en el presente en función de una 

futuridad. 

 

CIPRIANO: Habla de las cenizas. Ya voy a cotejar eso.  

 

Gus: Es el fulgor, el pasado en sí mismo no tiene ningún valor para 

Benjamin, salvo que irrumpa instantáneamente en el presente como ful-

gor. Tenemos otra vez algo parecido a la tyche, lo sorprendente, que 

irrumpe con su brillo, un brillo que enceguece, porque no está, digamos, 

articulado, es un sinsentido que me deja atónito. Se trata de un golpe que 

no podemos o, mejor, no deberíamos obviar. Algo brilló, y ése es el único 

pasado que importa para trabajar en el presente. Es ético para el sujeto 

hacerse cargo de ese brillo.  
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CIPRIANO: ¡Ah, es precioso! Perdón, gracias. Me acabás de…estoy 

con la piel de gallina, porque me acabas de traer algo que me importa. 

También ahí aparece Barthes con la idea de la imagen del punctum, de aque-

llo que, al principio insignificante, alcanza al espectador, lo afecta de forma 

profunda. 

 

Gus: En la Tesis II, Benjamin escribe: “El pasado tiene derecho a 

exigir su reclamo” y en la Tesis V agrega: “El pasado sólo es atrapable 

como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que 

se vuelve reconocible. "La verdad no se nos escapará": esta frase que pro-

viene de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de 

la historia del historicismo, donde le atina el golpe del materialismo histó-

rico. Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza 

con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”. 

 

JOSE: Se refiere a la memoria. Benjamin tiene una imagen fantástica 

sobre ese juego de lo que queda plasmado en la memoria. 

 

Gus: En algún momento, comentaremos la cuestión de la memoria 

tal como Freud la trabaja en “La pantalla mágica” (según la edición de 

Amorrortu) o “El block maravilloso”, en la traducción de López Balles-

teros. Y luego Benjamin habla de la necesidad de redimir ese pasado. Y 

creo que vuelve a lo que hablábamos antes, el tema del duelo. No hemos 

redimido el pasado de la dictadura ni de la pandemia. El concepto de re-

dención en Walter Benjamin es bastante complejo. Ahí yo mucho no me 

quiero meter, porque es una palabra muy ligada a lo religioso. Tiene un 

tufillo religioso que mucho no me gusta, pero sí entiendo adónde apunta.  

 

CIPRIANO: Mi cabeza está asociando muchas cosas, se me viene el 

concepto de aura nuevamente, que es un concepto que me parece que hay 

que pensarlo dialécticamente y que se ha entendido siempre desde una 

sola perspectiva, o se fuerza a entenderlo desde una perspectiva que a ve-

ces tiene que ver con esta cosa cristiana y que, en realidad, podría leerse 

más, como lo plantea él, desde la reproductividad técnica, pero también 
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con esta idea de la memoria y de la repetición. La verdad que estoy hecho 

un desorden en este momento.  

 

Gus: Todo esto abre caminos.  

 

CHELA: Pero es que ahí mismo está planteando una diferencia. No 

es repetición cuando se aparece con aura, ahí ya no es repetición. 

 

Gus: Acuérdense que hablábamos de la repetición en dos sentidos: 

como automaton, como retorno de los signos, mera repetición de la misma 

cosa, y de la tyche como irrupción de lo nuevo, completamente real y des-

conocido, pero que es a su vez una irrupción de lo real como repetición 

auténtica, traumática. A mí lo que siempre me gustó de este ensayo de 

Lacan que estamos debatiendo, tal como lo plantea la nota 1, fue escrito 

para ser publicado en la revista Le Cahier d'Art, una revista de arte. Yo 

creo que eso no es gratuito, ya que, desde mi perspectiva, en este artículo 

está el tema del arte por debajo. Como decíamos un poco después, este 

trabajo del artista, de justamente captar por un aserto subjetivo y por una 

prisa esa verdad en el Otro, del deseo del Otro, y obviamente del deseo 

propio del artista; es una verdad que aparece con una vestimenta de me-

táforas, metonimias, inventadas. No todo artista puede inventar, muches 

veces repite en el sentido del automaton, sea algo de la tradición anterior 

o bien algo que ha venido produciendo, por ejemplo, Picasso tiene etapas, 

el período azul, por ejemplo, en la que vemos una serie de pinturas en las 

que apreciamos el retorno de los signos, hasta que de pronto irrumpe algo 

nuevo y cambia a otra etapa. Es decir, el artista no siempre inventa, pero 

cuando lo hace, conmueve al discurso anterior, hegemónico. El arte no 

puede prescindir del Otro/otro. Nadie hace arte para sí mismo, en tal 

caso, ya ese ‘sí mismo’ resulta ser otro. Me parece una impostura de algu-

nos artistas cuando dicen “yo pinto para mí mismo, o yo escribo para mí 

mismo”. En el teatro, no tenemos la posibilidad de decir esto, nadie hace 

teatro para sí mismo. Y en el teatro ese Otro/otro es inevitable. En la 

poesía, en la narrativa o en la pintura por ahí a algunos se les ocurre decir 

esas cosas, pero si escribe o pinta, es porque hay Otro/otro. El otro día 
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José criticaba que, al subir mis pinturas a Facebook, yo las calificara de 

‘pinturitas’. En realidad, el diminutivo –que José percibía con matiz peyo-

rativo— se basaba en que no tengo ninguna formación en artes plásticas; 

pinto porque es un hobby, me divierte, me da felicidad, estoy dentro del 

principio del placer, aunque a veces me agarra una rabieta y entro en la 

zona del goce. Tal vez sea una actividad que sustituye al teatro, ya que 

ahora, limitada mi movilidad física no puedo trabajar en un montaje, des-

plazo a la pintura la creatividad y en cierto modo sigo trabajando sobre 

formas, colores, texturas, etc. El diminutivo se refería, al menos para mí, 

a que pintar tiene en mi caso referencias al juego. Pero no es que no pinto 

para nadie, por eso lo subo a Facebook y allí algunos ponen likes, stickers, 

o bien escriben comentarios muy interesantes que me interrogan. O se 

discutía si esa pintura que había hecho era más Miró que Kandinsky, y 

alguien dijo Picasso. Yo no creo que sea Picasso. Yo en realidad confieso 

–ya que estamos hoy en un día de confesiones—, que yo lo que quise es 

trabajar a partir de Kandinsky, miro sus obras, no para copiar, sino para 

aprender algunos recursos técnicos. Y al hacer eso –aunque ahora me 

sienta también muy atraído por Paul Klee—, me demoro en el proyecto; 

al principio yo hacía un cuadrito de estos en dos horas, ahora me lleva una 

semana. ¿Por qué? Porque yo ahora tengo otras preocupaciones, estoy en 

un proceso. Entonces me puse a mirar los cuadros de Kandinsky o Paul 

Klee, Sorolla, incluso William Turner, pero no para copiarlos, a mí no me 

interesa eso. Incluso al emular a un maestro, aunque uno haga su propio 

diseño, se aprende muchísimo. Yo me pregunto: ¿cómo habrá pintado 

Kandinsky esto? Entonces empiezo a mirar, subo la pintura a la pantalla 

de la computadora, la amplio para ver cómo ha logrado cierta textura, 

porque de pronto vemos, desde lejos, una especie de verde, pero cuando 

ampliamos y vemos de cerca, resulta que percibimos varias capas de colo-

res diversos que asoman en forma, digamos, granulada, casi imperceptible, 

bajo la veladura final. Y cuando se me ocurre imaginar cómo lo ha lo-

grado, entonces ahí es donde agarro el lápiz y, siempre muy fiel a Freud y 

el psicoanálisis, lo dejo deslizarse sobre el papel o la tela, que vaya por 

donde quiera hasta que empieza algo a tomar una forma. Esa forma ya 

comienza a tomar un sentido, una cierta dirección. Cuando el dibujo está 
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casi listo, lo dejo allí en el caballete que tengo en la cocina, y a veces lo 

miro varios días interrogándome –como Tato Pavlovsky con su famoso 

‘coágulo’, no tanto “qué quiere decir esto”, la verdad no me interrogo 

sobre el sentido, sino sobre algo más concreto: ¿cómo carajo pinto esto?, 

o bien ¿cómo carajo hubiera pintado Kandinsky o Klee esto? Entonces 

suelo darle una base de témpera para ir decidiendo colores o texturas (si 

alcanzo al error, lo puedo llevar al nivel de la verdad con una mano pos-

terior de acrílico u óleo, pero esto no se puede hacer al revés). Primero le 

voy a dar una base témpera, y después le voy a dar otra base de no sé qué. 

A medida que voy decidiendo colores y texturas, algo va surgiendo. No sé 

si se parece a Kandisnksy o Klee. Una amiga artista me preguntó la vez 

pasada: “¿Qué quisiste decir con esto? ¿qué pensabas?” Y yo le respondí, 

como jugando con Descartes: “Yo no pienso, pinto”. Y me recordaba de 

cuando alguien le preguntaba a Picasso por qué llevaba a veces dos pisto-

las atadas a su cinturón, y Picasso respondió: “Para usarlas cuando me 

preguntan por el sentido de mis obras? 

 

JOSE: También está en parte ese goce de hacer el trazo, de colocar 

ese contraste, de ver lo que pasa ahí. Yo tengo un hobby también que es 

pintar, pero comienzo a hacer cosas muy extrañas con papel reciclado. 

Por ejemplo, una de las cosas que más me gusta es usar tierra de diferentes 

colores, las coloco así y empiezo a jugar con los papeles. El otro día me 

di cuenta que había hecho un libro completo y le mandé las fotos a un 

amigo. Ahora él quiere hacer un libro sobre eso, porque era una especie 

de proyectos que estaba haciendo sobre un trabajo sobre la tierra, sobre 

el problema de la floresta, pero terminé haciendo otra cosa. Mi amigo, que 

es un artista plástico allá en Venezuela, me dice: “Poeta, siga pintando, a 

mí me compran muchos cuadros”. Le digo: “No, pero tú estás estudiado, 

tú te has preparado para ser un artista plástico, yo no”. Y él contesta: “No, 

no, no, yo cada vez que la cago, monto eso en internet y a alguien le gusta 

y por eso es que lo vendo”. “Sí –le digo— pero lo hace adrede”. Lo im-

portante es que empecé a pintar con el dedo, a jugar con eso; incluso en 

México tienen una fundación que se llama Intertextuales, que son de poe-

sías visuales y ahí está publicado un trabajo que yo hice con mi hijo acá. 
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Hicimos diferentes trabajos, después los colocamos como si estuviéramos 

colgando la ropa en medio de unas matas de banana. Fue bien bonito el 

trabajo, sobre todo por cómo lo pasamos y fue así porque mi hijo va en-

señándome con su inocencia cómo es que se hace la tierra. Entonces él 

terminaba haciendo la tierra y un gato, luego yo colocaba las manos y des-

pués rompíamos el papel. Entonces parte de eso yo creo que es de que tú 

estás hablando sobre esa forma de cómo el cuerpo asume ese gozo. Es 

una cosa que tú la tenías ahí, que estaba congelado y, de repente, se fue 

descongelando, los dedos se fueron moviendo, las texturas, las combina-

ciones de colores, no sé, hay cantidad de cosas que van influyendo que no 

precisamente tiene que ser por el área donde uno está trabajando, sino ven 

a otra y tiene que ver directamente, por lo menos en mi caso, tiene que 

ver con el cuerpo. Es decir, me gusta sentir la textura, sobre la superficie 

mover los dedos, hacer las rayas, agarrar una piedra y romper lo que hice 

ahí con esa pintura y después al final queda así algo que te sorprende. 

 

Gus: A veces miro tutoriales en YouTube para ver qué hace la gente. 

Por ejemplo, un tipo trabajaba pintando las telas, primero les daba toda 

una mano con gesso y proseguía. Entonces me compré gesso, empecé con 

esto, hice un collage a partir de una idea previa, pero en eso Walter Ben-

jamin tiene razón, porque en un momento plantea que el teatro, cuando 

parte de una idea, nace muerto. Siempre leí eso como una crítica solapada 

a Brecht. Les dije que sigo el principio analítico de la asociación libre, pre-

cisamente porque cuando yo he tratado de partir de una idea –ahora en la 

pintura, antes en el teatro—, resultó un fracaso, porque uno pierde la po-

sibilidad de dejar emerger la sorpresa ya que está sofocando la creatividad 

con la exigencia del sentido, de dar sentido. Ahora me desentiendo por 

completo del sentido. En todo caso, cuando comienzo a preguntarme 

cómo se pinta ese dibujo, me doy cuenta de que a veces estoy atravesando 

fantasmas e intentando dar un semblante a ese dibujo insensato, ese real. 

Otro ejemplo fue a partir de un tutorial en el que usaban rodillos. Me 

gustó ver lo que se podía lograr con los rodillos, en la medida en que se 

creaban texturas que me disparaban la imaginación. Nuevamente, partí de 

usar los rodillos a partir de una idea y salieron dos o tres collages horribles. 
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Hubo gente a la que le gustó, pero a mí me parecieron horribles, porque 

el sentido está tan evidente, que no da lugar a que el observador trabaje 

su propia lectura. Usualmente, me pasa eso cuando parto de una idea, 

porque ocurre, como me parece que insinúa Benjamin, que uno termina 

ilustrando la idea. Lacan no se cansaba de citar la frase atribuida a Picasso: 

“Yo no busco, encuentro” y que también podemos percibirla en la pintura 

de Bacon. De pronto se tiran unos brochazos sobre la tela, se parte de ahí 

y se va siguiendo lo que esos brochazos insinúan. Es desde esa aproxima-

ción a la creatividad que, me parece, el artista se sorprende de lo que apa-

rece; lo que ha plasmado en la tela no es algo que ‘quiso decir’, sino que 

eso lo interroga a él mismo. Si la forma no te interroga, el proyecto está 

muerto. Obviamente, esto no implica que uno no deba investigar y for-

marse. He visto tutoriales donde proponen cosas que, una vez que las 

incorporo, me doy cuenta de que no me interesan. A su vez, estoy to-

mando unos cursos en el MALBA, el Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires; es anual, con charlas semanales que recibo virtualmente; 

están dadas por un especialista en el tema, en general sobre arte contem-

poráneo; estoy aprendiendo como loco, conociendo artistas que yo ni sa-

bía que existían. Investigar, formarse, es importante para no inventar la 

pólvora o la rueda otra vez. De esas charlas me quedan huellas, marcas, 

ecos, que terminan impactando mi imaginario y, en consecuencia, plas-

mándose de alguna manera en lo que pinto, pero siempre sobre mis dibu-

jos producto de la asociación libre, es decir, de dejar que el lápiz o el car-

boncillo se deslicen por la superficie blanca del papel o la tela. Por esto 

creo que la cuestión del sofisma, del aserto subjetivo como un aserto an-

ticipado es crucial, porque tiene que ver con el arte. El dibujo a partir de 

ninguna idea va a abriendo a la posibilidad del instante de ver; dejar eso 

un par de día sobre el caballete sin saber cómo pintarlo, me parece que 

forma parte del tiempo para comprender, pero, al optar por colores y tex-

turas, de pronto irrumpe la vacilación, no sé bien qué hacer, cuál color, 

qué textura y entonces me arriesgo, salto motivado por la prisa, el mo-

mento de concluir.  Tal vez toda esta perorata personal permita que ima-

ginemos o le saquemos algún rédito a nivel del trabajo actoral, del trabajo 
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de ensayos, o cómo ustedes preparan una puesta, o cómo ustedes la ima-

ginan, no sé cómo funciona la mente de cada uno de ustedes. Porque La-

can dice que esos tres momentos son lógicos, no son cronológicos, puede 

ser que el instante de ver sea el último, él lo presenta como primero, pero 

podría ser el último. Sólo el último, el momento de concluir, es subjetivo, 

los otros dos él los llama recíprocos, porque involucran a los otros. ¿Cómo 

trabajan ustedes eso? ¿Cómo empiezan un proyecto? ¿Cómo le proponen 

el proyecto al resto del elenco?  

 

CIPRIANO: Yo puedo hablar, pero quisiera que hable otro. 

 

JOSE: Es una pregunta súper difícil. 

 

Gus: Para mí no, fíjate, no es difícil, al menos para mí, porque yo no 

tengo nunca un proyecto; llego al ensayo, veo quiénes están, y comienzo 

con ejercicios de trabajo corporal. En Whittier College eran estudiantes 

que tomaban el Workshop y en el Pasadena City College, al que iba todos 

los miércoles en el semestre de primavera, como no era algo curricular, 

había todo tipo de estudiantes. En las primeras reuniones exploraba un 

poco al grupo, me preguntaba qué materiales tenemos en relación a espa-

cio, luz, sonido, etc., y luego todo iba surgiendo a partir de las improvisa-

ciones hasta que de pronto algo irrumpía, la famosa tyche, y a partir de ahí 

se trabajaba. Voy sin ningún proyecto, pero hay gente que va con proyec-

tos, tiene proyectos.  

 

JOSE: Sí, yo por ejemplo siempre tengo así una línea por donde estoy 

moviéndome de obras escritas, que yo voy escribiendo, también con obras 

de autores que me gustan mucho y sé cuáles son las personas con las que 

voy a trabajar. Realmente el proyecto no empieza en un cuarto oscuro con 

un grupo de personas, sino que son actores que ya conozco, que ya van 

incorporándose. Incluso tenemos el taller de formación donde están en-

trando los nuevos, entonces siento que me gusta tal actor y entonces le 

doy la oportunidad. Vamos abriendo espacios. Claro, eso en el caso de 
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cuando tú ya tienes una sociedad ya de personas con las que tienes con-

fianza. A veces también he tenido que dar clases, así como tú dices, Gus-

tavo, llegar a un lugar donde no conozco absolutamente a nadie y decir: 

“ahora sí, comenzar ahí a ver cuáles son las potencialidades, a ver cómo 

se puede avanzar”. Pero regularmente siempre tengo un concepto en la 

cabeza y voy a trabajar con ellos. Suelo partir de una palabra. 

 

Gus:  En algunos casos, también parto de una palabra. En Whittier 

College, cuando Trump fue elegido presidente, se me ocurrió comenzar 

el Workshop con una palabra. Creo que les comenté que un tiempo atrás 

había montado un espectáculo a oscuras total, los actores y el público ape-

laban a las linternas. Ese trabajo se tituló Iluminaciones, evocando el título 

famoso de Wlatern Benjamin. En este nuevo grupo participaba una artista 

ecuatoriana, fotógrafa, esposa de uno de mis colegas; quiso formar parte 

del grupo de estudiantes y acompañar todo el proceso. Le dije que la acep-

taba (algo que no solía hacer), solamente si se comprometía a venir a todas 

las reuniones. Aceptó. Con su presencia y en virtud de la oscuridad de los 

tiempos políticos, decidí aprovechar los conocimientos que ella tenía de 

la fotografía, sobre todo respecto de la luz, por eso partí de la palabra 

“luz”. Es lo único que dije, así como que podría haber elegido cualquier 

otro significante. Un día le pedí que nos diera a todos, cuando ya el pro-

ceso había empezado a tomar una cierta forma, una charla sobre la im-

portancia y el uso de la luz en la fotografía. Lo sorprendente es que el 

espectáculo resultante fue tremendamente sombrío y se tituló por eso 

Viaje a las fronteras de las sombras. La palabra ‘frontera’, obviamente, se re-

fería a muchos temas de la campaña de Trump, pero en el show las escenas 

exploraban diversos tipos de fronteras. Desde el comienzo, los estudian-

tes empezaron a sacar toda la mierda de los últimos sesenta años de Oc-

cidente: las desapariciones en América Latina, los campos de concentra-

ción nazis, las violencias de la frontera entre Estados Unidos y México, 

las masacres de Stalin y toda una serie de oscuridades domésticas, de abu-

sos, de violaciones. Fue un espectáculo terrible. Cuando tuvimos que de-

cidir el título, ya no quedó ‘luz’, sino la idea de sombra, de viaje a las som-

bras, como quien bajaba al mundo de los muertos. Como ven, no partí de 
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ningún concepto, de ninguna imagen, de ningún proyecto o idea, sino de 

un significante que les di al elenco a partir del cual ellos comenzaron a 

trabajar. Las improvisaciones me fueron dando materiales que luego yo 

organizaba, pero esos materiales eran los que me daban los actores. Me 

ha pasado de tener que dirigir una obra dramática; en ese caso, aunque he 

leído el texto, tampoco puedo visualizar un proyecto o un concepto. Voy 

al ensayo en blanco. Llego al ensayo con la expectativa de que, a medida 

que avanza el proceso, se me va a ir mostrando el camino a seguir. No 

puedo avanzar –tal vez es mi incapacidad— hasta que no veo los movi-

mientos, los cuerpos, no empiezo a sentir esos fulgores, para usar la pala-

bra que hoy surgió, o bien, como dice José, las potencialidades de lo que 

está a mi disposición. No puedo, yo no puedo saber nada, ni cómo se van 

a vestir, ni qué va a haber arriba del escenario. No puedo visualizar nada 

de eso hasta avanzado el proceso. Me gusta, además, que los técnicos se 

incorporen desde el principio y ellos también contribuyan con sus aportes. 

 

JOSE: En tu caso, hay una mayor libertad. Pero, por ejemplo, cuando 

tú trabajas con una compañía de teatro que está enfocada en una línea, 

entonces tú ya tienes esa línea conceptual para orientarte. Yo no es que 

haga teatro de grupo específicamente, sino que trabajo mucho con com-

pañías de teatro. Voy creando mis compañías y voy creando como una 

línea. Y por eso tengo proyectos; me planteo un proyecto para el próximo 

año, comienzo la convocatoria y, en cierto modo, ya se sabe para dónde 

vamos a ir. 

 

Gus: Porque has estado trabajando muchos años y ya tienes un eje.  

 

JOSE: Vivo realmente de esa forma. Por ejemplo, el año pasado fue, 

el año 2021, estrenamos una obra que era una obra infantil. Yo siempre 

digo que es una obra infantil. Se llama El Sol Rojo, Sol Vermelho. Y con ello 

empecé a trabajar con el actor que siempre trabaja conmigo. Terminamos 

haciendo una cosa muy sombría. Todo el mundo sabía que era una obra 

para niños, por eso creamos unos personajes que entraban y hablaban a 

los niños. Es parte del negocio. En la obra, la cuestión es que el sol tiñe 
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de rojo el río Paraná. Se vuelve así rojo; es una leyenda. Y no me vas a 

creer, empezamos a crear un espectáculo que era para hablar sobre la cues-

tión indigenista, trabajar la cuestión de la naturaleza, conectar. También 

fue una cuestión didáctica para niños. Y de repente a la prefectura, que es 

la alcaldía, le gustó el espectáculo y nos contrataron. Fuimos a todas las 

escuelas municipales, aquí ustedes se van a presentar con eso. La pieza ya 

no es tan indigenista, es más bien pedagógica sobre respetar la naturaleza, 

los árboles y que no los tumben, que no maten los animales y todo ese 

negocio. El espectáculo ha sufrido en los últimos dos años una metamor-

fosis que no tienes idea. Incluso le colocamos colores, muchos colores en 

el fondo.  Lo interesante es que nos han seleccionado para ir ahora a Bra-

silia en el mes de octubre para un festival de teatro infantil. Y me dice Leo: 

“José, creamos un monstruo”. Y yo respondí: “Vamos para allá, vamos”. 

De esta manera nos van a pagar y el espectáculo está bonito porque se 

divierten todas las familias. Terminó siendo eso, que no era inicialmente 

el concepto esperado. 

 

Gus: Eso es lo más interesante, que terminas en algo impensado.  

 

JOSE: Hay, pues, un concepto inicial, pero ese concepto va mudando 

a partir de la misma dinámica. Los actores van comprendiendo, el equipo 

completo, los técnicos. Yo trabajo con un técnico que siempre me dice: 

“José, si le cambiamos un poco la luz aquí, si ponemos esto aquí. Vamos 

a meter unas calles allá”. Entonces, si él me dice eso es porque él ha estado 

pensando en la obra durante toda la semana y está tratando de aportar. 

Yo les digo a ellos: “el día que yo no mueva algo de la obra, ese día pre-

gúnteme si tengo una fiebre o algo, porque quiero acabar con la obra”. 

Siempre estoy modificando cosas.   

 

Gus: Nunca pude hacer algo que siempre quise hacer, que es, por 

ejemplo, trabajar con un sonidista y un iluminador desde el comienzo, con 

ellos nada más, sin actores. Se me ocurrió eso precisamente cuando estaba 

trabajando con la fotógrafa. Porque lo conversamos con ella y me pareció 

que sería lindo empezar a distribuir lámparas por cualquier lado, parlantes 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

122 

 

para tener sonido por cualquier lado. Y una vez que haya todo un montaje, 

una estructura donde se vean sombras, proyecciones, etc., traer a los ac-

tores y decirles: “¿Qué hacen ustedes dentro de este contexto, de esta bur-

buja, de este mundo? Donde haya rayos, luz, ruidos, sonidos de todo tipo. 

Vean qué se puede o se les ocurre hacer. Me intrigaba la cuestión de los 

cuerpos parcelados por los haces de luz, impactados por la potencia del 

sonido. Vi algo así en una ópera en New York, donde los cantantes se 

desplazaban evitando haces de luz que figuraban un bosque. Me dije: si yo 

tuviera esa tecnología, me gustaría armar algo así, pero como base del pro-

ceso, no necesariamente como resultado. A veces en el college contaba 

con un presupuesto mínimo, pero no daba para mucho. La fotógrafa y mi 

colega vivían en una casa en el campus que se le da a un profesor tres años 

y tiene que organizar actividades extracurriculares, lo que nosotros sole-

mos llamar extensión cultural. Y ella contrató a un artista del sonido, ecua-

toriano, que hace cosas loquísimas con el sonido. El sonidista hizo una 

especie de instalación en el porche de la casa, con timbres, alamas, cajas y 

yo pensaba qué podría hacerse con su contribución en espacios más gran-

des y qué tipo de acciones y juegos podría todo eso generar en los actores 

a nivel del cuerpo, no desde lo verbal ni mental. Me interesa lo audiovisual, 

no verbal. A mí me gusta llegar a un texto; he dirigido obras de texto, pero 

más me entusiasma llegar a un texto que partir de un texto. Y retomo 

entonces esto de las mociones suspendidas de las que habla Lacan, porque 

me parece que es una buena conceptualización para lo que hago y tal vez 

para el trabajo teatral en general.  

 

CIPRIANO: Yo les cuento una anécdota que me apareció acciden-

talmente en una clase, trabajando con textos, y que fue lo que me estaba 

llevando a trabajar con Chejov. Y se los cuento porque quizás sea como 

la contracara, digamos, de cómo pensar la palabra y cómo la palabra lleva 

al cuerpo. El texto que a mí me llevaba a trabajar, creo que ya se los co-

menté en otra reunión, es un texto de Nina que dice básicamente “¿Por 

qué dice usted que besa la tierra que yo pisé? A mí habría que matarme, 

estoy tan cansada, solo quiero descansar, descansar. Usted no sabe lo que 

es, se siente que uno actúa horriblemente”. Y en una clase, ese texto lo 
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decía un estudiante, y yo le pedí que por favor lo dijera muy lento, pero 

no lento en cámara lenta, sino que se detuviera. Y entonces surgió algo 

que está empezando a ser una metodología de trabajo para mí, muy im-

pactante, de estos dos últimos años. Les hago el ejercicio rápidamente: los 

invito a escandir la frase: ¿Por qué / Por qué dice / usted / que besa/ que 

besa la tierra / la tierra que yo piso. Bueno, ese pequeño ejercicio de ir, 

volver, concluir. 

 

CHELA: Tiene un efecto bello. 

 

CIPRIANO: Sí, pero no solamente tiene que ver con lo bello, sino 

con lo que empieza a desplegar en el cuerpo, que no tiene que ver con 

encontrar formas, con decirlo de una forma o de otra, sino empezar a 

encontrar resonancias de sentido por fuera del sistema ferroviario que su-

pone el lenguaje. Pero al mismo tiempo, sosteniéndolo. Como estamos en 

día de confesiones, confieso que lo encontré de pedo a esto. Le pedí a un 

estudiante que se quede en esa situación; empezó a devolverme algo que 

empecé a corroborar que podía ser una metodología de trabajo. Y me 

gusta esta idea de que no hay una idea adonde ir, porque justamente no 

hay idea adonde ir. Paco Jiménez tiene esa frase hermosa que dice “es 

armar un rompecabezas del cual no se tiene una imagen previa”. En este 

caso, uno tiene el texto, pero el texto se abre en una cantidad de asocia-

ciones, de sentidos, de posibilidades.  

 

Gus: Me resuena otra vez la frase de Picasso: “yo no busco, encuen-

tro”. Pero creo, además, que ahí está, Cipriano, esto de las mociones sus-

pendidas, la presencia del otro, la vacilación.  Al estar generando esa tem-

poralidad de silencio entre frase y frase, donde el nuevo significante le 

agrega y a su vez deja que el otro entre y de pronto complete con su propio 

significante para resolver, de cierta forma, la tensión que abren los puntos 

suspensivos o el silencio. Como espectador, cuando hiciste silencio, yo 

entraba, luego tú decías lo que seguía de la frase, y me eliminaba significa-

ciones y me tiraba a otras posibilidades. Luego tú me la cerrabas porque 

agregabas otra cosa. Lacan decía siempre que el mensaje se lee de atrás 
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para adelante. En tu caso se ven estas posibilidades de la vacilación y de 

lo suspendido. Porque creo que el actor también, en esa temporalidad y 

en la duración que le dé, y la forma en que va a cortar la frase, genera una 

enorme angustia en el espectador, o en el actor, o en el director. O sea, ¿a 

dónde voy a llegar? El otro día estaba viendo una película polaca que co-

menté en Facebook, porque me estoy convirtiendo en una especie de in-

fluencer recomendando cosas en las redes. (Risas) La película se llama 

Johnny, porque el protagonista, aunque es un curita joven que se llama Jan, 

quiere que lo llamen Johnny. La película tiene escenas tremendas, muy 

duras, pero sin palabras, casi en silencio, y que si le pusieras palabras, cae-

rías en un melodrama común a la manera de Hollywood. ¿Qué hace este 

director? En el momento más terrible de una escena en que hay una viejita, 

ex actriz, que vive en un hospicio que el cura creó para gente marginada, 

con problemas, con enfermedades terminales, cuando ella se da cuenta de 

que se está muriendo, le pide a un pibe que la filme con el celular porque 

quiere mandarle un mensaje a su hija que nunca la visita. El pibe, que es 

un delincuente al que le dieron condena de horas de servicio comunitario 

en ese hospicio, la filma. Ella empieza a contar algo, pero el espectador 

no ve su cara ni escucha lo que dice. Imaginás lo que dice viendo en silen-

cio la cara del pibe que la está filmando. Es algo alucinante porque las 

palabras que supuestamente ella dice, el director, en realidad te las hace 

decir a vos. Me parece algo bastante chejoviano. El espectador ahora 

ocupa el lugar de ese sujeto agonizante siendo filmado. En otra escena 

alucinante, vemos a una piba en shorts. En realidad, la cámara solo toma 

el short y vemos cómo ella va y viene, agitada, por una habitación; la es-

cena está otra vez en silencio. Indudablemente ella está gritando, enojada, 

pero no escuchamos lo que dice, tenemos que imaginarlo y reponerlo, así 

como también tenemos que imaginar qué está haciendo con otras partes 

de su cuerpo, los brazos, las manos, el gesto. Es muy dura la película, muy 

hermosa realmente, un poco idealista, incluso con escenas muy tar-

kovskianas; es notable cómo el director corta el sonido, elimina lo verbal, 

instaura el silencio y te pone en situación de elaborar tu propio texto para 

la escena. Creo que todos estos temas que venimos comentando están un 
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poco ahí, y ese ejercicio que hiciste me parece estupendo, en tanto el tra-

bajo de la actriz o del actor es asumir cómo va a pautar sus líneas; tú le 

das un texto y le decís “cortalo donde te parezca” y ella o él hace un silen-

cio de la duración que le parezca, pero en la cual se juega mucho de su 

subjetividad; me parece que es allí donde vos, Cipriano, los estás expo-

niendo a ese aserto subjetivo del que nos habla Lacan. ¿Cuándo para, 

cuándo tiene que comenzar a hablar otra vez? ¿Cuándo consideró que ese 

silencio era suficiente? ¿Cuándo considera preciso engarzar con lo que si-

gue? Todo esto me parece estupendo. 

 

CHELA: Es un sistema de reenvíos absolutamente, que crea respues-

tas nuevas y crea significantes. 

 

CIPRIANO: Sí, y a mí sobre todo me interesó cómo se rompía con 

una idea preconcebida de lo que tenemos, de lo que es un texto, y de lo 

que el texto dice. Como que todos leemos ferroviariamente, digo yo, y 

decimos el texto habla de tal cosa, ¿Qué sé yo de qué habla? Es como 

volver a escuchar por primera vez de qué está hablando. Y de verdad, es 

lo sorprendente el hecho de que cada actriz o cada actor cuando empieza 

a hacer ese trabajo, el texto se transforma, es otro texto.  

 

Gus: Y si le agregamos después el trabajo con volúmenes, si va de un 

tono muy alto a un tono bajo, a una fuerza, o si se va perdiendo la voz, o 

sea, podés jugar de muchas maneras, podés cambiar completamente el 

sentido del texto.  

 

CIPRIANO: Totalmente. 

 

Gus: Yo me quedé pensando en algo que dijo José con ese espec-

táculo infantil, porque Néstor Braunstein, en un trabajo, empieza citando 

a Buffon, la famosa frase de “el estilo es el hombre”. Braunstein cita la 

frase variada por Lacan: “el estilo es el Otro”. Yo creo, José, que tu espec-

táculo infantil va cambiando, porque siempre hay un Otro que está cam-

biando. O sea, el público como ese Otro que motiva o causa al grupo para 
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transformarse y transforma el espectáculo. Cada público es un Otro que 

está en una historia con su específica subjetividad y circunstancias y eso 

es lo que va modificando el proyecto. Ese Otro impone su estilo. Es ab-

solutamente esperable que se siga modificando en la medida en que llevas 

ese espectáculo a otros contextos. Si planteás hacer diez funciones de una 

obra y después la bajamos, en ese caso, la obra a lo mejor no tiene el 

tiempo necesario para transformarse constantemente. Pero, sospecho que 

igual se transforma, al menos en parte, por el público de cada noche. 

 

JOSE: Sí, porque acuérdate que también estamos trabajando con algo 

vivo. Todo el mundo está vivo ahí. Están cubriendo todos esos huecos 

que están ahí, se van llenando. 

 

Gus: Si vos hicieras la primera versión de esa obra tres años después, 

es como si estuvieras haciendo arqueología.  

 

JOSE: Sí, claro. A mí me ha pasado varias veces, por ejemplo, en 

Venezuela tenía una obra que se llamaba Sansón y Dalila, duraba 15 minu-

tos, fue un ejercicio dentro de un curso, de un taller que hice para chicos 

que estaban empezando. El curso fue hecho en octubre de 2004, y se 

montó la obra, y la obra se empezó a presentar en todas partes. O sea, 

íbamos a un paseo, vamos a montar la obra. Entonces se empezó a ofertar 

la obra y la obra después se acrecentó con otra. Y ella empezó desde el 

2004 y la guardamos en 2017, cuando yo me vine a Brasil. Pasaron cual-

quier cantidad de actores por esa obra. Durante la pandemia me puse a 

revisar los videos, las fotos y todo lo que tengo almacenado, y me decía: 

“eso sí era diferente a lo último que vi”. Era otra cosa, era otra persona. 

Incluso había un actor que había estado en todo el proceso, y era un niño 

cuando empezó. Y ya cuando yo me vine para acá, él ya estaba grande, 

Incluso esa obra la llamamos a México, fuimos allá a una gira, pero como 

ellos se sabían la letra y la escenografía era todo solamente el vestuario, se 

paraban en cualquier plaza y la hacían. Entonces se divertían, ya la obra se 

hacía por diversión. Y sucedía que todo el que entraba a la compañía de 
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teatro tenía que formar parte de esa obra. Eran cinco personajes y se ro-

taban. Además, todos usaban las letras de todos. Decían: “yo voy con el 

personaje de la mujer, el otro día con el toro”. Porque la obra a Dalila la 

está persiguiendo un toro y aparece Sansón y la cuida. Entonces con el 

toro termina bailando. Es una comedia que surgió, como les dije, de un 

ejercicio en una clase. Yo incluso empecé a escribir un artículo, unas re-

flexiones sobre ese montaje, porque prevaleció en el tiempo. Y después, 

cuando la quise bajar, me dijeron: “no, esta es la obra de nosotros. Usted 

no tiene autoridad sobre eso”. Y yo les replicaba: “¿Cómo que no?”, pero 

ellos insistían: “No”. Tengo entendido que horita van a hacer una nueva 

temporada en Venezuela con la obra, casi 20 años después y la obra sigue 

con la misma marcación. Lo más cómico de todo es que la marcación es 

la misma, solo que cambia la forma como ellos hablan y las cosas que se 

colocan. A veces no tienen pelucas, a veces lo hacen sin ropa, a veces lo 

hacen con cosas. A veces inventan, interpretan cosas, una vez lo hicieron 

dentro de un autobús, en el pasillo del autobús, hacían la marcación en el 

pasillo. Y la gente se divertía, porque ni siquiera era para pedir dinero, era 

porque se divierten. Es una versión que está viva; ese cuerpo está vivo y 

requiere cubrir ese goce, cubrir ese hueco que está ahí y consigue otro que 

también tiene ese disco blanco y se está uniendo con él. Está entrando en 

esa complicidad. Dice, yo también quiero. Y al final todo el mundo quiere 

y hace. Eso pasa cuando tienes, por ejemplo, grupos durante muchos años 

y ya no son solamente actores, son todos amigos, familiares, incluso ahí 

nacen hijos. Con ese elenco me pasó lo mismo con varios espectáculos 

que duraron mucho tiempo. No era solo una temporada de seis o funcio-

nes, siete, como hacemos aquí en Brasil, porque aquí es más de compro-

miso económico. Allá era por un gusto y teníamos una sala de teatro. 

 

Gus: Trabajaban desde el principio del placer 

 

JOSE: Y a veces incluso se hacían funciones gratuitas dentro de la 

sala, nada más por el hecho de tener una temporada de teatro un fin de 

semana.  
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Gus: Yo quería hacer una pregunta. Graciela, ese espectáculo que us-

tedes hicieron con recuerdos y cosas de la pandemia, tus compañeros son 

tres, ¿verdad?  

 

CHELA: Son cuatro.  

 

Gus: ¿Trabajaban solos o trabajaban en grupo? Cuando vos prepara-

bas lo tuyo, ¿estaban los otros o trabajabas sola en tu casa?  

 

CHELA: Sí, trabajamos juntos. Uno de ellos, por ejemplo, el más 

joven de todos, estuvo preso y pasó unos momentos horribles, porque 

llegó la policía en el momento en que estaban prohibidos los encuentros, 

y estaban en una finca adentro en una reunión con amigos y desde allí los 

llevaron, sufrieron una serie de humillaciones. Pero de todas maneras nos 

juntamos y cada uno fue hablando acerca de qué es lo que hicimos. Du-

rante esos dos años, por ejemplo, con Laura, que es otra de las actrices, 

nos juntábamos en el patio y armábamos videos de danza que íbamos 

mandando a los amigos. Mi parte tiene que ver con las salidas de los sá-

bados con mi abuelo hacia el mercado para hacer las compras; pasábamos 

por las grandes tiendas, por determinados lugares que apelan mucho a las 

sensaciones, a los olores, a los perfumes, a los colores, a tal punto que me 

llamó la atención que una mujer, en una función, para ella se refería a la 

ciudad de Santiago del Estero y yo no crecí allí, la ciudad que yo recordaba 

era San Miguel de Tucumán. Ella estaba segura que era Santiago porque 

se nombraban los almacenes, las tiendas, el mercado, Bonafide. Se ve que 

hay una memoria común, una memoria compartida, mínimamente, que se 

lee a través de los sabores, de los recuerdos.  

 

Gus: Mi pregunta es si la historia, por ejemplo, de ese muchacho que 

estuvo preso y tu historia, se cruzaban cuando ustedes ensayaban, si algo 

de lo tuyo modificaba lo del otro o el otro modificaba lo tuyo en relación 

a la pandemia. 
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CHELA: Sí, se cruzaban, pero no llegaron a modificarse, según lo 

que hoy estamos conversando. No llegamos entre nosotros a interrelacio-

narnos, sino que quedó como que agrupamos las experiencias y le dimos 

una entrada y una salida colectiva, pero, en realidad, son experiencias in-

dividuales. 

 

Gus: La pandemia de todas maneras obligó a las experiencias indivi-

duales, había una estructura de aislamiento. ¿Ustedes ensayaban también 

juntos por Zoom? 

 

CHELA: Siempre juntos, en determinado orden, íbamos viendo, íba-

mos mirando cuál iba a ser el orden, porque hay una historia en la que se 

le llueve la casa, por ejemplo, y que replican ahí en el salón los sonidos de 

la lluvia cayendo en su techo; y la gente se para a mirar de dónde está 

cayendo el agua. Es muy interesante eso que ella hace porque se fabrica 

hasta un compañero; en un determinado momento pone un bolero y se 

fabrica un enamorado con un trapo que tiene en su casita. Hay varias cosas 

que están trabajadas en conjunto, que las fuimos mirando.  

 

Gus: Yo no sé si de este trabajo alguien quiere decir algo más.  

 

SANDRA: Yo me quedé pensando un poco. Cuando preguntaste so-

bre el modo de trabajo, no te respondí rápido porque hice como una es-

pecie de escáner rápido de cuál método era el mío y, la verdad, me di 

cuenta de que no he sido fiel a ningún método. Sí, al principio tenía un 

método que luego abandoné y quizás una recurrencia que encuentro y que 

me ha quedado es que yo tengo imágenes que luego no están en la obra, 

pero me son disparadoras porque trabajo mucho desde lo visual y desde 

la idea de desmenuzar, como si tomara todo lo que hay y me lo hago una 

imagen que rompo y vuelvo a armar. También siempre pienso que me 

hubiera gustado hacer cine, tener algo para montar, cambiar de lugar, de 

agarrar el texto que propuso un actor y ponerlo en la imagen que propuso 

otro, jugar con eso. Me parece que es una recurrencia como también la de 

esperar que la obra me devele algo, algo místico mío, como los sueños. Al 
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principio partía sobre un título, después ya no, pero hasta el día de hoy 

tengo esta idea de que la obra me va a mostrar algo que yo no sé, como 

tirar el tarot. 

 

Gus: Como un proceso analítico en el que llegue en un momento a 

irrumpir la verdad, un proceso de develamiento. 

 

CHELA: Pero además quiero agregar esto: que aparecieron con mu-

cha fuerza estas nociones que vos hablaste como las de las heridas argen-

tinas, que tienen que ver con el campo de concentración, con los desapa-

recidos  

 

Gus: Pienso, entonces, que en la reunión pasada vimos primero el 

fantasma, después vimos en Freud una especie de temporalidades del fan-

tasma que son momentos de la niñez, de los recuerdos, y luego pasamos 

a los tiempos lógicos. Me parece que deberíamos pasar ahora a ver algo 

de la memoria; no sé si les interesaría leer el ensayo de Freud “El block 

maravilloso”. Lacan no tiene un trabajo específico sobre la memoria. El 

que trabajó mucho ese texto de Freud sobre la pizarra mágica es Derrida, 

tiene casi todo un libro sobre el ensayo; también luego hubo muchos crí-

ticos que a su criticaron a Derrida, pero en nuestro caso, propongo que 

nos atengamos a leer el ensayo de Freud porque es muy hermoso. Era una 

lectura obligatoria en mis clases de literatura porque es muy, muy rico, 

tiene muchas sugerencias, abre a pensar muchas cosas. Se me ocurre que 

lo podemos llevar al tema del goce, al tema del Ello, del depósito de las 

huellas, del inconsciente, incluso de aquello que Lacan denominó lalangue. 

Nos vemos en la próxima reunión. 

 

CIPRIANO: Muchas gracias.  

 

JOSE: Un abrazo. 

 

CHELA: Que estén muy bien.   
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Reunión del 17 de julio de 2023 

 

Gus: Hoy tenemos que comentar el ensayo de Freud sobre “La piza-

rra mágica”, según la traducción de Etcheverry, publicada por Amorrortu; 

en la traducción de López Ballesteros es “El block maravilloso”, por eso 

a veces diré pizarra y otras veces block. Yo les pasé la versión de Etche-

verry, que está en el Tomo XIX de la Obras Completas, página 239 y 

siguientes. Veamos entonces qué sugerencias, qué provocaciones les hizo 

el ensayo de Freud. ¿Conocen el aparatito, verdad? ¿Jugaron alguna vez 

con ese aparatito? Todos hemos jugado con el aparatito. 

 

 
 

Freud dice haberlo encontrado en el mercado y ahora también lo po-

demos comprar online, pero ya no en el formato antiguo; ahora vienen 

una especie de block plástico descartable para que los chicos jueguen.  

 

CIPRIANO: Hermoso texto.  
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Gus: Hermosísimo. Ese texto tiene bibliografías y bibliografías. Tal 

vez la más importante sea “Freud y la escena de la escritura” de Derrida, 

extensamente comentado en un libro magistral de la mexicana Rosaura 

Martínez Ruiz titulado Freud y Derrida: Escritura y psique, publicado por Si-

glo XXI Editores en 2013, que es una lectura particular. Ella hace un aná-

lisis estupendo de ese ensayo. En lo que a mí respecta, como les dije en la 

reunión pasada, el ensayo de Freud era de lectura obligatoria en mis clases, 

junto a la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel, en la versión de 

Kojéve. A ver qué sacaron ustedes de ahí. 

 

CHELA: A mí me gusta muchísimo cuando él dice que hay “una se-

mejanza con la estructura perceptiva del alma”. Ahí nos retrotrae a un 

lenguaje platónico, a una lengua platónica que ya no frecuentamos. Pero 

por otra parte...  

 
CIPRIANO: Perdón, Graciela, te interrumpo un segundo, porque 

tengo una pregunta sobre eso. ¿Es un tema de traducción, Gustavo, o dice 

‘alma’?  

 

Gus: Es muy probable que diga alma. Yo no tengo la versión ale-

mana. Pero es probable que diga alma porque es una palabra que Freud 

usa muchísimo. En la época en que escribe su obra todavía se habla del 

alma, para referirse a la psique; probablemente está pensando en la ‘psi-

que’ del griego, relativa a psicología. No olvidemos que Freud leía griego, 

amaba los clásicos y además le cuesta mucho despegarse de la neurobio-

logía y del positivismo y de todo eso. Entonces, él sigue creyendo que lo 

que quiere hacer es una psicología científica. Obviamente, el psicoanálisis 

que nos legó ni es una psicología ni es científica. Entonces, ahora, lo que 

trae Chela con esto de platónico, también podríamos pensarlo o leerlo 

como si se tratara de una ironía. Porque la concepción platónica de la 

escritura es exactamente lo opuesto a lo que nos va a decir Freud. La frase 

que Chela citó, sin embargo, no tiene sentido irónico en el texto, pero 

como estamos aquí para delirarnos un poco, no está demás darle ese matiz 

y jugar con eso. Para Platón, la escritura era una maldición porque la gente 
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–decía— se confiaba en lo que escribía y entonces descuidaba la memoria. 

Siempre la memoria va estar en relación con la escritura. La memoria es 

una superficie de inscripción. Yo me puse hoy a releer la carta 52 a Fliess, 

que es una carta muy temprana, de 1896, donde Freud estaba balbuceando 

el psicoanálisis. Todavía no ha escrito La interpretación de los sueños (1900) y 

el texto que hoy comentamos, sobre la pizarra mágica es de 1924/25. En 

la Carta 52 ya esboza un diseño del aparato psíquico, que va a tener mu-

chas ramificaciones y recursividades a lo largo de su obra. Les voy a man-

dar esa carta porque tiene cosas que no tiene este artículo y que son muy, 

pero muy importantes. Y claro, todavía conserva un lenguaje médico o 

mejor biologista, habla de neuronas, etc. Es una carta cortita también, 

pero muy, muy interesante porque va a poner el acento en la inscripción, 

en cierto modo ya prefigura la escritura, la idea de traducción en los di-

versos niveles que propone en esa carta.  

 

CHELA: Y después yo no sé si hice una analogía, una analogía sim-

plificadora, pero pensé cómo las puestas de teatro de alguna manera, po-

drían tener para el espectador ese funcionamiento del block mágico, para 

cada uno de los miembros del público. Los que los producimos, los auto-

res, los que trabajamos, estamos trabajando en función de algo particular; 

para mí, en mi experiencia, se trata de trabajar en función de lo que a mí 

me viene para decir. No tengo ninguna otra concepción más que esa, ni 

de lo necesario, ni de lo estético, ni de nada más que lo que aparece. Pero 

al mismo tiempo creo que al espectador le pasaría, le sucedería lo mismo. 

O sea, a sus sistemas antiguos, a sus percepciones que ya trae, se aña-

dirían quizás estas que estamos proponiendo; algunas veces sabemos que 

se conectan con sistemas antiguos cuando el espectador, por ejemplo, 

como nosotros en el tercer acto, podemos conversar con él. Y me recor-

daba una mujer que, en una de las últimas puestas, dijo que creía que lo 

que yo decía ocurría en Santiago del Estero y sucedía en Tucumán. En-

tonces me hizo pensar eso: que, si nuestros trabajos tienen que ver con 

esta pizarra mágica, sería fantástico, por otra parte. 
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Gus: De alguna manera creo que la propuesta teatral entra en la di-

námica perceptiva. ¿Cómo vieron ustedes o qué sacaron respecto de lo 

que dice Freud de la percepción? Porque ahí, según mi perspectiva, está 

la clave.  

 
CIPRIANO: A mí me parece que ahí hay una cuestión muy central y 

por eso me encantaría que, en algún momento, planteáramos este tema de 

la percepción. Salió el otro día, en nuestra última reunión, la discusión de 

la percepción y de la fenomenología, y eso me movilizó. Tengo una lectura 

sobre todo de Merleau-Ponty, que me marcó mucho en mi forma de pen-

sar, sobre todo ha sido muy importante para mi formación y no encon-

traba una contradicción fuerte con todo esto del block, pero sí diferencias. 

Me parecía importante poder pensar esto que estás planteando y que plan-

tea Freud, de lo que es exterior y lo que es interior, de ese vínculo entre lo 

exterior y lo interior, que podría ser entre el plano consciente y el plano 

inconsciente, pensando en un pre-consciente como filtro. Pensaba esa re-

lación también vinculante a la memoria y esta idea de lo punzante, aquello 

que ha marcado el inconsciente y que, de alguna forma, funciona como 

filtro después en el consciente, en la percepción de los signos que están 

sucediendo.  

 

Gus: Exacto, pero ahí tenés la diferencia con la fenomenología. 

 

CIPRIANO: Tal cual, por eso entro ahí en la cuestión de las diferen-

cias. 

 

Gus: Es que no percibimos más que aquello, digamos, que podemos 

percibir. Una cosa es la sensación y otra la percepción. Tendremos que 

trabajar esto porque pone en juego la cuestión del cuerpo. En principio 

esto aporta a la tesis de Lacan según la cual “el inconsciente está estructu-

rado como un lenguaje”. No podemos percibir nada que ya no esté es-

tructurado como un lenguaje, ni siquiera los afectos. Pero, además, no 

podemos tener una percepción original, porque siempre está atravesada, 

como vos decís, por el filtro de las huellas que hubo antes, sobre todo en 
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los períodos de la infancia, digamos, desde el nacimiento hasta toda la 

primera infancia, donde el sujeto registra sin filtros la cultura, lo que le 

viene de la madre, de la casa, de la calle, el lenguaje y hasta los ruidos. Y 

va registrando todo eso de cierta manera; ahora bien, aquí tenemos una 

diferencia entre la Carta 52 y el block, se trata de algo que está en la Carta 

y que no está remarcado en el ensayo sobre la pizarra. Me refiero al tema 

del principio del placer. Como la percepción está, digamos, gobernada por 

la consciencia, por el yo, resulta que éste trata de evitar la percepción de 

aquello que, en algún momento, le causó displacer. Los argentinos diría-

mos que el yo se hace el boludo; los mexicanos dirían que el yo ningunea. 

Y me parece que este aspecto tiene un derivado fundamental en lo que va 

a ser la teoría postestructuralista. El concepto de intertextualidad. ¿A qué 

me refiero? Me refiero a que, aunque la pizarra esté en blanco, no es vir-

ginal. Porque si miramos, como dice Freud, la superficie de cera debajo 

de las otras películas que la velan bajo cierta posición y en contra de la luz, 

podemos comprobar que todo rasgo nuevo pasa por los rasgos que ya 

quedaron marcados como huellas. Porque esa es la palabra clave. Como 

huellas en la superficie de cera, huellas causadas por el punzón de alguien 

que escribió sobre la pizarra. Ahí también estaría la diferencia entre crea-

ción y creatividad. Yo nunca uso la palabra creación por el peso teológico, 

siempre se entiende la creación como ex nihilo, dios creó todo a partir de 

la nada. Pero ninguno de nosotros puede hacer eso, siempre partimos de 

lo que hay para inventar algo nuevo. Por eso hablamos de creatividad en-

tendiéndola como un trabajo que da lugar a una producción. Así lo 

aprendí con mis maestros marxistas allá por los 70s. Como ven, todo esto 

ya va armando todo un campo para la teoría de la actuación. Después 

tendremos que leer a Stanislavski o a Grotowski para ver cómo se con-

ceptualiza esta cuestión de la percepción y la memoria. Sobre Stanislavski 

hay bibliotecas enteras, sobre Grotowski también, y en ambos casos, con-

viene ir a las fuentes, porque por diversas razones, sus propuestas han 

sido muy manipuladas, transformadas, manoseadas. Cuando escribí el li-

bro sobre Grotowski, por ejemplo, al leer el prólogo de Peter Brook a El 

teatro pobre, quedé estupefacto, porque Brook le hace decir cosas que no 
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son las de Grotowski, incluso más, son contrarias a la propuesta gro-

towskiana, por eso abrí el libro con ese capítulo titulado “La peligrosidad 

de los prólogos’. En el caso de Stanislavski, como sabemos, muchos di-

vulgaron algunas etapas, como la memoria emotiva, luego la de las accio-

nes físicas, a partir de aquellos que habían trabajado con el maestro ruso 

durante esas etapas y, de regreso a sus países, la dieron como contundente, 

sin ver que el maestro seguía elaborando y superando sus propias pro-

puestas. 

 

CIPRIANO: ¿Pero no pensás también que hay algo de la de la me-

moria del cuerpo, que creo que está planteado también en el texto de 

Freud? Que incluso pareciera que hay algo de lo que no se sabe, tal vez es 

una interpretación mía. De eso inconsciente que marca como filtro, diga-

mos, o que marca en realidad como memoria. A mí me interesa esta idea 

de memoria como algo que se inscribe y que no sabemos del todo cómo 

está funcionando eso. 

 

Gus: Y que tampoco es una ruina arqueológica. Las cosas están siem-

pre en movimiento. Tienen una dinámica. No es que apareció una vasija, 

estaba en el lugar en que la dejaron 3.000 años atrás, y puedo reconstruir 

el contexto. De alguna manera él trabajó con esa metáfora arqueológica 

cuando trabajó los sueños. Pero en 1923 esa metáfora arqueológica ya no 

está. La memoria cambia completamente a medida que uno la va revisi-

tando cada vez. En el sentido de lo que vos decías de la fenomenología, 

yo creo que Freud está cerca de Bergson.  

 

CHELA: ¿Por la intuición?  

 

Gus: Por la concepción de la memoria como algo relativo a la tem-

poralidad; es un vínculo que nosotros hemos hablado y que tenemos que 

seguir siempre hablando. La temporalidad no solo en relación al pasado, 

sino al presente y al futuro. Creo que Bergson decía algo así como que el 

pasado invadía el presente, lo inundaba. Entonces, la percepción presente 
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es como una especie de avalancha de pasado en función de la futuridad 

Que también Heidegger va a tomar parte de estas concepciones.  

 

CIPRIANO: El tiempo como un continuo, ¿no es cierto?  

 

Gus: Sí. Lo que va a marcar Freud es la posibilidad de la salud frente 

a la memoria, porque la memoria tiene que ser pensada en función de la 

posibilidad de olvidar. En el ensayo sobre la pizarra nos dice que uno 

puede levantar la película que cubre el aparato y borrar todo lo que escri-

bió. Me parece que esta idea la toma o le viene de Nietzsche. Como saben, 

estoy escribiendo un libro sobre Freud y el otro día, leyendo las biografías, 

me entero que Freud leyó a Nietzsche cuando tenía 17 o 18 años. Le dice 

a Edward Silverman, su amigo de adolescencia, “me compré un Nietzsche 

y lo voy a leer”. Después nunca más lo nombra o, cuando lo hace, trata 

de minimizar la influencia de Nietzsche sobre su pensamiento psicoanalí-

tico. Los biógrafos tampoco hablan mucho de esa relación. Pero Nietzs-

che en una de las viñetas de La voluntad de poder dice que nosotros, los seres 

humanos, podemos sobrevivir gracias al olvido. Porque si tuviéramos que 

tener una memoria activa siempre en presente estaríamos casi paralizados. 

Hice un ejercicio de actuación con esto y la gente queda como congelada. 

Les planteaba a los estudiantes pensar cuáles eran los movimientos que 

realizaban, por ejemplo, para prender la luz del baño, todo lo que ponían 

en funcionamiento (el brazo, el cálculo de la distancia, la vista, etc.). Se 

trata de un hábito, un recuerdo automatizado que nos ahorra mucha ener-

gía, porque si cada vez que tenemos que prender la luz del baño tuviéra-

mos que recorrer todo el circuito de movimientos y habilidades que apren-

dimos en su momento, tardaríamos horas en prender la luz del baño. 

Cuando me mudé a esta nueva casa, tuve que aprender a prender la luz 

del baño otra vez, porque el hábito que traía de la casa anterior ya no me 

resultaba. Una vez incorporado es hábito, luego prendo la luz al instante, 

sin pensar.  El hábito es una modalidad de la memoria, una especie de con-

densación de la memoria que me ahorra energía. Vos hablaste de memoria 

corporal, ahí tenés un ejemplo rampante: ¿cómo me debo mover, qué 

músculo, qué distancia, qué cantidad de energía tengo que poner en un 
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brazo, en la mano, etcétera, para prender la luz? Y, como dije, si cada vez 

que voy a prender la luz, tuviera que hacer ese recorrido de la memoria, 

estaría allí horas parado, inmóvil, en el baño. Entonces, aquí hay dos co-

sas. Una, el tema del olvido como discontinuidad, que Freud lo marca 

cuando dice que puedo levantar las paginitas y se borra todo y empezar 

de nuevo. Pero también como continuidad, en el sentido de que está todo 

eso ya escrito y, por ende, que ya no tengo ni siquiera que recordar. Tene-

mos aquí algo importante para la teoría de la actuación: el hábito automa-

tizado, que a veces tenemos que desarmar en las clases de actuación y, 

además, la relación del hábito con los estereotipos, que es otro problema 

en la formación actoral. En este ensayo sobre el block, Freud no está muy 

preocupado en distinguir las partes del aparato psíquico, como en la Carta 

52. Simplemente afirma que el block le parece la metáfora más cercana a 

su concepción del aparato psíquico. Para redondear la idea inicial, digamos 

que Nietzsche decía que la salud depende de que podemos olvidar. Ima-

gínense, además, la circunstancia de los duelos. En el ensayo “Duelo y 

melancolía”, Freud habla de la pérdida de objeto (un amor, un familiar, 

una joya, incluso la patria, y muchos olvidan esta cuestión de la patria que 

me parece de suma importancia en tiempos de exilios forzados, inmigra-

ciones económicas, diásporas de todo tipo). En estos casos, si no tuviéra-

mos la posibilidad del olvido, de elaborar el duelo, de ritualizar el vacío, 

quedaríamos también paralizados, melancolizados, ateridos. El olvido es 

una función tan importante como recordar. Ahora bien, para Platón, que 

es lo que Graciela señaló hoy al principio, la escritura era función de ol-

vido y por eso la odiaba. Decía que la gente escribía para olvidarse y con-

fiaba en lo que había escrito y no en su memoria, la cual, para él, tenía que 

ver con las ideas. Quizás hoy, en esta etapa de neoliberalismo, necropolí-

tica y tecnologías digitales, redes, y todo eso, tendríamos que regresar a 

Platón, porque, en cierto modo, cada vez olvidamos más y por eso tene-

mos tanto teatro dedicado a que ciertos acontecimientos no se olviden. 

Confiamos demasiado en que hay en algún lugar una memoria, un registro 

de datos a los que podemos recurrir y, como digo a veces, borrarlos del 

disco duro de mi cabeza. Y aquí está la peligrosidad, de convertir ese lado 
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humano de la memoria en una dimensión que podría borrar con solo apre-

tar una tecla. Hay gente que se la pasa bloqueando a otra en las redes. A 

veces sabemos dónde encontrar lo que decidimos, si no olvidar, al menos 

limpiar en nuestra conciencia. El razonamiento es, en sí mismo, eficiente, 

pero no deja de ser peligroso: si sé dónde lo puedo encontrar, ¿para que 

lo voy a memorizar?  Entramos entonces en otra cuestión, que Cipriano 

señaló: la relación entre memoria y saber. 

 

CIPRIANO: Tengo una anécdota en relación a esto de la memoria, 

¿puedo compartirla?  

 

Gus: Sí, dale, para eso estamos acá. Los psicoanalistas tienen sus ‘ca-

sos’; nosotros, los teatristas, tenemos ‘anécdotas’. 

 

CIPRIANO: La anécdota es un caso con mi padre, si me dejás jugar 

con ambos términos. (Risas). Pero es una anécdota muy divertida que, para 

mí, fue muy reveladora en términos de la memoria. Un día lo invito a 

comer a un restaurante que se llama La Casa del Francés, que es algo que 

le gustaba a mi hijo. Entonces voy con mi hijo a comer ahí. Y mi padre, 

cuando estábamos comiendo, que se presenta como un tipo que sabe todo 

–esto es importante decirlo—me dice: “Esta es la casa de Ossés”. Le digo: 

“este es el restaurante, se llama el Francés”. Viene el mozo y mi padre le 

dice “esta era la casa de Ossés”, pero el mozo le contesta diciendo “no, 

señor, la casa de Ossés estaba al lado”. Era una casa gemela, agrega. “Us-

ted está confundido porque la casa es igual, pero en realidad la entrada, 

desde el lado izquierdo, estaba del lado derecho. Eran casas espejo”. Mi 

padre insiste muy convencido: “No, no, yo he venido toda mi vida a este 

lugar y ésta es la casa de Ossés”. El mozo, ya muy enojado, le dice: “Señor, 

yo fui mozo de la casa de Ossés, y a la casa de Ossés la derribaron en tal 

año. No está más”. Mi padre se quedó mudo frente a semejante contun-

dencia. Comemos, terminamos de comer, pagamos, y cuando nos vamos, 

me dice mi padre, “es la casa de Ossés”. Ahí me quedé sorprendido, por-

que él estaba, a pesar de todo, totalmente convencido sobre que era la casa 

de Ossés, esa casa que permanecía en su memoria, que él había habitado, 
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que no podía aceptar que era otra cosa, muy similar, pero era otra cosa. Y 

a mí eso me generó como mucho pensamiento para nuestro trabajo tea-

tral. Lo cito en las clases. De hecho, esta anécdota me lleva a pensar, a 

preguntarme, frente a algunos acontecimientos, hasta qué punto quizás 

tenga que ver con el inconsciente, el hecho de que le imponemos signos 

a cosas que, en realidad, son otras. Que pueden ser parecidos, pero no los 

mismos. Pensaba mucho en los ensayos mientras leía este ensayo de 

Freud, en las escrituras: ¿qué escribimos en el ensayo teatral, qué escribi-

mos en nuestros cuadernos de nota, qué estamos viendo? Por eso este 

ensayo del block me llamaba mucho la atención sobre este punto de la 

memoria que, para los que dirigimos, es central. Es quizás uno de los pun-

tos centrales del trabajo: qué recordamos, qué marcamos, qué señalamos. 

Y a veces aberrantemente también. Como diciendo, es tal cosa, cuando 

en realidad es otra cosa. Quería compartirles esta anécdota. 

 

Gus: El mozo evidentemente no era freudiano. Si hubiera sido freu-

diano, le hubiera dicho a tu padre: “mire, esta es la casa de Ossés, pero ya 

no es más la casa de Ossés. Porque la casa de Ossés, aunque hubiera sido 

la casa de Ossés, ya no es más la casa de Ossés. Este es el tema terrible de 

los exiliados. El hecho de que quieren volver a su país y se llevan la cabeza 

contra la pared porque ese país que dejaron no es más. Es su país, pero 

no es más el país que recuerdan. Me viene a la memoria un encuentro en 

La Candelaria, en Colombia, con Alberto Kurapel, de alguna manera el 

padre del performance en América Latina, quien tuvo un exilio forzado 

de muchos años en Canadá, en Montreal, creo. Tomando un café con él 

y su esposa Susana Cáceres, hablamos de este tema. Alberto, habiendo 

salido del Chile de Pinochet, ahora quería regresar. Kurapel ha escrito co-

sas brillantes sobre el teatro y el performance, tiene una capacidad teórica 

impresionante. Esa charla no se me olvida, porque fue una experiencia 

visceral, creo que hasta lloramos juntos. Lo concreto es que Kurapel y 

Susana regresan a Chile. Y fue una experiencia terrible para ellos, doloro-

sísima. Kurapel sigue viviendo ahora en Chile y siguió trabajando, revi-

sando sus convicciones, le costó volver a ponerse en órbita, digamos, le 

costó sangre, porque el Chile que había dejado no estaba en ninguna parte. 
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Él creía que volvía y que retomaba sus actividades como en la época de 

Allende y que todo iba a ser de maravillas. Pero, como les dije, como todo 

exiliado, no dejaba de darse la cabeza contra la pared. Años después la 

Universidad de Chile le hizo un congreso, merecido homenaje, y me invi-

taron a dar una ponencia. Estaban también los hermanos De Toro, quie-

nes escribieron mucho sobre la obra de Kurapel, a quien --digamos de 

paso— yo había conocido, junto a los De Toro, en mi primer viaje a Wa-

shington DC. Ese día se hizo una comida estupenda, que llevaba todo tipo 

de cosas, verduras, pollo, pescado, mariscos, todo cocinado en vino y bajo 

tierra en una olla de hierro gigante, enterrada por horas sobre carbones 

encendidos. Fue una de las comidas más exquisitas que he probado. Si-

guiendo con la anécdota –nuestros ‘casos’—, les cuento que, cuando lle-

gué a la casa de Kurapel, me sorprendí; estaba lloviendo, hacía un frío 

terrible; la casa estaba en un barrio muy marginal, tenía piso de tierra, te-

cho de cartones, un mobiliario mínimo. En fin, yo no podía creer que este 

artista, que después de los sufrimientos horribles que tuvo en el exilio, que 

había logrado un cierto nivel de vida en Montreal, hubiera regresado con 

esta ilusión de un Chile que había completamente desaparecido, pero que 

para él seguía existiendo, y le tocara seguir sufriendo. Por eso te digo, aun-

que hubiera sido la casa de Ossés, no era más la casa de Osses. Siempre 

es otra. Y creo que ahí está la clave del concepto de memoria. Tu papá 

tuvo, digamos, ese fulgor del pasado en el presente, como comentamos la 

reunión pasada. Freud lo dirá, a su modo, al final del ensayo cuando nos 

cuenta de esa mano que parece provenir del interior del aparato y que 

domina nuestra mano. Pero tanto para Freud como para Benjamin, lo 

cierto es que las huellas de esa memoria no se pueden recuperar como 

tales, como si fueran cacharros arqueológicos que estuvieron allí por si-

glos. Como dije antes, esas huellas no son ruinas. Yo creo que ahí tu papá 

insistía en el recuerdo como ruina, porque en el fondo siempre nos es muy 

difícil aceptar la muerte. La casa de Ossés estaba todavía allí para él, él 

estaba en esa casa. 

 

CIPRIANO: Y porque además era el lugar de la infancia con su pro-

pio padre. 
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Gus: Creo que, en tu ejemplo, Cipriano, se ve bien cómo la percep-

ción está filtrada, monitoreada y manipulada por el sujeto del incons-

ciente. Tu papi no pudo ver ni que le faltaba la casa de al lado. Él no pudo 

ver eso porque vio lo que pudo ver, vio lo que quería ver, lo que deseaba 

ver. Y ahí, Cipriano, aparece la cuestión del deseo, que es lo que le falta a 

la concepción de la fenomenología que se centra en la intencionalidad de 

la conciencia dirigida hacia el objeto. Pero con Freud ahora vemos que 

esa percepción no va pura hacia el objeto, va filtrada por el principio de 

placer/displacer. ¿Qué otras cosas les interesó de este ensayo freudiano?  

 

CIPRIANO: A mí me interesaron un montón de cosas, pero no 

quiero monopolizar.  

 
JOSE: Sí, es súper interesante esa imagen sobre la pizarra mágica que 

son niveles que están debajo de la memoria, que están ahí y siempre están 

latentes. Es una imagen muy metafórica de realmente cómo funciona el 

sistema de la conciencia y cómo es que yo me proyecto. Es esa visión de 

que todo está guardado aquí adentro. Es una cosa a la que me gusta tra-

bajar mucho, de cómo es que el cuerpo está lleno de huellas y de cosas 

que están aquí dentro, que aparecen en cualquier momento. Por eso es 

que accionamos cualquier estímulo, y todo es siempre la misma forma, de 

cómo se construye la conciencia, cómo se va armando en función de todo 

ese caos que está ahí adentro y que no está guardado, no está oculto, está 

siempre ahí, está esperando saltar. Yo me acordé muchísimo de los traba-

jos de Cyrulnik, quien trabaja sobre la memoria en el cuerpo. Él dice que 

el niño construye un sistema de lenguaje con la mamá cuando le dice que 

quiere comer y él produce un sonido. Pero, en realidad, él está siendo un 

sujeto biológico que está entendiendo cómo es eso, así, cuando tiene ham-

bre, hace un sonido específico, él activa esa memoria cada vez. Entonces, 

ya se entrena en el lenguaje. Ahí es donde a mí me interesa también cómo 

es que, por ejemplo, el actor asume –cuando empieza a trabajar con-

migo—, cuáles son esas conexiones, porque no tenemos todavía las co-

nexiones, no conocemos lo que está del otro lado. No sabemos que está 

ahí. Entonces, mi cuerpo tiene una forma de manifestarse que el otro no 
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consigue. Entonces, esas camadas que están ahí, que sería en portugués 

las camadas, como muchos niveles que tenemos y que nos impiden inter-

actuar. ¿Por qué? Porque es un sistema donde el lenguaje es muy impor-

tante al momento en que me conecto con el otro, en cómo yo me inter-

preto con el otro. Cuando yo llegué aquí a trabajar en Brasil, tenía obvia-

mente que trabajar con actores brasileros y era un problema. Primero era 

entender la lengua y después entender el contexto donde ellos se estaban 

moviendo. Y cuando trabajé en México, trabajé en Chihuahua, entonces 

los actores también tenían una forma particular, pero la conexión era más 

rápida y efectiva. Cuando llegué aquí a Brasil, cuando hablaba, cuando 

hacía cierto ejercicio, ellos quedaban bloqueados. Decían: “No, yo no 

puedo hacer eso. Yo no consigo”. Entonces tenía que hacer una transpo-

sición, una traslación y traducción no de la lengua, sino de esos cuerpos 

que estaban ahí porque tenían muchísima información adentro y yo no 

podía descifrarla. Ahora que tú me recuerdas a Fernando de Toro, él tiene 

un trabajo sobre el laberinto de la soledad, donde dice que la parte más 

difícil de entender es el silencio, porque el silencio se mueve. Ahí es donde 

se activa todo ese sistema de la memoria y entonces tengo que agarrar ese 

hilo y traerlo para ver cómo me puedo comunicar con el otro. Cuando tú 

revisas la pizarra mágica de Freud y ves todo ese sistema, que es el sistema 

de percepción-conciencia, y ver dónde están las huellas duraderas, ahí em-

piezas a problematizar el conflicto de la memoria corporal. Por eso la 

cuestión es entender que la memoria es dinámica, nunca para, siempre 

está ahí presente. Yo una vez estaba pensando cómo representar el olvido, 

por ejemplo. Entonces aparecía la cuestión de la memoria, sobre lo que 

existe, lo que está apagado. Era un poco de jugar con eso, y básicamente 

mi trabajo siempre es buscar ese sentido de la memoria y qué es lo que 

quiere el otro, y qué es lo que yo también quiero, y cómo llegamos a ese 

contacto. El gran desbloque fue lo que conseguí con mis lecturas más 

recientes, lo que me llevó a recordar mucho Cyrulnick, con su trabajo so-

bre el amor y el apagamento, el amor y el olvido. También me hizo recordar 

mucho a Maturana, el chileno, que habla sobre el sujeto que es uno en 

dos, entonces él crea una memoria social y una memoria biológica, enton-

ces ellas dos van luchando entre ellas. Porque es la cuestión biológica y la 
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cuestión cultural, lo cual me parece están trabajando todos los autores 

contemporáneos. En mi caso estoy trabajando sobre lo que es cuerpo y 

memoria.  

 

Gus: Lo que vos decías, José, está relacionando con algo que ya plan-

teamos, que planteó Cipriano cuando habló de esto de lo pulsional. 

Cuando Freud dice que esta pizarra mágica es la analogía más cercana que 

él encuentra al aparato psíquico, todavía estamos varios años antes de que 

escribiera El yo y el Ello. El descubrimiento del Ello en la segunda tópica, 

que algunos llaman ‘el inconsciente genuino’ y que ya está prefigurado en 

la Carta 52, da cuenta de esa mano que él menciona al final del ensayo 

sobre la pizarra mágica, la que escribiría desde adentro y hasta dominaría 

a la mano que escribe desde afuera del aparato en la ilusión de que escribe 

sobre una superficie virgen y sobre algo novedoso. Dice Freud que el 

block sería verdaderamente mágico si hubiera esa mano que escribe desde 

el interior del aparato. Esa mano será de alguna manera el Ello y, en el 

peor de los casos, el superyó. En cuanto a Lacan, que yo recuerde, nunca 

toma este ensayo de Freud; Lacan va a hablar de historización, ya lo po-

dremos plantear en otro momento. Propongo mantenernos un poco más 

sobre el tema de la percepción. José se refirió a la conciencia como un 

filtro y, en efecto, la función de la conciencia es gambetear lo displacen-

tero, evitar en lo posible las sensaciones que en algún momento no le 

agradaron. La percepción, como Cipriano puso sobre la mesa, también 

puede en cierto modo ligarse a la intencionalidad de la fenomenología. La 

percepción es ya algo ‘dirigido a’. Hay, pues, estímulos externos y estímu-

los internos que la conciencia o el yo (el moi de Lacan) debe arbitrar. Esos 

estímulos han hecho huellas en el Ello, se los puede ver a cierta luz, dice 

Freud, sobre la superficie de cera. La relación, entonces, de la conciencia 

con la memoria es un punto que no podemos perder de vista quienes tra-

bajamos en la formación actoral o en la praxis teatral. Toda la cuestión de 

la improvisación, por ejemplo, no puede desentenderse de la memoria ni 

de la conciencia. Porque si la conciencia recibe un estímulo externo, un 

ruido insoportable, trata de evitarlo; si recibe un estímulo endógeno y dis-

placentero, también trata de defenderse como puede. Entonces, tenemos 



Charla entre teatristas 

145 

 

acá la conciencia atrapada entre dos presiones. Y a este campo de batalla 

hay que adicionarle el tema del lenguaje porque no podemos percibir nada 

fuera de él, fuera del reservorio de significantes que nos provee. Los an-

tropólogos y los lingüistas desde hace tiempo nos alertaron respecto a que 

no podemos percibir aquello que no está ya categorizado en la lengua. Los 

esquimales, como viven en la nieve y aallI es todo blanco, tienen más sig-

nificantes que nosotros para designar matices del blanco, matices que no-

sotros no podemos percibir, porque para nosotros el blanco es blanco. 

En tal caso tenemos que adjetivarlo, blanco sucio, blanco grisáceo, blanco 

azulado o verdoso. Pero la lengua de los esquimales tiene una serie de 

palabras específicas para distinguir y, por ende, percibir matices del blanco 

porque son parte de su contexto. Contrariamente, según recuerdo de mis 

clases de lingüística tomadas en mi juventud, en las lenguas africanas de 

zonas selváticas, de jungla, existen una cantidad abultada de términos, de 

significantes para indicar matices del verde porque, obviamente, viven ro-

deados de ese color; una vez más, nosotros tenemos verde y algunos ma-

tices que distinguimos con frases: verde esmeralda, verde mar, etc. En 

nuestras lenguas europeas, tenemos significantes para colores básicos y 

luego, como ocurre en la pintura, diversos matices para los que hay que 

recurrir a adjetivos o sustantivos: azul ultramar, azul marino, sombra tos-

tada, etc. La lengua, como vemos, desde lo simbólico, es también un apa-

rato de filtro. Veremos algo parecido cuando algún día tratemos el tema 

de los afectos. No podemos sentir nada que no esté ya catalogado en el 

lenguaje. La lengua también filtra la posibilidad de categorizar afectos. Es 

siempre difícil decir lo que uno siente con precisión. Los afectos, dirá La-

can, están desarrumados, a la deriva. Puedo decir que estoy enojado, pero 

seguramente habrá matices de ese enojo, y entonces tendré que recurrir, 

otra vez, a frases: poco enojado, muy enojado, demasiado enojado. Tene-

mos que siempre recurrir a la lengua para matizar o dar a entender exac-

tamente de qué tipo de enojo se trata. Stanislavski habló de memoria emo-

tiva, porque está muy atravesada por el problema de la lengua y por el 

parámetro del placer y del displacer.  
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CIPRIANO: A mí hay algo de esto que estás diciendo que me parece 

muy importante, que lo señala Freud, y que me resulta también muy im-

portante para nuestro trabajo teatral, que es el registro de signos; él lo 

menciona así, digamos, como registro de signos. Entonces, mi pregunta 

o, más que una pregunta, es como un pensamiento, es si el signo sola-

mente está vinculado al habla, al lenguaje, o bien si podemos entenderlo 

desde otro lugar, tal como ahora lo vemos en relación a la memoria y a la 

memoria emotiva. Freud dice: “registro de lo escrito, registro de signos”. 

 

Gus: Registro de signos. Porque la escritura son signos.  

 

CIPRIANO: Sí, claramente. 

 

Gus: Ahora bien, ¿qué entenderá Freud por signo?  

 

CIPRIANO: Claro, esa es mi pregunta.  

 

Gus: Lacan empezó con la concepción del signo de Saussure, pero, 

ya avanzado el Seminario 18, se interesa en la concepción del signo de Pei-

rce y ya deja de lado la etapa del inconsciente estructurado como un len-

guaje. La perspectiva pierciana le va a permitir trabajar más lo real, a dife-

rencia de su etapa anterior en la que hacía tanto énfasis sobre lo simbólico.  

Freud nos dice que “la superficie conserva el registro de los signos”. Estos 

signos no los podemos pensar en términos de ninguna lingüística. Creo 

que acá lo que quiere decirnos es lo que son marcas como un registro de 

huellas. La memoria es una superficie que registra huellas, improntas, que 

pueden ser olfativas, táctiles, visuales, verbales, sonoras, gustativas. Re-

cuerden que nos dice que la superficie de cera del block, mirada a partir 

de cierta iluminación, podemos ver todas las marcas. En alguna reunión 

tal vez debamos dedicar un tiempo a la sensación y el registro de las sen-

saciones tal como lo plantea Condillac en su Tratado de las sensaciones. Me 

parece que mucho de ese tratado está de alguna manera en Freud; Lacan 

nombra varias veces a Condillac en sus seminarios. Ahora bien, Cipriano, 

si me apurás en mi delirio, hasta me arriesgaría a proponer que si hay una 
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concepción del signo en este ensayo de Freud, es una en la que –si usamos 

los términos saussurianos (Freud no conoció el trabajo de Saussure)— 

podemos pensar la marca o huella como un significante cuando el signifi-

cado es muy laxo, muy ambiguo, en la medida en que es afectivo o pul-

sional, porque remite a un registro de la sensación original que dio lugar 

al parámetro placer/displacer. Esta sería una concepción del signo muy 

buena para la praxis teatral, en la medida en que los significantes que apa-

recen en la formación actoral, en las improvisaciones o en los ensayos, 

nos remiten a significados que son afectos y pulsiones, goces o satisfac-

ciones renunciados. Sería, entonces, un signo ligado a una economía libi-

dinal y a cuestiones pulsionales que nos llevan directamente al cuerpo, no 

el somático u orgánico, sino al cuerpo trinitario (real, simbólico, imagina-

rio) que es con el cual nos la tenemos que ver en la praxis teatral. No hay 

que perder de vista, además, que Freud nos habla de las desfiguraciones: 

los recuerdos no nos regresan tal como fueron registrados en la memoria, 

sino desfigurados. Las huellas son recuerdos fijados. Si están escritos en 

un papel o en el pizarrón, a pesar del riesgo de que se pierdan o se borren, 

respectivamente, más o menos los tenemos tal como se registraron y po-

demos reproducirlos a voluntad en cualquier momento; pero las huellas o 

marcas en la memoria no las podemos recuperar tal cual como se inscri-

bieron. No puedo captar el pasado tal como ocurrió. Propongo que lea-

mos pronto el otro ensayo de Freud que nos es de suma utilidad a los 

teatristas, relativo a los ‘recuerdos encubridores’, porque esas desfigura-

ciones no son, digamos, por mala memoria, sino porque ha intervenido la 

represión y, otra vez, todo está atravesado por el parámetro placer/displa-

cer. Es un ensayito también de poquitas páginas. El recuerdo muchas ve-

ces encubre un trauma, al menos entendido éste como el momento en el 

que se registró la huella, sobre todo si ese momento fue displacentero y 

no quiere ser regresado a la conciencia, al presente. La memoria, nos 

agrega Freud, es ilimitadamente receptiva, siempre capaz de recibir nuevas 

marcas, nuevas sensaciones y percepciones; es como una especie del uni-

verso en el que no podemos concebir sus límites. Siempre puede haber 

nuevas inscripciones, pero, insistamos, siempre son sobre las que ya están, 

lo cual genera una red de múltiples itinerarios en los cuales, seguramente, 
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esas marcas se modifican, se transforman. Preparé un gráfico en Power 

Point. 

 

JOSE: Son los grafiquitos de Gus, con sus flechitas. 

 

Gus: Este que preparé para hoy no tiene flechitas. Los hago porque 

soy muy visual con la teoría y, además, mi memoria es sobre todo visual. 

 

JOSE: Mientras instalas el gráfico, quiero comentar una cosa sobre 

los griegos: cuando iban al inframundo, ellos atravesaban el río Leteo y 

apagaban la memoria. La perdían para volver a nacer, porque si no, no 

podías vivir. Un proverbio japonés dice que, si tú recuerdas todo, no po-

drías conciliar con nadie. Por eso creo que la memoria también juega ese 

papel importante de dejar un espacio; como dice Freud, la página estaba 

llena, el pizarrón puede también llenarse, son superficies limitadas. La base 

de cera del block es también espacialmente limitada, pero registra todo lo 

que se escribe sobre la superficie nueva que está sobre ella, la página de 

celuloide. Siempre se abre un espacio para poder seguir escribiendo lo que 

estoy escribiendo. Al pasar el río Leteo, que apaga la memoria, también 

abre a una nueva superficie. 

 

Gus: El río Leteo es el río que cruzan las almas de los muertos y, en 

ese cruce, olvidan. Por eso la ἀλήθεια (aletheia) se relaciona con este río y 

se relaciona con la verdad: la verdad es lo que no se olvida. 

 

JOSE: Trabajé un artículo, con un amigo, sobre O Lete, porque en 

portugués estamos hablando sobre los desaparecidos en la dictadura. Se 

refería a cómo el escritor pasó por un momento de trauma y no se dio 

cuenta y después eso aparece otra vez; en ese momento aparecen los per-

sonajes, vienen en un despilfarro de violencia y de fuerza porque regresan 

de ese río. Estuvieron apagados, la memoria había congelado ese instante, 

pero luego él regresa con una fuerza. Lo vemos en las literaturas de las 

postdictaduras; en ella, los autores son muy violentos en el sentido de 

cómo van graficando todo eso, cómo es la representación de ese cuerpo 
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que es estridente, además, porque impacta al otro, es como que te quiere 

atacar con el relato. Entonces, según estábamos escribiendo, hablábamos 

sobre cómo pasar por ese río y luego volver a recuperar la memoria. Es 

un shock, que te mueve muy fuertemente. Una vez vi un trabajo, precisa-

mente estaba en Rosario, de una muchacha, en una compañía de danza 

que había llevado un trabajo que se llamaba algo así como La pared; tú 

entrabas en una sala, te sentabas en el piso y la muchacha decía “no me 

callo”, era todo lo que ella decía con un tipo que la amarraba. Eso duraba 

30 minutos, solo decía eso y cantaba el himno nacional de Chile. Me dejó 

impactado, sentía que no podía respirar y, cuando salí de ahí, viendo lo 

que ella trajo, descongeló toda esa memoria. Después de la presentación, 

cuando fui a un restaurante y hablé con la chica, ella me dijo que estaba 

basado en sus abuelos que fueron torturados durante la dictadura. Pensé: 

claro, ella lo que está haciendo es traer ese cuerpo ausente, ese momento 

de trauma, recupera esa memoria que ella cree que es así, porque fue una 

construcción de ella y te impacta, te mueve muy fuerte porque precisa-

mente la memoria, cuando tú agarras la pizarra, borras y abajo quedan las 

marcas, puede ser un relato, pero el relato se puede haber impactado con 

esa línea que escribiste; después ella regresa y ataca totalmente la superficie 

de celuloide. Por eso me preguntaba cómo o qué sucedería si pudiéramos 

escribir de atrás hacia adelante. ¿Será que esa capa de celuloide se rompe? 

¿Será anulado?  

 

Gus: Podría ser. Freud nos habla de varias manos. Hay una que es-

cribe sobre la superficie limpia del celuloide, escribe inocentemente pen-

sando que todo es nuevo y hasta original, e incluso propio. Luego hay otra 

mano que es la que levanta el celuloide y borra lo escrito. Finalmente, 

tendríamos esa tercera mano que, como dije antes, que es la que mágica-

mente escribiría desde el inconsciente, desde lo reprimido, desde la super-

ficie de cera donde están depositadas todas las marcas, las placenteras y 

las displancenteras. Esta tercera mano es la que vos estás comentando, 

porque esa mano, que viene desde lo reprimido u olvidado, desde el 

trauma como verdad (aletheia), podría romper los filtros de la conciencia 

al punto de llevar al sujeto a un pasaje al acto, incluso a un suicidio. No 
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olvidemos que se trata de lo real, como base de la repetición auténtica, 

traumática, que puede ser velado, pero no cancelado, no podemos bo-

rrarlo, podemos apalabrarlo, inventarle semblantes más digeribles y por 

esa vía, digamos, lidiar con ese horror y hasta emanciparnos de él, aunque 

nunca liberarnos de él. Ese real, como tyche, como sorpresa, es también 

un golpe, hablamos del golpe de lo real, ese agujero que no tiene signifi-

cante pero que captura o impacta nuestro cuerpo, desenmarca el fantasma. 

Por eso Freud tiene que imaginar esa superficie de protección, de defensa, 

para que eso reprimido no invada la conciencia. Y aquí les va el grafiquito 

que, como siempre, no tienen que tomarlo como palabra santa, es sola-

mente una representación para fines pedagógicos, para entendernos con 

mayor facilidad. Incluso más, en cierto modo, también es un poco dispa-

ratado porque mezcla la primera tópica de Freud (inconsciente, precons-

ciente, conciencia) con un poco de la segunda (yo, ello, superyó). En la 

primera tópica el yo forma parte de la conciencia, pero en la segunda tiene 

gran parte de inconsciente. Por esto digo que hay que tomar con pinzas 

estos grafiquitos, pero aún así, pueden servirnos para orientarnos; como 

les dije, tengo memoria visual y espacial.  

 

 
 

Lo hice muy a la ligera hoy, pero nos permite visualizar lo que nos 

interesa. El aparato psíquico está, entonces, formado por la conciencia y 

el inconsciente, que serían los dos grandes campos. Luego, tendríamos el 

inconsciente propiamente dicho, armado –tal como lo trabajará Freud en 

la primera tópica— por representación de cosas y representación de pala-

bras. Entre ese inconsciente y la conciencia tenemos el pre-consciente 
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que, de alguna manera, oficia de traductor ya que es el que media apelando 

al lenguaje; el pre-consciente sería algo así como el filtro-filtro. No puede 

pasar nada a la conciencia que no pase por la lengua. Pre-consciente es la 

lengua. En la Carta 52 Freud prefigura lo que trabajará años después en 

El yo y el Ello, es decir, lo que podemos llamar el inconsciente genuino, un 

poco esa superficie de cera del block, esto es, el depósito de las marcas, 

de las huellas. Se trata siempre de una operación de escritura. Este incons-

ciente genuino, que registra el trauma, tiene la posibilidad de invadir los 

otros sistemas, los subsistemas, y es lo que ya podemos denominar lo pul-

sional. No es la libido, que es una energía, si ustedes quieren, ligada al 

organismo, como por ejemplo el instinto (Instinkt), la cual, en confronta-

ción con la cultura y el lenguaje, se transforma en pulsión (Trieb). Nunca 

confundamos estos dos vocablos; gran parte de los problemas de la tra-

ducción de las Obras completas de Freud –aunque Freud mismo la haya su-

pervisado—, se debieron a que López Ballesteros traduce Trieb como ins-

tinto y entonces crea un desastre teórico. Ahora bien, no todo lo pulsional 

puede ser verbalizado; en tanto configura lo real, en tanto remite al objeto 

a como causa del goce, nunca podemos apalabrarlo completamente. La 

verdad no puede ser dicha toda, siempre estamos en el campo del no-toda, 

del medio-decir de la verdad.  En la Carta, la conciencia y el Ello aparecen 

como los extremos en los que se juega la percepción.  

 

CIPRIANO: Acá hago una pregunta, porque es un texto posterior 

que no está aquí, pero que vos lo traes, y yo había escuchado también algo. 

Esta relación entre palabra y cosa, que pareciera ser que la cosa todavía 

no tiene nombre, y la palabra es la que designa a la cosa de alguna manera, 

que sería como de alguna manera esa forma del signo de Saussure, que 

plantea esa relación. Pero me parece que en Freud la cosa está funcio-

nando todavía a nivel inclusive de la no representación del todo. Es una 

pregunta, no es una afirmación. Y pensaba, si eso no tiene que ver en 

nuestro trabajo, con la idea de acontecimiento, con la idea de esto que no 

podemos nombrar del todo, aunque sabemos que está sucediendo. Me 

generaba una pregunta en relación a esto, o una incertidumbre más que 
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una pregunta. Lo tiro porque me da vuelta ahí esta relación entre cosa y 

palabra.  

 
Gus: En Saussure el lenguaje es una convención. Entonces el signifi-

cante está unido al significado, pero el significando no tiene nada que ver 

con el referente o la cosa. El significante para Saussure es, digamos, una 

materialidad psíquica, pero lo que le importa a él es el significado en el 

sentido de la idea platónica. Lacan, como sabemos, revierte eso; para él 

no hay significado, sino efectos de significación causados por el signifi-

cante. Y eso creo que es lo que José nos trajo. Cuando uno va a otro 

contexto, puede percibir esos efectos. La gente que vive inmersa en el 

contexto no los percibe, pero sí el extranjero, el que está afuera, el que no 

es de la parroquia. Yo ponía siempre en mis clases el ejemplo de “sonrió 

mostrando sus perlas”. ¿Qué visualizaron ustedes?  

 

CHELA: Dientes.  

 

Gus: Sí, los dientes, porque hay una metáfora petrificada. Pero eso 

podría no ser así necesariamente... A lo mejor ella sonrió mientras me 

mostraba el collar de perla que le regaló el marido. También doy otro 

ejemplo: “los elefantes de su boca”. Si busco la palabra ‘elefante’ en el 

diccionario, obviamente no tiene nada que ver con el significante ‘boca’. 

Pero cualquier persona puede decir “los elefantes de su boca” y tratar de 

significar algo. Vaya a saber qué quiere decir. Por ahí hay que hacer diez 

años de análisis para reconstruir el largo camino abierto por esa grieta 

entre esos dos significantes tan poco comunes en la misma frase. Por eso 

Lacan se plantea el hecho de que cualquier palabra puede significar cual-

quier cosa porque depende de otro significante. Es el otro significante el 

que le aporta sentido.  

 

CIPRIANO: Esto nos vuelve a la lógica del fantasma. 

 

Gus: Más que a la lógica del fantasma, nos lleva al tema de la produc-

ción de sentido en la cadena, es decir, S1← S2. Entonces, cualquier palabra 
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puede significar cualquier cosa. Por eso no hay que apresurarse a com-

prender, porque no sabemos bien qué puede querer decir un actor en una 

improvisación al usar tal o cual significante. El sentido de ese significante 

va a depender de los que le siguen y tal vez no tenga nada que ver con el 

significado que da el diccionario, sino con toda una experiencia traumática 

o afectiva de su propia historia, de su lalangue, de su subjetividad singular. 

Estos recursos del lenguaje: metáfora, metonimia o, como los nombra 

Freud, condensación y desplazamiento en el sueño, son los elementos 

poéticos –en el sentido de un ‘hacer con la palabra’— que disponemos, 

para hablar de lo que no es representado, de lo que resiste la representa-

ción, lo inefable. El signo, si ustedes quieren, tal como lo plantea Saussure, 

mata la cosa. No da cuenta de la cosa sino de cómo el lenguaje recorta la 

realidad, la construye fantasmalmente, para velar lo real. Por ejemplo, no-

sotros usamos el significante ‘pez’ para indicar el que está vivo y nadando, 

y ‘pescado’ para el que ya no está en el agua, el que comemos. Pero el 

inglés no discierne entre lo vivo y lo muerto, entre lo crudo y lo cocido, 

porque solo cuenta con ‘fish’. En consecuencia, el trabajo nuestro durante 

el montaje, a diferencia de lo que creía Stanislavski, al menos al principio, 

no consiste en representar el ‘significado’ de un texto, en caso de que un 

texto pudiera tenerlo, lo cual es inconcebible. Nuestro trabajo consiste, en 

cambio, en apalabrar lo real de ese texto, trabajarlo para que llegar a esos 

límites de la representación en donde aparece su agujero, su vacío, su sin-

sentido. Lo mismo con las improvisaciones en caso de que trabajemos sin 

un texto dramático. Y como lo real no tiene significado, hay que ponér-

selo, hay que inventárselo, hay que darle un semblante, una apariencia en 

sentido nietzscheano. Por eso Lacan en el Seminario 23 reivindica el regis-

tro imaginario porque es desde ese registro que podemos inventarle un 

semblante a lo real, bajo la premisa de que nunca podemos decirlo todo. 

No puedo decirlo todo. Entonces, si Cipriano y José se ponen a montar 

el mismo texto dramático, el montaje nunca va a ser igual, porque no hay 

significado, sino efectos de sentido que van a dar lugar a significaciones 

diferenciadas, diversas, incluso cuando Cipriano y José compartan la 

misma lengua, la misma época, etc. Ahora, esa significación puede estar 

atenida a las metáforas petrificadas, “los dientes de la boca” por perlas, o 
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puede apelar a una completa invención. Estaba leyendo el libro de André 

Carreira, del que José escribió el prólogo, y allí hay un trabajo de Cacace, 

donde habla de Batato y se refiere a la invención de cualquier significante 

como algo muy pulsional que ponía a la gente en situación de contagio, 

para no usar la palabra ‘complicidad’; me parece que contagio es algo más 

performativo.  

 

JOSE: Estábamos hablando con Narciso Telles sobre ese libro, sobre 

cómo es que el actor comprende ese sistema, cómo es que crea ese sistema 

de su interioridad corporal y cómo esa memoria corre sobre el escenario, 

crea una narrativa. Es súper importante entender esa cuestión de cómo 

son esas pulsiones de la memoria que aparecen y crean un lenguaje espe-

cífico, que depende del espacio y del contexto donde él se está ubicando. 

Porque él crea una especie de semiósfera donde él está ahí metido y crea 

un sistema de lenguaje y de significantes que comprende el sistema donde 

él está. Y si lo llevas a otra parte, pierde todo ese sentido. Me acuerdo de 

la cuestión del chiste; cuando tú lo mueves para otra parte, ya perdió el 

sentido.  

 

Gus: Además, todo director que, de alguna manera tenga ya cierta 

trayectoria, va creando su propio ideolecto, lo que llamaríamos estilo. Y 

ese estilo, como decía Lacan citado por Braunstein, es siempre el Otro, es 

el Otro –el público, la cultura, la época, etc.— el que impone el estilo. 

Entonces tú podrás ir creando. Nosotros hoy vemos una puesta de Ta-

deusz Kantor y la reconocemos por las texturas, los muñecos, cómo él va 

armando su propio lenguaje del teatro de la muerte, que no se confunde 

con el teatro de Brecht ni con el de Grotowski. Me parece que en todo 

esto que estamos hablando –y no voy a pedirles que lean mi extensísimo 

libro sobre Grotowski— aparece eso que vos, José, venías diciendo, en 

cuanto a que el performer no es el actor. Al menos en Grotowski, el Per-

former, con mayúscula (no es el mero hacedor de performances), se dife-

rencia del Actor, también con mayúscula, para indicar al Actor del teatro 

de la representación en la tradición occidental. El Performer trabaja sobre 

su dimensión pulsional. Los ejercicios de voz en Grotowski no están 
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orientados a mejorar técnicamente el aparato vocal a fines de que funcione 

bien en la trasmisión de un texto. Los ejercicios de voz que leemos, por 

ejemplo, en El teatro pobre, aunque apunten a cierta eficacia del aparato 

vocal, están sin embargo, tal como lo demuestran muchos otros textos de 

Grotowski no incluidos en ese libro, a encontrar esa conexión con el 

cuerpo pulsional del Performer alcanzable por medio del sonido, de la 

repetición exhaustiva. Muchas veces los asistentes a sus talleres tenían que 

hacer ciertos ejercicios durante horas y horas, hasta que de pronto el 

cuerpo imaginario del tallerista explota y algo de lo real aparece, algo de 

lo real irrumpe. Y eso ocurre con otro tipo de ejercicios ligados al movi-

miento, al contacto con otro asistente. Y en estos ejercicios, no hay una 

búsqueda del Performer para rescatar el cacharro de la memoria, sepul-

tado y reprimido en la memoria. Hay, por el contrario, una búsqueda de 

la verdad en el sentido de cómo el sujeto está alienado a la verdad del 

Otro, del deseo y del goce del Otro, del discurso hegemónico, de la tradi-

ción, etc., para que se abran las compuertas a un trabajo con lo real orien-

tado a la emancipación del Performer y, obviamente, a la creatividad in-

ventiva, artística, que se espera de él y de su singularidad. Por eso el Per-

former no representa un ‘significado’, ni tampoco una memoria arqueo-

lógica; el Performer está constantemente historizando la memoria. ¿Por 

qué quiere Grotowski historizar la memoria? Porque nos propone un tea-

tro para combatir la alienación capitalista. Entonces tenemos que romper 

el cacharro, romper la metáfora estereotipada, los dientes de su boca=las 

perlas en su boca. La propuesta es desalienar el imaginario para emanci-

parlo y promover la creatividad por medio de la invención significante. Y 

por eso escribe Performer con mayúscula, porque no es el mero hacedor 

de performances, sino un concepto mucho más profundo que hace corte 

con la tradición del Actor de la institución teatro. Chela nos habló de 

cómo fueron trabajando cada uno de los miembros de su grupo sus expe-

riencias durante la pandemia, buceando en la memoria de cada cual e in-

ventándole a esos recuerdos un marco fantasmático y ficcional; y ese es 

un trabajo de Performer que trata de ahondar en las posibles huellas de 

esa escritura mnémica, reprimida, vestida, velada por fantasmas, etc., para 
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llegar al trauma original, lo cual no es ni fácil ni siempre posible. Trabaja-

mos sobre recuerdos que se van historizando por el mismo hacer del Per-

former si tiene el deseo decidido de atravesar la selva de fantasmas para 

llegar a ese punto de la inconsistencia del Otro, de la castración; ese tra-

bajo, ese itinerario bastante doloroso en general, pone en función la re-

presentación de cosa, pero sobre todo la representación de palabras.   

 En relación a todo esto, los invito a ver la película Freud, que John 

Huston filmó en 1962 con Montgomery Cliff en el protagónico. Le agre-

garon un subítulo: “Pasión secreta”. Está en YouTube, una versión do-

blada al español y, me parece, que es fiel al original en inglés al que no 

pude acceder porque Amazon me quería cobrar 30 dólares. Vi esta pelí-

cula porque estoy trabajando en un proyecto de libro sobre Freud y, por 

ende, leyendo varias biografías. En la de Rodrigué, se cuenta que Huston 

se peleó con Sartre, quien había escrito el guion y luego prohibió que se 

usara su nombre en los créditos, porque ese guion requería de una película 

de cinco horas que Huston no tenía posibilidades de realizar. Y me refiero 

ahora a esta película porque allí se nos presenta un Freud anterior a la 

escritura de La interpretación de los sueños; un Freud que está ya husmeando 

todo lo que va a venir después en su elaboración teórico-clínica. Es el 

momento en que Freud está interesado en estos temas de la memoria, de 

los recuerdos engañadores, obviamente de la histeria y la etapa de la hip-

nosis. A su vez, está trabajando sobre su autoanálisis, invadido de recuer-

dos, deseante de saber algo de su niñez y particularmente de su relación 

con la madre y el padre. Tiene sueños en los que se le presentan estas 

cosas. La película se centra en el caso de Cecil, una de las mujeres que fue 

paciente de Breuer y de Freud, en el que Sartre o Houston concentraron 

cosas que se encontraban en otros casos de mujeres. La película narra un 

momento anterior a la relación de Freud con Fliess. Vemos a un Freud 

lleno de interrogantes, un poco confuso o perdido en esa maraña de sue-

ños y recuerdos y de hipótesis sobre la memoria, sobre las huellas grabadas 

especialmente en la etapa infantil. Se topa en ese momento con el Edipo. 

No sabe cómo manejar todo lo que se le está presentando en relación a él 

mismo y a las pacientes, a causa de sus prejuicios cientificistas que, claro 
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está, no le brindaban los instrumentos para abordar eso que desbordaba 

la conciencia y la racionalidad. 

 Habría que ver cómo funciona la memoria o la captura de recuer-

dos en los jóvenes de hoy, tanto los que vienen a estudiar actuación, como 

los que están capturados por las redes sociales.  

 

CIPRIANO: ¿Por qué?  

 

Gus: Porque Google es una memoria, a la cual ahora le agregamos la 

inteligencia artificial. Yo no sé nada todavía de la inteligencia artificial, 

pero sí observo que Google es una memoria al modo de la pizarra mágica, 

en la que entro, salgo, borro, bloqueo, etc.  

 

JOSE: Esa memoria tiene otras dinámicas, pero es una memoria que 

también tiene esos problemas que tenemos los seres humanos, porque fue 

hecha por nosotros. Es una memoria digital, donde hay cosas que están 

apagadas, otras cosas que están colocadas adrede, que se aumenta el inte-

rés de alguno, se marca, se remarca. Está manipulada. Está totalmente 

manipulada. 

 

Gus: El Big Brother es una conciencia o un preconsciente que mani-

pula. Google se diferencia de esa memoria de la que nosotros estamos 

hablando hoy, en que el Google, digamos desde la perspectiva psicoana-

lítica, lo que nos da es el conocimiento, pero no el saber, porque el saber co-

rresponde al deseo. No sé si ustedes frecuentan Wikipedia; en algunas en-

tradas, de pronto dice ‘falta cita’. Alguien preparó la nota y dijo cualquier 

disparate, pero no puso la fuente. Alguien puede luego agregar dicha 

fuente o corregir lo dicho, pero eso dicho está en la dimensión de los 

datos, del conocimiento, de los archivos documentados. Pero en Wikipe-

dia no hay nada que tenga que ver con el saber, y no puede haberlo, por-

que el saber del deseo está de parte del sujeto. En todo caso, la falta de la 

cita, más que una falta en sentido analítico, es una omisión, un elemento 

perdido desde la óptica de quién escribió la entrada en la enciclopedia. 
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JOSE: Ahí hay una categoría que maneja Paolo Fabbri, que se llama 

la semiótica sincrética. Que es que cada uno de los que entramos en In-

ternet y vemos esas sesiones, tenemos una interpretación muy particular. 

Entonces del mismo objeto, todo el mundo tiene una interpretación y, 

entonces, el problema es cómo armar una memoria. Crea un conflicto 

porque no tienes de dónde agarrarte en la medida en que te confrontas 

con la hiperinformación; pero eso siempre ha existido, la manipulación de 

la memoria siempre se ha dado. Solo que, con la hiperinformación, con 

tantas cosas que vemos al mismo tiempo dentro de las pantallitas, aquellos 

cuadraditos de la computadora, el sujeto comienza a crear múltiples siste-

mas de interpretación de todo lo que está viendo ahí. Lo de Paolo Fabbri 

es muy bueno y a mí me gusta mucho porque termina creando una teoría 

sobre la artificiación del cuerpo, porque todo es artificial. Inclusive todo 

lo que es la memoria artificial, todo es artificio. Es decir, todo tiene un 

error también porque fue hecho por los humanos. 

 

Gus: Yo siempre tuve ciertos problemas con esos trabajos que me 

llegan sobre el teatro de la memoria. Porque nadie define la memoria. Y 

yo digo ¿De qué hablará esta gente? Entiendo que están hablando de la 

memoria excluida por la memoria hegemónica. Habría que aclarar un 

poco más diciendo que está excluida por la represión ejercida por un dis-

curso hegemónico interesado en construir una memoria oficial para con-

servar su poder. Una vez más vemos la memoria manipulada por los ven-

cedores que excluye la memoria del vencido. 

 

JOSE: O una memoria de los marginales que ha sido excluida, tal vez 

incluso hablar del borde o bordes de la memoria. 

 

CIPRIANO: Lo que pasa es que estamos cruzados por el uso político 

de la palabra memoria. Sobre todo en la América Latina y en la Argentina, 

ni hablar. Cuando uno dice “memoria, verdad y justicia” no hace falta 

explicar nada. Inmediatamente sabemos que estamos hablando de la re-

presión y de la dictadura. Entonces hay algo del contexto, ya que decir 
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“memoria, verdad y justicia” en el teatro de la memoria se refiere inme-

diatamente a este contexto. 

 

Gus: Exacto. Por eso creo que se entiende que Lacan haya dicho que, 

por un lado, tenemos este tema de la memoria, pero, por otro, que ésta 

nunca puede ser abordada fuera del discurso. De cualquiera de los cuatro 

discursos: el del Amo, el de la Universidad, el de la Histérica y el del Ana-

lista. Siempre es una versión de la memoria desde la perspectiva de un 

discurso particular, que tiene una estructura particular. La memoria es en-

tonces una versión del Amo, o de la Universidad, o de la Histérica o del 

Analista. Cada uno tiene un fundamento político y ético diferenciado. 

Tendremos un día que hablar de los cuatro discursos, porque es un tema 

crucial para la praxis teatral. Precisamente publiqué un ensayo largo, hace 

mucho tiempo, que ahora revisé y publiqué como libro en español y luego 

se hizo la traducción al inglés: Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 

 

CHELA: ¿Google vendría a ser la versión de la histérica?  

 

Gus: No. Yo creo que depende del uso que tú le das. Yo puedo hacer 

un uso histérico de Google porque leo algo en Google que me genera más 

preguntas. Entonces le hago más preguntas al Otro. Pero no sé, eso sería 

un tema para investigar. En cuanto al trabajo teatral, si yo hago una puesta 

en escena sobre algo de la memoria, tengo que hacerlo desde un discurso. 

No puedo hacerlo fuera del discurso. No hay fuera del discurso. 

 

CIPRIANO: Traigo un...—¿qué digo, caso o anécdota?  

 

Gus: Mejor anécdota, dejémosles los casos a los psicoanalistas. (Risas) 

 

CIPRIANO: Vi una versión muy impresionante en relación a la me-

moria, como pensar otras formas de teatro de la memoria. Un trabajo de 

Conchi León, una directora mexicana del sur de México. A mí me interesa 

mucho su trabajo. 
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Gus: Yo la invité a una clase de uno de mis cursos. Habló con los 

estudiantes, fue una presentación muy linda. Es una actriz muy intere-

sante. 

 

CIPRIANO: Hermosa la Conchi. Y ella hace un trabajo con una ac-

triz de más de 80 años. Yo no me acuerdo cómo se llama el trabajo, pero 

yo lo vi y me quedé muy sorprendido. Y es un biodrama el que se presenta. 

Se trata de una actriz con problemas de memoria y lo que sucede es que 

esta actriz sube a la escena y empieza a contar su vida como actriz, pero 

tiene blancos muy grandes. El relato que hace Conchi es tratar de contar 

el teatro mexicano a partir de esta actriz. Y de cómo se ha conformado 

cierto teatro mexicano. Vi la obra en el 2014, no sé si la actriz estará toda-

vía viva. Esta mujer se olvida del texto, pero hay otra persona arriba del 

escenario que está extrañamente con una máscara negra, a la cual no se le 

ve el rostro. Y cuando esta mujer queda en blanco, le hace preguntas. No 

recuerdo el nombre de la actriz o de su personaje, pero le dicen: “Hacenos 

acordar cómo fue tu encuentro con Marcel Marceau” y ella responde: 

“¡Ay, Marcel!”  Y empieza a contar hasta que, de pronto, otra vez queda 

en blanco. Le dicen: ¿Y cuando Marcel te llevó al restaurante?”, entonces 

ella retoma: “¡Ah, al restaurante!” Lo que está guionado, en realidad, son 

las islas a dónde llegar con el uso de la memoria. Pero lo que sucede en la 

escena, porque es una mujer que no puede aprender el texto, aunque sí 

acciones, es muy conmovedor. La sensación de ver ese espectáculo era la 

imposibilidad de esa memoria, digamos, de traerla al presente con clari-

dad. Es algo que nos pasa, yo estoy en este momento con padres y suegros 

viejos, entonces empiezan a pasar estas cosas. Y la verdad que es conmo-

vedor; a mí me resulta conmovedor, por lo menos, para el teatro, donde 

tenemos todo muy armado, muy vinculado a un orden de la construcción 

literaria. Y acá lo que generaba era justamente los huecos de la memoria.  

 

Gus: No nos permitimos los blancos.  

 

CIPRIANO: Claro, tal cual. 
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CHELA: Mira, Cipriano, no sé por qué pasa eso, pero yo tengo pro-

blemas de memoria. Trabajé con un texto en el cual tenía cuatro líneas 

sucesivas. Y a partir de eso yo me iba organizando el recuerdo con tres o 

cuatro líneas, líneas básicas. No trabajé con textos, porque tengo ese pro-

blema.  

 

Gus: Ahí aparecen esos ejes como disparadores y se deja a merced 

del momento la historización, o sea, la verbalización del recuerdo.  

 

CHELA: Claro. Es un paseo con el abuelo hacia el mercado los sá-

bados a la mañana y los lugares por donde se va atravesando; la mujer que 

levanta puntos de media, las grandes tiendas Yvonne, Bonafide Café, 

hasta los perfumes del mercado. Mucho con olores y con sabores. Eso es 

todo.  

 

Gus: Claro. Eso es bien performativo en el sentido de que tiene una 

consistencia muy efímera, imposible de repetir. Porque si lo haces otro día 

siguiendo los mismos ejes, vaya uno a saber qué te tira la memoria. Esta-

mos nuevamente en el campo de la historización: esas mismas frases bá-

sicas dan lugar a versiones que recorren otros circuitos, que se anudan a 

otros recuerdos. 

 

CHELA: Siempre salió diferente.  

 

CIPRIANO: Sí, este trabajo de Conchi también tenía esto, tenía un 

guion por supuesto, pero era impredecible. Tenía algo de lo que estaba 

sucediendo ahí, algo de real que era conmovedor porque –y esto es ya mi 

interpretación— en ese sujeto con máscara haciéndole recordar fragmen-

tos del texto, yo leía la muerte claramente, como la presencia de la muerte 

como ineludible. Obviamente era un significante que le daba yo, pero no 

estaba mencionado ni dicho, pero era tremendo, realmente tremendo.  

 

Gus: Leo a ese personaje enmascarado como esa mano en la que 

Freud dice que escribe desde adentro, o incluso se lo podría pensar como 
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un analista que va pautando y provocando en el analizante la historización. 

Ahora bien, si esos blancos fueran también ensayados, la cosa cambia, 

porque entonces estaríamos en el discurso del Amo, una manipulación 

muy pautada por el deseo del Otro. Si ven la película que les mencioné, 

Freud tiene problemas con la hipnosis porque allí la manipulación es algo 

muy fuerte, muy evidente. El hilo narrativo no proviene de la elaboración 

o historización que hace el analizante, sino de los intereses o deseos, in-

clusos goces, del analista. Es algo muy peligroso de lo que Freud se des-

prendió bastante rápido, aunque sea la hipnosis precisamente la que le 

permitió vislumbrar ese otro más allá de la conciencia. En la hipnosis to-

davía no tenemos al ‘analista’, tenemos al ‘medico’ que interroga sobre lo 

que sospecha puede ser un síntoma. El análisis, por ello, se orientó hacia 

la asociación libre, para que fuera el analizante el que vaya anudando re-

cuerdos, historizándolos, resignificándolos. Ese malestar con la hipnosis 

es lo que generó la disidencia de Freud con su colega y maestro. Ahora 

bien, el análisis, no obstante, al menos en la práctica de Freud, conservaba 

esa figura del ‘enmascarado’, en la medida en que el analista se sienta de-

trás del analizante, fuera del campo visual del analizante, desde donde es-

cucha y puntúa. Aquí también tenemos un poco, yo creo, del discurso del 

amo, pero no en el sentido del amo capitalista, sino en el sentido de que 

para Lacan el inconsciente es el discurso del amo. El amo es el incons-

ciente, porque nosotros somos hablados por él. Ahí está el peligro del trabajo 

con los actores en una improvisación, en un ensayo: qué margen les da el 

maestro o el director para que lleguen por sí mismos a sus blancos, a ese 

momento de silencio en el que la represión de la memoria se visibiliza 

completamente. Cuando se instala la angustia y se corta el fluir palabrero. 

Es el momento en que el actor se queda en pelotas, y lo peor que un 

director o maestro, según el psicoanálisis lacaniano, podría hacer es pre-

sionarlos para que continúen con el ejercicio o la escena. Lo mejor, en 

estos casos, es decirles: “Hasta mañana, nos vemos mañana en el ensayo”, 

para que el sujeto elabore su propia historización fuera del encuadre y 

dentro del campo de la confidencialidad, dejar que vaya a su casa y piense. 
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CIPRIANO: Es el terror de los actores quedarse en blanco. ¿Qué 

quiere que haga? 

 
Gus: A mí una actriz profesional, aquí en Estados Unidos, que llegaba 

al primer ensayo ya con todos los textos aprendidos de memoria (y no 

solo el texto, sino también la lengua, porque el texto estaba en castellano 

y ella no lo hablaba, aunque era hija de colombianos), me decía: “¿Desde 

dónde y hasta dónde quiere que le diga este texto? ¿Hacia dónde camino?” 

Y yo le respondí: “Para donde quieras, hacia donde sientas que te lleva el 

texto”. La muchacha reaccionó con mucho enojo y ya deslizaba el comen-

tario de “este no es un director”. Para la concepción que tienen aquí del 

director y de la puesta, claro está que yo no era un director. Se trataba de 

una versión del Woyzek de Büchner que me había pedido un director en 

Arizona para hacer el primer espectáculo en español en la Universidad, en 

un espacio de tipo independiente, donde se hacían instalaciones, perfor-

mances, exhibición de pinturas, etc. Me pidió, además, que me limitara a 

tres actores, dos masculinos y uno femenino. La pieza se llamó Luna roja. 

Como saben, Büchner no le puso un orden determinado a las escenas. Yo 

cotejé varias versiones: en español, por su puesto, pero también las tra-

ducciones al inglés y al francés; lamentablemente, no leo alemán. El direc-

tor me pidió que la adaptación tuviera un sabor latinoamericano, así que 

situé la acción en una pista de circo e hice de Woyzek un subrogado del 

Pepino el 88, de Podestá, ya hasta de Cantinflas. Asumo que los actores 

tal vez estarían un poco perdidos por su falta de conocimiento de las cla-

ves culturales, pero, así y todo, lo cierto es que la actriz no sabía qué hacer. 

Le dije: “Déjate llevar por lo que siente tu personaje”, pero ella no tenía 

mucha idea de eso, porque ya muchos actores, no solo no leen todo el 

libreto (solo sus líneas), sino que además llegan al ensayo puntualmente, 

pero también se van puntualmente sin importar la intensidad de lo que allí 

esté pasando. “Lo que a mí más me importa –le dije— es saber si tú tienes 

noción de quién es María, qué le pasa con Woyzek, su marido, con el sol-

dado”, y ella solamente insistía en que le dijese dónde quería yo que dijera 

este texto. Como no les importa mucho, ni se hacen responsables, del 
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sentido político o ideológico del espectáculo, tampoco les importa la cues-

tión de marcar a su trabajo actoral con su singularidad. Para mí, demás 

está decirlo, ese proceso fue un tormento, aunque yo era el asistente de 

dirección, que asumió la dirección por unas semanas, cuando el director 

tuvo que viajar y me dijo: “hace lo que quieras”. Al volver, indudable-

mente, le hablaron peste de mí, pero él era un gringo hijo de griegos, fas-

cinado con América Latina y le importaron un carajo los comentarios del 

elenco. 

Como creo que les dije alguna vez, yo voy al ensayo sin plan al-

guno de la puesta; tengo, obviamente, una idea general, pero espero nu-

trirme de lo que me proveen los actores. Ya avanzado el proceso co-

mienzo a dar forma a la puesta en escena, a darle, como dice José, un 

concepto. En los últimos ensayos puedo comenzar a hacer esas marcacio-

nes tradicionales de “correte un poco a la derecha”, “bajá el tono en esa 

palabra”, “ponele más emoción a esa frase”, “hace un silencio más pro-

longado”, “bajá un poco la luz” y cosas por el estilo en la tradición más 

tradicional, valga la redundancia, de la tarea de dirigir. A mí me importa 

que el actor haga su itinerario porque yo, realmente, no sé y tampoco me 

interesa imponer mi lectura del texto. Por el contrario, me gusta que el 

campo interpretativo se pulule de versiones posibles sobre las que luego, 

el elenco o ellos y yo podamos seleccionar. 

 

CHELA: Es un trabajo de analista casi. 

 

Gus: Claro. Aunque nunca es siempre posible mantener la posición 

del analista en un ensayo teatral; eso es dificilísimo porque los actores, 

como vimos en el caso de esa actriz, generan un problema: quieren some-

terse, ser ‘dirigidos’, no quieren saber nada con el silencio del direc-

tor/analista, se sienten desprotegidos, perdidos, sin rumbo, mientras el 

director se limita a puntuar las improvisaciones o cortar el ensayo en un 

momento clave, como cuando se producen esos blancos a los que nos 

referimos antes. Ahora bien, este tipo de trabajo solo puede más o menos 

hacerse cuando uno no vive del teatro; como José marcó la otra vez, no 
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se puede plantear la posición tan rotundamente desde el discurso del Ana-

lista cuando hay una compañía, donde hay que afrontar gastos de produc-

ción, pagar a los actores y técnicos, etc., es decir, no se puede hacer tan 

radicalmente cuando hay que vivir del teatro. En mi caso, en esa produc-

ción o en lo que después hice en Pasadena City College o en Whittier 

College, me pude dar esos lujos porque no dependía del teatro, tenía mi 

sueldo de profesor asegurado y, en algunos casos, los gastos de produc-

ción eran afrontados por otras agencias. 

Como andamos de anécdotas, tengo que agregar aquí que, para mi 

halago, después de Luna roja, el director me ofreció dirigir una obra y ha-

cerlo con contrato. Él había visto varias producciones que yo hice en Ari-

zona State University mientras cursaba mi doctorado. Había montado 

esas producciones con apoyo del Dr. David W. Foster y del Departa-

mento de Lenguas. Trabajaba con mis compañeros de estudio, incluso 

con Foster, que amaba actuar. Hicimos obras de Griselda Gambaro, Pa-

loma Pedrero, Sabina Berman, y algunas de autores de Teatro Abierto. Al 

gringo le habían gustado esas obras y por eso, primero, me ofreció trabajar 

con Woyzed y después dirigir una obra. Me dijo: “Presentame tres obras 

cortas, con dos personajes, uno femenino y otro masculino”, dejándome 

claro que el femenino iba a estar a cargo de una compañera andaluza, hoy 

una de mis mejores amigas, casi una hermana, que no tenía ninguna for-

mación actoral, pero era dinamita en escena. Le presenté tres textos y eli-

gió La llamada de Lauren… de la española Paloma Pedrero. En este proceso 

ya me manejé solo, incluso desde las audiciones que se hicieron para cubrir 

el papel masculino, alguien que hablara bien el castellano. Pero esta es otra 

anécdota, algún otro día se las cuento. 

Retornando al tema de la memoria, me gustaría que siguiéramos 

viéndolo en el nivel de las actuaciones. Seguramente en el futuro, si abor-

damos los textos de Stanislavski, será un tema que volverá a estar sobre la 

mesa de debate. 

 

CIPRIANO: Es una pregunta que le hago a los actores todo el 

tiempo, para mí es un tema el de la memoria. Y les hago esa pregunta a 

los actores y a las actrices, incluso a los que no conozco: “cómo aprenden 
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los textos”. Es una pregunta recurrente que hago y, en general, hay res-

puestas de todo tipo, desde gente que asocia una acción, un movimiento 

al texto, a gente que trata de entender el sentido de lo que están diciendo 

y tratan de asociar a cosas personales. La verdad es que insisto en esa 

pregunta porque me encuentro todo el tiempo con la circunstancia de que 

cuando empieza a haber fallas en la memoria, cuando aparece el orden 

literario, por ejemplo, un error en el decir del texto que sucede muchas 

veces con los actores  y a mí me aparece como un síntoma de que no está 

sucediendo el texto o que está sucediendo otra cosa:  tratar de acordarse 

el texto y no estar en lo que está sucediendo en la escena.  Es para mí una 

preocupación porque a veces tengo la sensación de que en los actores rige 

más el sentido aprendido que el sentido de lo que sucede. A mí me parece 

que hay algo de este tema que estamos trabajando que es muy central para 

el trabajo que hacemos: la memoria que ordena una forma de actuar o la 

memoria que permite actuar. 

 
Gus: Y la memoria como obstáculo, porque hay hábitos o incluso es 

una memoria muy marcada por cierto ideal de actuación. Siempre digo 

que a mí me cuesta más trabajar con actores profesionales que con ama-

teurs, porque los primeros tienen una formación actoral que hay que sa-

cársela de la cabeza en tanto está hecha de hábitos que pueden entorpecer 

un proyecto experimental. De ahí que, como les conté, hay actores aquí 

que vienen con sus líneas aprendidas, pero no han leído o no les ha in-

teresado prestar atención ni a las réplicas de los otros personajes ni a la 

perspectiva amplia de la obra. Entonces no pasa nada en el ensayo, porque 

traen sus líneas aprendidas –algo que consideran muy profesional—, y no 

escuchan al otro actor; solamente vomitan el texto que se aprendieron 

perfectamente en memoria, pero no entienden a qué responden, digamos 

que ‘oyen’ al otro, pero no lo ‘escuchan’, si queremos apelar a esta distin-

ción lacaniana tan importante. Tal vez tengamos que trabajar un día esta 

diferencia entre oír, ligado al superyó, y escuchar, como dimensión analí-

tica orientada a reactivar, historizar la memoria. Este historizar, por la pre-

sencia misma del analista y de la transferencia, supone una situación de 

devolución, de feedback, que puede poner todo patas para arriba. Incluso, 
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como vos marcaste la vez pasada, prestar atención a cómo marcar las es-

cansiones, los silencios, sus duraciones, los énfasis, los ‘blancos’, ya que 

todo eso brotó de una dimensión sensible que nos lleva directamente a la 

singularidad del Performer. Yo no le puedo como director imponer un 

énfasis a un actor, pero puedo discutirlo, quiero decir, durante el ensayo, 

sobre todo al principio, tengo que estar receptivo a ver qué enfatiza ese 

actor, esa actriz, por qué dice esta palabra así y no de otro modo, cómo 

ese decir hace cortocircuito con el modo en que yo lo diría o esperaba que 

se dijera. Y cuando trabajás eso, lo conversás con la actriz o el actor, em-

pezás a ver hasta qué punto ese énfasis, ese blanco, esa pausa, hace cadena 

con su historia, su memoria, su subjetividad: ah, lo dijo así, porque lo decía 

de ese modo su abuela, o su tía, o porque cuando era niña, o niño lo soñó, 

etc. Todo énfasis, todo silencio, todo blanco tiene una historia y me parece 

que es importante no perder eso de vista en los ensayos. Admiro a los 

actores que saben manejar, por ejemplo, la duración de los silencios por-

que ya veo desde el principio que sabe cómo tener al público agarrado de 

las manos esperando que agregue un significante que tiene la potencia de 

cambiar todo, incluso el destino del personaje y hasta el sentido de la obra 

o donde se juega el destino del relato.  

El otro día me acordé que vos, Cipriano, hablaste de tu trabajo 

con Chejov. Se me ocurrió enviarte un texto que yo hice tomando réplicas 

de todos los personajes de Chéjov, de todas las obras, mezclándolos. Te 

cuento un poco cómo lo hice: las obras en inglés y fui subrayando lo que 

me tocaba el alma, para retomar la palabra ‘alma’ que trajo Chela al prin-

cipio de la reunión de hoy; luego traté de atribuir esas frases o palabras a 

personajes A, B, C, y armar así una nueva pieza, con textos de Chejov, en 

una obra que ya, a pesar de que yo no cambié ni una palabra, no era de 

Chejov. La pieza se tituló Nonsense, que es una palabra que aparece a cada 

rato en sus textos: tonterías, y que remite, para mi gusto lacaniano, a lo 

central del análisis: en análisis, como decía Lacan, se hablan tonterías; en 

la traducción argentina de sus seminarios dicen “boludeces”; las boludeces 

son el material para el análisis. Mi idea era poner esa obra en escena con 

música de rock, con chavos vestidos con jeans, casi nada de utilería, solo 

unas sillas que van populando el escenario y con algunos efectos de sonido 
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(para evocar esos hachazos tremendos de El jardín de los cerezos). Los per-

sonajes van gradualmente siendo expulsados por las sombras del escena-

rio, terminando mezclados con el público, arrojados a la platea. Te la voy 

a mandar, porque vos sos chejoviano. La obra, en parte, es una memoria 

historizada sobre la dramaturgia de Chejov, marcada, obviamente, por mi 

singularidad. 

 
CIPRIANO: Sí, por favor, me acabas de dar un montón de material  

 

JOSE: Ahora Cipriano va a tener que pagarle copyright a Gustavo, 

mientras Gustavo acaba de marcarle la memoria a Cipriano con otras hue-

llas. (Risas de todos).  

 

Gus: Les voy a pasar esa obra que después traduje al español. No 

creo que sea gran cosa; la mandé a varios directores y nadie se interesó. A 

mí me parece que despliega todos los temas chejovianos y lo hace en clave 

de actualidad, pero tal vez sea una mera impresión mía. Es probable que 

sea una basura. La idea, no obstante, era que yo no la quería dirigir, preci-

samente para ver cómo se multiplicaba. Para la próxima reunión, sugiero 

leer el ensayo de Freud sobre los recuerdos encubridores. 

 

CHELA: Sí, para mantener la línea de lo que venimos conversando. 

 

Gus: Creo que, obviamente, se enlaza con el tema de la memoria, 

pero, además, está también en la línea del fantasma y su temporalidad, lo 

que trajo José con el tema del trauma y lo pulsional, con el encubrimiento 

o velamiento de eso pulsional, todo esto orientado a establecer los posi-

bles márgenes de creatividad que pueden incentivarse en un ensayo o en 

un taller actoral. Al menos mi propósito es apuntar a la creatividad, pero 

también a la potencialidad técnica que estos textos puedan señalarnos para 

la praxis teatral. Esos dos carriles me parecen cruciales, sobre todo porque 

ustedes pueden aportar mucho a causa de la gran experiencia que tienen 

en el teatro. Hay muchas técnicas para la práctica teatral, pero la praxis 
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teatral carece completamente de un repertorio de ejercicios que, sin teori-

zar en los ensayos, tienen sin embargo base en la praxis psicoanalítica. Y 

me parece que procediendo de esta manera podemos estar bien capacita-

dos para retomar a Stanislavski y otros grandes maestros, ya que muchos 

de estos temas, sin relacionarse con el psicoanálisis, no se les escaparon. 

Me gustaría en algún momento leer algún texto de Grotowski. 

 

CIPRIANO: A mí me interesaría mucho lo de Grotowski. Me gusta-

ría leer tu texto sobre Grotwoski. 

 

Gus: Te podría mandar el texto en pdf, pero es un badoque de más 

de 700 páginas. 

 

CIPRIANO: Me interesa por eso que dijiste de cómo Brook y Barba 

en cierto modo desvirtuaron la propuesta grotowskiana. 

 

Gus: Mirá, el libro se divide en dos partes y tiene un intermedio. En 

la primera parte me enfoco en general en lo que se ha dicho sobre Gro-

towski; en la segunda, hago un trabajo atenido a la letra grotowskiana, 

revisando muchos trabajos que no están en El teatro pobre, como charlas, 

conferencias, entrevistas; me atengo al significante. La parte intermedia es 

bastante compleja, pero es ineludible; si mal no recuerdo, se titula Nietzs-

che y Grotowski. Claro está, he leído todos esos materiales desde una 

perspectiva lacaniana, no por imponerle una perspectiva a Grotowski, 

sino porque, como podrán ver, Grotowski tenía muy claro muchos de los 

temas que luego –o simultáneamente— Lacan está desarrollando en su 

enseñanza. 

 

CIPRIANO: Aunque nos estamos pasando de tiempo, hago un pe-

queño apéndice. 

 

Gus: Dale, otra anécdota. 
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CIPRIANO: No, no. Serge Ouaknine es de Montreal, estuvo con 

Grotowski, era dibujante; es el que hace los primeros dibujos a mano al-

zada de los trabajos de Grotowski. Tiene un pensamiento que escapaba a 

la idea barbiana; estaba más vinculado quizás a su propia historia que tenía 

que ver con la plástica y con la energía, esto es, cómo recuperar desde la 

energía y desde la plástica algo de ese entrenamiento grotowskiano. Es 

interesante ver los dibujos de Sergei porque hay algo de eso que después 

uno puede ver en la imagen de los videos que nos quedan de Grotowski 

trabajando.  

 

Gus: Les mando el ensayo de Freud; también la Carta 52 de Freud a 

Fliess, tan famosa. Me parece que ya estamos preparados para abordar 

algunos textos fundacionales que, a su manera, han marcado la memoria 

teatral de Occidente, que han dejado sus marcas en Stanislavski y muchos 

otros. Me refiero, por ejemplo, al Tratado de las sensaciones de Condillac, al 

Tratado de las pasiones de Descartes. Son textos que refieren al cuerpo, a las 

pulsiones, a los afectos, es decir, a todos los temas propios de la praxis 

teatral y de cualquier propuesta para la formación actoral. Textos que, 

además, Lacan ha leído muy bien. 

 

Nos vemos, pues, en dos semanas. 
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Reunión del 14 de agosto 20231 

 

Gus: Hola, un gusto volver a verlos. Para hoy teníamos planeado ha-

blar sobre la Carta 52. También les mandé unos fragmentos de Condillac, 

no sé si le pudieron dar una leída. A mí me gusta a veces visitar estos 

filósofos, considerados de segunda, como por ejemplo La Boétie, con el 

“Discurso sobre la servidumbre voluntaria”, que hoy habría que hacerlo 

leer en las escuelas. La Boétie lo escribió a los 16 años, pero su discurso 

fue publicado años después. Es un texto alucinante al que le he dedicado 

un par de ensayos. También me resultó de interés, sobre todo para la pra-

xis teatral, la obra de Étienne Bonnot de Condillac, un filósofo al que no 

se le da ninguna importancia en las historias de la filosofía y, sin embargo, 

se ha ocupado no solamente de las sensaciones, lo cual implica la cuestión 

del cuerpo (con su famosa estatua), sino también de la lógica, del lenguaje 

y otros temas que no escaparon a la pesquisa de Lacan. Aunque no he 

visto que Freud lo nombrara, me parece que hay cierto tufillo a Condillac 

en algunos de sus ensayos. Lacan, por su parte, lo nombra varias veces en 

sus seminarios y, algo sorprendente, hasta recomienda la lectura de Con-

dillac, diciendo que no era un psicótico, porque así lo habían más o menos 

catalogado en la historia de la filosofía, considerando que, por ejemplo, su 

Tratado de las sensaciones podría parecer equivalente al delirio de un psicó-

tico; imagino que Lacan pensaba en el Presidente Schreber. Lacan es bas-

tante enfático: en un seminario le dice a su público: Condillac no era psi-

cótico. 

 

Tanto el tema de la sensación como el de la percepción nos em-

pezaron a preocupar en las reuniones anteriores. Condillac nos presenta 

en su Tratado una estatua que va recibiendo sensaciones provenientes del 

mundo exterior y, a partir de ellas va, gradualmente, desarrollando una 

conciencia. No sé si a ustedes eso les sugirió algunas ideas relativas al tra-

bajo de los teatristas. 

                                                 
1 Lamentablemente, la grabación de la reunión del 31 de julio de 2023 no pudo ser 

recuperada.  
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JOSE: En cuanto estaba leyendo el texto, me acordé mucho de Ci-

priano, porque él siempre anda con esa idea de buscar esas conexiones 

que desde una imagen van reconstruyendo un discurso; me gusta mucho 

que esa es la forma de cómo él asume los textos. Y leer a Condillac fue 

genial porque, precisamente, es encontrar ese hilo que nos hace falta desde 

la misma sensación. Gustavo, tú tienes un texto que me gusta mucho que 

publicaste durante la pandemia sobre la presencialidad en el teatro. ¿Por 

qué? Porque no es lo mismo cuando tú ves el teatro a través de la red de 

Internet, que cuando llegas al teatro en la sala y tú lo colocas así, incluso 

cuando empiezas el primer párrafo, como cuando vas a un concierto de 

rock, y entonces la cabeza se mueve, la vibración de los cuerpos y el olor 

de la gente producen sensaciones que no logra darte la Internet. Todo 

hace que el cuerpo se mueva, incluso no importa el tipo de música, tú 

terminas moviendo la cabeza, el piecito, te acomodas en la silla, te subes. 

Creo que todo eso lo estamos colocando en el margen, me refiero a los 

sentidos marginados como el olfato, el paladar, como le dicen acá en Bra-

sil, y el tacto, que son muy importantes. Porque no solamente tú percibes 

el olor del público, sino que también sientes la temperatura de la sala. 

 

Gus: Lo que planteaba en ese artículo que vos mencionás es que en 

lo virtual hay presencialidad, porque nosotros ahora estamos presentes. 

Se hablaba de que el teatro en la pandemia no tenía o perdía la presencia-

lidad y a mí eso me parecía incorrecto; en el teatro lo que cuenta es la 

proximidad, la proximidad de los cuerpos, que no es el convivio de mi 

querido Jorge Dubatti. 

 

JOSE: Son esas pulsiones energéticas que hacen que nosotros nos 

intercambiemos. O sea, hay un flujo ahí constante. 

 

Gus: ¿Por qué ustedes creen que el olfato, el tacto y el gusto, o pala-

dar, como dices tú, fueron marginados por el imperialismo de lo audiovi-

sual? Porque el teatro tiene que ver con lo audiovisual.  
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CHELA: Sí, y en principio me parece que hay una cuestión pulsional 

muy fuerte en esos tres sentidos, que la torna a la presencia no solamente 

agradable, como se planteaba el teatro de los primeros siglos, sino que 

también aparece aquello que desagrada. 

 

Gus: Justamente en el texto de Condillac, se nos dice que la estatua 

recibe la sensación del olfato y, como se presenta a esa estatua, digamos, 

como virginal, recién nacida, no reconoce el origen, es decir, la materia 

que produce esa sensación, no puede tener idea de materia. Vemos acá 

que se trata de una sensación, no de una percepción, porque la percepción 

estaría dirigida desde el yo hacia el objeto. Percibo el objeto. Y luego, 

cuando al enfocarse sobre eso que siente, esa sensación, una vez que la 

registra –como quien registra una huella en el Ello o en la superficie de 

cera del block maravilloso—, la sensación pasa, pero la estatua trata de 

retenerla o situarse en función de la atención. En el texto del tratado, Con-

dillac le da bastante texto al tema de la atención, es decir, la estatua presta 

la atención, y aquí ya tenemos una especie de primer filtro, una especie de 

embrión del yo, en donde quiere saber de qué se trata, pero dice que la 

única cosa que le produce la atención, y ahí voy a lo que Chela decía, es a 

gozar o sufrir. El otro día hablamos del asco, alguien sacó el tema del asco. 

Entonces, estamos en el campo de lo más visceral de la carne. Es decir, 

todavía no tenemos inconsciente, todavía no tenemos un yo, todavía, es-

tamos atravesados por la sensación, por la invasión de un mundo exterior 

que comienza a contornear el cuerpo, a contornearnos el cuerpo. En este 

caso, Condillac empieza por el olfato. Tal vez el problema que podemos 

criticarle es que Condillac en el Tratado parte del olfato, después pasa al 

otro sentido, y así va viendo la sucesión, modo por el cual Condillac nos 

muestra cómo la estatua va enriqueciendo su conciencia, porque estamos 

en el siglo de la conciencia, de la razón. A medida que incorpora sensacio-

nes diversas, la estatua va diseñando o ajustando conceptos, en el sentido, 

según él, en que va siendo cada vez más objetiva, aunque, si ahora pensa-

mos en Lacan, esa realidad que cree objetiva no sea otra cosa que una 

realidad fantasmática. La realidad es una construcción fantasmática y no 

la confundimos con lo real, que es un agujero, algo insensato. Entonces, 
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lo real es otra cosa. Por lo tanto, la crítica que le podemos hacer es cuando 

dice que la estatua está expuesta a las sensaciones de una en una, una por 

una, en sucesión. La cría humana no registra las sensaciones una por una, 

sino en bloque, está invadida simultáneamente por el olor, el gusto, el 

tacto, incluso por el otro cuerpo o cuerpo del Otro, como otra materia, 

como otro objeto. Insisto en la pregunta: ¿por qué creen que nosotros o 

el teatro dio imperialismo a lo audiovisual y no trabajó sobre estos tres 

sentidos marginados o relegados –como los llama Freud— que son tam-

bién corporales, viscerales, y que, como decía José recién, comienzan a 

reaparecer en el happening desde los sixties, en los escenarios, comienzan 

a reaparecer en las performances, en los espectáculos masivos, rock sobre 

todo, donde la gente acude precisamente para incentivar esos sentidos a 

través de sonidos magnificados, o bien las drogas, el alcohol u otras sus-

tancias. Sabemos que gente toma, se chupa no sé cuántas cosas antes de 

llegar al recital. Cuando llega al recital, ya llega así con todos los poros 

abiertos y entonces se pone a toda marcha los efectos de la proximidad. 

 

JOSE: Puede ser por esa cuestión de una construcción capitalista oc-

cidental que opera a través de la imagen, como lo plantea Benjamín 

cuando él dice que la foto genera toda una secuencia de acciones que yo 

puedo leer desde ahí, y es una competencia que tiene el teatro con la foto, 

con el video, con el mundo de lo que está aquí enfrente. Yo lo veo más 

por ahí, porque el teatro anteriormente era otra forma de constructo, era 

una construcción para reunirse, para compartir, para vivir entre ellos. In-

cluso estaban los famosos trabajos sobre los corrales españoles, pero 

luego, cuando aparece a finales del siglo XIX todo aquel conflicto de la 

cuestión de la imagen, después de la secuencia, y cuando el capitalismo 

empieza a vender la imagen, porque la película es la que funciona, enton-

ces el teatro se convierte en el cine italiano por excelencia, y quedamos 

nosotros relegados en tanto nos quitan esa parte ritual del teatro, de la 

existencia del teatro, y simplemente vamos a ir a ver y a escuchar, resul-

tando ser una aberración que el actor atraviese el escenario para venir a 
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darle la mano al que está en la primera fila. Si lo hace, decimos: “¡ay, rom-

pió la cuarta pared!” Es una cuestión de existencia, es un arte viva que está 

ahí, el actor está respirando.  

 

Gus: La ruptura de la cuarta pared, como vos decís, ya es un intento, 

 

JOSE: Sí, pero yo creo que tiene un contexto mucho más profundo 

dentro de esa visión capitalista que nos vendieron en occidente, es decir, 

te sientas y te callas y miras lo que yo voy a contar.  

 

Gus: Exactamente, yo siempre he insistido en que en esa teatralidad 

que yo llamo “teatralidad del teatro”, que no es la del ritual, que no es la 

de la fiesta ni la de la ceremonia, sino una teatralidad diferenciada en la 

génesis ideal de esas seis estructuras de teatralidad que yo, en mi tesis, traté 

de balbucear, la teatralidad del teatro es esas estructura que reproduce, a 

nivel de la política de la mirada e incluso en el diseño arquitectónico de la 

sala a la italiana, la estructura perversa del capitalismo. Y esa estructura 

aparece no en el siglo XIX, sino que se funda en el Renacimiento. Cuando 

fui a Europa, me fui a ver los teatros, sobre todo en el que no me dejaron 

sacar fotos, que es el Teatro del Palacio de Versalles, porque allí se va 

claramente cómo la sala metaforiza, en parte, la estructura del ojo y de su 

capacidad de visión. El palco del rey, o el palco para la autoridad, tal como 

la vemos, por ejemplo, en el Teatro Colón de Buenos Aires y otros teatros 

de ópera famosos, reproduce eso perfectamente: el palco oficial está a la 

altura del escenario, mientras la platea está sumergida, y luego alrededor 

están los distintos niveles –sea circular u oval— para ubicar al público 

según su capacidad económica. El capitalismo te dice: “tanto pagas, tanto 

ves”.  En el Colón, si vas muy cerca del escenario, a un costado y arriba, 

no ves más que el proscenio. Solo tienes una vista completa desde el palco 

oficial, punto desde el que se diagraman las líneas de fuga de la perspectiva 

visual del montaje escenográfico. Y, como vos decís, ese diseño de mirada 

y diseño espacial emerge paralelo al surgimiento del capitalismo. Ambos, 

por ende, responden a una lógica perversa: te acomodan en una silla, te 

obligan a callar, a quedarte quieto, a no comer ni beber (se cancelan los 
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sentidos relegados), en cierto modo te inmovilizan. En varios trabajos 

traté de decir que a mí siempre me sorprendió que Michel Foucault, quien 

estudió las escuelas, las prisiones, los hospitales como instituciones que 

surgen con el capitalismo, a las que designa como “prisiones atenuadas”, 

frase que toma de Fourier, no haya incluido en su lista al teatro tal como 

hoy lo reconocemos, es decir, como teatralidad del teatro con esa política 

de la mirada particular y ese diseño espacial específico. El teatro se creó 

también como una prisión atenuada, una especie de cápsula que reprodu-

cía lo exterior –el teatro representa la realidad, y eso tuvo diversas moda-

lidades dentro del realismo. El realismo va a explotar con toda su potencia 

en el siglo XIX, se convierte en una máquina de reproducción escénica de 

la realidad cuya función es velar lo real a la vez que indoctrina dando cauce 

a las violencias que el sistema produce, otorgándoles sanción positiva o 

negativa. Es decir, la escena reproducía la realidad exterior para encausarla 

dentro de los parámetros ideológicos del capitalismo. A su modo, la tea-

tralidad del teatro, entonces, se posiciona como el estadio del espejo laca-

niano, dándole al público una imagen a la cual alienarse, y otra imagen 

como Ideal del yo como guía moral. El rey, en tanto Otro, como la madre 

del estadio del espejo, es el que tiene la visión total del escenario, es el que, 

además de ver la escena en su totalidad (se la elabora precisamente para 

que él la vea), ratifica dicha escena con su autoridad, la sanciona positiva 

o negativamente en términos políticos, sociales, éticos y morales, cultura-

les, etc. Si el rey o el presidente se van –como cuentan que ocurría con 

Stalin— a la mitad de una función, todo el mundo entra en pánico porque 

se intuyen las sanciones que vendrán como consecuencia. Obviamente, 

ciertos artistas podían transgredir un poco esto apelando a la anamorfosis, 

permitiendo que el público, fuera de ese punto central y privilegiado, pu-

diera ver algo que el rey no veía, a la manera de esa mancha en el cuadro 

de Holbein “Los embajadores”, que estudió Lacan, que resulta ser una 

calavera cuando se mira al sesgo. Podemos entender entonces la razón, 

con función opresiva, que esa teatralidad del teatro adjudica al público 

(entre otros integrantes del hecho teatral): mantenerse sentado y quieto, 

en silencio, consumiendo lo que se le presenta desde el escenario lo cual, 

obviamente, está manipulado para responder a la ideología dominante, 
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salvo el caso, como vimos, de esos artistas que lograron hacer pasar su 

opinión de diversos modos, entre ellos, como dije, la anamorfosis (sería 

interesante abordar si hay anamorfosis a nivel del relato, nadie ha dicho 

nada sobre eso). En Argentina, además, vi que antes de iniciarse la función 

hasta anunciaban que, además de apagar los celulares, la gente no comiera 

caramelos para evitar el ruidito del papel. Esta lógica perversa instala, en-

tonces, el exhibicionismo para la escena y el voyeurismo para el público. 

Ese voyeurismo supone que estás a oscuras, como espiando lo que ocurre 

en el escenario. Tiene la ventaja de que, en la oscuridad, podemos mirar 

para cualquier lado, dejar de mirar el foco de la escena y entretenerte con 

cualquier otra cosa en ella o fuera de ella. Así, si te calienta un actor o 

actriz, aunque no esté implicado en el foco de la escena, nadie se da cuenta 

de que lo desnudás con tu mirada, te das –como dicen en México— un 

taco de ojos. Pero si alguien te sorprende mirando eso, surge la vergüenza. 

Es la famosa escena sartreana del tipo que mira por el ojo de la cerradura 

y de pronto siente un ruido, cree que alguien lo ha sorprendido infraganti 

y se avergüenza, aunque luego comprueba que era solamente el ruido de 

las hojas de unas plantas movidas por el viento. Sea una persona o sean 

las plantas, están en el lugar del Otro, eres sorprendido en tu perversión 

por ese Otro. Es la versión sartreana de la perversión; la versión lacaniana 

es un poco más compleja. La oscuridad, entonces, te da una libertad indi-

vidual, pero clandestina, punible, en la medida en que, haciendo cositas 

non sanctas, nadie te juzga. Por ello, hice un espectáculo a oscuras total. 

Tanto los actores como los miembros del público portaban linternas. Si 

alguien dirigía su linterna, por ejemplo, a la teta de una actriz o la bragueta 

de un actor, se delataba; para colmo, como el público estaba distribuido 

en forma circular, se encandilaban entre ellos. Rápidamente se dieron 

cuenta que la linterna, como ojo extendido, delataba su perversión voyeu-

rista. Los códigos, pues, de la teatralidad del teatro quedaban así ahora 

expuestos, completamente, como quien dice, ‘al desnudo’. Obviamente, 

la gente empezó a entrar en una especie de pánico; aunque estaban en la 

oscuridad y aunque se creían empoderados por tener una linterna –metá-

fora de la visión— para ver lo que quisieran, de pronto se dieron cuenta 

que delataban su perversión y se enceguecían mutuamente. En fin, todo 
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esto viene al caso para poder comprender un poco, me parece, por qué la 

teatralidad del teatro instaló el monopolio de lo audiovisual y por qué re-

legó otros sentidos que, por cierto, no estaban relegados, por ejemplo, ni 

en los corrales españoles ni en los rituales religiosos y, claro está, tampoco 

en rituales o celebraciones populares, como a veces nos describen los an-

tropólogos. No estoy hablando del teatro antropológico, porque eso es 

otra cosa. 

 

JOSE: Ahí tienes otro personaje que habla mucho de teatro antropo-

lógico, tiene más de 30 años haciendo eso. 

 

Gus: Sí, eso les llevó casi más de veinte años a los teatristas latinoa-

mericanos para decepcionarse de todo eso, aunque todavía hay seguido-

res. Otra versión, pèr(e)-versión, de Grotowski. Todavía hay gente que, en 

México, por ejemplo, hace esas experiencias de teatro antropológico. En-

cima lo han usado a Grotowski para justificar eso, que es lo que más me 

preocupó en mi libro. Quise sacar a Grotowski de esas manipulaciones. 

Involucran a Grotowski en dimensiones religiosas, místicas, cósmicas, 

cuando el maestro polaco estaba alarmado visceralmente por el avance de 

la alienación capitalista y exploraba caminos de emancipación, no de su-

misión religiosa o cósmica. Si me atreví a incluir en mi libro ese intermedio 

sobre Grotowski y Nietzsche, fue precisamente porque el Performer es 

equivalente al superhombre nietzscheano, alguien capaz de emanciparse 

del Otro, incluyendo las creencias religiosas, la moral aburguesada, alguien 

capaz de vivir según sus propios criterios y en plena responsabilidad de 

sus actos. El superhombre es aquel cuya voluntad de poder se orienta ha-

cia una vida creativa, planteándose objetivos terrenales y no celestiales, 

asumiendo riesgos, transgrediendo convenciones, incluso al costo del su-

frimiento. A propósito, recibieron mi libro. 

 

TODOS: Sí. 

 

Gus: Cipriano hoy no vino, pero contó que lo recibió. Tal vez lo leyó 

y por eso quedó de cama, seguramente lo maté con el libro.  
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JOSE: Quedó en el mundo de los sentidos. (Risas) 

 

Gus: Soy consciente de que hay que sobrevivir a ese libro y proba-

blemente Cipriano no sobrevivió. Me pregunto y les pregunto si tienen 

alguna hipótesis de por qué los rituales tienen más acceso a estos tres sen-

tidos relegados, el olfato, el gusto, el tacto.  

 

CHELA: Porque me parece que los rituales sí buscan exacerbar ese 

pasaje a lo que ellos llaman otro lugar. Y que, en la dimensión del incons-

ciente, el director no sé si sabría manejar esa situación de que alguien entre 

en un espacio psíquico de riesgo, un brote psicótico, por ejemplo.   

 

Gus: Es un argumento interesante. Tu hipótesis plantea el teatro 

como un espacio psíquico en el que la emergencia de olor, de gusto, o de 

contacto, de tacto, de contacto físico, podría ser inmanejable. Efectiva-

mente, esos sentidos relegados son capaces de disparar muchos recuerdos, 

muchas huellas pulsionales, porque precisamente están muy ligadas a lo 

real del cuerpo. 

 

SANDRA: También había asociado la mirada con algo religioso, por 

la consolidación de la hegemonía religiosa, esa lucha contra lo que se nom-

braba pagano y que tenía mucho que ver con los sentidos en esas ceremo-

nias, en las que había mucho contacto entre los cuerpos, comidas, olores, 

ritmos. 

 

Gus: Pintarse los cuerpos y el uso del sonido, no necesariamente mu-

sical. 

 

SANDRA: La ceremonia religiosa, católica, apostólica, romana tiene 

mucho que ver con la hegemonía de la imagen. El rey pasa a ser el papa, 

a imagen y semejanza de Dios en la tierra.  
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Gus: La alianza entre capitalismo y cristianismo es cómplice de esta 

teatralización. Tanto en uno como en otra todo está teatralizado. Habla-

mos hoy de la sociedad del espectáculo. 

 

JOSE: Este texto que tú enviaste sobre Condillac, ¿es una reflexión 

tuya? 

 

Gus: No, lo que les mandé de Condillac lo bajé de la Internet y no sé 

quién lo subió. Ocurre que no pude conseguir la traducción al español del 

Tratado de las sensaciones; hay una traducción publicada por EUDEBA allá 

por los años 60s. Recuerdo que la compré una vez en un mercado de 

libros viejos en Buenos Aires, pero no sé dónde habrá quedado con tantas 

mudanzas. Ese texto corto es como una pequeña reseña del Tratado y el 

otro es una especie de índice razonado de ese libro de Condillac. Como 

estoy trabajando sobre el Tratado, me manejo con la publicación en fran-

cés. Condillac tiene un francés que se deja leer sin mucho diccionario.2 

 

JOSE: Ahí es donde viene lo que te voy a comentar. A ver qué opinan 

ustedes. Estuve investigando más sobre el libro de Condillac y revisé la 

parte donde él habla del olfato. Pero hay una parte importante donde dice 

que el libro está dividido en dos partes, que los placeres y los dolores están 

divididos en dos partes: una, lo sensible, y la otra, lo intelectual. Lo sensi-

ble se refiere al cuerpo. Lo intelectual se refiere específicamente a la me-

moria. Más, cuando tú revisas esos sentidos sobre los que estamos, que 

no son tan comunes como el tacto, el gusto y el olfato, estamos hablando 

específicamente de esa posición corporal, de un cuerpo activo que está 

tomando posición. La pregunta es: ¿cómo tú limitas un cuerpo? Cortán-

dole los sentidos. Y eso parece ser lo que ocurrió en beneficio del objeto 

como visión. El sujeto como prisionero, que solamente puede ver. Está 

prohibido tocarse, gustarse y olerse. 

 

                                                 
2 La discusión sobre Condillac, precedida por la de Descartes y seguida por frag-

mentos de la Ética de Spinoza sobre el cuerpo y los afectos se realizó en las primeras 
reuniones del año 2024 y aparecerán en el segundo volumen de estas charlas. 
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Gus: Ahí voy. Anoche pensaba justamente en eso; creo que estás 

apuntando a algo muy importante. Antes que me olvide, déjenme decirles 

que Condillac, al igual que Freud, nunca pierde de vista a lo largo del Tra-

tado el principio del placer. La base de todo es el parámetro placer-displa-

cer. Esa es la base de toda la economía psíquica, desde Condillac a Lacan, 

pasando por Freud. De Gontillac, de Lacan, de Freud. Como vos decís, y 

un poco por lo que Sandra planteaba, hay un proceso de espectaculariza-

ción del ritual religioso que proviene de una manipulación o teatralización 

de dichos rituales por medio de la imagen. Se ha trabajado bastante cómo 

el catolicismo, a diferencia del protestantismo que evita las imágenes, basó 

su política de captura de fieles por medio de las imágenes. Aquellos sacri-

ficios que en los ritos más primitivos tenía, digamos, una consistencia más 

material, involucrando los sentidos relegados, son ahora procesados a fin 

de abstractizarlos. El cuerpo y la sangre de Cristo en la última cena devie-

nen en hostia y en vino. Pero en ceremonias rituales efectivas, particular-

mente en la Edad Media, tal como lo vio Bajtin con la fiesta y el carnaval, 

la gente chupaba y comía, bailaba, se tocaba, etc. Pero vos planteaste algo, 

José, que es precisamente lo que anoche pensaba y no pude seguir el hilo 

de mi pensamiento. Es que terminé de ver una serie súper morbosa, estu-

penda, pero muy morbosa, que me sugirió hasta qué punto el tema del 

dominio, del poder –tal como lo planteó Chela— no puede ejercerse –

como dominio público— sobre el olfato, el gusto y el tacto, del contacto 

térmico y epidérmico. Lo audiovisual permite el control público. La ley, 

como planteaste al principio, es capaz de permitir, pero a la vez prohibir 

ciertas conductas. La ley, como resultado del pacto social para permitir la 

convivencia comunitaria, parece a su vez sostenerse sobre una política de 

control panóptico. Vimos cómo nos mantienen presos, como presidiarios, 

en el teatro, pero también en las escuelas, en los hospitales psiquiátricos, 

obviamente en las cárceles. El control público puede ejercerse sobre lo 

que se ve y se oye (sobre lo que se habla). Pero ya eso no parece ser tan 

fácil de hacer con los sentidos relegados, lo cuales, más que a la lengua y 

al discurso, parecen tener y tomar consistencia en lo que Lacan denomina 

lalangue. Decir que están involucrados en lalangue, significa sostener que 

están ligados o que se refieren a experiencias singulares de cada sujeto, 
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muy conectadas con sensaciones tempranas, con experiencias infantiles. 

Así, si en un montaje yo pongo sahumerios con olor a manzana, puede 

resultar que alguien en el público tenga una reacción de asco, porque tuvo 

cierta experiencia desagradable con la manzana. Entonces, ahí volvemos 

a lo que planteó Chela al principio, a “¿cómo controlamos eso?”, vemos 

que resulta muy difícil de hacer. Todo esto me hace acordar de las fiestas 

de Navidad, cuando a una tía le gustaba hacer chascos; los chascos son 

esas cosas que se compraban para hacer bromas pesadas, tal como colocar 

algo en un asiento y que la persona de pronto comenzara a sentir tre-

mendo calor sin saber bien lo que le pasa, o poner algo bajo el plato, o 

bajo el mantel, y de pronto dispararlo para dicho plato se vuelque sobre 

la persona que está comiendo. Tenemos aquí chascos que escapan a lo 

visual y afectan al cuerpo, a los otros sentidos del cuerpo. También re-

cuerdo cuando en la escuela secundaria, alguien o toda la clase que se po-

nía de acuerdo, tiraba una bombita de mal olor para evitar, por ejemplo, 

un examen; las autoridades se veían obligadas a sacarnos a todos del salón 

de clases y cancelar la clase porque el olor a podrido era tan intenso y tan 

incontrolable que no daba para otra solución.  

 Anoche, como les contaba, vi esa serie morbosa basada en un li-

bro que relata cómo un criminal francés mataba mujeres para extraerles 

de la piel su aroma. 

 

CHELA y JOSE: El perfume. 

 

Gus: Exacto. Los alemanes hicieron en el 2018 una adaptación de ese 

libro al tiempo contemporáneo, que Netflix subió recientemente. Se titula 

Perfume; es un thriller con el que los alemanes tuvieron mucho dolor de 

cabeza porque los franceses les negaban los derechos. En esta serie ale-

mana no hay perversión, pero hay morbosidad, algo turbio, que resulta 

terrible, pero como está cinematográficamente tan bien hecha, no pude 

dejar de mirarla, aunque realmente me repugnaba y por eso, con el mouse 

en la mano, avanzaba un poquito la película para evitarme esas escenas 

morbosas. Lo interesante es que la cuestión del olor está increíblemente 

trabajada en la película. Y yo pensaba: “claro, por más que yo haga un 
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espectáculo con olor a rosas, nada me asegura que no va a haber alguien 

a quien ese olor tan preciado le produzca un efecto contrario: náuseas o 

algo más visceral como el asco”. El asco, como creo que Cipriano pre-

guntó en la clase pasada, aparece cuando se rompe el cuerpo imaginario 

simbólico, y emerge lo real de la carne. El asco aparece ahí, irrumpe por-

que el sujeto no tiene con qué velar eso real y defenderse. El cuerpo –que 

no debemos confundir con el organismo o soma— está armado desde el 

Otro –unificado ilusoriamente por el estadio del espejo; lo mismo ocurre 

en Condillac, la estatua va tomando conciencia de la existencia de su 

cuerpo a partir de las sensaciones que le vienen del mundo exterior como 

Otro. Estamos hablando de un cuerpo imaginario y simbólico, que va de-

jando un resto que no puede ser significantizado y que queda como 

cuerpo real. Hablamos, por ello, de un cuerpo trinitario: simbólico, ima-

ginario y real, como los tres anillos del nudo Borromeo, anillos que se 

intersecan y dejan un agujero en el que colocamos el objeto a causa del 

goce. Este es el cuerpo que tenemos que tener en cuenta en la praxis tea-

tral y en cualquier teoría de la actuación. Estos anillos, por lo demás, están 

lejos de presentarse ajustados o equilibrados en un sujeto; nunca vemos 

esos anillos tan bien puestos como en los gráficos, por eso Lacan va a 

introducir el sinthome al final de su enseñanza como una cuarta cuerda que 

trata de mantener ajustados el cuerpo simbólico, el cuerpo imaginario y el 

cuerpo real. Aparece el asco, cuando el velo fantasmático se desenmarca; 

todo fantasma tiene que tener un marco, como el marco de la escena, el 

marco del proceso. Cuando ese fantasma se desenmarca, lo real emerge, 

irrumpe y se muestra a nivel del cuerpo real. Todo fantasma tiene que 

tener un marco. Muchas performances, instalaciones, como los antiguos 

happenings, apuntaban a desenmarcar el fantasma sostenido por el dis-

curso hegemónico y allí, obviamente, hay riesgos para los performers y 

para el público. El riesgo es que aparezca la carne, el puro organismo no 

velado y eso produce asco o repugnancia. El ejemplo más recurrido es de 

esos estudiantes que quieren ser médicos y en la primera clase, cuando los 

exponen a cadáveres que el profesor corta, desmembra, vomitan o se des-

mayan, porque no pueden soportar la emergencia de esto real que, por 

supuesto, tiene que ver con la Cosa, con das Ding, con la Muerte. El teatro, 
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como lo conocemos en Occidente, con ese imperialismo audiovisual que 

nos viene desde los griegos –por la misma denominación de teatro— es 

una forma ya muy avanzada, muy política, de controlar públicamente los 

posibles efectos transgresivos del olfato, el gusto y el tacto.  

 

JOSE: Es lo que plantea Graciela, cuando ella habla de los rituales, 

en los que se mantienen las conexiones entre los que están participando 

dentro del ritual por medio de los sentidos relegados y no exclusivamente 

por lo visual y lo auditivo; En esos rituales se mantienen precisamente 

esos sentidos de los que el teatro se divorció desde hace mucho tiempo, 

esas vínculos sensibles y sensoriales por cuales todos los involucrados en 

el ritual se mantienen conectados unos con otros. Voy a decir algo que 

puede sonar un poco feo, pero es que me parece una tontería cuando al-

gunos grupos anuncian que van a a presentar un teatro etnoantropológico, 

en el que involucran a unos indígenas y lo presentan en formato teatral. Y 

me parece una tontería y hasta una estupidez, porque el ritual acontece en 

un espacio-tiempo, no es algo que hay traerlo. Puedes tener una referen-

cia, un punto de referencia, con el ritual en una representación teatral, 

pero la reproducción exacta no puede darse. Estaba leyendo en estos días 

a Paolo Fabbri, él tiene un texto muy lindo titulado El giro semiótico donde 

habla de las hermenéuticas sincréticas, y se refiere a la artificación de los 

cuerpos, entendiéndola como traer cosas de otros espacios para querer 

colocarlos dentro del teatro y por ello resultan ridículas. Que si las danzas 

de Mali, que si las danzas de la capoeira, cuando las quieren meter obliga-

toriamente dentro de las obras de teatro para que sea más pluri-multi-etni, 

más multicultural, todas esas categorías que le pone Eugenio Barba. Sin 

duda hay marcas culturales que aparecen dentro del sistema corporal en 

la puesta en escena y los que participamos de esa puesta en escena comul-

gamos con el ritual en algunas cosas. Pero hacer la reproducción del ritual 

en el teatro, ahí ya estamos hablando de otro sistema totalmente diferente, 

de sistemas corporales armados de otra forma. Y ahí tienes toda una si-

mulación. A mí me encanta ver los performers porque ellos crean esos 

velos, cortan esos hilos y a veces se apropian de ese sistema artificial.  
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Gus: Canibalizan. 

 

JOSE: No es que los estoy justificando, pero es curioso, como una 

voz que dice: “me salgo del teatro, de la estructura de la que ustedes tanto 

hablan y voy a buscar otra forma por medio de la cual mi cuerpo va a crear 

otro significante”. Y eso es importante porque ahí es donde entra este 

sistema de lo que estamos tratando de hablar hoy de cómo fue que Freud 

entendió cómo es que se mueve esa memoria, cómo es que ese cuerpo 

empieza a sufrir o empieza a intentar buscar de dónde viene la pizarra, 

aparece otra vez todo ese sistema cultural, solo que yo no lo voy a montar 

reproduciéndolo en el escenario porque sería muy ridículo traer una cues-

tión de otro espacio-tiempo a otra estructura. Es como quien intenta hacer 

una obra de corte histórico y cree que puede reproducir ese pasado tal 

cual. Hay que entender que la historia es otra cosa, quien la cuenta es otra 

cosa; los contextos donde se mueven las obras, donde se mueve el actor 

y donde se mueve el público, generan diferencias. 

 

Gus: Ahí tenemos dos cosas en lo que vos decís. Cuando vos haces 

una traslación, canibalizás una ceremonia indígena y la llevas a un teatro 

con el formato occidental, incluso si haces variaciones, el público también 

tiene su pizarra mágica occidentalizada. Como creo que les dije en una de 

las reuniones, en mis espectáculos no hay tarimas, no hay escenario, no 

hay sillas, el público entra y se queda como perdido porque los códigos 

que tiene en su pizarra mágica no están allí esperándolos, por el contrario, 

han desaparecido. Al romperse o hacer desaparecer los códigos, el público 

queda en situación de decidir qué hacer, cómo moverse, desde dónde, a 

partir de qué, situación, obviamente, desconcertante, porque aquello que 

regulaba universalmente–la famosa función fálica, se fue de vacaciones. 

Ahora el público tiene que proceder a tomar una decisión en la que indu-

dablemente siente que hay riesgo. En el teatro el público está en una zona 

de confort: sabe que compró una entrada que está en la fila 5, sabe que 

hay una silla en esa fila que lo espera, sabe que esa silla está a cierta dis-

tancia del escenario, vislumbra lo que va a poder ver o no, sabe que le 

apagarán la luz, etc. Pero, sobre todo, sabe que no va a aparecer nada por 
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detrás. Ya vimos las consecuencias en la teatralidad del teatro frente a esa 

determinación física del cuerpo humano que consiste en no tener ojo en 

la espalda; la espalda deviene una zona vulnerable y requiere ser protegida: 

está protegida para el actor en el escenario con la escenografía o el telón 

trasero, y el público sabe, o mejor, imagina que nadie lo golpeará desde 

atrás, pero también sabe, como vimos, que nadie lo mira de frente y pueda 

delatarlo como voyeurista. Todos estos códigos de la teatralidad del teatro 

no suelen operar ni tampoco suelen ser los de las experiencias rituales que 

responden a otro tipo de teatralidad o política de la mirada. Esa cuestión 

de la canibalización, esa traslación sincrética, como vos trajiste al debate, 

esa semiótica sincrética, de algún modo ya venía operando desde mucho 

tiempo atrás porque fue, además, una estrategia de dominación colonial: 

los españoles hicieron sincretismo entre las religiones latinoamericanas, 

las indígenas, y el cristianismo o catolicismo: por ejemplo, tal diosa azteca 

terminó siendo la Virgen María o la Virgencita de Guadalupe. Me parece 

que hay, por un lado, una especie de memoria intelectual o cultural que 

oficia como hábito, que tiene mucho peso y que le impide al público entrar 

en una dialéctica con lo diferente, sea exportado o importado, auténtico o 

no auténtico. Por el otro lado, el ritual en sí, el ritual en las comunidades 

que los practican, tiene funciones en general relacionadas con lo sagrado, 

con lo desconocido, y además es el encargado de generar lazos eróticos o 

solidarios, consolidarlos en esa comunidad. El teatro ha tratado de hacer 

abstracto, o de intelectualizar –para decirlo con esta oposición de lo inte-

lectual y lo pulsional— aquello que era mucho más material y concreto. 

Esto me lleva a recordar algo que dijo una psicoanalista invitada al semi-

nario que Malena Elmíger está dictando sobre ‘el duelo como envés de la 

locura’. Esta analista planteó el duelo como una cicatriz. Y es que todo 

duelo, que supone siempre una pérdida (de un ser querido, de una relación 

o vínculo, de un objeto, de la patria, de una lengua), es una herida; hay que 

cicatrizar esa herida y allí entran en función los rituales. Si pensamos en 

las desapariciones forzadas durante la dictadura o en las pérdidas durante 

la pandemia, podemos entender la dimensión de dichas pérdidas y de las 

heridas que todavía no cicatrizan. Los rituales tienen que ver siempre con 

algo que se ha perdido y hacemos el ritual para velar esa pérdida, para ela-
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borarla; Freud habla del trabajo del duelo. Cuando hay pérdidas que no 

son dueladas, ocurre que, según el Freud de “Duelo y melancolía”, hay 

una energía libidinal que queda sin objeto; esa energía que investía el ob-

jeto, ante la falta de éste, queda sin referencia y entonces regresa al yo. Si 

ese yo no logra en un cierto plazo de tiempo (Freud dice ‘dos años’ para 

un duelo normal) investir otro objeto, darle una función a esa energía, 

entonces esa energía se vuelve contra el sujeto y allí tenemos una situación 

muy grave, la melancolía, que atenta contra la integridad del sujeto, lo llena 

de reproches, culpas, etc. Entonces, todo el trabajo del duelo va a consistir 

en salir de esta sensación primera de lo insuperable. Se muere alguien e 

inmediatamente reaccionamos con un “¡ay, yo no voy a poder superar esa 

pérdida!” Pero, en el duelo normal, sí se supera, porque la libido está en 

capacidad de investir otro objeto amado. Si eso no ocurre, tenemos dos 

salidas posibles, la melancolía –que ya mencionamos—, con su tristeza y 

autodestrucción, y la manía, con esa euforia negacionista de la falta. La 

manía es la cosa más loca: “¡ah, no, no, la muerte de mi papá no me afectó 

demasiado, hay que seguir adelante, yo me ocupo de lo mío, bla, bla, bla!” 

Resultado: a los cinco años se tira desde el quinto piso. La melancolía, más 

duradera y crónica, constituye además el estado emocional promovido por 

el neoliberalismo, una constante insatisfacción difícil de definir, porque si 

en el duelo normal el sujeto sabe lo que perdió, en la melancolía sabe que 

perdió algo, pero no sabe bien qué. En realidad, lo que se perdió es él 

mismo, se perdió a sí mismo. ¿Qué debería proveer un tratamiento analí-

tico en estos casos (como en otros)? Debería hacer pasar lo insuperable a 

lo irremediable, según la psicoanalista que disertó en el seminario; se trata 

de una variante de aquello que Lacan planteara como pasar de la impo-

tencia a la imposibilidad, es decir, no andar quejándose todo el tiempo por 

no poder alcanzar el todo, sino aceptar lo imposible, esto es, la castración. 

La muerte de alguien es irremediable y, con el trabajo del duelo, el sujeto 

irá superando el agujero del vacío, de la pérdida, de la falta. Toda esa charla 

me movilizó mucho y me disparó las ganas escribir un texto sobre el teatro 

de la postdictadura, del llamado teatro de la memoria. En realidad, es un 

gesto mío un poco irresponsable, porque no tengo las obras que se repre-
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sentaron ya en democracia, así como tampoco tengo las obras que se es-

cribieron durante y después de la pandemia. Algo también de todo esto se 

encuentra en el denominado ‘Teatro por la identidad’. Me preguntaba qué 

tipo de estrategias narrativas se implementaron, en qué medida se insistía 

en lo insuperable y hasta qué punto algunas podían trabajar cierto tipo de 

ritualidad para alcanzar lo insuperable. Es cierto que las Madre de Plaza 

de Mayo, a pesar de insistir en lo insuperable, dado el reclamo de sus fa-

miliares ‘con vida’, no obstante, fueron capaces de diseñar ese ritual de 

caminar todas las semanas alrededor de la estatua en la Plaza. Me pareció 

que podía ser un buen programa de investigación al que yo lamentable-

mente no puedo más que acercarme en forma especulativa y teórica, de-

bido a no contar con un buen corpus dramatúrgico. Se me ocurre que 

todavía hay un estado de melancolización, agravado por la política neoli-

beral, pero que tiene también raíces en la historia argentina. Ricardo Bartís 

mismo, que habla como una máquina, igual que yo, al momento en que le 

hice la entrevista para mi proyecto Arte y oficio del director teatral, de pronto 

se interrumpe y me cuenta que él siente como un freno al que calificó de 

dolor, el dolor de la complicidad del sobreviviente. Es algo muy fuerte, 

sentir que no se ha hecho lo suficiente para impedir las desapariciones. Es 

un rasgo tremendo de la melancolía. Me dijo algo así como “Mis compa-

ñeros desaparecieron, pero a mí me quedó el dolor del sobreviviente. 

Como que yo no hice lo suficiente para impedir esa pérdida. Y a mí eso 

me quedó marcado” (no recuerdo los términos literales, pero pueden 

verlo en la entrevista). Esta planteando, como vemos, algo difícil de su-

perar. Y tal vez una forma de superarlo sea haciendo, precisamente, teatro 

a la manera de una ritualización para velar la pérdida. En todo caso, en 

estas circunstancias, hay también que evitar sentirse el salvador, el todo-

poderoso, porque entonces entramos en el campo de la manía, no menos 

tremendo. Asumir que no se puede hacer todo o que no se pudo hacer lo 

necesario en aquel momento es una manera de aceptar lo irremediable. 

Creo que tengo que explorar un poco, porque lo escribí así, a las apuradas, 

y lo dejé. Sigo preguntándome cómo se estarán procesando teatralmente 

las pérdidas durante la pandemia. Tengo entendido, Chela, que vos parti-

cipaste de un espectáculo sobre la pandemia. 
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CHELA: Sí, sí, sí. Además, me estaba acordando que una vez estuvi-

mos en Buenos Aires y vos y yo fuimos a ver una obra de unas chicas que 

habían sido desaparecidas, que habían vivido en una instancia de desapa-

rición, de estar cautivas. ¿Te acordás? 

 

Gus: No. No, no me acuerdo. Eso hace mucho. ¿No te acordás de 

quién era la obra, nada?  

 

CHELA: No, no me acuerdo. No me acuerdo, porque a mí me pasó 

eso, de ponerme a llorar, a llorar, a llorar, con la culpa del sobreviviente.  

 

Gus: Es que eso es muy fuerte. Es una agenda abierta, porque sigue 

estando. Recuerdo que, cuando estrenamos el Un brindis bajo el reloj en 

plena dictadura en Tucumán, empezaron las reacciones del público; re-

cuerdo que tres veces tuvimos que llamar a la ambulancia, porque la gente 

quería hablar al final de la obra y entraban en crisis, ya que no había per-

sona en la provincia que no tuviera algún desaparecido en su dolor (un 

familiar, un amigo, un compañero). Como la obra, que exponía en forma 

esquemática la situación política de entonces, no tenía un final –porque 

nosotros no podíamos ofrecer un final, eso dependía de los avatares so-

ciopolíticos del país—, entonces la gente, al terminar la obra, comenzó a 

quedarse. Es una obra que hoy tiene dos o tres tesis doctorales, porque 

fue la primera obra en la Argentina que puso un desaparecido en escena y 

a una Madre de Plaza de Mayo en escena. La gente, pues, no se iba. Con 

Carlos Alsina pensamos que tal vez querían hablar, cuando nadie todavía 

se animaba hablar en la provincia, y por eso decidimos que, en tal caso, se 

podía abrir un debate y que ese debate podía funcionar ciertamente como 

el mejor final de la obra. Así que, terminada la obra, nos sentábamos a 

conversar, a ofrecernos si había preguntas, aunque yo le advertí al elenco 

que no respondieran ninguna, sino que retrucaran la pregunta: así, si pre-

guntaban, algo de la obra, como, por ejemplo, “¿Qué quisieron decir con 

tal cosa?”, nosotros salíamos con “¿y a vos que te parece?” Tratábamos 

de ponernos en posición de analista, para dar lugar a que el público, cada 
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miembro del público, tuviera la oportunidad de hacer su propia historiza-

ción, decir qué había visto y oído, y cómo lo había procesado. Esto dio 

lugar a unos debates que duraban más que la obra y había gente que se 

desmayó, porque era el primer lugar en el que se podía hablar. Se habían 

cerrado todos los teatros de la ciudad de Tucumán, se habían cancelado 

todos los grupos independientes, con excepción, creo, de Nuestro Teatro, 

etc. Solo estaba el Teatro del Estado, la Comedia de Tucumán, que hacía 

Mi bella dama, Cyrano de Bergerac, El hombre de la Mancha. 

 

CHELA: Sí, el Quijote, trabajaba mi primo, Carlos Mario Ángel.  

 

Gus: Eran todas estas obras con una inversión impresionante, pero 

de entretenimiento, que no tenían nada que ver con la realidad. Y nosotros 

salimos en el ’81, creo, con dos obras breves, una escrita por Alsina y otra 

por mí. Como estábamos en ese hotel que era en ese momento el más 

lujosito de la ciudad, en pleno corazón de San Miguel de Tucumán, la 

policía no apareció, y la gente comenzó a venir y empezó a hablar: “Yo 

perdí a un hermano, yo perdí a mi tío, yo perdí a mi esposa, yo perdí a mi 

hijo”, y la gente entraba en una crisis muy fuerte, era terrible soportar todo 

eso. Ahora se me ocurre pensar que tal vez fue en ese momento que se 

me debe haber ocurrido lo que José recordó hoy: el tema de la proximidad 

en el teatro, más que el de la presencialidad. Ahí funcionó la proximidad, 

porque bastaba que alguien, como vos decías que te pusiste a llorar, bas-

taba que alguien se pusiera a llorar, para que varias personas se animaran 

a llorar. Comenzaba, me parece, un proceso de cicatrización o duelo, en 

este caso, gracias al teatro. Y cuando alguien empezaba a llorar –volvemos 

a los sentidos relegados—, otro lo tocaba y lo abrazaba. Eran situaciones 

que solo se podían contener por medio del tacto. Una vez más, aparecía 

eso que vos, Chela, mencionaste antes: la peligrosidad de estos sentidos 

en el teatro. 

 

CHELA: Sí, sí. Ahora, con el tema de la pandemia, en nuestra obra, 

ocurrió algo tan fuerte; hubo un cierto mayor distanciamiento, porque 

cada uno de los actores tomó un evento que había vivido. Yo hablé de 
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una escena de infancia, de un paseo al mercado. Y ahí puse el acento en 

los olores, en los colores, en todo lo que implicaba llegar hasta el mercado. 

Era algo con lo que la gente se fascina. Pero, después de eso, ahí están las 

figuras fuertes de un tío gay que en ese entonces era prohibido decirlo, 

pero que ahora a nadie le parecía raro. Sin embargo, al final de la obra, no 

hablan. Hay cosas de las que no hablan. Un compañero actúa una mastur-

bación y el otro habla de todos los desaparecidos, de las mujeres. Se siente 

que hay una especie de emoción, pero sin embargo a mí no me preguntan 

cómo una mujer de mi edad se levanta de la silla y empieza a bailar. Tam-

poco preguntaron eso. 

 

Gus: Hace unos años, precisamente en el año 2000, no sé por qué, 

nunca supe por qué, me enviaron una invitación desde el prestigioso Dart-

mouth College de New Hampshire, para asistir a un encuentro que se 

llamó Latinos 2000, un congreso donde se iba a discutir el tema de lo 

Latino y la política Latina en Estados Unidos. Y me preguntaban si yo 

podría llevar un espectáculo. No sé cómo llegaron a mí ni por qué a mí. 

Al principio, sorprendido, no sabía bien qué hacer; se me ocurrió entonces 

buscar en la biblioteca una antología de poesía de Latinas y de Chicanos. 

Hice lo mismo que hice con Chejov: me puse a leerla, había poemas en 

español, poemas en inglés, poemas en Spanglish, y yo subrayaba los versos 

que a mí me tocaban. Sentí como una especie de relación casi táctil con la 

escritura. Algunos de esos versos me tocaban, mayormente en los poemas 

escritos por mujeres; si mal no recuerdo, había solo un poeta hombre en 

la antología. Luego tomé los versos subrayados, los que me habían impac-

tado, y elaboré un guion escrito a cuatro columnas que tomó el título 

Borde(r)s tu, Rally of Redemption. El ‘tu’ está sin acento por dos razones: por-

que a veces no lo usan en el español de aquí, pero también porque sonaba 

como ‘two’, ya que había estrenado antes un show con el título Borders. 

Este Borde(r)s, con esos jueguitos gráficos, también podía leerse a la vez en 

inglés y español. Fue publicado en un libro voluminoso titulado Speaking 

desde las heridas: Cibertestimonios Transfronterizos/Transborder (September 11, 

2001-March 11, 2007), co-published by the CISAN, UNAM, Whittier Co-
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llege, California, and ITESM in Mexico, edited by Claire Joysmith, prolo-

gues by John Beverley, Cristina Rivera-Garza and Antònia Oliver-Rotger, 

2008, en las páginas 267-288, y luego también me pidieron un ensayo so-

bre el texto dramático y el performance, para una revista académica pu-

blicada por la Universidad de California, Santa Bárbara. Hice ese perfor-

mance con cuatro estudiantes, tres mujeres (dos latinas y una afroameri-

cana) y un varón (búlgaro). Y presentamos el trabajo en Darmouth Co-

llege en el 2000 y luego en Whittier College. Parece que la voz se corrió y 

por eso en el 2002, nos invitaron a participar con ese espectáculo en Hun-

gría, en la ciudad de Pécs, durante la celebración de la Third International 

Conference on Hispanic Poetry of the Americas and Europe. Allí fuimos 

con dos estudiantes del Pasadena City College y dos de Whittier College, 

porque las instituciones solo pudieron cubrir gastos de dos estudiantes 

cada una. Lo interesante de todo esto es que, como el performance era 

interactivo, sin escenario, con el público deambulando casi nómadamente 

como en la realidad que vivían en este país, y como había tres o cuatro 

momentos en que los performers –que oficiaban como jefes de ceremo-

nia— pasaban bandejas con ciertos productos entre el público, más de-

bido a que la musicalización era realmente fantástica, con los éxitos de 

Selena y otros artistas Latinos, al final, después que el espacio se había 

llenado de conos naranja –los que se ponen para interrumpir el tráfico—

, anudados a las cintas amarillas de peligro que suele poner la policía en 

esos casos, el público comenzaba a bailar en fila india con tijeras en las 

manos cortando las cintas, cancelando todas las prohibiciones. Los conos 

y las cintas se iban poniendo a medida que transcurría el performance 

porque, como lo dice su título, se trataba de un ‘rally’. Nadie en Darmouth 

se dio cuenta de que el performance había terminado porque la gente si-

guió bailando y saltando y nosotros humildemente nos retiramos como 

quien dice “haciendo mutis por el foro”. A nadie se le ocurrió aplaudir y 

mis performers estaban un poco decepcionados, aunque los convencí que 

ese final era más elocuente que los aplausos. Como en las bandejas se 

servían, por ejemplo, cosméticos (todo tipo de cosas para maquillaje, 

como lápices labiales, máscaras, delineadores para ojos, etc.) una vez que 
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terminaba la secuencia de la cuestión de género (machismo, violencia con-

tra las mujeres, travestismo, etc.), y la gente, varones y mujeres, se sentían 

tentados de agarrar algo que, sobre todo en el caso de los varones, nunca 

hubieran logrado hacer. En otro momento se servían las famosas uvas 

boicoteadas por la huelga de campesinos liderada por César Chávez en 

California. En Darmouth, con gente Latina de todas partes, mayormente 

caribeña, poco informada de aquellas huelgas, se comieron todas las uvas 

y muchos varones se maquillaban o maquillaban a algún compañero o 

compañera. En Whittier, en cambio, con la población mayormente mé-

xico-americana, nadie tocó una uva y nadie se maquilló, y, al final, nadie 

bailó, el performance terminó como un ritual casi funerario, en silencio 

absoluto del público, que tampoco aplaudió y se retiró en silencio, algunos 

con lágrimas en los ojos. Cuando fuimos a Hungría pasó algo completa-

mente diferente. Yo había pedido, porque el espectáculo era muy compli-

cado tecnológicamente, disponer de tres pantallas grandes, dos televiso-

res, y otros aparatos para sonido y proyecciones. Confieso que fue el úl-

timo espectáculo en que incorporé mucha tecnología, precisamente por 

lo que nos pasó en Pécs. Me dijeron que me iban a dar para todo eso, 

además de poder disponer de los equipos cuatro o cinco días previos a la 

presentación, a fin de ajustar los ensayos, sobre todo con los técnicos hún-

garos. Al llegar a Pécs nos dijeron que no podían darnos un salón como 

lo habíamos pedido, ni tampoco los equipos; nos dieron algunas cosas dos 

horas antes de la presentación: tuvimos que cancelar las tres pantallas en 

las que se veían videos que a veces reduplicaban las acciones de los per-

formers, y consolarnos con un único televisor. Me reacción fue cancelar 

la función, pero los chicos estaban tan entusiasmados de estar en Hungría, 

que la hicimos, en esas condiciones completamente precarias, tan preca-

rias que nada tenía que ver con el original. Les dije a los chicos: “ustedes 

pongan toda su energía en sus roles, toda su pasión” y nos arrojamos “a 

lo que salga”, como decía Unamuno. El lugar era pequeño, la gente se 

dispuso alrededor, pero no podía deambular con en Darmouth o Whittier; 

no entendía ni el inglés ni el español. Para colmo, a cinco minutos antes 

de terminar el show, apareció una profesora argentina que enseñaba en 

San Diego, se acercó a mí que estaba haciendo lo que podía con luz y 
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sonido, me dijo que había pasado algo terrible, que diera luces, que cortara 

todo. Me asusté, pensé que estaba pasando algo realmente terrible. Todo 

se paralizó. Di luces y esta desgraciada entonces fue hacia un rincón, 

donde parece que se le había caído su billetera. Era para matarla; más tarde 

la cruzamos en Budapest y quise abofetearla, pero se escapó; al regresar a 

California le mandé una carta con términos que no se pueden reproducir 

aquí. Se fue. Retomamos los cinco minutos que pasaban y terminamos el 

show como pudimos. Y aquí viene lo impresionante: cuando di luces, todo 

el público estaba tan conmovido que lloraban o estaban a punto de llorar. 

Algunos se abrazaban llenos de emoción. Dimos el show en las condicio-

nes más inmundas, precarias, no era el show original y sin embargo fue el 

que más tocó, el que atravesó el filtro de la lengua. El performance, ob-

viamente, podía dar lugar a todas esas reacciones diferentes, las de Dar-

mouth, la de Whittier, las de Pécs, en cada lugar movilizaban la memoria 

de cada cual y debido en parte a que no trabajábamos en el marco de la 

teatralidad del teatro. Sin embargo, en Hungría, con tanta gente que había 

asistido a ese congreso desde diversas partes del mundo, esa cuestión de 

las fronteras (borde(r)s) (políticas, psicológicas, de género, de sexo, de 

clase, de edad, etc., que el show exploraba por medio de la poesía) tomaba 

una dimensión afectiva que no podíamos ni regular ni calcular. Y es aquí 

donde regreso a nuestro tema, la memoria y los afectos y la pizarra mágica. 

En ese libro de Rosaura Martínez Ruiz, sobre Freud y Derrida, escritura y 

psique, ella sostiene la tesis que es muy importante para nosotros, los tea-

tristas: ella dice que, en ese ensayo sobre la pizarra mágica, Freud procede 

a convertir el psiquismo en texto, el psiquismo se torna impresión, escri-

tura, traducción, reescritura, trazo. No en significante, sino en trazo, hue-

lla, marca. Y la característica de la huella que ella subraya es su alterabili-

dad. Volvemos a eso a lo que se refería José cuando hablaba de lo histó-

rico, los rituales, el teatro antropológico: cuando vos traés algo cultural o 

histórico de la comunidad indígena, por ejemplo, y lo pones en Nueva 

York, estás alterando todo. Estás alterando todos los trazos de la memoria 

indígena y de la memoria occidental. La autora agrega: “En la nota sobre 

la pizarra mágica Freud dice que el aparato psíquico es ilimitadamente re-
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ceptivo para percepciones siempre nuevas y además procura huellas mné-

micas duraderas, aunque no inalterables”. Tal vez sea más ilimitadamente re-

ceptivo para las sensaciones que para las percepciones. “Es la alterabilidad 

de la huella mnémica el fenómeno que sitúa al aparato psíquico fuera de 

una metafísica de la presencia y lo coloca en medio de un juego entre 

presencia y ausencia, y memoria y espera, dentro de la lógica de la indeci-

bilidad y de una ontología asediada por fantasmas”. Es una cita contun-

dente para que la podamos retomar en la próxima reunión. ¿Qué es la 

espera? ¿Por qué habla de la espera? Y esto es algo maravilloso. 

 

JOSE: Son todos esos recuerdos que se van cruzando. Sería esa es-

pera en relación a lo que dice Freud la conciencia reemplaza la memoria. 

Y la memoria está en esa espera, está cruzándose, porque además ella apa-

rece de repente por un estímulo. Aparece ese trazo de la memoria. 

 

Gus: Hay convocatoria de esos trazos desde el presente; convocás el 

pasado del registro de la memoria desde un deseo del presente en función 

de una demanda de futuro. Lo que Derrida llama el por-venir. Martínez 

Ruiz afirma que “El descubrimiento, del efecto retardado…”, se refiere al 

après-coup, al Nachträglichkeit de Freud, porque siempre es un retardado, 

siempre es desde atrás, desde el presente hacia atrás, hacia el pasado como 

historizamos la memoria. Lo mismo ocurre en la cadena significante como 

la trabajó Lacan: siempre entendemos desde la última palabra y desde ahí 

armamos el sentido. Si yo digo “la rosa blanca”, tengo un sentido, pero si 

digo “la rosa blanca sucia”, ese ‘sucia’ ya me cambia el sentido. Si sigo 

agregando significantes, “La rosa blanca sucia que me tiraste” volvemos a 

cambiar el sentido, se va particularizando más esa rosa. Y si todavía le 

agrego “la rosa blanca sucia que me tiraste por la cabeza”, todavía tengo 

un sentido más acotado. Así, a medida que yo avanzo en el significante, 

retrocedo en el sentido. La autora dice: “El descubrimiento del efecto re-

tardado nos permite deslindarnos de la teoría del trauma que asocia un 

efecto traumático específico, lo desaparecido, por ejemplo, con el origen 

de la etiología del padecimiento psíquico”. Eso está en Freud, porque en 
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Freud tenemos que volver a los recuerdos encubridores sobre los que to-

davía no hemos hablado. Lo que nos importa, al menos para la praxis 

teatral y para una teoría de la actuación, sobre todo cuando se habla de 

memoria emotiva, es precisamente que no podemos recuperar la vivencia 

del trauma. Lo que recuperamos es el recuerdo, un recuerdo que a su vez 

es encubridor del trauma. “No hay nada como el evento traumático. Desde 

esta lectura del psicoanálisis, si el texto psíquico está abierto a la reescri-

tura, entonces el trauma está diferido, siempre y radicalmente por-venir. 

El trauma sólo ocurre con y como el retardamiento”. Y agrega: “la escri-

tura es radical apertura a la otredad como radical posibilidad de alter, alte-

ración”. Siempre la escritura es alteración de la memoria. La memoria, 

como dijimos la vez pasada, no es arqueológica. Tenemos entonces esta 

idea de la memoria como haciéndose constantemente a través de la escri-

tura. Escritura, tiene que haber un cuerpo, el cuerpo de la escritura. La 

escritura es un cuerpo, no es palabra. Y me parece que aquí está lo que 

nos comentaba Cipriano al principio, de lo que le dijo esa estudiante al 

final de la clase: la idea de texto, de este espacio teatral como un espacio 

psíquico, escriturario o escritural, de reescritura, de traducción, retraduc-

ción de rasgos. Lo verbal va a ocupar un campo muy importante, pero en 

el teatro más clásico, más ortodoxo, lo verbal ocupa casi todo el espacio. 

Todo lo demás es decorativo. Pero ya para nosotros hoy, Grotowski por 

medio, estamos en el campo de lalengua, de lalangue como próxima a la 

letra, estamos en una relación más cercana a los rasgos, huellas de la me-

moria, inscritas en la memoria. Más peligroso, más singular, pero también 

más transindividual.   

Entonces, creo que todos estos temas nos están llevando a la pre-

gunta de la vez pasada: ¿cómo imaginar un teatro fuera del imperio per-

verso audiovisual? Porque cuando decimos audiovisual, o decimos lo ver-

bal, estamos hablando, sí de sonido, pero de sonido articulado. ¿Qué pasa 

con lo no articulado, lo que no se articuló? A lo mejor aquí podríamos 

retomar a Artaud, aunque eso no articulado no es solamente ruido. Porque 

el otro día me preguntaba Marta Gerez: ¿Qué querías decir vos el otro día 

en el seminario cuando decías que la voz no era áfona? Porque en un 

ensayode Jacques-Alain Miller se le da por decir ese disparate de que la 
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voz es áfona. Y luego los analistas se lo atribuyeron a Lacan y lo repiten 

como loros. Yo revisé todo Lacan y él nunca dijo que la voz fuera áfona. 

Y traté de imaginarme la voz del superyó heredero del Ello, del superyó 

obsceno y atroz, que nos comanda a gozar: Jouis!, que también Lacan hace 

jugar con "j'ouïs" [oigo]; se trata de una voz, por lo tanto no es áfona. En 

el seminario de Marta un analista muy simpático insistía diciendo: “yo no 

entiendo cómo una voz puede ser áfona”. Entonces se me dio por inter-

venir afirmando que, efectivamente, la voz no es áfona, sino que la voz es 

no-articulada. Marta me pidió que desarrollara eso y terminé escribiendo 

un ensayo larguísimo que Néstor Braunsten leyó y alabó dos días antes 

que decidiera su fallecimiento, lo cual, obviamente, me honra y a la vez 

me entristece. ¿Cuándo la voz aparece no-articulada? Aparece así en el 

grito, en la respiración agitada, en los ahogos. No es la voz del significante, 

no es el significante, no es el sonido articulado. Propongo en ese ensayo 

que hay que pensar esa voz como la lingüística piensa lo sordo en la fo-

nología, como opuesto a lo sonoro. Aunque es sordo, suena. La diferencia 

entre los fonemas [p] y [b], ambos oclusivos y bilabiales, es que el primero 

es sordo y el segundo es sonoro. Aunque la voz tenga una dimensión fe-

nomenológica como ruido, la voz del superyó es no-articulada, pero la 

podemos escuchar como algo que proviene de lo real, fuera de lo simbó-

lico y, en general, se registra a nivel del cuerpo real e incluso a nivel de la 

carne. Tan pronto como lo simbólico no me da palabra, me ahogo, no 

puedo respirar, grito. Artaud es el que va a entrar por ahí, a él le interesa 

esa voz que viene de lo real, no se trata, como algunos leen, solamente de 

cancelar lo verbal con música, sino apelar a los ruidos, chasquidos, ritmos. 

Es un planteo más radical.  

 

JOSE: Es ese cuerpo que habla.  

 

Gus: Exacto, otra vez el cuerpo pulsional. 

 

JOSE: Es la misma estructura de la obra, es un cuerpo que habla, 

todos esos sonidos que ella produce, todas esas modulaciones, cambios 

de ritmo, respiraciones, ruidos que corren dentro del escenario, es un 
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cuerpo, un cuerpo completo. Cada uno contiene muchos elementos, 

como dice Julia Kristeva cuando habla de ese cuerpo literario, que es que 

él respira sin necesidad de decir una palabra, pero explica muchas cosas. 

 

Gus: Ayer vi la película Tar, con Cate Blanchett. Creo que estuvo 

nominada para el Oscar. No puedo decir que haya entendido la película, 

pero me maravilló el uso que Blanchett hace de los silencios, que van es-

candiendo lo que ella quiere decir, dejando al espectador en suspenso. 

Corta las frases y se produce un silencio que, para una película, es larguí-

simo, y que te deja en una situación como de vacío. Ahí creo que lo que 

corta es precisamente la voz del superyó heredero del Ello (no el heredero 

del Edipo, que es el superyó moral que te dice y advierte sobre lo que está 

bien y lo que está mal). Ese silencio es el resultado de la voz del superyó 

atroz, de lo real, de lo pulsional, ya que la voz es uno de los objetos a de 

Lacan, que él refiere a la pulsión invocante que es siempre el regreso de lo 

peor del Padre, el Padre real, el Padre que no ha sido asesinado por los 

hijos en la horda primitiva, convertido en tabú y en Ley. No es la voz del 

Padre muerto, es la voz de un padre que no está del todo muerto, como 

el fantasma del padre en Hamlet, el que regresa y acosa al sujeto para lo 

peor. No es, lo aclaro, el padre de ustedes, el biológico, ni tampoco el que 

cumple con la función padre, que puede ser una mujer, la vecina de en-

frente. Si ven la película, luego la podemos comentar. Como les dije, no 

estoy seguro de haberla entendido. Es una película súper sofisticada para 

gente muy sofisticada. No es para el populacho, para nada. Lo más impre-

sionante, me parece, es el trabajo actoral de Cate Blanchett y en parte de 

quienes la acompañan. Y como no la entendí, tal vez tenga que volver a 

verla. Leí después algunas reseñas en inglés para ver si me daban alguna 

clave, pero creo que los críticos tampoco entendieron nada. Las reseñas 

no me aclararon nada. Es una película, además, muy lenta y muy detallista, 

con una narración un poco dispersa que, como los afectos, parece andar 

sin rumbo, no se sabe a dónde quiere llegar.  

 

CHELA: Ella es genial. 
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Gus: Si la pueden ver, la discutimos en alguna reunión. Quisiera que 

retomemos un poquito la Carta 52. Vamos a ir leyendo de a poquito a ver 

qué nos parece. Freud le dice a Fliess: “tú sabes que el trabajo con el su-

puesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado por estratifi-

cación sucesiva...”. Ahí tenemos todavía un cierto desliz arqueológico, 

pero igual las huellas, los trazos, se van inscribiendo uno sobre otro, se 

van estratificando. Ahora, ¿qué les sugiere a ustedes la idea de mecanismo 

psíquico? La pizarra para Freud es un aparato. ¿A qué idea los lleva lo de 

mecanismo?  

 

JOSE: Porque es un engranaje, son mecanismos en los que hay varias 

cosas al mismo tiempo funcionando. No es único, no es lineal, son varias 

líneas que se van engranando y que crean, porque incluso más adelante va 

a decir que las memorias son múltiples, no son únicas, por eso es que se 

habla del mecanismo, porque esos son los referentes de lo que está expe-

rimentando el sujeto. Ve y de inmediato tiene un sistema de conexiones 

que se expanden.  

 

CHELA: Yo pensé en el funcionamiento del aparato óptico. 

 

Gus: Cuando hay un aparato, ¿el aparato cómo funciona?  

 

CHELA: Por mecanismos. 

 

Gus: ¿Hay sujeto?  

 

CHELA: No. 

 

Gus: Freud parece decirnos que la memoria no tiene sujeto porque 

es precisamente un mecanismo psíquico. La autora del libro de Freud y 

Derrida elabora esto desde la perspectiva de Derrida que, aunque difiera 

de algunas otras perspectivas psicoanalíticas, es muy buena. Me parece 

que cuando Freud habla de ‘mecanismo’ es todavía deudor de la idea de 

la máquina. Descartes plantea el tema de la máquina. Ustedes se acuerdan 
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que el siglo XVII vive fascinado por el autómata. Y Marx va a llegar a lo 

del gran autómata, que es cuando las máquinas son manejadas por máqui-

nas que son manejadas por máquinas. Marx en el capítulo 13 de El capital, 

por lo menos en la edición del Fondo de Cultura Económica, parte de la 

historia de la tecnología y dice que el hombre empezó con una palanca 

para aumentar su fuerza física y al final termina siendo duplicado y devo-

rado por la máquina; al principio las máquinas siguen el diseño antropo-

lógico, en el sentido de que reproducen la corporalidad humana: si la mu-

ñeca Olimpia en Hoffmann es la duplicación de un cuerpo femenino, ya 

cuando aparecen las máquinas de tejido, se multiplican los brazos, son 

como 20 brazos en vez de los dos brazos de un obrero. Al final, la má-

quina toma un diseño que va más allá de la corporalidad humana y el 

obrero apenas tiene que apretar un botón para hacerla funcionar. Final-

mente, el Gran Autómata emerge cuando las máquinas se controlan por 

máquinas. En el campo teatral Gordon Craig va a proponernos, siguiendo 

esta cuestión de la máquina y del autómata, a la Supermarioneta. En algún 

momento podríamos leer algo de Craig, porque allí se intenta el diseño de 

un actor como modelo ideal maquinal que podría controlar completa-

mente sus emociones evitando que interfieran en su trabajo. Todo esto 

nos va a llevar a algo terrible: que la memoria sea un mecanismo. Y dice 

Freud más adelante, “pues de tiempo en tiempo, el material preexistente 

de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevos ne-

xos, una retranscripción”. ¿Quién hace ese nuevo reordenamiento? ¿Qué 

les parece a ustedes?  

 

CHELA: El proceso vivo mismo.  

 

SANDRA: El mecanismo deja al sujeto al costado, lo saca del prota-

gonismo. 

 

Gus: Exacto, el sujeto queda al costado. Ahora bien, ¿el reordena-

miento lo produce el mismo mecanismo o tenemos que suponer que res-

ponde a otra cosa? Supongamos, ustedes van a hacer una obra sobre Don 

José de San Martín o Bolívar. Se juntan con todos los documentos de la 
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memoria histórica. Cuando hacen el show, ¿qué van a hacer? Van a hacer 

una retranscripción a partir de nuevos nexos, o sea, a partir de un sujeto, 

no del show. El show puede tener una intención” ¡Oh, voy a hacer una 

obra sobre Simón Bolívar!” Pero el inconsciente tiene un sujeto. Y ese 

sujeto puede llegar al punto de traicionar completamente la intención del 

proyecto. De pronto aparece algo muy terrible, que luego se pensó como 

lo real, la tyche, lo que sorprende, lo inesperado. No sé si ustedes lo sienten 

igual que yo: me parece que aquí aparece prefigurada la idea de un sujeto 

que Freud todavía no puede tener en este momento de la Carta 52, y que, 

obviamente, Lacan trabajará más tarde. Si la intención –para volver a la 

fenomenología que Cipriano trajo al debate—tiene como centro el yo (en 

Lacan el moi), el inconsciente tiene un sujeto. Ese sujeto inconsciente es el 

que ‘reordena’, o mejor, su deseo historiza en el sentido, como decía José, 

de que establece nuevas conexiones de las huellas. Y ese deseo es la sor-

presa para el racionalismo cientificista. Ese deseo es externo al mecanismo 

(de la razón, con su lógica) y que reordena las inscripciones y las retrans-

cribe.  

 

CHELA: ¿Y de dónde vendría ese deseo?  

 

Gus: Tiene que venir de un sujeto, ¿de dónde va a venir? Ese sujeto 

es el que ya aparecerá después en La interpretación de los sueños. Y para que 

un sujeto tenga deseo, tiene que estar castrado por lo simbólico, tiene que 

tener una falta. ¿Qué significa estar castrado? Que el significante marcó a 

la cría humana, la mortificó, la obligó a renunciar a ciertas satisfacciones, 

a fin de hacerlo miembro del contrato social. O sea, tenemos que renun-

ciar a cierta satisfacción pulsional para poder ser sujetos de la Ley y poder 

vivir en comunidad. Porque si todos nosotros no renunciáramos a ciertas 

pulsiones, estaríamos todos contra todos. “¡Oh, Chela, no me gusta tu 

vestido! ¡Salí de mi vista o te mato! ¡Total, no me gusta tu vestido!” Si no 

puedo frenar la pulsión, no hay sociedad posible. Entonces, castración 

significa renuncia a una satisfacción pulsional que va a dar lugar a dos 

cosas. A la repetición, porque el sujeto va a querer recuperar esa pulsión 

renunciada, esa satisfacción renunciada. Y también la castración le va a 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

202 

 

hacer el agujero de la falta, que es el deseo. El deseo es una falta, si deseo 

algo, es porque no lo tengo; el objeto del deseo, también como objeto a, 

es algo que el sujeto perdió y que buscará también recuperar a lo largo de 

su vida en una cadena con objetos sustitutos de lo que se perdió: a’, a”… 

an. El sujeto siempre cree que de pronto lo encontró: “él/ella es el amor 

de mi vida”, pero luego al tiempo se le cae el teatrito de la ilusión, todo se 

complica y entonces dispara su deseo a otro objeto que le parece que, este 

sí, es el verdadero, el perdido, hasta que se le vuelve a caer el teatrito otra 

vez. Además, hablar de deseo equivale a hablar de un sujeto dividido entre 

lo que conoce y lo no-sabido. Perdió el objeto del deseo y perdió la satis-

facción pulsional, que va a dar lugar a la repetición, la auténtica, que con-

cierne a lo real, a toparse con lo real, tyche, con eso con lo que nada quiere 

saber, lo que lo amenaza. No estamos en la repetición como automaton, 

que es la del retorno de los signos, de lo que ya se conoce, la de siempre 

lo mismo. Es cuando decimos “otra vez lo mismo”, nos damos cuenta de 

que estamos repitiendo algo.   

 

JOSE: Entonces, ahí es donde se arregla el mecanismo, se organiza 

el mecanismo, siempre cambia el mecanismo. 

 

Gus: El mecanismo se altera, como decía la autora mexicana si-

guiendo a Derrida. Siempre el mecanismo es otro. Por eso, nunca pode-

mos dar el todo del sentido. Porque el mecanismo se reordena. Y también 

por eso, en los ensayos en los que Freud da consejos técnicos a los psi-

coanalistas, les dice que no se queden diez sesiones hablando del mismo 

sueño. Porque, aunque le dedique 100 sesiones, no va a agotar el sueño, 

porque el sueño tiene un ombligo, el famoso ombligo del sueño. Se puede 

trabajar la cuestión del sentido y del deseo del sujeto a partir de otros 

sueños, de otros materiales (lapsus, chistes, olvidos, equivocaciones), a 

partir de la transferencia, el acting out, etc. No empecinarse en querer agotar 

la interpretación de un sueño. Lleven esto al campo teatral: se puede abor-

dar algo desde diversas improvisaciones sin que sea menester darle y darle 

con una misma escena. Y es que algo que resiste al significado. No que-
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darse anclado. Y acá pareciera que emerge algo que comentamos con Con-

dillac: “en su momento –sigue Freud— he afirmado un reordenamiento 

semejante para las vías que llegan desde la periferia del cuerpo a la corteza 

cerebral”. Todavía estamos con un discurso neurológico de Freud. Se me 

ocurre pensar que aquí tenemos la sensación. Nosotros podemos contro-

lar la percepción, consciente o inconscientemente, pero no podemos con-

trolar la sensación. Si alguien tira una bombita de olor en el medio de un 

teatro y la gente empieza a vomitar, hay que cortar la función, porque no 

puedes controlar la sensación. En la percepción opera, de algún modo, 

una memoria que le permite al yo seleccionar entre lo agradable y lo des-

agradable. La represión misma hace que el sujeto inconsciente no quiera 

toparse con ciertas cosas. A medida que se van inscribiendo las sensacio-

nes y a medida que se va orientando el principio del placer o del displacer, 

el sujeto va armando esa red en donde reprime lo displacentero, que no 

quiere ni recordar ni volver a verlo, ni nada, y va tratando de guiarse por 

el principio del placer. La percepción va a estar siempre gobernada por el 

principio del placer, algo que, me parece, se les escapa a los fenomenólo-

gos cuando hablan de intencionalidad. Claro, de pronto falla y veo cosas 

que me desagradan. Freud, luego, arma las formulitas de la figura siete, y 

dice “es que conciencia y memoria se excluyen entre sí”. 

 

JOSE: Esto es fascinante. Esa parte, me encanta esa parte.  

 

Gus: Y agrega: “son las neuronas donde se generan las percepciones, 

a que se anuda la conciencia, pero que en sí no conservan huella alguna 

de lo acontecido. Es que conciencia y memoria se excluyen entre sí”. En-

tonces, ahora, lo que llama ‘signos de percepción’, resulta ser la primera 

transcripción de las percepciones (yo me atrevería a poner aquí, siguiendo 

a Condillac, ‘las sensaciones’). Supongamos un público en un teatro ex-

puesto al olor del incienso; no todos los miembros de ese público van a 

conectar esa sensación olfativa con los mismos signos de percepción que 

registraron en algún momento de su vida. Porque los signos de percepción 

en tanto primera transcripción de las percepciones (sensaciones), a los que 

les pone arriba la I, el número I, son las más antiguas, y dice,  
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Wz (Ps) [Wahrnehmungszeichen = signos de percepción] es la pri-

mera escritura (Niederschriften) [registro o transcripción por es-

crito] de las percepciones, totalmente incapaz de llegar a ser 

consciente como tal y ordenada según una asociación [relación] 

por simultaneidad. 

 

Registrarnos alguna percepción (insisto en leer ‘sensación’) sin nin-

gún filtro de la conciencia, ya que, como vimos con la estatua de Condillac 

y luego Freud mismo trabaja en la pizarra mágica, se grabaron sí o sí, in-

dependientemente de la voluntad del individuo. El canto de la mamá, el 

timbre de la voz del perro, qué sé yo, los pajaritos, de cuando era niño, se 

me grabaron, sin que yo pudiera impedirlo. Esa escritura primera, la de 

esas huellas –que en cierto modo Lacan intenta retomar con su concepto 

o noción de lalangue—, que son completamente singulares para cada su-

jeto, nunca llegan luego como tales, tal cuales fueron registradas en el pa-

sado, a la conciencia. Aquí, cuando habla de simultaneidad del registro, 

me parece que ya Freud se sale de la concatenación de Condillac: recuer-

den que dijimos que Condillac va en su Tratado en un orden de sensacio-

nes, primero el olfato, después otro sentido, y que le criticamos precisa-

mente que ese proceso nunca es así, sino, como ahora dice Freud, ‘simul-

táneo’.  Y es que nosotros recibimos una invasión de sensaciones de todo 

tipo, olfativas, rítmicas, sonoras, gustativas, táctiles. En todo caso, cuando 

ya hablamos de percepción, podemos decir que es una transcripción o 

traducción o retranscripción de aquellas primeras inscripciones sensoria-

les. ¿Cómo piensan ustedes la idea de ‘transcribir’?  

 

JOSE: Transcribir es pasar del oral al escrito. 

 

CHELA: ¿Pasar de un sistema a otro? 

 

Gus: Sí, pero fíjense que es lo que dice José, de la oralidad a la escri-

tura. Es siempre un proceso de otra cosa a la escritura. El mecanismo del 

que nos habló al principio es un mecanismo de escritura. Cuando habla 

de signos, como vimos la vez pasada, no son los signos tal como  
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Saussure los planteó. Son huellas, son marcas, trazos. Entonces, es la pri-

mera transcripción. Simultáneamente, está todo junto, se van inscribiendo 

juntos en la superficie de cera. Ya para 1920, cuando arma la segunda tó-

pica, a esa superficie de cera, a esa superficie que tiene las primeras trans-

cripciones, le va a llamar el Ello. Nosotros no tenemos ninguna posibili-

dad de defendernos de eso. Un niño, ya desde que está en el vientre ma-

terno, y luego, cuando sale, sale a una cantidad de estímulos, que no puede 

controlar de ninguna manera. Se le inscriben, quiera o no quiera. Pero ya 

después tenemos la segunda transcripción, ordenada según otros nexos, tal 

vez causales. “Las huellas Ic –están arriba con el número II— quizá co-

rrespondan a recuerdos de conceptos, de igual modo, inasequibles a la 

conciencia”. ¿Qué quiere decir esto?  

 

JOSE: Ya se trata de recuerdos, no es la memoria, porque en cuanto 

la conciencia crece, y la conciencia con la memoria, no son compatibles. 

La cuestión de la memoria, cuando yo estoy consciente, ella tiende a apa-

garse. Voy apagando algunos conceptos que están ahí. Porque puede ser 

por displacer. Creo que ahí lo que está tratando de explicar es esa premisa 

de la que habló al principio, sobre que conciencia y memoria que se ex-

cluyen. Mientras la memoria trata de salir, la conciencia la apaga, la engulle, 

la va cerrando. Esos conceptos que estaban ahí, de esos recuerdos que tú 

tienes de la infancia, de la juventud, muchos de ellos simplemente están 

por fragmentos, porque había cosas que no te interesaba recordar. No te 

interesan porque no eran relevantes, pero sí es relevante el día que me caí 

del árbol por ir a agarrar un gato. ¡Ah, sí, ese día era de tarde! Yo tengo un 

recuerdo recurrente de mi vida que fue cuando yo me di cuenta de que yo 

era un ser consciente que sabía comprender conceptos. Un día yo fui con 

mi familia a una finca, una granja que tenía mi tía. Era enorme y atrás 

había un río. Fui con mi hermano al río y mi papá dijo: “no vayan para 

allá porque se pueden caer al río, es un peligro”. Como éramos niños, 

teníamos como ocho años, fuimos al río y mi hermano se queda en la 

parte de arriba, pero yo bajo al río, pegado a la orilla. Entonces mi her-

mano agarra una piedra y la va a tirar al río, pero me la pega a mí en la 

cabeza. Y yo me caigo a la orilla del río, no en el agua. Y mi hermano 
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cuando vio aquello salió corriendo. Yo me levanto, me toco la cabeza y 

no tenía nada. Me dije: “no me hizo nada, pero seguramente perdí todo 

lo que había aprendido”. Entonces empecé a recordar toda la lección que 

me había dado la profesora sobre la ósmosis en tercer grado, fui repitiendo 

toda la lección de memoria desde el río hasta donde estaba mi papá. Me 

dije: “sí, tengo memoria”. Pero me asusté porque no tenía sangre. Me 

acuerdo de ese proceso porque fue muy importante para mí. Yo dije: “soy 

capaz de aprender cosas”.  

 

Gus: Vayamos ahora a Pc, preconciencia. La tercera es re-transcrip-

ción. Teníamos la primera y la segunda que eran transcripciones, pero 

luego la del Pc es retranscripción, ligada a las representaciones de palabras. 

La segunda transcripción, lo de la inconsciencia, es lo que él va a llamar 

más adelante –y que va a tomar también Derrida en su lectura—, las re-

presentaciones de cosa. El inconsciente es representaciones de cosa. Que 

en alemán es sache, no es el das Ding, que es la Cosa, como aquello inacce-

sible, sea la Muerte, la Madre primordial, lo desconocido. Sage son las co-

sas del mundo. Acá habla de concepto, pero me atrevería a hablar de ‘ima-

gen’. Por ejemplo, de chiquitito tú viste, cuando empezaste a mirar, una 

mesa, pero no sabes qué es mesa. Si podemos hablar de ‘concepto’, sería 

en tanto se ha inscripto la cosa con una cierta forma. Recordar conceptos 

sería aquí recordar cosas. Insisto en mantener la idea de la singularidad, 

porque la mesa que un niño puede registrar puede no ser la misma que 

registró otro niño en iguales circunstancias. Uno registró una imagen de 

mesa redonda y otro una imagen de mesa cuadrada, pero en todo caso 

ambas responden al concepto de mesa. Ahora bien, Freud nos dice que 

estos conceptos o imágenes son inaccesibles a la conciencia. Para ser ac-

cesibles tienen que pasar por el registro del lenguaje, por eso nos dice del 

Preconsciente: 

    

Vb (Pc) [Vorbewusstsein = preconsciente) es la tercera reescritura 

(Umschrift), ligada a representaciones de palabra (Wortvorstellun-

gen), y se corresponde con nuestro “yo” oficial (moi). Desde este 

Pc las investiduras devienen conscientes {Bw (Cc) [Bewusstsein 

= consciente]} de acuerdo con ciertas reglas, y precisamente 
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esta consciencia-pensar [consciencia cognitiva] secundaria es de 

efecto retroactivo (nachträglich) en el orden del tiempo, proba-

blemente anudada a la reanimación alucinatoria de representa-

ciones de palabra, de tal manera que las neuronas-consciencia 

serían también neuronas-percepción y en sí carecerían de me-

moria. 

 

Estamos en el campo de la lengua. Recordar, tú recuerdas la piedra 

esa que te tiró tu hermano. Tú recuerdas la sensación de esta sage, de esta 

cosa de tocarte la cabeza. ¿Por qué te tocaste la cabeza y no te tocaste los 

genitales, por ejemplo? Entonces, porque ya sabías que en la cabeza estaba 

la cuestión de la memoria. O sea, hay como representación de cosas, pero 

no es todavía verbal. La representación que llega a la conciencia es la que 

realmente se efectiviza por intermediación de la lengua situada en el pre-

consciente. En el inconsciente tenemos la representación de cosas. Y en 

el preconsciente la representación de palabra y por medio de la palabra. 

Después, más adelante, cuando tengas cuatro o cinco años, vas a decir 

“¡oh, esa cosa con cuatro patas es una mesa” y otro niño, con otra lengua, 

dirá ‘table’, ‘tableau’, etc. O bien escucharás un sonido y dirás: “¡Oh, eso 

que ladra es un perro”. Se ha producido una relación entre el concepto o 

imagen de la cosa con un significante. Ahora bien, ¿por qué Freud dice 

conceptos y no cosas? Porque tú puedes tener representación de cosa, el 

primer gato que viste habrá sido negro, blanco, peludo, grande, chiquito, 

vaya uno a saber, pero, cuando llegas al concepto, tú tienes el concepto 

de la ‘gatidad’, el concepto de gato, y vas a reconocerlo en cualquier gato, 

tenga el color que tenga, o la altura que tenga. 

 Se me ocurre pensar que aquí aparece la cuestión de cuando los 

teatristas recurren a símbolos en el escenario. Incluso ocurre igual en la 

vida cotidiana, por ejemplo, para San Valentín, ¿cuál es el símbolo que la 

gente más utiliza? El del corazoncito flechado. Cuando me confronto con 

ese tipo de representación simbólico muy estereotipada, a mí siempre me 

recuerda el hermoso poema de Oliverio Girondo, donde hace un poema 

de amor a su amada y le dice que la ama con el hígado, con los riñones, 

con el intestino delgado, es decir, ¿por qué habría que amar con el cora-

zón? Y ahí hay toda la cuestión ligada al concepto, como representación 
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de cosa enganchado a cierta imagen, en el sentido de cosa-concepto. Viste 

por primera vez un árbol y ahí te quedó, pero después, al ser mortificado 

por el lenguaje, accedés al concepto de árbol, por eso Saussure va a dis-

tinguir el concepto o significado de ‘árbol’, de la cosa o referente ‘arbol’. 

Esa cosa-árbol, como imagen, puede tener particularidades que el sujeto 

recuerda en su singularidad memoriosa (un árbol particular que vio en casa 

de su abuela), pero siempre podrá referirse a ese recuerdo cuando lo pueda 

ligar a una palabra, la cual, como vio Saussure, supone la unión de un 

significante a un significado, al que precisamente llama ‘concepto. Freud 

agrega que esta tercera retranscripción está ligada a representaciones de 

palabras que se corresponden con nuestro yo oficial, es decir, el yo [moi] a 

nivel de la conciencia. Y agrega: “Desde esta preconciencia, las investidu-

ras devienen conscientes de acuerdo con ciertas reglas”. Acá está lo que 

vos decías, José, lo que llega a la conciencia ha pasado ya por el filtro del 

preconsciente y en ese filtro no puede dejar de operar el parámetro pla-

cer/displacer. Ese yo [moi] aceptará mejor lo que le fue placentero que lo 

displacentero. Esta conciencia resulta secundaria en el sentido de que es 

de efecto posterior, retardado. La conciencia es la última en intervenir. 

Las percepciones y las sensaciones pasan también en parte por la concien-

cia. Cuando ya tenés armada la conciencia, las podés filtrar, algo que no 

es necesariamente consciente; de pronto, inconscientemente, no ves o no 

oís lo que no te conviene. Pero al principio, como vimos en Condillac, la 

estatua era esa famosa tabula rasa en la que las sensaciones se registraban 

sin filtro. Y dice que “en el orden del tiempo, probablemente anudada a 

la reanimación alucinatoria de representaciones de palabras”. Esto es tan 

temprano en Freud, que asombra. Nos habla de “reanimación alucinato-

ria” y creo que lo que hizo Chela en su espectáculo fue una reanimación 

alucinatoria de ese viaje al mercado con ese tío gay. Reanimación alucina-

toria, ya pasada por el filtro del preconsciente de la palabra. Y, me imagino 

que fue en ese momento en que a Chela no le alcanzó la palabra, que se 

puso a bailar. Ya no le daba la palabra y había que reanimar. ¿Y qué hacías 

en la danza? ¿Era caminar? 
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CHELA: Era la canción Me and Mr. Jones por la flaquita inglesa que 

se murió. La cuestión es que, cuando termina toda la historia de la familia, 

me suelto el pelo y me subo a bailar. Saco el erotismo. 

 

Gus: La reanimación alucinatoria de las representaciones-palabras; y 

Freud agrega: “de suerte que las neuronas conciencia serían también neu-

ronas percepción y en sí carecerían de memoria”. Allí donde la conciencia 

te puso un límite, tuviste que sacar el cuerpo erótico, que no debemos 

confundir con el cuerpo real o pulsional.  

 

CHELA: Porque, además, fíjate que una mujer de mi edad no se sube 

a una silla, se saca el pelo y se pone a bailar.  

 

Gus: Te pusiste a bailar para reanimar alucinadamente aquel pasado 

que ya no podías poner en palabras. Volver a revivenciarlo desde el 

cuerpo, no desde el relato, no desde la narración. 

 

CHELA: Sí, sí.  

 

Gus: Es mi lectura, tal vez estoy ahora reescribiendo tu experiencia. 

Creo que hoy podemos dejar aquí y la seguimos en la reunión próxima 

 

Bueno, entonces chicos, ¿por qué no cortamos aquí? Nos vemos, 

¿cuándo es la próxima? A ver, el 28. El 28. Yo creo que tenemos que 

seguir con Condillac y Freud. 

 

CHELA: Está riquísimo. Se me dispara para disfrutar. 

 

Gus: Me gusta ver cómo aparece Sandra sentada, casi como posando, 

como en un cuadro. Tendría que sacarte una foto y luego hacer una de 

mis pinturas.  

 

SANDRA: Es que no estoy en mi casa.  
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Reunión del 28 de agosto de 2023 

 

Gus: El otro día conversé con Chela y me dijo que se estaban tor-

nando muy densas las conversaciones y que resultaba un poco agobiante. 

También yo me sentí verdaderamente bastante agobiado en la última. Tal 

vez dos horas sea demasiada duración. Sugiero que hagamos una hora y 

media, si están de acuerdo. Salvo que esté muy apasionada la discusión y 

seguimos porque no tenemos ningún contrato. De todos modos, manten-

gamos la propuesta de hora y media. No sé si pensaron o elaboraron algo 

a partir de las lecturas y quieran comentar un poco siguiendo el hilo de la 

reunión anterior. ¿Cómo andás, Cipriano? ¿Estás bien?  

 

CIPRIANO: Sí. Mil disculpas primero. No me suele pasar lo que me 

pasó la otra vez. Es más, suelo ser bastante obsesivo tanto con la puntua-

lidad como con los avisos. Pero me vi metido en una situación personal 

muy densa y cuando me di cuenta eran las ocho y media.  

 

Gus: Suele ocurrir, no te preocupes. Son cosas que pueden ocurrir. 

Hoy vos, otro día otro de nosotros.  

 

CIPRIANO: Pero escuché la reunión con mucho interés y realmente 

me pareció muy interesante. Y frente a tu pregunta, a mí me dispara un 

montón todo este tema de la escritura. Justo estaban hablando de la escri-

tura. Tanto para pensar la escena como también nuestro oficio en el tra-

bajo de la escritura académica, que también todos estamos haciendo. La 

verdad es que me quedé muy pegado en relación a la memoria, a la escri-

tura y a la reescritura. Me dieron ganas de estudiar un poco más esto. Y 

me quedé muy pegado con lo que la autora mexicana habla de lo indecible, 

que también es un tema la indecibilidad. Me pareció más una pregunta que 

una afirmación. La pregunta sería, ¿qué sería lo indecible?  

 

Gus: Si querés podemos partir hoy de ahí. Porque ella plantea el tema 

de la indecibilidad y, por otra parte, el de la alterabilidad. Lo comentamos 
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un poco cuando hablamos de que a la memoria no la podíamos entender 

en sentido arqueológico. Porque el objeto arqueológico, si bien está se-

pultado, está –digamos— siempre en cierta presencia, en cierta perma-

nencia. Pero la huella de la memoria, cada vez que se la visita, se altera, no 

es nunca original lo que hallamos. Por eso Rosaura Martínez Ruíz toma 

eso cuando nos dice que es imposible pensar en un origen o, en todo caso, 

que ese origen es indecible. Ahora bien, Freud lo decía también cuando 

afirmaba que siempre hay un ombligo del sueño que, por más que inter-

pretemos, algo queda en el la dimensión de lo indecible. Comentamos la 

vez pasada precisamente que no hay manera de agotar la interpretación de 

un sueño. Siempre queda algo como un resto enigmático, misterioso, pro-

bablemente causa, que es inefable, que no se lo puede decir. Y Lacan lo 

elabora como registro de lo real. Lo real no se puede significantizar. Solo 

podemos contornearlo, apalabrarlo a medias. Y lo que pasa es que, al que-

rer contornearlo, sea con una escritura dramatúrgica, como tienen ustedes, 

o con una escritura académica, o con una escritura escénica –para nom-

brar las tres escrituras que nos involucran—, siempre es imposible la to-

talidad. Estamos siempre en el campo del no toda. La verdad no se la 

puede decir toda. Por eso es aletheia, en el sentido de que está siempre 

insistiendo, es lo que no se olvida, y cuando la revisitamos, por ejemplo, 

en los ensayos, en las improvisaciones o en la escritura académica, siempre 

la estamos modificando. Por eso Martínez Ruíz nos habla de la alteridad, 

siempre que retomamos un recuerdo, que apelamos a la memoria, ésta es 

siempre otra (alter). Freud lo dice claramente en el Esquema en psicoanálisis, 

que justamente estoy releyendo, texto incluido en el tomo final de las 

Obras Completas en la edición de Amorrortu. Y es que terminé de leer otro 

texto de Freud que leí en mi más tierna e inocente juventud y que no había 

entendido en absoluto. Me refiero a El hombre Moisés y la religión monoteísta. 

En aquel entonces y hasta ahora, antes de releerlo, me preguntaba: “¿para 

qué carajo este viejo escribió sobre Moisés y la religión monoteísta al 

borde de su muerte? Siempre tenía ese enigma. No soy el único que se 

hace esa pregunta, y escribiendo ahora lo que tal vez se convierta en un 

libro sobre Freud, todo esto comienza a tomar sentido. A continuación 

del Moisés, está el Esquema y como leo mientras tomo mate, al terminar el 
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Moisés, me dio por seguir leyendo; resulta que algunos críticos comparan 

esos dos textos escritos en el mismo período, ya en el exilio londinense, y 

se sorprenden porque, claro, el Moisés, comparado con la precisión del 

Esquema, es verdaderamente un zafarrancho. Freud siempre fue muy es-

tructurado y cuidadoso en lo que publicó. Tiene un par de libros deses-

tructurados y uno de esos es el Moisés; allí entra y sale de un tema, luego 

vuelve, lo cambia, regresa, repite, y –él mismo lo dice—, no sabe por 

dónde agarrar la cosa. Ahora, paralelamente está escribiendo el Esquema 

del psicoanálisis, que es un libro de una lógica impecable. Y es en el Esquema 

donde afirma que, cuando uno revisita estos trazos originarios, todo cam-

bia. No recuerdo cómo es la frase que usa, pero es algo así como ‘un cam-

bio que no se puede detener’. Entonces, la memoria está un poco ausente, 

porque son rasgos olvidados, y, por el otro lado, cuando la convocamos a 

la presencia, es siempre otra. Como vimos con la pizarra mágica, cuando 

hablamos de escritura, siempre hablamos de transcripción o retranscrip-

ción, porque siempre escribimos sobre lo ya escrito. El otro día en la Carta 

52 vimos esos varios niveles de transcripción: la transcripción que forma 

parte de lo que luego Freud denominó el Ello, está formada por trazos, lo 

cual nos llevó a conectar este nivel con la sensación en Condillac y su 

estatua. Esos trazos se inscribieron sin filtro, porque todavía no hay con-

ciencia, no hay un yo [moi], de modo que pasaron directamente a una su-

perficie de registro que podemos llamar, con Lacan, cuerpo gozante. Ese 

cuerpo gozante está formado por la ebullición de todos estos trazos de 

sensaciones, no quiero decir percepciones –en tal caso eso podrá ser una 

discusión con los fenomenólogos—porque la percepción está ya en cierto 

modo dirigida, monitoreada por el principio del placer. Cuando hay per-

cepción, hay conciencia, tal como lo plantean los fenomenólogos. Por eso 

Freud dice que el punto P [percepción] en este gráfico que hace con las 

crucecitas, sería la entrada de los estímulos externos –por eso yo sugería 

pensar más en la sensación— y pone en el otro extremo la conciencia (Bw, 

de Bewusstsein, y que abreviamos como Cc) y da al final en la conciencia. 

Ahora bien, cuando hay yo y cuando hay conciencia, como hay un yo 
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defensivo, tanto para las mociones internas como para los estímulos ex-

ternos, hay un filtro, el yo es un filtro, porque no quiere lo displacentero. 

Entonces la percepción es ya, de alguna manera, una sensación filtrada. 

 

CIPRIANO: Esta sería la crítica a la fenomenología, digamos, sería 

básicamente el punto de diferencia de aproximación al tema.  

 

Gus: Claro, por eso Husserl se ve en la necesidad de decir que, para 

poder trabajar con la percepción, tenemos que hacer una epojé, es decir, 

suspender el saber sobre el objeto, lo cual significa ‘suspender’ la memo-

ria. ¿Pero cómo hacemos eso?  

 

CIPRIANO: Sí, esa es la gran crítica, claro.  

 

Gus: Entonces, diría que más que P, que él llama signo de percepción, 

yo usaría fundamentalmente la palabra sensación. La sensación desborda 

el significante, no tiene todavía significante. En estos momentos, por 

ejemplo, acá en Los Ángeles tenemos 40 grados de calor, tenés una sen-

sación de calor, de ahí que se hable de sensación térmica, que no coincide 

con la temperatura ‘objetiva’ externa. Es que la sensación es la del cuerpo, 

de modo que mientras el termómetro marca 10° C, vos podés estar con 

una sensación térmica de 5° C. Allí se está jugando algo subjetivo. Tam-

poco es seguro que la sensación térmica de mi cuerpo se corresponda con 

la sensación térmica de José, por ejemplo, en el supuesto que ambos es-

tuviéramos en la misma localidad. Y si queremos, José y yo, dar cuenta de 

nuestra sensación térmica, lo que cada uno siente, seguramente tendremos 

que hacer una palabrería de tres párrafos cada uno, sin duda totalmente 

diferente, porque no tenemos significante para la sensación. El modo en 

que José siente sus 5° C, no necesariamente es igual al modo en que yo lo 

siento. Para que la sensación pueda ‘decirse’ (tal vez en parte la sensación 

forma parte de eso indecible que comentaba Cipriano), tiene que haber 

significante y, por eso, ya estamos en otro nivel de transcripción o, como 

dice Freud en este caso: “retranscripción”, para referirse al preconsciente, 

ya marcado (estructurado, diría Lacan, aunque para todo el inconsciente) 
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por el registro simbólico del lenguaje. No olvidemos, como vimos la 

reunión pasada, la diferencia entre representación de cosa y representa-

ción de palabra. Freud, en la Carta, atribuye más la representación de cosa 

al Ic, mientras que reserva la representación de palabra al Pc. Por un lado, 

como vimos, una imagen, la de una mesa, por ejemplo, particular; por la 

otra, un significante. Ya al nivel del significante, como lo vio Saussure, y 

como lo plantean en cierto modo los fenomenólogos, no tenemos la re-

presentación de una mesa particular, sino que tenemos la representación 

del concepto: la “mesidad”. Sabemos lo que es una mesa, tenga tres patas, 

cuatro patas, redonda, alta, baja, de madera, de plástico, azul o verde, por-

que lo que tenemos ya a nivel de palabra, es la idea de mesa, la mesidad, 

que se corresponde con un significante. Ahora bien, Lacan, al invertir la 

fórmula del signo en Saussure, se percató de que, digamos, si hay concepto 

de mesidad, como significado del significante ‘mesa’, ese concepto está en 

el registro simbólico, en el Diccionario, pero un analista poco puede saber 

de lo que una analizante quiere significar cuando dice ‘mesa’, porque ese 

significante, en el habla, puede significar cualquier cosa. El significado, 

dice Lacan tempranamente, es efecto del significante. Pero, obviamente, 

para captar la diferencia entre el uso imaginario que un analizante pueda 

hacer del significante ‘mesa’, tenemos que recurrir al Otro, al registro sim-

bólico. El sentido de un significante puede ser cualquier cosa según el 

lugar que ocupe en la cadena, en el contexto con otros significantes (un 

significante es lo que representa a un sujeto para otro significante). Y, para 

colmo, ese sentido singular que le da el analizante al significante ‘mesa’, 

no solo depende de los otros significantes de la cadena y de su diferencia 

con el Otro del diccionario, sino que además toma su sentido en forma 

retroactiva, desde el final de la cadena, como vimos la vez pasada. Obser-

ven que, en estos planteos sobre el significante, en relación a la represen-

tación de cosa, ya se prefigura algo que se pierde; obviamente, en el regis-

tro simbólico el concepto ‘mesa’ es el resultado de una abstracción elabo-

rada a partir de la eliminación de todas las particularidades y de cierta 

constancia, que algunos podrían denominar ‘esencia’: la esencia de mesa. 

Leemos en el Diccionario de la RAE para el primer sentido ‘esencial’ de 

mesa:  



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

216 

 

 

Mueble compuesto de un tablero horizontal liso y soste-

nido a la altura conveniente, generalmente por una o va-

rias patas, para diferentes usos, como escribir, comer, etc.  

 

Pero también se prefigura el concepto lacaniano de lalangue, donde 

el significante está todavía muy ligado a las primeras sensaciones de la 

cosa, o a la imagen más primitiva de la mesa para un sujeto. Por todo ello, 

si digo “las mesas de tu boca”, ahí evidentemente no estoy hablando de 

mesa en el sentido usual, ‘esencial’, sino que estoy diciendo algo que 

quiero decir, inefable, sobre la boca y, por ello, hago un uso ‘privado’ del 

significante ‘mesa’ el cual, sin duda, remite a alguna experiencia sensorial 

remota en la historia del sujeto, que si escarbamos bien, seguramente va a 

decirnos mucho de por qué dijo “mesa de tu boca” y no “edificios de tu 

boca”. Estos temas tienen mucho que darnos para pensar en la praxis tea-

tral y en cualquier teoría de la actuación, y no estoy seguro de que, con lo 

que acabo de decir, todo sea así. Hay que revisar todo esto en algún mo-

mento. 

 

CIPRIANO: Me quedo muy tecleando en esto, porque para mí el 

problema de la verdad es un problema en la escena. Y la idea de la verdad 

olvidada, como lo estás mencionando, también de lo indecible, de lo que 

la rodea, etcétera, me parece que es un tema interesante desde nuestra 

práctica. Y mientras hablabas y contabas esto, me hacía acordar el último 

libro de Lehman. 

 

Gus: ¿El del teatro post-dramático?  

 

CIPRIANO: No, el post-dramático es el anterior. El posterior que él 

escribe se llama Drama moderno y tragedia. Es un libro tremendo, donde él 

reescribe algunas tesis, porque dice que se ha leído mal su libro sobre el 

teatro post-dramático. Él se enoja con las lecturas que se han hecho de su 

texto, y dice: “voy a explicar lo que entiendo por tragedia y lo que entiendo 

por drama moderno”. Vuelve a Peter Zsondy para poder explicarlo, y re-

toma el concepto de verdad, y lo retoma desde la idea de lo real. Entonces, 
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es muy complejo el texto, son 600 páginas, es un libro monumental, donde 

él revisa los conceptos de tragedia y explica cómo la tragedia tiene lugar 

hoy. Y la idea que retoma es la idea de verdad desde una concepción de 

lo real, de una verdad difícil de nombrar, o imposible, que es eso, donde 

se rodea. Y entonces para mí, de verdad, se me está haciendo un tema 

esto. Por eso lo indecible, cuando leía este texto, me resulta como pre-

gunta.  

 

Gus: Si sobrevives a la primera parte de mi libro sobre Grotowski y 

entonces todavía vives para leer la segunda, sobreviviendo además a ese 

intermedio sobre Nietzsche y Grotowski, vas a ver que el tema de la ver-

dad es crucial. La verdad está relacionada con lo real, pero no es lo real; 

lo real es lo no representable, pero la verdad es siempre un semblante, de 

modo que recurre a lo simbólico-imaginario. Ese semblante no puede, 

obviamente, decir todo lo real, pero lo contornea, lo apalabra, aunque ese 

semblante no tenga posibilidades de ser eterno. La verdad para Nietzsche 

es una apariencia de lo real, de eso que fluye inapresable; obviamente, no 

la apariencia en el sentido platónico como degradación de la idea. Hoy, 

precisamente, antes de empezar a grabar esta reunión, conversábamos con 

José acerca de cuántas cosas Lacan parece haber tomado de Nietzsche y 

sin duda de Heidegger, quien dio un seminario anual sobre Nietzsche, que 

está en español y online, casi mil páginas fascinantes. Leí este seminario 

de Heidegger con lupa, durante mi estancia hospitalaria, con enorme de-

leite. Se remonta hasta los presocráticos, ya que Heráclito, sobre todo, 

tiene mucho peso en la filosofía nietzscheana. Allí comprendí que para 

Nietzsche la verdad es un ‘valor’ que tiene fecha de caducidad; cada valor 

puede durar un mes, varios años o incluso siglos, pero finalmente cae y es 

sustituido por otro valor que marca la subjetividad de una época. Para 

esos siglos, ese valor tiene poder de verdad y, como dije, puede ser trans-

valorado, por eso Nietzsche habla de la “transvaloración de todos los va-

lores”, con lo cual no solo quiere plantear la sustitución, sino que esa 

transvaloración es realmente potente cuando es radical, esto es, cuando 
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ataca la matriz que produce los valores caducos de cierta época. Por ejem-

plo, no hay que quedarse limitado a poner en escena una representación 

de la violencia doméstica, sino a la vez atacar la matriz del patriarcado. 

 

CIPRIANO: De ahí también la idea de escritura. 

 

Gus: Exacto, no quedarse en el nivel del semblante caduco y tratar 

de sustituirlo por otro más benéfico, sino atacar la estructura o, para de-

cirlo mejor con Lacan, la letra. Hay que transvalorar la verdad, porque la 

verdad es como un pacto social, de alguna manera, que dura por un cierto 

tiempo hasta que de pronto se cae, por alguna razón, sea por la ciencia, 

por el arte, por lo que sea. La verdad no es una mera manifestación feno-

menológica de una esencia o idea previa, sino que, para Nietzsche, la ver-

dad es un semblante de ese real inefable que hay que decir cada vez. No 

estamos lejos aquí de la idea de que la memoria está siempre alterándose. 

No hay memoria ‘original’, arqueológica de la cual el recuerdo sería una 

versión deformada, degradada que, si escarbamos, podemos encontrar, 

como ciertos cacharros, un poco deteriorados, pero restaurable para po-

nerlo tal como era originalmente. Nada de eso. El artista, al trabajar a par-

tir de lo real y no solamente de la realidad, trabaja justamente para hacer 

caer esos valores, conceptos o semblantees de la ‘verdad’ instituida por el 

discurso hegemónico. El artista –y en parte también el científico, aunque 

la obra de arte una vez emergida no perime, como perimen las teorías 

científicas cada tanto—, apunta a transvalorar la verdad de su época, 

quiere generar un nuevo valor que, con el tiempo, puede convertirse en 

hegemónico y, con el tiempo, también ser transvalorado. Lo vemos en la 

historia del arte. Y es que la verdad es una manifestación de ese real que 

está siempre en devenir –vemos aquí a Heráclito—, no es la mera aparien-

cia de una esencia de la cual emanarían sentidos o un arquetipo esencial 

que podría tomar distintas manifestaciones según la cultura (como les 

gusta a los junguianos). La verdad es solo eso: su propio semblante que 

puede reemplazarse por otro semblante, esperanzandamente más eman-

cipado o emancipatorio.   
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 En mis ratos libres, ando escribiendo unas notas que a lo mejor 

terminan en un libro en el que trato de pensar la cuestión del arte, cómo 

el arte podría ser capaz de afectar la matriz de producción de valores ne-

fastos y abrir un horizonte emancipatorio, cómo el arte –tal vez no todo 

el arte, sino aquel que confronta lo real— es capaz de poner en crisis el 

discurso hegemónico (sabemos que hay un arte institucional que, por el 

contrario, se propone sostener los valores hegemónicos, pero aún en ese 

caso, siempre termina afectando al Otro). No olvidemos que Freud se 

preguntaba cómo hacían los artistas para anticiparse a la ciencia, particu-

larmente cuando trabaja sobre el texto de La Gradiva de Jensen. El arte 

produce semblante de lo real y a la vez afecta semblantes instituidos; al 

confrontar lo real, inventa un semblante nuevo que mediodice la verdad, 

una nueva verdad que podría convertirse en un valor. Si pensamos el arte 

como una praxis de escritura, en el sentido incluso de la pizarra mágica o 

de la Carta 52, no hay que ir demasiado lejos para darse cuenta de la difi-

cultad de la empresa. Suelo distinguir entre arte y oficio, entre arte y arte-

sanía. Hay maravillosos directores, pero por su propuesta ya convertida 

en convencional o convencionalizada, dejan de ser artistas para trabajar 

solamente a nivel del oficio. El arte y el artista apuntan, en cambio, a des-

estabilizar al Otro, para develar la falta en ese Otro o, como lo plantea 

Lacan, afrontar que el Otro es inconsistente y hasta inexistente, aunque 

no podamos prescindir de él. Y no podemos prescindir del Otro precisa-

mente porque para atacar lo hegemónico, hay que hacerlo con el discurso, 

desde el discurso. Y acá nos topamos con un tema que ha sido ya tratado 

por muchos próceres de la independencia, por ejemplo, o por aquellos 

que intentaron dar alguna organización nacional a los países de América 

Latina o África. Y es que nosotros –al menos los que no provenimos de 

los pueblos originarios, que no hablamos ni aimara, ni quechua, ni guaraní, 

y ojalá pudiéramos producir nuestros discursos desde esas lenguas— nos 

vemos obligados a pensar nuestra emancipación de las metrópolis colo-

nialistas desde la lengua del colonizador. Fanon habla de esto, porque él 

mismo tenía que usar la lengua francesa. Pronto va a aparecer en la revista 

Transmodernity, un ensayo mío que titulé “¿Liberación o emancipación? 

Destitución subjetiva, suicidio simbólico/político e izquierda lacaniana. 
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Desde Slavoj Žižek a Simón Bolívar”. Ahí tienen otra vez el Nachträgli-

chkeit freudiano, otra vez lo de la memoria que hay que historizar y resig-

nificar, en tanto voy de Žižek a Bolívar y no al revés. Pienso que tenemos 

ahí un límite, la lengua, ese Otro que nos ha sido impuesto, y del cual, a 

pesar de todo, no podemos prescindir. Imagino que la obsesión de Hei-

degger de ir a las etimologías de las palabras griegas está fundada en ese 

afán de reconstruir esa matriz de producción de sentido para poder en-

tender el objeto de la filosofía. 

 

JOSE: Disculpa, voy a colocar aquí una idea, ya que colocas, por un 

lado, el ejemplo de la lengua del colonizador y, por otro, el tema de la 

transvaloración que está en sintonía con lo anterior, en el sentido de que 

es posible alcanzar por medio del discurso una transvaloración del dis-

curso hegemónico. Aunque hable castellano o portugués, inglés o francés, 

es decir, lenguas del colonizador, no es que voy a ir en contramano, sino 

que voy a crear otro discurso, se crea uno nuevo que está sumado con el 

anterior. O puede ser que yo también tire a la basura lo anterior, muchas 

ideas y cuestiones del colonizador, pero es más difícil hacerlo con la len-

gua o el sistema cultural, porque esos discursos siempre van a ir hacia la 

lengua inicial metropolitana. Sin embargo, es posible crear un sistema 

nuevo, por eso es súper importante entrar en ese discurso de la trasvalo-

ración, porque es otra cosa diferente, no es que va en sentido contrario, 

es otra cosa totalmente diferente. 

 

Gus: No es barrer y cuenta nueva. Este tema un poco se plantea por-

que una lengua es siempre una manera de representarse el mundo. Los 

antropólogos lingüistas, cuando te dicen que los esquimales tienen, como 

dijimos un día, veinte significantes para matices de blanco, tienen una per-

cepción de la realidad que no es la nuestra, porque nosotros tenemos blan-

co y punto; los de la selva africana tienen treinta significantes para matices 

de verde y nosotros tenemos verde y luego tenemos que acoplarlo con 

adjetivos o sustantivos para referirnos a matices de verde. Una lengua, en 

parte, tiene una categorización de la realidad. Y si vas a las estructuras de 
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parentesco, ahí es muy tremendo las diferencias de las estructuras lingüís-

ticas y sus consecuencias en la vida social. Hay una estructura que im-

pone… --y voy a usar una palabra que nunca uso— … cierta mentalidad, 

que se nos impuso traumáticamente. Y ahí es donde yo tengo una cierta 

diferencia con nuestra autora mexicana, porque ella quiere superar el tema 

del trauma. Hay trauma. Hubo trauma, y muy violento. ¿Cómo no va a 

haber trauma? El niño que acaba de nacer y recibe frío, recibe calor, recibe 

gritos, recibe olores, recibe gustos, eso es una cosa traumática también, 

porque el trauma se inscribe cuando todavía no tiene defensas. Se le meten 

directamente, lo marcan y lo graban para toda la vida. Por eso me parece 

importante retomar el tema de la sensación, hacer cierto puente con Freud 

y con Lacan, especialmente el concepto de cuerpo gozante y de lalangue en 

la última enseñanza lacaniana. Cuando Lacan dice que lalangue es la lengua 

materna, no se refiere a la lengua de la madre, ni la lengua de la nación, ni 

la lengua de la cultura. Se refiere a una lengua presimbólica –vaya la para-

doja—, esos significantes y sensaciones adjuntas que se han inscripto en 

la superficie de cera de la pizarra mágica y que dan cuenta de la violencia 

externa del punzón. Se han inscripto esas huellas cuando todavía no hay 

una estructura gramatical consolidada. Porque, si bien es cierto que, por 

ejemplo, tenemos en América Latina, en cada país, una Academia de la 

Lengua que registra los usos locales del castellano, los dialectos que fueron 

emergiendo a partir de múltiples hibridaciones con las poblaciones origi-

narias, con las inmigraciones, hibridación de lenguas y de culturas, lo 

cierto es que la gran consistencia de nuestra producción sigue mante-

niendo, no tanto los vocablos originales del castellano, sino la estructura 

gramatical que resulta inconmovible. Y esto me parece decisivo para el 

teatro y la formación actoral, para la praxis teatral, porque, como vimos, 

y como José varias veces nos remarcó por su experiencia en diversos con-

textos culturales (Venezuela, México, Brasil), cierta palabra se va a ligar en 

un sujeto a un cierto olor, a una cierta sensación de displacer o placer, y 

eso determina la singularidad de ese sujeto. Por eso hay que estar alerta en 

los ensayos o los talleres a cómo puedan emerger las singularidades de los 

actores o de los talleristas. Lacan dice que no hay que escuchar solamente 

lo que el sujeto habla –que, por otra parte, es hablado por el Otro—, sino 
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atender no tanto al sujeto sino al parlêtre, que es el ser hablante o hablante 

ser, no tanto ese sujeto dividido entre lo que conoce y lo no-sabido, sino 

aquel que tiene una falta-en-ser y que da cuenta de su lalangue, lalengua, 

ligada, como vimos, a ese cuerpo gozante, a su superficie de cera. Importa 

no tanto lo que dice, sino cómo se las arregla para, por medio del discurso, 

contornear ese vacío de lo real.  

Voy a mandarles el pdf de mi libro Introducción a la Praxis Teatral y 

les pido que no lo hagan circular, a ver si vendo algunos pocos ejemplares. 

Es una colección de casi todos los artículos, más o menos en el orden en 

que se publicaron, que escribí en el que hablo de cómo fui elaborando la 

base conceptual de la praxis teatral (no de la práctica teatral, ligada a las 

técnicas de actuación y al oficio); a lo largo de esos textos, obviamente 

escritos en distintos momentos y circunstancias, se puede observar  cómo 

fui cambiando y modificando mi aproximación; no quise re-escribir los 

ensayos, porque me pareció que esas modificaciones daban cuenta de un 

itinerario que le puede servir a alguien. Un poco como Freud, que avance 

y retrocede, y cambia y conceptualiza otra vez. Pero van a ver que yo 

constantemente digo algo que no fundamento nunca: digo que la praxis 

teatral debe trabajar sobre lo real, no quedarse en el nivel de representar 

la realidad que, como vimos, es una construcción fantasmática, usual-

mente hegemónica. La praxis teatral se confronta con ese vacío de sen-

tido, con el agujero en lo simbólico, con el agujero en el Padre, en la Ley. 

Y lo planteo así porque, como vimos, me interesa trabajar no tanto sobre 

el sujeto de inconsciente, sino sobre lalangue y el parlêtre, ligados al cuerpo 

trinitario, en particular a la incidencia del cuerpo real o pulsional en el 

trabajo teatral. Y lo planteo de ese modo, porque me parece que la praxis 

teatral tiene que trabajar sobre la singularidad de ese grupo performativo 

como parlêtre, sobre lalangue de ese grupo, cuyo malestar en la cultura no 

puede no estar ligado al malestar en la cultura de ese público para el que 

se trabaja. No descuido la cuestión del sujeto, de su discurso, de su deseo 

inconsciente, de la cadena que fragua durante las improvisaciones o ejer-

cicios, pero presto atención a esa diferencia entre la lengua y lalangue. Y es 

que el parlêtre –si me permiten decirlo a lo gaucho— es como un revoltijo 

de esas marcas y huellas inscriptas por las sensaciones, marcas y huellas 
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que son trauma, en las que el significante todavía no podía registrarse 

como lo hace en el sujeto, es decir, a partir del lenguaje. No sé cómo lla-

marlas, digamos que son marcas presemióticas, aunque no me conforma 

ese vocablo. Son, por otra parte, trazos que permanecen activos y que se 

registraron en una instancia pre-edípica, cuando el registro simbólico no 

estaba consolidado y por eso dan cuenta de la singularidad del parlêtre. En 

una misma familia, con la misma madre, el mismo padre y el mismo con-

texto sociocultural, todos los niños son diferentes, porque el tema de la-

langue refiere a huellas que se registraron diferentemente., el tema de estas 

sensaciones, se registra diferentemente.  

Les cuento una anécdota divertida para ejemplificar esto. Una vez 

llega a Whittier College una estudiante casada, embarazada, muy, pero 

muy gorda y que, además se había roto una pierna. El marido, que era un 

Adonis total, la traía a clase en silla de ruedas porque ella casi no podía 

caminar, y por su peso y su embarazo. Tuvo a los meses un varoncito y 

entonces ella y el marido venían con el niño al campus; mientras ella estaba 

en clase, él cuidaba al pibe, usualmente en un cochecito que instalaba en 

mi oficina. El padre levantaba al niño con mucho cuidado, como si fuera 

muy frágil y se pudiera romper. Al año siguiente se embarazó otra vez y 

tuvo otro varón. Cuando lo traía, el padre lo sacaba y ponía en el coche-

cito, pero ya con más práctica, más entrenado. Luego vino el tercer varón 

cuando ella estaba a punto de graduarse. Ya el marido agarraba al pibe 

como si fuera un muñeco de trapo, lo tomaba por la ropa del lado de la 

espalda y se lo cargaba como si fuera un bulto. Me sorprendí y él me dijo: 

“esto es lo que se hace ya con un tercero”. Así que me imagino cómo le 

habrá ido al cuarto varón, porque después de graduarse en la Maestría, 

tuvo otro niño; ni idea de cómo han de tratarlo. 

 

CIPRIANO: Espero que no lo tengan a las cachetadas. (Risas)  

 

Gus: Estoy seguro que cada hijo registró sensaciones diferenciadas, a 

la larga, cada uno tendrá su propia lalangue, aunque use los significantes 

del Otro simbólico, esos significantes estarán todavía contaminados por 
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las sensaciones traumáticas de los primeros meses. Aunque fenomenoló-

gicamente uno pudiera percibir que estos pibes tuvieron la misma familia, 

el mismo padre y la misma madre, yo no estaría tan seguro de eso: me 

parece que cada uno tuvo un padre y una madre diferente y nació en el 

contexto de una familia cada vez diferente. 

Para volver a lo teatral, la pregunta es: ¿cómo pensar en la singu-

laridad de un grupo? ¿Cómo se trabaja eso? Esa es mi interrogación.  

 

CHELA: Imagínate, si cada uno de los miembros del grupo viene de 

una lalangue totalmente diferente, no lo veo muy posible. 

 

Gus: Yo creo que es posible.  

 

JOSE: Es que hay una conexión de todas esas diversidades. Es en-

tender cómo se conectan unos con otros y lo mismo con uno mismo. Por 

ejemplo, yo como director trato de comprender qué es lo que quieren, 

hacia dónde voy yo también y cómo negociar eso. 

 

Gus: Yo trato de darle una solución o respuesta psicoanalítica, y la 

pueden ver en ese libro del que les hablé; parto de la idea de Lacan –que 

se la puede leer también en Freud— de que el inconsciente es transindi-

vidual, no es colectivo. Esa onda del inconsciente colectivo tiene mucho 

tufillo a esencialismo, universalidad, ahistoricidad, arquetipos, etc. Lo 

transindividual, en cambio, nos plantea la idea del chiste y lo parroquial, 

solamente se ríen los que forman parte de la misma parroquia. Nosotros, 

hoy, aquí, aunque virtualmente, estamos involucrados por un inconsciente 

transindividual, es decir, históricamente determinado, nada universal. Ob-

viamente, habrá diferencias generacionales, diferentes experiencias, etcé-

tera, etcétera. Pero en estos momentos tiene que haber al menos una par-

ticularidad que nos reúne frente a la cámara. La prueba está que cuando 

alguien hace un chiste, todos nos reímos. Si lo pensamos a nivel del teatro, 

si estamos en Córdoba, o en Frías, o en Foz de Iguazú, cuando trabajamos 

con gente de cada una de nuestras localidades, estamos compartiendo un 

inconsciente transindividual, donde estamos afectados por ese contexto, 
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al igual que el público para el cual trabajamos. Habrá diferencias, claro 

está, pero algunos aspectos del malestar en la cultura atraviesan todos 

nuestros cuerpos. Incluso decir que el inconsciente es transindividual es 

decir que, al menos parcialmente, el Otro no existe, en el sentido de que 

no es previo al grupo teatral mismo, salvo como registro simbólico. El 

hecho de que un grupo tenga una demanda, un deseo de reunirse para 

hacer algo, ya creo que ahí el inconsciente transindividual está funcio-

nando, porque no se reúne cualquier gente, se reúnen algunos, incluso en 

ciertos grupos alguien entra y luego se va. Y ese integrante que se va, tal 

vez sea porque algo de su singularidad, algo de su experiencia como 

parlêtre, lo conmina a alejarse, no compatibiliza con el resto, su singularidad 

lo lleva a que le resulte insoportable el resto del grupo. Así, por ejemplo, 

podemos decir que la singularidad del Teatro de Cali de Buenaventura, 

aunque hacía creación colectiva, no era la misma que la del Teatro de la 

Candelaria de Santiago García, que también hacía creación colectiva. 

 Y aquí nos aparece otra vez Boal, cuando en la primera etapa del 

Teatro del Oprimido en Brasil y luego en Perú, está influenciado por la 

vulgata marxista de la época y planteaba que las poblaciones obreras o 

indígenas tenían que hacer la revolución y rebelarse frente al imperialismo 

estadounidense. Aunque se basó en Paulo Freire, yo no he encontrado 

que Freire se atuviera a ese marxismo de manual. Y cuando Boal se exilia 

en Europa, comienza a ver que allí también estaban todos jodidos por el 

capitalismo. Está jodido el aristócrata, el oligarca, está jodido el proletario, 

el obrero, está jodido todo el mundo. El capitalismo jodió a todo el 

mundo. No es un problema particular de los países colonizados, ni de las 

minorías marginadas. Por eso escribe en el exilio ese libro estupendo que 

se titula –nada más ni nada menos— que El arcoíris del deseo. Boal se da 

cuenta, como Grotowski que lo vio primero, que el capitalismo afectaba 

el deseo, colonizaba a todos, explotaba a todos, alienaba a todos, discri-

minaba a todos. Volvemos entonces a Freud, al componente agresivo es-

tructural de la subjetividad de la etapa pre-edípica: odio al padre, en primer 

lugar, y odio al otro en el que yo proyecto todo lo displacentero para mi 

narcisismo. Lo peor de mí ahora se lo endilgo al otro, lo proyecto afuera. 

Entonces, yo sí creo que podemos trabajar esta relación entre lalangue y 
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esta memoria, la singularidad de la memoria en cada uno. En los grupos 

de ustedes, ¿hay gente de distintas edades?  

 

CHELA: Sí.  

 

Gus: Pero seguramente todos vivieron la dictadura.  

 

CIPRIANO: Yo estoy trabajando con gente joven en este momento. 

Tienen otro rollo. No vivieron la dictadura. En realidad, tienen entre 35 y 

40 años. Con lo cual, justo estamos cumpliendo 40 años de democracia. 

Son hijos que nacieron ya en la democracia. Pero también es interesante, 

porque fueron niños y adolescentes en los 90. Acá en Argentina, con toda 

la política neoliberal de Menem, la verdad es que fue tremendo también 

lo que pasó en términos de la construcción de la subjetividad. Y a mí esto 

me llama mucho la atención a partir de algunas referencias, lo cual me 

llevaba a hacerme esta pregunta: ¿qué es lo que nos une? ¿Por qué nos 

estamos juntando a trabajar? ¿Por qué Chéjov en el campo? ¿Por qué tra-

bajar esto con gente que creció en los 90, no en la dictadura?  

 

Gus: Son chicos que tienen un elemento común, que es no haber 

vivido en la dictadura. Le preguntaba a mi primo/ahijado, que es profesor 

en la Universidad de Buenos Aires, en Ciencias Exactas, y que tiene mu-

chos estudiantes, si él creía que esos pibes eran los que habían votado a 

Milei. Y me dijo que sí, casi el 90% votó a Milei. Y entonces aparece una 

singularidad en la forma de una paradoja subjetiva: por un lado, me dice 

mi primo, votan a Milei y, por otro, hacen manifestaciones de protesta día 

por medio en favor de la enseñanza gratuita, que es lo primero que van a 

perder con Milei. Y ahí está la paradoja. Lo que vos te planteás es por qué 

esos chicos, o esa gente, de pronto vienen a trabajar contigo, o vienen a 

trabajar con alguien que pudo haber vivido en la dictadura. Tal vez se trata 

de algo que podríamos pensar en el orden de una falta, de un olvido, y 

también de una negación. Negar todo eso, porque se compraron el dis-

curso neoliberal. Creen que van a salir adelante solos, que van a ser em-

presarios de sí mismos, que, si hacen un esfuerzo, van a llegar al éxito, al 
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que piensan en términos de acumulación de dinero y de bienes. Es la 

misma ideología falaz que les vendieron en este país a los Latinos que se 

vienen a Estados Unidos y, si trabajan fuerte, van a lograr el sueño ame-

ricano, que no existe. Obviamente la mayoría termina mal. 

 

CHELA: Además de eso, yo veo acá, en esa edad, la cuestión de que 

no hay mejor cosa que tener mucho dinero y tener el último auto y toda 

la mierda esa del neoliberalismo instilada en los chicos.  

 

Gus: Lo que pasa es que hay una pulsión de muerte y también hay un 

mandato superyoico atroz que impele a la gente a gozar sin límites. Marta 

Gerez, en su libro sobre el superyó, nos deja saber cómo el superyó, que 

no se confunde con la pulsión de muerte, lleva al suplicio sacrificial. No 

se trata del sacrificio del don, porque el sacrificio del don es el sacrificio 

para donar algo, lo cual supone todavía estar en las tramas del otro y de 

un lazo todavía erótico. Llamémosle solidaridad o como ustedes quieran. 

Por ejemplo, un montón de chicos acuden a los talleres de ustedes porque 

quieren hacer algo para cambiar el mundo. Hay sacrificio allí, pero es el 

sacrificio del don, en la medida en que se enfoca en el otro y en el Otro. 

Entonces trabajan, renuncian a ciertas satisfacciones, como por ir a un 

baile, porque tienen un ensayo. Hacen sacrificio como don, porque allí 

está en juego el deseo. Pero en el suplicio sacrificial es una inmolación al 

goce del Otro, al goce atroz del Otro. El sujeto actúa, pocas veces cons-

ciente y en general inconscientemente, en contra de sí mismo. Este supli-

cio sacrificial dirigido contra sí mismo surge de no querer ver la falta en el 

Otro. Los pibes votaron a Milei, tenemos allí un suplicio sacrificial, porque 

no quisieron ver la falta en ese personaje. Así, el goce del Otro opera: 

cuanto más loco, más votos. Milei –que yo escribo MiLey, porque solo 

vale su goce— no es el líder de las masas del que Freud habla en Psicología 

de las masas y análisis del yo; porque en ese líder todavía hay lazos eróticos 

que establecen ciertos vínculos eróticos entre la masa y el líder y entre los 

miembros de la masa entre sí. Ese líder, con los grados de fascismo que 

ustedes quieran, es un Perón, una Cristina Kirchner, un Lula. Pero el líder 

del neoliberalismo es un fantoche que hace semblante de que no le falta 
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nada, de que es súper potente, de que está decidido a ir hasta el final en lo 

que sea, que serían los emblemas del amo hegeliano. Es un líder que hace 

semblante de un goce absoluto y está dispuesto a instalar das Ding, la Cosa, 

por todas partes. Y la gente cree que ese payaso va a ser un padre protector 

capaz de ampararla, en tanto las grandes mayorías hoy viven en una situa-

ción de desamparo total con la angustia que eso conlleva. El Estado, que 

antes otorgaba ciertos beneficios y ciertos derechos se cayó. Lo vemos en 

la corrupción judicial: la Ley se astilló. Entonces la gente no tiene quién la 

ampare. Y por eso resurgen las religiones, la inflación religiosa. También 

está el voto bronca, está el voto venganza… todo eso está, pero creo que 

lo que más está es esa convergencia de factores de goce que mencionaba 

Chela; esa convergencia no existía tan brutal, por lo menos para mi gene-

ración, porque nosotros todavía estábamos en otra etapa del capitalismo, 

allá por la década del 70, donde había una utopía… 

 

CHELA: Había ideales. 

 

Gus: Claro, eso todavía nos amarraba al lazo social y a lo erótico, 

incluso con todos los errores de la izquierda. Pero en estos momentos que 

no hay nada, no hay alternativa. Entonces, el goce del sistema se une al 

goce atroz de la pulsión de muerte que avasalla y liquida al sujeto deseante. 

Entonces, es una máquina de procesar carne. 

 

CIPRIANO: ¿Y el arte ahí?  

 
Gus: Esa es la pregunta que nos hacemos. Teníamos una idea acerca 

de la función del teatro, al menos del teatro independiente o alternativo. 

Pero hoy, ¿cuál es la función del teatro?  

 

CIPRIANO: Claro, esa es mi pregunta. Yo me lo pregunto todo el 

tiempo.  

 
Gus: Creo que les conté que estoy tomando un curso anual, titulado 

El tercer ojo, que se dicta en el MALBA, el Museo de Arte Latinoameri-

cano de Buenos Aires, en el que participan muchos disertantes de primera 
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línea, especialistas, cada uno en el tema que aborda. Para mí es todo 

nuevo, porque no tengo mayor conocimiento de las artes plásticas. Me 

voy metiendo en muchos temas y conociendo artistas de América Latina 

que produjeron su arte desde principios del siglo XX. El otro día escuché 

la magnífica charla que dio Ana Longoni; había leído trabajos de ella, pero 

no la conocía así, cara a cara. En su presentación, Longoni dijo algo muy 

importante, que creo que viene al caso de la pregunta que hicimos; dijo: 

“los artistas del 60 no quisieron llevar lo del pueblo a su arte. Fue al revés”. 

Los artistas quisieron llevar su arte al pueblo, y por eso se prendieron del 

pop art y de una cantidad de cosas que tenía que ver estrategias, por ejem-

plo, tomadas de la publicidad. Para mí es un arte que nunca me cierra. La 

verdad que muchos no me gustan. Sí hay cosas de Warhol que me fasci-

nan, pero así y todo hay obras suyas o de artistas de su generación que no 

me atraen. En el caso del teatro en América Latina, tenemos indudable-

mente el paradigma de la creación colectiva, con la que he tenido siempre 

algunas discrepancias; era un teatro para movilizar a la gente, con buenas 

intenciones de desalienarla de la ideología capitalista a partir de cierta vul-

gata marxista. Es debatible si lo hicieron bien o si lo hicieron mal. Lo que 

me resulta criticable es que lo hayan hecho desde el discurso de la Univer-

sidad (en este caso, el discurso del Amo era el marxismo en diversas ver-

siones). Se ponían en el lugar del saber y se autorizaban en ese Amo para 

adoctrinar al público, en la creencia de que el público era un poco tonto. 

La pregunta que hacés, Cipriano, es muy fuerte, porque hoy ni siquiera 

tenemos un discurso del Amo; se han caído todos los discursos, las ilusio-

nes, las ideologías; había discursos, y para Lacan, sus cuatro discursos son 

formas del lazo social. Pero estamos en el neoliberalismo y éste es un an-

tidiscurso, un seudodiscurso, como el discurso capitalista del que Lacan 

nos dio la fórmula; y es un anti o seudo discurso porque precisamente se 

propone atacar el lazo social, los vínculos eróticos entre los individuos 

que aseguran el amalgamiento de la sociedad. ¿Qué le llevamos al otro si 

nosotros no sabemos? Ya no podemos hacer del teatro una tribuna. En 

tal caso, me parece, la escena se ha convertido en un espacio de autorre-

flexión, duda, sospecha, interrogante. Desde ese espacio ya no se puede 
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iluminar a nadie desde un saber autorizado en algún discurso. Obvia-

mente, tenemos la potencia de un teatro actual que sí se sostiene en un 

discurso feminista, o toda su proliferación discursiva diversa, que inte-

rroga, cuestiona el patriarcado y, desde ahí, muchos prejuicios sociales, la 

figura de la mujer, la violencia, la cuestión del género, etc. Pero es un dis-

curso, como digo, diverso, a veces paradojal, con múltiples facetas y pers-

pectivas que no coinciden entre sí, de modo que hay muchos matices, tal 

vez como los hubo en el discurso marxista de los 60s y 70s (stalinistas, 

troskistas, guevaristas, castristas, etc.). Hoy, todo es más diverso, digamos 

que hace menos bloque y aunque hace críticas agudas, no tiene demasiadas 

propuestas para confrontar el neoliberalismo. Entonces, ¿con qué vamos?  

 

CIPRIANO: Qué buena pregunta: ¿Qué le llevamos al otro si no sa-

bemos?  

 

CHELA: A mí me resulta interesante la exploración que cada uno 

pueda hacer a partir de trabajar con lo real, lo que cada uno está trayendo, 

porque es como que no tenemos idea.  

 

Gus: Claro, pero ese real todavía no tiene suficiente potencia –y pro-

bablemente no lo tengo o no aspire a tenerlo— para confrontar una trans-

valoración de la agenda de valores del neoliberalismo, de la necropolítica. 

Porque, al menos hasta ahora, el feminismo como el psicoanálisis está 

conformado por múltiples perspectivas, expresan demandas de sectores 

muy diferenciados y a partir de muchas cuestiones; no hay un acuerdo que 

dé base a una propuesta más compacta. Tenemos a veces manifestaciones 

y protestas callejeras en las que miles de personas muy diferentes parecie-

ran acordar en algún punto, en una demanda específica, pero, así y todo, 

eso no disuelve los desacuerdos sectoriales. El tema de lo real en el psi-

coanálisis, por su parte, apunta, como hemos venido viendo en estas 

reuniones, a lo no-fálico, quiero decir, a los goces y, en el campo de los 

goces, no hay universalidad (fálica), hay singularidad. ¿Cómo se puede ha-

cer una política amorosa y compacta frente al enemigo neoliberal desde la 

singularidad? Aquí viene al caso mencionar el libro La razón populista de 
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Ernesto Laclau, en dónde se plantea, desde cierta perspectiva más o me-

nos lacaniana, estas cuestiones, en relación a la demanda, que es, según 

Lacan, siempre de amor, esto es, siempre orientada al vínculo con los 

otros. Como vemos, claro está, hay gente que se está ocupando de estos 

problemas, incluso desde el psicoanálisis. Tenemos los aportes de la iz-

quierda lacaniana, con Jorge Alemán. Acaba de aparecer un libro de Nora 

Merlin cuyo título nos plantea concretamente la cuestión: Hacia un amor 

político, porque solamente el amor, el Eros, puede hacer lazo social. El 

neoliberalismo, por su parte, al avasallar al sujeto deseante, deteriora el 

lazo social y produce odio. El odio es más primitivo y más fuerte que el 

amor. Freud mismo, con poca esperanza, termina su libro Psicología de las 

masas imaginando que, tal vez, Eros gane la batalla. Como vemos, en estos 

momentos en los que el lazo social se desvanece y prima el odio, no sor-

prende que surja otra vez el tema de los afectos, como ocurrió en el siglo 

XVII con Descartes, Condillac, y luego con Kant y otros. El libro de Mer-

lin está conformado por ensayos cortos, en lenguaje accesible, porque 

creo que la mayoría se fue publicando en el periódico Página 12; ella plan-

tea el tema del amor y lo plantea como político, porque incumbe a la polis. 

Y lo plantea como una cosa embrionaria, pero por ahí nosotros le podría-

mos sacar mucho partido. Lo que Chela dice en relación a lo real, nos hace 

preguntarnos hasta qué punto llevar lo real a la escena no resulte en es-

pantar a la gente, no deje de contribuir a desintegrar aún más el lazo social. 

Y lo digo, a pesar de que lo real es el punto clave de la praxis teatral y de 

mi concepción del arte, porque tenemos que lograr, no tanto presentar en 

escena lo real, sino inventarle semblantes emancipatorios que calen hondo 

en el público sin espantarlo, sin tornarlo fóbico. más de lo que está, para 

mí. Fui a ver una pieza de Norman Brisky en el Teatro Calibán, su teatro, 

que, de verdad, daban ganas de salir corriendo del teatro. Estupenda obra, 

estupenda actuación y dirección, estupenda puesta, sobre la que me vi im-

pelido a escribir. Algo publiqué sobre eso, creo que en la Revista telonde-

fondo. Incluso fui con una amiga, profesora universitaria, cuya reacción 

frente a eso real crudo puesto en escena fue dormirse, esa fue su defensa. 
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CHELA: No, estoy de acuerdo, no te da ganas de ver lo real. Lo que 

yo quise decir es lo siguiente: trabajar con gente en lo que cada uno tiene 

de ese Real y puede saber. 

 

Gus: Cómo cada uno se las arregla para contornear ese Real.  

 

CHELA: Exacto.  

 

Gus: Contornear es arreglársela con lo real, apalabrarlo apelando al 

significante que hace alto al goce, es decir, inventando un semblante 

emancipatorio que vele el agujero de lo real. Me parece importante lo que 

vos decís, en el sentido, como lo plantea el psicoanálisis, de que cada uno 

se las arregle con su modo de goce, que sea capaz de ajustar con esa cuarta 

cuerda del sinthome el nudo borromeo que todos tenemos en cierta me-

dida desajustado. Propongo que pensemos en temas para las reuniones 

próximas a partir de esto que estamos conversando. Si partimos de que 

existe un amor político, podemos interrogarnos cómo se las arregla el tea-

tro, e incluso cómo trabajamos en la formación actoral, a partir de esa 

convicción. Cuando uno se pregunta: ¿qué es lo que salva o sepulta al 

analizante en un tratamiento?, ¿qué es lo que hace que tenga un deseo 

decidido capaz de sostenerlo mientras atraviesa el laberinto del horror de 

su alienación al deseo y el goce del Otro para poder emanciparse?, o bien 

¿qué lo hunde más y lo compulsa a la reacción terapéutica negativa, dejar 

el tratamiento y no volver más? O todavía algo peor: ¿qué es lo que hace 

que alguien haga un pasaje al acto y termine actuando contra sí mismo en 

forma violenta? Me parecen preguntas válidas de homologar a la praxis 

teatral. El psiconálisis inventó el amor de transferencia, un tipo de amor 

que no existía antes de Freud y ese punto de la transferencia me parece 

relevante para trabajarlo en la praxis teatral. Lacan dice que él no inventó 

nada, salvo el objeto a, que también, en sus versiones diversas, nos da 

pistas para orientarnos, sobre todo con lo real, lo pulsional, el superyó y 

la pulsión de muerte. 

 Hace años escribí un ensayo largo sobre la transferencia en la pra-

xis teatral que se publicó en una revista de Chile; es un ensayo temprano 
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que no incluí en la antología que hice de mis trabajos y publiqué bajo el 

título Introducción a la praxis teatral. Me parece que tengo que visitar ese 

tema otra vez, ahora que la praxis teatral se fue contorneando mejor y me 

siento más firme en el campo conceptual que fui inventando. Sabemos 

que la transferencia no se instala automáticamente con el inicio de un tra-

tamiento, o de un ensayo o de una clase de teatro. A veces tarda mucho 

en instalarse y no hay verdadero análisis hasta que ella se instala. ¿Y cuán-

do se instala la transferencia? ¿Alguien de ustedes sabe? Se instala cuando 

el sujeto no puede ya hablar. Y entonces actúa –palabra de Freud—, frente 

al analista aquello que es su malestar. Es decir, para poner un ejemplo 

grueso, trata al analista como su padre, si es que su malestar tiene origen 

con esa figura. Obviamente, no sabe que, cuando ahora le habla al analista, 

lo ha puesto en el lugar de aquel padre al que seguramente no pudo ha-

blarle. Trata al analista como trataría a su padre. El analista pone ahí su 

cuerpo como semblante del padre de su analizante, por eso cobra. El ana-

lista –como un director o un maestro de actuación— tiene que darse 

cuenta de que, cuando el paciente –actor o estudiante— ya no puede aso-

ciar más, comienza a actuar su malestar, lo actúa dirigiéndolo al analista. 

Y ahí aparece el amor de transferencia, que también puede tomar viso de 

odio de transferencia. Algunas escuelas psicoanalíticas siguen hablando de 

contratransferencia, para trabajar resonancias propias en el analista como 

efecto de la transferencia de su analizante.  

Pero acá volvemos a esto. La memoria que, como vimos, estaba 

caracterizada por su indecibilidad y su alteridad, la empezamos a ver en 

acción en la transferencia. ¿Cómo trabajar con todo esto en la praxis tea-

tral? No lo sé, porque nunca pude tener un grupo duradero que me per-

mitiera explorar la transferencia. Siempre tuve grupos ad hoc, para una pro-

ducción, o bien los estudiantes de mi Workshop por sólo 13 semanas. Me 

pregunto, Chela, si algo de esto ocurre en tu grupo, porque entiendo que 

vienen trabajando juntos desde hace tiempo y alguien asume el rol de 

coordinador.  

 

CHELA: Sí, César lo asume. Lo que observo a nivel de la transferen-

cia es como él tiene un modo de estar en ese rol en el está muy claro que 
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nada de lo que ninguno de nosotros trabaja está mal o bien; observo que 

toma una cierta distancia y, al contrario, es más proclive a decir “esto está 

fantástico, muestra esto, muestra aquello”. Hace avanzar el trabajo a partir 

de lo que va tomando y de lo que acordamos, porque en general acorda-

mos.  

 

Gus: Lo que vos decís me hace pensar en la forma en que Tato Pa-

vlovsky trabajaba. Sabemos que él, siendo psicoanalista, nunca quiso asu-

mir el rol de la dirección porque le encantaba actuar. Su teatro de la mul-

tiplicación en cierto modo hace rotar los temas por los actores del grupo 

y eso va nutriendo su escritura dramática. En cierto modo, pareciera que 

hay ahí también como en tu grupo, una estrategia de acuerdos. Mi pre-

gunta entonces es: ¿Es posible colectivizar –para poner una palabra— el 

rol del analista en un grupo o se va a centrar necesariamente en un coor-

dinador o director? La pregunta también podría hacerse así: ¿qué dificul-

tades plantea asumir la posición del analista en la praxis teatral? Recorde-

mos que Lacan plantea el discurso del Analista como la contrapartida o, 

mejor, el reverso del discurso del Amo. No afirmo que asumir esa posi-

ción sea algo fantástico de por sí, una estrategia aconsejable; ni siquiera sé 

si es totalmente posible ejercerla en la praxis teatral. Pero lo que me im-

porta de lo que vos decís, Chela, es que en estos intercambios transferen-

ciales los afectos toman un rol importantísimo. Porque por ahí a César le 

pareció una cagada lo que hizo alguien y, para evitar herirlo, le decía “está 

fantástico”, esto es, una estrategia orientada a evitar herir sensibilidades 

para no generar afectos negativos que pudieran atentar contra la creativi-

dad y el proyecto de puesta. 

 

CHELA: No, no es eso, él tiene una estructura así; saca aquello que 

ve como bueno, que sirve, que hace avanzar el trabajo.  

 

Gus: Lo poquito que yo podía hacer en los ensayos con los estudian-

tes era decir, en algún momento, “quiero ver un poquito más”. Nunca 

decía que algo estuviera bien o mal, fuera bueno o malo, sino que invitaba 
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a que me mostraran un poco más en las improvisaciones. Y cuando inten-

taban proseguir la improvisación, podía ocurrir que ésta se repetía o se 

bloqueaba, pero también sucedía que aparecía algo nuevo, muy intere-

sante. El proceso se iba nutriendo así 

 

CIPRIANO: Hago una pregunta porque estoy quizás confundido. 

Cuando hablamos de transferencia, ¿hablamos de que el sujeto se desplace 

hacia el otro? ¿Estamos hablando de esto?  

 

Gus: El sujeto actúa algo inconsciente; digamos, para ponértelo en 

gaucho: Un señor X pide una sesión con un analista; después de las 

reuniones preliminares, es aceptado en análisis. Entonces, él va porque 

tiene un malestar. Si estuviera feliz, no necesitaría un analista, aunque hay 

casos en que el sujeto se cree feliz, pero el cuerpo dice otra cosa. Gabriela 

Abad, actriz y psicoanalista, a quien tuve el placer de dirigir porque era 

parte del grupo Teatro de Hoy, y que tiene un libro que les recomiendo, 

está online, y se llama Escenas y escenarios de la transferencia, que también tuvo 

el honor y el placer de publicar en Argus-a, contó un caso en su seminario 

en el cual un analizante de mucho dinero, supuestamente feliz, sin em-

bargo vivía trastornado por sus úlceras y otros síntomas que aparecían a 

nivel del cuerpo. Y es que lo real aparece a nivel del cuerpo, se registra y 

manifiesta allí. En fin, una vez aceptado en análisis, el Señor X va a acordar 

con el analista el encuadre, va a aceptar la regla de oro de la asociación 

libre y comenzará a hablar, evitando, si puede, sin vergüenza, la censura o 

la represión. Ya sabemos, como lo planteó Lacan, que la asociación libre 

es lo menos libre que se puede pensar. Lo más seguro es que el relato del 

analizante se oriente a relatar su historia familiar, la famosa novela familiar 

del neurótico. Le contará al analista lo que sabe o cree saber, aquello que 

lo afecta según él y que le hizo pedir esas sesiones. Obviamente, el Señor 

X piensa o cree que su analista tiene un saber sobre lo que le pasa y de-

manda ese saber sobre la causa de su síntoma. Pero el analista no sabe 

nada; sabe psicoanálisis, sabe sobre la técnica, pero no sabe nada sobre la 

singularidad del mal de su analizante. Recurre entonces a la ignorancia 
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docta, digamos, que finge ocupar el lugar del saber. El analista se le pre-

senta al analizante como el Sujeto Supuesto Saber (SSS), es decir, su-

puesto, y supuesto, si ustedes quieren, desde ambos lados, del lado del 

analizante y en parte del lado del analista que puede sospechar algo a partir 

de lo que oye y escucha. Lo mismo ocurre con un director con sus actores 

o de un maestro con sus talleristas. Los actores o estudiantes suponen un 

saber del lado del director o del maestro y se lo demandan; el director o el 

maestro también supone que sabe algo del grupo, de la puesta, de la ac-

tuación. Ahora bien, el Señor X puede pasarse haciendo eso muchos me-

ses hasta que, agotado el relato, de pronto se queda callado, y allí, Cipriano, 

se instala la transferencia. Ese señor sigue sintiendo el malestar, nada avan-

za, incluso empeora, y entonces comienza a ponerse medio furiosito, y 

entonces ya no se queda tirado en el diván, empieza a caminar por el con-

sultorio, se sienta, lo mira el analista, lo insulta, falta a sesiones, se olvida 

de pagarle, qué sé yo, veinte mil posibilidades de conductas que el anali-

zante puede poner en funcionamiento, que puede ‘actuar’ frente al ana-

lista. Porque supongamos que tuvo un padre atroz al que tiene muchos 

reproches –inconscientes en general—que hacerle, lo quiere cagar, pero 

como no sabe que se trata de su padre, porque es parte del saber-no-sa-

bido del inconsciente, dirige su furia, la transfiere sobre el analista. Enton-

ces, como dije, no le paga, llega tarde, lo cuestiona a nivel personal, incluso 

puede ser que se ponga medio cachondo, se enamore del analista, le haga 

escenas de celos, le traiga regalos, le lleve flores o caramelos, trate de se-

ducirlo, como tal vez trató de seducir a su padre o a su madre, porque lo 

pone al analista en el lugar en que está ese padre o esa madre en su in-

consciente. Transfiere esta cuestión paterna a la relación analítica, eso es 

la transferencia, transfiere este pasado, esta historia, que él no tiene nada 

claro, que le causa una cantidad enorme de problemas, que no sabe quién 

es el responsable de sus males, y ya cuando no puede contar más nada, 

porque ya agotó lo que tenía que contar, resulta que comienza a hacer 

cosas frente al analista. La transferencia se instala cuando se actúa el in-

consciente. Ni hablar de esos casos de traumas muy duros, de violaciones 

infantiles, o cosas que han quedado como marcas traumáticas terribles. 
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Pero la idea es que actúa, por eso yo creo que sería bueno que trabajára-

mos esto, porque yo no lo he trabajado mucho, que es el tema de cómo 

en las improvisaciones puede funcionar la transferencia. No sé, Cipriano, 

si se te aclara eso de “desplazar hacia el otro”.  

¿Por qué nos importa a los teatristas esta cuestión de la transfe-

rencia analítica? Porque la transferencia aparece, como vemos, como un 

obstáculo al tratamiento y a la vez como el disparador del tratamiento. Lo 

mismo ocurre con nuestra tarea teatral: la transferencia aparece como un 

obstáculo al proceso creativo y a la vez supone la posibilidad de disparar 

dicho proceso. Por ejemplo, se está improvisando una escena, ésta se re-

pite, se traba, se agota, y de pronto percibimos que está pasando otra cosa 

que nada tiene que ver con la escena misma. Allí se ha comenzado a actuar 

algo de lo no-sabido, sea a partir de un actor, de varios del grupo, que 

afecta al resto y, seguramente, involucra la figura del director o del maes-

tro. De pronto alguien se pelea con el director o bien alguien comienza a 

sentir celos y trata de seducir al maestro con regalitos. Si bien cada inte-

grante del grupo tiene una singularidad y tiene su propia lalangue, de alguna 

manera la transferencia de un integrante de un grupo o varios, puede ser 

registrada por el maestro o el director, incluso por otro integrante del 

grupo –aparecen situaciones de bronca, de celos, de competencia— y 

puede ser aprovechada para propulsar la creatividad.   

Y vía el amor de transferencia, regresamos al tema del amor polí-

tico, que es una salida posible para consolidar lazos sociales; el amor de 

transferencia es la única estrategia para poder elaborar la alienación del 

pasado en vistas a un futuro más emancipado. Emancipación que nunca 

termina. Y no es liberarse del pasado, nadie puede hacer eso. Liberarse 

significa que era esclavo y de pronto estoy libre, pero emanciparse signi-

fica que ese pasado se conserva, sigue actuando desde la superficie de cera, 

como vimos en la pizarra mágica y nuestra tarea no es cancelarlo (algo 

imposible, sería como borrar las marcas o huellas en la superficie de cera), 

sino inventarle un nuevo semblante, un nuevo escenario, ya no alienado 

al goce y deseo del Otro, sino donde se juegue nuestro singular modo de 

goce y nuestro deseo. Por eso la emancipación es una tarea constante en 

donde podemos historizar siempre novedosamente nuestra memoria. Y 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

238 

 

por eso me pareció que hay que pasar del concepto de frontera al de lito-

ral. Porque la frontera supone que la cruzo y automáticamente estoy en 

otra parte donde ya no sufro lo que sufría del otro lado. Y eso es una 

ilusión. Bien sabemos que, tanto para las fronteras políticas como para las 

emocionales o afectivas, nunca se cruza una línea y todo se acabó, soy 

otro, soy libre. Lo vemos en la realidad misma: los inmigrantes que cruzan 

la frontera entre México y Estados Unidos no son automáticamente feli-

ces ni dejan de sufrir lo que sufren. Por el contrario, hasta pueden llegar a 

sufrir más. Solo la emancipación permite fundar una realidad fantasmática 

que le sea más favorable al sujeto y esa emancipación hay que hacerla to-

dos los días; en el teatro, con cada espectáculo. El litoral es una orilla que, 

suponemos, tiene otro borde, pero tal vez no lo halla, no haya otra orilla, 

sin embargo, por el laberinto de los goces podemos ir acercando el bochín 

a nuestro propio modo de goce y despejando nuestro deseo. La liberación 

es un momento, la emancipación es un trabajo infinito. Y aunque termines 

tu análisis, tengas el final de análisis, tú vas a estar siempre volviendo sobre 

esas huellas, esos trazos, y rehaciendo la memoria cada vez, volviendo a 

ponerle otras palabras, alterándola constantemente, el pasado se altera 

constantemente, no es arqueológico, se altera, es otro pasado cada vez. 

Entonces la emancipación, como la plantea Jorge Alemán, es un trabajo 

infinito. Uno siempre se está emancipando si y solo si se tiene un deseo 

decidido. 

Y volvemos al tema de los valores. ¿De qué se va uno a emancipar 

si no de los valores? Emanciparse es iniciar un proceso de transvaloración 

de los valores que nos alienaban. Y si logramos en un momento llegar al 

punto de modificar la matriz de los valores hegemónicos (tarea colectiva) 

que nos oprimen, que marcaron nuestra memoria y nos dieron tanto dis-

placer y disconformidad, entonces nuestra tarea será loable. Ahora bien, 

no crean que emanciparse es sinónimo de ser feliz; es sinónimo, en todo 

caso, de asumir una posición ética en la que ya me responsabilizo de mis 

actos y no le impongo la culpa a nadie más de mis desgracias.  

 

CIPRIANO: Tanto en el teatro como en el análisis, no podemos de-

jar la repetición. 
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Gus: No, claro. De eso no te vas a emancipar, por eso la noción de 

liberación es un poco tramposa. El sinthome es incurable, dice Lacan. 

Entonces a lo más que puedes acceder es a un desposicionamiento subje-

tivo respecto al deseo y goce del Otro. El análisis te mueve subjetivamente 

y te permite otro punto de percepción o de perspectiva. Entonces lo que 

yo, en mi lenguaje, para mí mismo, desde mi análisis, digo, ‘hay puertas 

que yo ya no quiero abrir’. Cuando veo que se me presenta cierta puerta, 

yo digo ‘aquí no entro’, ya no tengo que abrir, ya sé a dónde conduce. 

Obviamente, si quiero, abro la puerta y me meto, pero ya sé a dónde me 

lleva, a qué infierno me retorna. Si opto por abrir la puerta del horror, una 

vez analizado ese horror, esa acción de abrir la puerta, se convierte en un 

acto, del que me tengo que hacer responsable; ya no puedo andar con 

excusas del estilo “no sabía’, ‘no me di cuenta’, ‘lo que pasa es que mi 

papá…”.  Por eso el psicoanálisis desemboca no en una filosofía, tampoco 

se restringe a ser una mera clínica o una ciencia, menos aún a una religión, 

sino que la dimensión, como lo planteó Lacan, en la que debemos situarlo 

es la ética. Y la ética es una praxis, como el arte. De modo que la praxis 

teatral tenemos que pensarla en este espacio en el que converge psicoaná-

lisis y ética. El artista, el teatrista en nuestro caso, llegado a este punto, 

tiene que hacerse responsable de su acto. No solamente actuar, no es una 

mera acción. Y para ser responsable, tiene que saber qué lo causó a realizar 

ese acto. La cuestión de la causa, del objeto a como causa, es aquí central. 

Por eso el tema del acto y de la responsabilidad del sujeto dio lugar a esos 

cuatro volúmenes que Marta Gerez Ambertín publicó hace unos años, 

acompañada por un equipo de analistas, juristas, abogados, psicólogos, 

sociólogos, en los cuales se cuestiona esta relación entre acción y acto. Un 

crimen es una acción, pero no necesariamente es un acto, porque el cri-

minal puede no responsabilizarse por lo que hizo, desconocer la causa que 

lo llevó a dicho crimen. De nada vale darle una condena de veinte años si 

el criminal no se hace responsable de su crimen; sale después de esos años 

de la cárcel, sale peor y probablemente vuelva a cometer el mismo crimen 

u otro parecido. Además, en ese libro se plantean cómo lo que ayer era un 

crimen, hoy no lo es, porque la realidad, el mundo ha cambiado. El dere-
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cho penal viene de por lo menos el siglo XIX y hasta se remonta al dere-

cho romano. Tomemos por ejemplo la sodomía; era un crimen y todavía 

lo es en muchos países, pero en gran parte de lo que denominamos ‘el 

mundo civilizado’, por efecto del feminismo y los movimientos de dere-

chos humanos y de la comunidad LGTB+, la sodomía ya no es un crimen. 

Estos volúmenes plantean la necesidad de que el Estado provea no mera-

mente un castigo, una condena, sino algún tipo de dispositivo carcelario 

para que el delincuente entienda, elabore la responsabilidad por el crimen 

cometido y, esperanzadamente, se promueva en él un cambio subjetivo 

que lo devuelva a la vida social con un saber para no volver a hacer lo 

mismo o, al menos, para entender las consecuencias que lo esperan si re-

sulta reincidente. El mero estar en la cárcel no cambia nada de la subjeti-

vidad. Otro ejemplo que se me ocurre está relacionado con los nuevos 

protocolos para la reasignación de sexo. Hoy, con las leyes promulgadas 

hace unos pocos años, un joven de 18 años puede solicitar la reasignación 

de sexo. Según testimonian los analistas que asisten a los seminarios en 

los que yo también participo, muchos adolescentes comienzan a ahorrar 

desde los 13 o 14 años y apenas cumplen 18, al día siguiente, ya se le 

presentan a un médico para pedir cambio de sexo o que les recete un baño 

de hormonas. Se trata de una cirugía o de un tratamiento que tienen tre-

mendas consecuencias para la subjetividad. El Estado debería brindar 

ciertos servicios que le permitieran al sujeto dejar de demandar una acción, 

avalada por la ley y por el médico, y elaborar primero su deseo, trabajar 

sobre la causa, para que, o bien desista en su demanda, o bien llegue a un 

cambio físico con una subjetividad acorde a la demanda. Es decir, que 

llegue a un acto y llegue con responsabilidad. La bibliografía muestra los 

estragos que estos tratamientos producen, muy ligados a los suicidios 

desde que se comenzaron a realizar asignaciones de sexo. Esa cuestión de 

que “estoy en el cuerpo equivocado”, debe ser atravesada, porque es fan-

tasmática y remite a una historia del sujeto que tiene que elaborar antes de 

pasar a los procedimientos quirúrgicos. Esa frase puede tener veinte mil 

lecturas posibles, según la singularidad del modo de goce de cada sujeto. 

No podemos dejar de lado que estos adolescentes no solo no saben nada 

de su alienación al deseo y goce del Otro (la cultura, la familia, la escuela, 
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etc.), sino que viven en una cultura que los viene manipulando desde antes 

de su nacimiento. De modo que el resultado de prescribirle a un adoles-

cente una cirugía porque la ley lo autoriza y si el médico cede a la demanda 

sin cuestionarla, todo eso nos está hablando de fallas en la ley o, al menos, 

fallas en la implementación de la ley. Ahora, el Estado nunca provee esos 

servicios, como no provee los servicios, por ejemplo, para los jóvenes que 

hoy quieren hacerse una reasignación de sexo. Los pibes de los 14 años 

ahorran plata y con la ley que tienen, a los 18 años, al día después de la 

fiesta, se van al médico y le dicen quiero hormonas, quiero una reasigna-

ción de sexo. Y el médico la tiene que dar. 

 Y esta relación conflictiva entre acción y acto no es ajena a la pra-

xis teatral. No se trata de tomar clases de actuación, ni de pararse en un 

escenario, ni de hacer tal o cual personaje, sino de entender qué es lo que 

causa que un sujeto demande un entrenamiento o un rol, por ejemplo, 

para que su trabajo creativo se ubique en un campo ético, que lo haga 

responsable de cada palabra que dice sobre el escenario. En definitiva, es 

importante que tanto un estudiante de teatro como un actor se interro-

guen sobre su deseo y su modo de goce, si están alienados al Otro, si se 

proponen trabajar en beneficio de su emancipación como artistas. Y en-

tonces la cuestión del objeto a como causa de goce, la cuestión del cuerpo 

trinitario, va a aparecer en primer plano, porque todo eso opera desde la 

dimensión del saber-no-sabido. En principio, diría que un maestro o un 

director debería proponerse trabajar, al menos, la demanda de quienes se 

aproximan a ellos. Es importante que, con el trabajo, el tallerista o el actor 

vayan contorneando qué es realmente lo que demandan cuando quieren 

hacer teatro. 

 Disculpen si me estoy remontando a tantas cosas; tendríamos que 

abordar el tema de la diferencia entre necesidad, demanda, deseo y goce. 

Por ahora, hablo y me deliro, pero trato de sugerirles la cantidad de cues-

tiones que deberíamos ir tratando en estas reuniones, las cuales, me pa-

rece, nadie se plantea en el campo teatral y, me arriesgo a decir, resisten 

planteárselas. Por ahora, podría decir que, para Lacan, la demanda es siem-

pre de amor. Y volvemos así al tema del amor, al tema erótico, al tema del 

vínculo o lazo social. La pregunta, para retomar el ejemplo anterior, sería, 
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por ejemplo: ¿qué verdaderamente estoy demandando cuando demando 

al médico un buen par de tetas? La necesidad (comer, nutrirse, abrigarse, 

etc.) se diferencia de la demanda y ésta aparece cuando la necesidad está 

cubierta; se demanda amor, pero como el otro tiene muchas otras cosas 

que hacer porque tiene su propio deseo, resulta que no está allí incondi-

cionalmente para amarnos. Seguramente habrán tenido esos estudiantes 

de teatro o esos actores que demandan y demandan atención, como si el 

maestro o el director no tuvieran otras cosas que hacer en su vida. En esa 

diferencia entre demanda y necesidad, surge el deseo como falta; hay un 

objeto perdido del deseo que no se podrá recuperar jamás, lo cual da im-

pulso al erotismo, a que el sujeto siga siempre buscando en la ilusión de 

que lo va a encontrar y se va a satisfacer por completo. Pero el deseo no 

puede ser satisfecho; si lo hiciera, el sujeto no tendría ya motivos para más 

nada, ni siquiera para vivir. No existe ningún objeto en el mundo que 

pueda satisfacer nuestro deseo, solo objetos sustitutos, ilusorios, tempo-

rarios. Por eso el tratamiento psicoanalítico tiene que terminar cuando yo 

entiendo eso y hago el duelo infinito por lo que no voy a conseguir nunca. 

A partir de ahí, puedo manejar mis actos mejor, calibrar mejor mis de-

mandas, no pedirle al otro lo que el otro no tiene, porque la definición de 

amor de Lacan es dar lo que no se tiene a quien no es. A quien no es. 

¿Ustedes se dan cuenta lo que dice esa frase tremenda? Yo no tengo lo 

que el otro desea y el otro no tiene lo que yo deseo. Eso es lo que significa 

la famosa frase de Lacan “no hay relación sexual”; hay coito, pero no hay 

proporción sexual, los deseos no son proporcionales. Y allí viene otra vez 

la idea del amor como un arte de inventar a cada rato algo para satisfacer 

al otro, en la ilusión de que vamos a brindarle lo que el otro desea, pero 

ya sabemos que no somos dioses, no tenemos el objeto que el otro desea, 

no sabemos qué desea. No voy a encontrar la media naranja. 

 

CIPRIANO: Pienso en la repetición de la repetición de la repetición. 

Les confieso algo muy chiquito… 

 

Gus: Entramos en el caso. (Risas) 
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CIPRIANO: Yo vengo de una familia muy psicoanalizada, a tal punto 

que un tío mío cercano fue el fundador del EOL acá en Córdoba. Es como 

bien fuerte. Yo desde los 7 años tengo vínculo con el psicoanálisis. A los 

7 años, hasta los 12, fui tempranamente metido en situaciones de psicoa-

nálisis y a los 12 años me fui. 

 

Gus: Tu teta fue el psicoanálisis. (Risas) 

 

CIPRIANO: Mi teta fue el psicoanálisis. A los 19 volví, hice 1 o 2 

años, dejé. A los 28 volví y también dejé. La sensación desde los 7 hasta 

que ahora que tengo 53, que dejé hace 2 años y ahora volví. Y la sensación 

de esta repetición –por eso lo asocio tanto a la escena también—, la sen-

sación de que el psicoanálisis no cura, no cura, esta sensación de, bueno, 

entonces vuelvo, vuelvo y trato de entender, comprendo algunas cosas, 

pero la sensación es otra vez la de preguntarme: ¿otra vez estoy acá? Y de 

verdad lo asocio tanto con el teatro, con la situación de la escena, de decir 

“otra vez esta escena”, otra vez. Por eso mi pregunta sobre la transferencia 

y la repetición. 

 

Gus: La repetición es siniestra. Cuando un día llegué en mi análisis a 

la repetición, la auténtica, la de ese real que no cesa de no inscribirse (vean 

esa frase de Lacan también durísima), cuando mi analista, de pronto, me 

dijo, entonces “bla, bla, bla”, creo que levité del sofá, no lo podía creer, 

fue un horror total. Todo mi esfuerzo de años para alejarme de mi familia, 

ponerla en cierta perspectiva y todo eso, y terminaba fundando la misma 

mierda en Tucumán, a 1500 kilómetros de Buenos Aires. Y era yo el que 

había hecho eso, el que había armado esa situación, como vos decís, la 

misma escena. Ahora, hay algo que también tenemos que tener en cuenta. 

Cuando el sujeto se acerca demasiado al objeto de deseo, fracasa. “Los 

que fracasan al triunfar”, título de uno de los ensayos más conmovedores 

de Freud. Un tipo que está al punto de conseguir lo que toda la vida quiso 

y se quiebra una hora antes. Ahí tenemos otra vez la cuestión del sinthome 

como incurable y, por ende, la necesidad de ir contorneándolo porque eso 

va a insistir en repetirse y tenemos que estar alertas, reconocer –como dije 
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antes— cuáles son las puertas que no debo abrir y entonces comenzar a 

inventar creativamente otras puertas más acordes con la singularidad de 

mi modo de goce y de mi deseo. 

 

CIPRIANO: Hermoso. Tremendo. No puedo dejar de pensar en Be-

ckett. Desde que empezamos estoy pensando en Beckett. 

 

JOSE: Fue la repetición.  

 

CIPRIANO: Y el fracaso. 

 

Gus: Por eso lo que uno debe tomar del análisis es cómo detectar la 

repetición. Lacan te da una pista muy clara: cuando entrás en la angustia, 

allí estás en el umbral de la repetición. Por eso Freud habla de ‘señal de 

angustia’. Cuando tú tienes señal de angustia, es porque la repetición ya 

comenzó a invadirte, algo de lo real está pulsando, insistiendo, para ins-

cribirse, pero sin que nos demos cuenta, porque la repetición, y eso es 

interesante para nosotros, no es la del automaton, la del retorno de los 

signos, de eso que reconocemos de inmediato con frases como “uf, otra 

vez esto”. La repetición auténtica es la que aparece con otra escena, otro 

relato, otras vestimentas. Y ahí es donde tenés chance de tomar ciertas 

medidas. Si estás advertido, podés manejar eso de otra manera, aunque, 

insisto, no quiere decir que esa ‘otra manera’ sea la fuente inagotable de la 

felicidad. 

El tema de la repetición, y ahora volviendo al arte y a la estética –

y creo que Picasso es tal vez el ejemplo más impresionante— nos con-

cierne a los artistas de una manera brutal. La gente dice de Picasso, como 

si fuera algo natural: “¡ay, cambió de estilo, del azul al rosa, del cubismo al 

surrealismo”, como si esos cambios de estilo fueran meros caprichos o 

curiosidades para variar su obra; se me ocurre pensar lo contrario: esos 

cambios de estilo son momentos de angustia frente a un real para el que 

un cierto estilo ya no le permite el apalabramiento pictórico. Me parece 

que, en ciertos momentos, tiene un período en el que tenemos el retorno 

de los signos, el automaton, por eso los reconocemos, las obras azules, por 
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ejemplo, o las cubistas, pero de pronto hay una tyche, un salto, una sor-

presa. Y esa sorpresa ocurre precisamente cuando Picasso advierte que no 

puede ceder al automaton, que ese estilo se le agotó para un real que lo 

angustia y entonces tiene que inventarle otro semblante. Y es que, si se 

queda en la repetición como automaton, Picasso o cualquier otro artista, se 

queda siempre en el mismo lugar. De pronto, frente a la angustia, co-

mienza a dar brochazos negándose a abrir la misma puerta que ya no le 

sirve, se inventa entonces otra puerta y tal vez fracase, pero es que de lo 

que se trata es precisamente de fallar. Aquella puerta verde ya no la abro. 

Pero hoy hay una puerta amarilla, nunca la abrí. Me meto en la puerta 

amarilla, por ahí me voy al carajo. 

 

CHELA: A mí me pasa algo de ese tipo con la repetición. Me acordé 

ahora y me gustaría decirlo: con las repeticiones, me ocurre en el análisis 

que voy cambiando la manera de estar frente a ella. O sea, ya no me pongo 

más en determinada situación, o de objeto, o de espera, o de víctima. En-

tonces, al ir modificando la situación en la que yo estoy, sabiendo que 

estoy en una repetición, es fantástica la sensación. Para mí es una maravi-

lla. 

 

CIPRIANO: Es sabio eso que dice Chela. Muy sabio. 

 

Gus: Claro, y volvemos al tema con el que comenzamos hoy; porque 

lo que la Chela dice, lo que ella hace es recorrer esos trazos de la memoria 

que se reacomodan y se alteran y comienzan a dar una versión nueva de 

ese pasado y, por lo tanto, una perspectiva diferente de la repetición. Di-

gamos, cómo se van sucediendo los semblantes de la repetición y cómo 

se van sustituyendo, probablemente, los objetos de deseo. Pero cuando ya 

has pasado, en un análisis largo, por los distintos episodios de sufrimiento 

que causaba la repetición y ya los detectas, porque los tienes como catalo-

gados, cuando te das cuenta, por ejemplo, que estás hablando como una 

víctima y te decís: “¡Oh! Ya estoy hablando como una víctima”, reconocés 

ese semblante como retorno de los signos, como automaton. Ya la aga-

rraste, ya te saliste de ahí, ya cuando lo captás, lo captás. Entonces, y ahí 
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vos ves que antes eras una víctima y que algún goce estaba implicado en 

ello. Tal vez un goce masoquista, eso hay que verlo caso por caso. El goce 

masoquista es bastante primario y no necesariamente debemos ligarlo a la 

estructura de la perversión. La cuestión del masoquismo ha dado mucho 

que hablar en el psicoanálisis, hay mucha bibliografía. En este punto po-

demos quedarnos en ver cómo el sujeto actúa contra sí mismo, cómo está 

operando allí la pulsión de muerte. Y estas cuestiones, me parecen, no son 

ajenas a una reflexión estética, muy por el contrario, me parecen centrales 

para una estética, sea teatral o de otro tipo. Esa pulsión de muerte que 

también hizo correr mucha tinta, es una pulsión que Freud decía que 

forma parte de una mitología. Esa pulsion de muerte fue descubierta por 

una mujer, porque Freud no la descubrió, la descubrió Sabina Spielrein, 

paciente y amante de Jung. Hoy justamente Gabriela Abad subió la con-

versación con el doctor Volnovich que dio un conversatorio sobre la fi-

gura de Sabina Spielrein, una mujer que tuvo una vida bastante atroz y que 

vio la autodestrucción del sujeto, por eso fue la primera que Freud invita 

–porque eran todos varones— a integrarse a la famosa la reunión de los 

miércoles. 

Y esta mina se presenta con esto, porque había pasado por situacio-

nes atroces, con esto de la pulsión de destrucción. Lacan tiene cierta vaci-

lación respecto a la pulsión de muerte, pero luego la pone, digamos, en el 

mismo horizonte que a la repetición; es la pulsión más difícil de manejar. 

Según Freud, esa pulsión tiene que ver con la tendencia del sujeto a regre-

sar a lo inorgánico; es una tendencia que está siempre trabajando dentro 

de nosotros porque, aunque hagamos las mejores dietas y gimnasias del 

mundo, nos vamos a morir; pero lo que Freud plantea es que resulta enig-

mático que un sujeto quiera morir, trabaje para morir.  

Volviendo al teatro y a la pregunta inicial, ¿qué hacemos? ¿Qué 

teatro hacemos? Ya creo que podemos ir diseñando algo para la próxima 

reunión. ¿Quién se anima a armar un pequeño discursito para la sesión 

próxima sobre esto? Tenemos sobre la mesa un arsenal de conceptos para 

delirarnos sobre qué teatro hacer: hemos hablado de sensación, de memo-

ria, escritura, o tal vez, más que escritura, de inscripcionalidad, para seguir 

con la sugerencia de la autora mexicana. Algo se inscribe y ella prefiere el 
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término inscripcionalidad, le parece más dinámico que el de escritura, por-

que dice que la escritura da la sensación de algo ya estático, ya hecho, 

inmodificable, y en realidad de lo que se trata es de algo que se está escri-

biendo constantemente. Es un devenir escritural. Por eso, la inscripciona-

lidad, dice ella, da la idea de proceso, y esa idea de proceso es muy útil 

para una teoría teatral. Tenemos que empezar a elaborar juntos una teoría 

teatral. De eso se trata este grupo. Viendo cómo cada uno desde nuestra 

singularidad podemos ir planteando cosas para una posible teoría teatral.  

 

JOSE: Y ahí vamos a hacer un ejercicio transindividual y transexual. 

 

Gus: También transvirtual, porque estamos hablando desde distintas 

latitudes.  

 

JOSE: Es precisamente eso de lo que estamos conversando, y digo a 

modo de juego transexual, transindividual. Precisamente, cuando tienes el 

encuentro de un grupo, siempre está ese punto de en común de lo tran-

sindividual y transexual. Cuando hablamos de la experiencia de Cipriano, 

asocié con un recuerdo. Tuve una compañía de teatro allá en Venezuela 

que trabajamos durante 15 años. La compañía acaba cuando yo me vine a 

Brasil. Pero los puntos de conexión de los actores que trabajaban ahí lle-

varon a que ya no eran actores, sino conexiones a partir de las cuales sa-

bíamos qué era lo que íbamos a hacer, a tal punto que hoy día no nos 

hablamos, porque fue como una saturación de información entre todos. 

Y no es de que no nos hablamos por rabia ni nada de eso, es simplemente 

que ya ese ciclo se cerró porque no había más nada de qué hablar. Incluso 

tenemos un grupo de WhatsApp donde solamente compartimos informa-

ción (miren esta película, vean esta obra de teatro, hoy se estrena tal obra). 

Hasta ahí llega la conversación porque los puntos que había era que eran 

muchos vacíos que teníamos todos y teníamos como los mismos intereses 

en los mismos temas cuando íbamos a montar. Claro, yo escribo las obras 

y yo les decía: “mejor vamos a trabajar este punto, creo que podemos 

hacer una versión aquí de tal cosa, vamos a hacer un performance así, 

vamos a ir a la frontera y vamos a volver”. Y fueron quince años, o sea, 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

248 

 

quince años de vivir con unos chicos que trabajábamos desde febrero a 

diciembre y después nada más era un medio de depresiones.  

 

Gus: Es que se saturó.  

 

JOSE: Me di cuenta que algunos hacían ese tipo de cosas, pero había 

a la vez una especie de transferencia, como si yo fuera el hermano mayor, 

a veces me convertía en el papá, a veces me convertía en la hermana, a 

veces me convertía en el marido. Suplantaban muchas cosas, pasaban co-

sas cuando estábamos de gira, llegábamos a un lugar y pasaban cosas que 

yo no entendía por qué pasaban. Y era precisamente porque había una 

necesidad de estar ahí y el punto de conexión era la construcción de esa 

estética. Y cuando tú les preguntabas qué opinaban, todos teníamos una 

política muy similar. 

 

Gus: Porque había una coincidencia en la demanda. En los grupos, 

por ejemplo, hay demandas de cada integrante, son demandas distintas. 

La función del director o coordinador es, como lo plantea Ernesto Laclau, 

horizontalizar esa demanda, es decir, encontrar el significante, que el llama 

el ‘significante vacío’, porque no tiene ninguna significación respecto de 

las demandas que representa, por ejemplo, el ‘pañuelo verde’ en las mar-

chas de reclamos feministas; no hay nada ni en pañuelo ni en verde que 

tenga que ver con las diversas demandas sectoriales que terminan mar-

chando juntas para reclamar algo que las afecta a todos esos sectores. Ese 

significante vacío opera como un articulador de demandas diferencidas y 

es capaz de unificar la multiplicidad de demandas sectoriales. No todos 

los que participan de esas marchas feministas responden a las mismas pos-

turas ni reclaman las mismas cosas, pero, por un momento, son pueblo, 

dice Laclau, accionan a partir de un significante que parece representar la 

multiplicidad de demandas. Luego, si el Otro accede a satisfacer esa de-

manda, ocurre que satisface a algunos, pero no puede satisfacer a todos. 

Esa demanda satisfecha, digamos, se institucionaliza de alguna manera, 

pero deja un gran margen para reiniciar el proceso político con nuevas 

demandas institucionalizables, otros significantes vacíos o flotantes, y 
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nuevas institucionalizaciones. Creo que habría que revisar este concepto 

de demanda en Laclau porque, aunque apela al psicoanálisis lacaniano, no 

me queda muy claro que eso que él llama ‘demanda’, responda a la defini-

ción lacaniana de la demanda. En el teatro puede ocurrir cuando decimos: 

“estrenamos el 25 de abril y ese significante ya queda instalado, o sea, eso 

unifica al grupo y orienta su acción, porque vos le pones un objeto. Indu-

dablemente, puede no conformar a todos, algunos quisieran ensayar más, 

otros profundizar más su personaje o ajustar la estética. Creo que sería 

muy interesante empezar la reunión próxima hablando un poquito de la 

demanda, en relación a la necesidad, el deseo y el goce. No sé si se puede 

hablar de una necesidad –en sentido lacaniano— de actuar. Tendríamos 

que discutirlo. En general, como vimos antes, la necesidad se liga a cues-

tiones básicas: comer, dormir, abrigarse, orinar, cagar, etc. Podemos dis-

cutir esto: “si no actúo, me muero”, tal vez para alguna persona actuar sea 

una necesidad radical de sobrevivencia. La demanda aparece cuando la 

necesidad está satisfecha, por eso Lacan dice que se trata de demanda de 

amor, o de atención por parte del Otro que, como vimos hace un rato, no 

es incondicional, tiene su deseo, tiene otras cosas que hacer. Y entre ne-

cesidad y demanda aparece la cuña del deseo. Si hablamos de ‘demanda 

de actuar’, la pregunta se impone: ¿qué encubre la demanda de actuar? 

¿Qué significa la demanda de actuar? Ustedes mismos, ¿por qué quieren 

actuar? Piensen eso nada más para la próxima.  

 

JOSE: Había un actor que decía tener ‘una necesidad de actuar’ y la 

definía como necesitar el vértigo de la actuación.  

 

Gus: Sí, es posible que la gente use vocablos coloquiales para definir 

lo que demanda o desea, pero si nos planteamos la cuestión desde la dife-

rencia conceptual que instala Lacan, estamos en otro plano.  

 

JOSE: Es que al usar esa palabra ‘necesidad’, ese actor quería referirse 

a algo que siente en lo más profundo, desde lo más elemental, más com-

plejo, por eso tenemos que entender qué hay detrás de eso, lo que él en-

tiende como el vértigo, lo que no sabemos qué puede acontecer para él.  
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Gus: Podemos acordar que hay una necesidad de actuar en el sentido 

de que el cuerpo necesita una motricidad.  

 

JOSE: Hace quince días que tuvimos la reunión nuestra; esa semana 

yo cerré el taller de formación de los iniciantes, nivel 1, que tienen aquí en 

la prefectura; era un grupo como de 15 y quedaron al final 5 personas. 

Hice una versión mía de Los ciegos porque era corta y como solo quedaron 

mujeres, tuve que adaptarla. Las muchachas se presentaron, la obra se iba 

a presentar el 15 de julio, en un espacio que nos prestaron, un galponcito. 

Ese día hubo un temporal que anunciaron por la televisión, decían que se 

iban a caer las casas, entonces yo empecé a brincar con ellas, a jugar con 

ellas, de que se iba a caer todo. Entonces, suspendieron la actividad y no 

había manera de marcar otro día en que estuviera disponible ese lugar para 

presentarnos. Las muchachas estaban todas nerviosas, había una que no 

hablaba al principio, y al final estaba ya conversando; el caso fue que pre-

sentamos la obra, ellas se divirtieron, querían hacerla dos veces. Pero lo 

que más me llamó la atención es una cosa: que al final de todo, una de las 

chicas, la que menos hablaba, la que participó más en la obra, porque era 

la más tímida, me dice: “Profesor, pues lo llevo hasta la casa, ¿usted quiere 

que lo lleve?” Me subo al carro, y ella me dice: “yo quiero hablar con usted 

una cosa”; ella nunca había tenido una experiencia de teatro, y el público 

fue grande, mucha gente de la comunidad había asistido. Entonces, ella 

me preguntó: ¿es normal que cuando uno termina una obra de teatro, 

quiera hacer otra obra, o sea, quiera hacer otra función? Es que yo siento 

que estoy frustrada, quiero seguir presentando la obra; no creo que debi-

mos cerrar la obra”. Le aclaro que la obra queda en temporada, porque en 

diciembre viene el cierre de todas las actividades de la prefectura. Ella in-

sistía: “quiero presentarme más, la próxima semana volver a hacer la obra, 

y yo quiero…”; su personaje fue el que más creció en este proceso. Resulta 

que en ese momento yo estaba escribiendo sobre una cuestión relativa a  

la propia percepción del cuerpo y cómo ese semblante sobre el cual tú te 

montas, te equivocas siempre, resbalas, caes, y dices “no, este no sirve, no 

tiene comunicación conmigo, no voy a conseguir hacerlo”; y en ese grupo, 

que eran los más calladitos, se dio eso, hicieron la obra, una obra muy 
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linda, porque incluso le hicieron con un corte juvenil, la monté de tipo 

juvenil, como para que participen, ya que todos los actores eran de 30 y 

40 años. La muchacha de la que hablaba tiene 35 años. Este comentario 

lo hago porque me parece que ahí se da un punto de conexión, aquí ella 

consigue entender su propio cuerpo, y esa actividad le permitió empezar 

a jugar desde ese gozo que ella quiere, el gozo de satisfacción, de estar ahí, 

y presentar la obra, para convertirlo entonces en su deseo, por eso se plan-

tea seguir yendo a los ensayos con el profesor, porque quiere sentir esa 

sensación de estar ahí. Ella decía: “era increíble, profe, yo cuando estaba 

en la escena, estaba pensando en mi personaje, pensaba en la escena si-

guiente que estaba pasando, lo que venía a continuación, entonces, ¿cómo 

hice para no perderme con la letra y la performance?” “Eso lo hicimos en 

los ensayos, le dije, eso aconteció en todos los ensayos, solo que tú te 

asustaste cuando viste todo ese montón de público, porque eran como 80 

personas,” ¿no?  

 

Gus: El tema ahí es, y que siempre se da, la euforia, sobre todo en los 

tímidos, que causa la mirada del público, particularmente la euforia en la 

gente tímida, que siempre se esconde, y que de pronto siente que ocupa 

un lugar en el Otro (sea el público, el deseo del Otro, del padre, de la 

madre, de los familiares que seguramente fueron a ver su actuación). Es 

muy bueno como estrategia y, si pensamos en una teoría teatral, a medida 

que la vayamos despejando conceptualmente, por ahí se va a ir paralela-

mente deslindando una pedagogía. Porque el analista sabe cómo mane-

jarse, porque Lacan formuló el discurso del analista, el analista ya tiene 

una técnica, y una parte de esa técnica puede ser utilizable para nosotros, 

pero no toda. También tuve muchos estudiantes como esa muchacha, que 

incluso no querían ni tomar mi Workshop ni subir al escenario, pero una 

vez que dieron ese paso –y en general son los que mejor actúan su perso-

naje— ya después no había manera de bajarlos, querían vivir arriba del 

escenario. Les conté el caso de esa estudiante que tomó algunos cursos 

conmigo; era muy inteligente, brillante, pero se la veía con un cuerpo re-

torcido, escondida detrás de unas gafas, apenas se escuchaba su voz 

cuando hablaba. Cuando vino a verme para decidir los cursos que debía 
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tomar en el próximo semestre, le aconsejé el Workshop y se espantó. “¡¡Ay 

no profesor, no puedo, no puedo!” Le dije: “te va a hacer muy bien”; 

resistió unos días, pero las amigas, las otras estudiantes amigas, la conven-

cieron y se registró. En ese semestre se me ocurrió darles como punto de 

partida el cuento de Julio Cortázar “La autopista del sur”, pero les sugería 

que lo imaginaran, no en París, sino en la autopista 405 que va de Tijuana 

a Los Ángeles. Las improvisaciones dejaron emerger muchísimas cosas 

que, seguramente, vivieron en sus familias. En el caso de esta muchacha, 

ella inventó el personaje de una mamá a la que le habían secuestrado el 

hijo y tenía que venir a Los Angeles a pagar su rescate; como la autopista 

estaba en un embotellamiento eterno, esta madre se desesperaba porque, 

obviamente, este retraso ponía en peligro la vida de su hijo o hija, no re-

cuerdo bien. Lo cierto es que fue el personaje mejor diseñado de este es-

pectáculo, porque ella desplegó fuego en el escenario. La gente la aplaudió. 

Como vos, José, dijiste, en mi taller yo trabajo con una intensa preparación 

corporal, y, entonces, su cuerpo comenzó a cambiar. Lo maravilloso para 

mí fue que, cuando llegó el momento de la graduación, en la graduación 

de los estudiantes Latinos en donde siempre se elige a un estudiante para 

que haga el discurso, me sorprendí al verla subir al podio. La graduación 

se hace en el teatro grande, formato a la italiana, del college; yo estaba allí, 

sentadito, disfrazado con las togas que se usan aquí, y de pronto la veo 

acercarse al podio. La habían elegido los estudiantes Latinos para que los 

representara en la ceremonia. Si ustedes la hubieran visto leer ese discurso, 

el despliegue corporal, la sensación de seguridad que proyectaba, el ma-

nejo del cuerpo y de la oratoria, se hubieran sorprendido tanto como yo. 

La chica retorcida, escondida de sí misma, tímida, ahora se había transfor-

mado en una persona plantada sobre el escenario, no tanto el del college, 

sino el de su futuro. Me dije: en mi Workshop, no importa tanto el espec-

táculo, sino el impacto que el taller tiene en los estudiantes, a nivel del 

cuerpo; me refiero a que, a pesar de ser una experiencia de apenas 13 se-

manas, se produce una transformación a nivel de lo pulsional que es eman-

cipadora del parlêtre y también del sujeto. Terminada la ceremonia me acer-

qué a ella, durante el cocktail, y le dije: “Viste que te sirvió el workshop”; 

entonces me miró y se sonrió. Ella sabía que su vida había cambiado, para 
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bien o para mal, pero había cambiado. Me dije: “este es mi feedback, no 

artístico, sino pedagógico”. Creo que todas estas sensaciones, afecciones, 

que tienen que ver con la demanda y el deseo, empiezan a plantear cam-

bios en el cuerpo pulsional, y por eso creo que ahí es donde podemos 

tener la posibilidad, a lo mejor no en el primer año en que tienes a tu cargo 

un grupo, tal vez tampoco en el segundo año en que trabajas con ese 

mismo grupo –estoy pensando en el grupo que tuve en el Pasadena City 

College durante seis años— pero ya para los dos últimos años, como vos, 

José, señalaste algunas veces, ya hay claves, conexiones entre ellos y entre 

ellos y yo, ya saben de qué se trata. Esos dos últimos años dieron lugar a 

los mejores trabajos porque la creatividad estaba ya un poco pactada y 

sobreentendida, además –y me parece lo más importante— porque ahí 

comienza la verdadera creatividad, la inventiva, cuando el grupo ya nota 

que comienza a tener una singularidad estética; cuando aprecia que amén 

de trabajar sobre la realidad, se está trabajando sobre lo real, y que ya no 

se trata de un mero actuar, de un mero subir a un escenario para conseguir 

la ratificación del público, del Otro, sino para afectar el cuerpo de ese Otro 

desde sus propios cuerpos. Por eso es importante tener a veces la posibi-

lidad de trabajar con un grupo por un tiempo prolongado, aunque, como 

habló José, llegue un momento de agotamiento. Porque en el trabajo con-

junto por cierto tiempo se establece ya una confianza entre las personas 

del grupo entre sí y entre el director, lo cual no ocurría en mi Workshop.  

 Como vemos, las demandas son un poco encubridoras. Para des-

pejar un poco el asunto, en Whittier College, antes de que se pudieran 

registrar en el Workshop y no se pueden registrar sin mi autorización, 

hacía entrevistas preliminares, en las que les preguntaba: ¿por qué querés 

actuar?, ¿por qué querés tomar esta clase?, ¿qué esperas de este taller? Mu-

chos querían tomarlo porque se había hecho popular en el campus como 

un curso en el que no había nada que leer y escribir y que era divertido, 

con mucho trabajo corporal; los estudiantes muy comprometidos con los 

deportes eran los primeros. Yo tenía que detectar alguito de un deseo en 

relación a lo teatral, o a conocerse a sí mismo, o a formar un grupo, o a 

modificar y transformar algo. Les comentaba que, aunque no hubiera bi-

bliografía para leer y escribir monografías, el compromiso con el teatro 
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era tremendo; de hecho, les advertía que a dos ausencias en esas 13 sema-

nas equivalían a desaprobar el curso; si querían, podían seguir viniendo, 

pero ya no aprobaban. Tuve que hacer eso una vez, incluso con bastante 

dolor de mi parte, pero había que mantener lo dicho a costa de que en-

tonces todo el mundo comenzara a ausentarse y no llegáramos a nada. El 

chisme de esa muchacha que desaprobó fue una lección que se trasmitió 

de boca en boca en el campus y por varios semestres. Mi interés reside en 

calibrar un poco que encubre la demanda de tomar mi taller. Puedo equi-

vocarme, pero en general eso no me ocurrió.  

 Sugiero para la próxima reunión trabajar un poquito más la Carta 

52 de Freud y seguir conversando sobre la demanda. Estoy seguro que 

ustedes tienen muchas anécdotas como las que José compartió hoy de esa 

chica; incluso José debe tener muchas otras historias para compartir. Tra-

ten de recordar las circunstancias en que estos pichones de actores o ac-

tores llegaron a los talleres o a los proyectos que ustedes coordinaban, ver 

si recuerdan qué buscaban algunos de estos postulantes y también por qué 

se fueron algunos en determinado momento. De 15, dijo José, se quedó 

con 5. En Pasadena, de 70, quedaron 12. ¿Se trató de gente a la que le 

frustramos la demanda? ¿Por qué pudo haber fracasado la demanda? 

¿Cómo manejarnos con la demanda? Lacan siempre dijo que el analista no 

debe satisfacer la demanda del analizante, es casi la regla. Y luego recordar 

algunos momentos de angustia en el que hayan detectado que el proceso 

se estancaba, que no se verbalizaba y de pronto comenzaba la transferen-

cia, entre los miembros del grupo o entre alguien del grupo y el director. 

A esto, sumarle la reflexión que hoy rozamos respecto al amor político, 

porque me parece fundamental para el trabajo nuestro como artistas y 

también central en el campo de una técnica o una pedagogía actoral. Ese 

amor político no es ni romántico ni personal. 

 

CIPRIANO: Gustavo, solo una preguntita, has leído el libro de Ba-

diou, Elogio del amor.  

 

Gus: Leí un fragmento, un capítulo que una vez me mandaron, y 

puedo leerlo, claro está.  
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CIPRIANO: Porque me parece que el tema del amor empieza a ron-

dar y implica la cuestión de los afectos y, obviamente, al cuerpo.  

 

Gus: ¿Por qué no hacés una presentación sobre las tres, cuatro, cinco 

tesis fundamentales del libro? Podés redactarlas a lo gaucho y las usamos 

para motivar nuestra charla y nuestro delirio.   

 

CIPRIANO: Perfecto, releo ese texto. 

 

Gus: La próxima reunión es el 11 de septiembre. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, 

qué fecha! ¡Sarmiento, padre del aula, Sarmiento inmortal! Para mí tiene 

otra significación más sentida; hoy sería el cumpleaños de David William 

Foster, mi director de tesis, al que siempre le decía: “¡Vos, que odiás a 

Sarmiento, naciste el mismo día!” Se reía con eso. Nos vemos en la pró-

xima. 
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Reunión del 11 de septiembre 2023 

 

Gus: Hola, ¿cómo están? Hoy es el 11 de septiembre, nuestra reunión 

del 11 de septiembre del 2003, un día bastante importante, nefasto en su 

mayor parte, para Argentina, porque la verdad que Sarmiento no es un 

ídolo, realmente, aunque hoy se festeja allí el Día del Maestro, esos pobres 

con sueldos de hambre. Tampoco es un día auspicioso para Chile por el 

golpe de Pinochet y también en este país, Estados Unidos, hay poco que 

celebrar por lo de las Torres Gemelas. Es un día con demasiados recuer-

dos, ya que venimos hablando de la memoria. Lo importante es que, com-

prometidos con el teatro, nosotros estamos aquí, impulsados por el deseo 

de ir más allá historizando nuestra memoria sobre lo que nos instilaron 

sobre el teatro marcando nuestra superficie de cera, para recordar lo de la 

pizarra mágica. Es un día especial para nuestro grupo porque hoy ingresa 

una compañera mexicana, Karla Rebolledo. Por eso invito a cada uno de 

ustedes a presentarse a Karla, contarle un poco quiénes son, que hicieron 

y hacen. Todavía no entró Graciela, lo hará sin duda prontito. ¿Quién 

empieza? Cualquiera de ustedes.  

 

CIPRIANO: Hola, Karla, bienvenida a este grupo precioso, la verdad 

que está siendo sumamente productivo lo que estamos trabajando, por lo 

menos para mí. Mi nombre es Cipriano Argüello Pit, me dicen Pipi. Mi 

primera formación fue la de actor, después pasé a dirigir, soy docente uni-

versitario, investigador, coordiné un espacio teatral durante 18 años; ahora 

ese espacio se transformó en un espacio vinculado más bien al laboratorio, 

a los ensayos, y hay un proyecto editorial muy importante. Escribo, estu-

dio, leo, me interesa mucho lo que tiene que ver con la pregunta de lo 

contemporáneo, en todo su sentido, en el sentido más profundo, y desde 

ahí, mi preocupación más importante tiene que ver con la pregunta sobre 

lo real. Y desde esa perspectiva me parece que este grupo está abriendo 

lecturas muy importantes, y además algunas lecturas que a veces uno hacía 

en soledad y, la verdad, que está bueno poder hacerlas en grupo porque 

despeja muchas dudas. Hay lecturas aberrantes que uno hace que no están 
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mal, está bueno tenerlas, pero cuando se las lee en grupo cobran otros 

sentidos, así que la verdad que yo estoy muy feliz de este espacio que 

Gustavo abrió tan generosamente. Estoy en Córdoba, Argentina, y doy 

clases en la Universidad Nacional de Córdoba. Doy dos materias en esa 

universidad, una es Texto teatral, que es una actuación de textos, en reali-

dad, una actuación sobre textos contemporáneos; parto bien desde el tra-

bajo del cuerpo, bien desde la voz, y desde allí, voy también rompiendo 

un poco la idea de interpretación; por otro lado, doy Teoría del teatro, una 

introducción a las teorías teatrales. 

 

Gus: ¿Quién sigue? ¿Sandra te animás? 

 

SANDRA: Yo soy Sandra Mangano, también soy de Córdoba, como 

el Pipi, fui alumna de él en la facultad, en Texto teatral. Soy licenciada en 

teatro, también coordino un espacio independiente y un grupo, y también 

estoy en un grupo de teatro de otra sala que se llama Teatro La Cochera, 

y ahora estoy actuando ahí mucho. Y también produciendo obras, tam-

bién desde lo experimental; escribo, dirijo, sobre todo en mi sala escribo 

y dirijo, a veces actúo, si consigo algún director invitado. Estos últimos 

años he estado en proyectos de investigación y de estudio, estoy estu-

diando psicología, además, y estoy en una maestría de teoría de psicoaná-

lisis lacaniano. Gustavo es mi director de tesis y también estoy con el tema 

de lo real en la escena contemporánea cordobesa. Es algo que caracteriza 

mucho, me parece, al teatro independiente cordobés. Me pareció que toda 

esta cuestión de lo lacaniano podía iluminar un poco, de alguna manera, 

lo que hago. Estoy en el doctorado de arte, pero ahora estoy más intere-

sada en esto que venimos conversando en este grupo, aunque me urge 

terminar lo otro por los tiempos académicos, pero estoy muy interesada 

con esta cuestión del psicoanálisis y el teatro. Y de la misma manera a 

como lo plantea Cipriano, me pasé mucho en la carrera de posgrado, que 

es de psicología, haciendo las lecturas que estaban muy enfocadas desde 

la psicología, y en este grupo encuentro cómo dialogar desde la lectura de 

estos textos con una mirada teatral, por eso es muy bueno. 
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JOSE: Hola, bienvenida al grupo. Soy José Castillo, soy venezolano, 

vivo aquí en Brasil desde ya hace un tiempo; era profesor de la Universi-

dad Nacional del Táchira en Venezuela, tenía un grupo de teatro y tam-

bién una compañía teatral en San Cristóbal. Y luego me vine acá, tengo 

una compañía de teatro acá en Brasil, estamos en el sur de Brasil, y ahí 

hacemos de todo un poco, es bien extenso todo el trabajo, pero, en gene-

ral, es que tenemos la compañía de teatro. Soy, además, un investigador, 

vine aquí a hacer un doctorado en fronteras, porque mi línea más fuerte 

es sobre teatro y fronteras, siempre he vivido en diferentes fronteras, he 

investigado mucho sobre las poéticas de autores, directores, en fronteras. 

Empecé con el teatro, pero me abrí hacia una gama gigantesca de artistas, 

incluso durante la pandemia publiqué un libro con FLACSO que se llama 

Corpografías de la Frontera, que es sobre experiencias de artistas en fronteras, 

cómo vive un artista en la frontera, son esos lenguajes particulares que se 

usan. Y estoy aquí en el doctorado haciendo precisamente ese estudio so-

bre cuerpos ausentes en la frontera y, por supuesto de mi amistad con 

Gustavo desde hace muchos años, nos conocimos en el festival en Co-

lombia hace muchos años, no los voy a decir. 

 

Gus: Estamos muy jóvenes, siempre jóvenes, nos conocimos hace 

mucho tiempo. 

 

JOSE: Siempre he estado vinculado con los estudios del psicoanálisis, 

he escrito mucho, me interesa mucho lo que son las formas de cómo el 

cuerpo se activa cuando está haciendo un trabajo, cómo crea un contexto 

artístico y cómo el artista lo asume, cómo ese cuerpo respira, cómo el 

cuerpo crea. Y el psicoanálisis me ha dado muchísimas herramientas para 

estudiar eso, cómo es que podemos trabajar, inclusive para mi propio tra-

bajo como director y autor. Aquí en Brasil también, yo trabajo mucho con 

los actores en la escena, voy escribiendo las escenas con ellos, traigo una 

especie de dramaturgia sobre la escena. Estar aquí en este grupo es genial 

porque me pone en conflicto cada vez que nos aproximamos a un texto; 

Cipriano es un provocador, Sandra tiene una inteligencia genial y Gustavo 

siempre te desafía para leer agudamente los textos. Se trata también de 
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buscar ese contexto, porque también me gustó mucho esa frase que acaba 

de decir Cipriano, de que uno lee en solitario ciertos textos, que incluso 

lo pueden golpear a uno, y hasta pueden ser aberrantes, pero leerlo en 

conjunto es muy genial, es muy extraordinario. Resulta productivo porque 

todos nosotros somos gente de teatro, los teatreros siempre somos así, 

vivimos en cofradías, son gregarios, tenemos esa particularidad que bus-

camos al otro, al Otro con mayúsculas, para identificar y decir “él come 

conmigo”. Entonces, bienvenida. 

 

CHELA: Soy Graciela del Valle Córdoba, suelen decirme Chela; mi 

formación es en Literatura; en los inicios de mi formación alterné con 

Danzas Modernas. No pude sostener ambas carreras. Ya muchos años 

después trabajando como profesora me encontré con César Istillarte y ar-

mamos un primer grupo de trabajo. El venía de Expresión Corporal y allí 

me reencontré con mi primera pasión. Hicimos muchos trabajos juntos, 

callejeros, en teatros, en la calle... No tengo formación actoral específica, 

pero hice teatro siempre con César y Laura. Más bien relacionados con 

el teatro-danza. 

 

Gus: Karla, ahora cuéntales un poquito lo tuyo.  

 

KARLA: Soy Karla, soy de México, tengo 38 años y también he pa-

sado ahí como por varias formaciones. Mi primera formación fue teatro, 

también, como todos ustedes. Aquí en México, a nivel institucional, el 

teatro se ha ido quedando demasiado en lo tradicional, entonces, en ese 

tiempo que yo estuve estudiando teatro, siempre sentía que algo me fal-

taba. Algo no terminaba de abrocharme a lo que yo estaba buscando y 

como la escuela donde yo estudié es muy pequeñita, podía llover a los de 

artes visuales. Entonces, me la pasaba lloviendo las clases de ellos y ahí 

descubrí el performance, pero desde la historia de las artes visuales. 

Cuando yo vi lo que las artistas visuales hacían con el cuerpo, me aluciné; 

dije “yo quiero hacer esto” y me empecé a dedicar a investigar, hice varios 

festivales de performance y me lancé totalmente con el Arte de acción. 

Posterior a eso, me meto a una maestría en artes visuales en la Academia 
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de San Carlos en Ciudad de México, como para trabajar temas de archivo, 

memoria, cómo archivar un performance, cómo archivar un acto. Era algo 

que a mí me interesaba mucho en ese momento. Y cuando entro a este 

entorno de artes visuales, sufro un choque muy fuerte en formaciones, 

porque en teatro, ustedes saben, hay mucha exploración, mucha intros-

pección, mucho trabajo con uno mismo y mucho proceso. Y yo sí, más 

allá de lo que se presentaba al final, tradicional o no, yo estaba acostum-

brada a mucho entrenamiento y a mucho proceso. No sé cómo sean sus 

países en las instituciones de artes visuales, tal vez diferente, pero en Mé-

xico las artes visuales están muy despegadas del cuerpo del artista y muy 

despegadas de la introspección. Y cero proceso; si acaso a lo sumo un 

proceso técnico, tecnificado, pero no más. Entonces, cuando yo llego a 

ese entorno académico, me empiezan a pedir proyectos, que yo tenía que 

decir cómo estaban resueltos desde antes de empezar. Entro en un choque 

muy fuerte. Digo “no, es que yo no sé, tengo que explorar, necesito pre-

guntarme el tema, déjame investigar”. Empezó ahí todo un proceso muy 

largo y qué gracioso que muchos de ustedes sean de Córdoba, porque yo 

en 2012 viví un tiempo en Córdoba. Estuve en la Universidad Nacional 

unos seis meses. Me imagino que la conocen. Estuve formándome mucho 

con Verónica Meloni. Y se me hizo muy interesante lo que aprendí por 

allá. había muchas cosas de proceso muy interesantes. Luego regreso a 

México y me empezó a rondar mucho la idea –porque para entonces ya 

estaba mucho más metida en el ambiente de artes visuales que en el de 

teatro— de hacer performance. Y empecé a hacerlo, dejé el teatro así al 

cien. Me involucré mucho más con el ambiente de artistas visuales que 

trabajaban con esta área de performance. Entonces, me acerqué a un pro-

fesor de artes del posgrado con el que yo hablaba mucho y que tenía tam-

bién mucha inquietud por el proceso, por el cuerpo, por la introspección 

y por sentir que algo faltaba en la formación en artes visuales. Empiezo 

así a desarrollar todo esto de una manera muy orgánica. Nunca fue un 

plan. Salió, fue emergiendo. Desarrollar ciertos postulados de Stanislavski 

sobre esta preparación, este proceso, esta interiorización, esta materia 

prima que eres tú como creador, para trabajarla con artistas visuales antes 

de que tocaran la hoja, el bastidor, el óleo, lo que fuera que fueran a hacer. 
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Entonces, hace diez años que yo estoy desarrollando este trabajo con 

ellos. De empezar a poner énfasis y la mirada en el cuerpo y la emociona-

lidad de ellos. Porque, les repito, en la institución educativa de artes visua-

les, eso es como intocable. Cuando tú les preguntas: “¿y tú qué sientes? 

¿Por qué estás haciendo esto? ¿Esto qué tiene que ver contigo?” ¡Uy, es 

tremendo! Es mucha resistencia. Llevo, como les dije, diez años traba-

jando con eso y a la par de eso, empiezo a hacer mucho análisis. Como 

analizante, lo tomo porque no podía expresar esto que ahorita les platico, 

antes no podía yo explicarlo. Nada más les podía decir que había algo que 

yo le llamaba “la cosa negra”, que nos pulsaba para hacer arte. Y hasta ahí 

era lo que yo lograba decir. Me costaba mucho trabajo nombrar qué era 

eso que nos llevaba a vivir todo un proceso para crear algo. Entonces, 

entro a análisis, entro a estudiar también mucho, sobre todo desde Lacan. 

Me meto a estudiar psicología. Ahorita estoy en el doctorado en psicología 

desarrollando un proyecto que ya platicaré de qué va. Y yo siempre digo 

que el psicoanálisis me devuelve la palabra, porque entonces me da el cor-

pus teórico para poder empezar a nombrar eso que yo quería decir y ex-

plicar. Después de diez años y de estar estudiando esta parte, logro entrar 

a un doctorado para poder sistematizar y escribir sobre toda esta expe-

riencia de llevar una mirada al cuerpo, al inconsciente, a la subjetividad, a 

lo más particular de cada quien, pero en los artistas visuales. Desde esta 

perspectiva de prestarnos los saberes entre disciplinas. Eso es en lo que 

estoy trabajando ahorita mayormente. Y me cayó muy bien este grupo 

porque desde el psicoanálisis estoy en varios grupos de estudio con psi-

coanalistas que están padrísimos y aprendo mucho, pero me hacía falta 

uno con artistas. Porque, de pronto, aunque se habla mucho de que el 

psicoanálisis aprende del arte y que el arte va por delante del psicoanálisis, 

casi no hay espacio para hablar de eso ahí al interior de esos grupos, al 

menos donde yo he estado. Sí les parece muy interesante, pero se lo brin-

can un poquito. A mí me interesaba mucho poder dialogar con artistas, 

pues, y que habláramos de estas cosas desde la práctica de cada uno. En-

tonces, a grandes rasgos, pues esta sería mi presentación.  
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Gus: Gracias, Karla. Lo que pasa es que los psicoanalistas, por su 

profesión, tienen lo que yo llamaría ‘el imperialismo de la clínica’. Yo tam-

bién asisto a tres seminarios de psicoanalistas y llevo cosas a mi molino, 

pero las tengo que relaborar. Uno de esos seminarios está a cargo de Ga-

briela Abad, creo que les hablé de ella en alguna reunión, en la reunión 

pasada cuando hablamos de la transferencia y mencioné su libro Escenas y 

escenario de la transferencia. Gabriela, cuando era joven, fue actriz y yo la dirigí 

en varias puestas; hoy es una estupenda analista con un gran dominio de 

la clínica. Tiene la ventaja de que sabe de teatro, incluso es profesora en 

la Escuela de Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional 

de Tucumán. En los dos últimos años, dio dos seminarios con temas de 

los que yo saqué bastante para mi molino, pero este año ya es muy clínico 

y por eso no hablo y dejo que los otros psicoanalistas que tienen analizan-

tes, hagan sus preguntas clínicas, yo no les voy a ocupar ese espacio con 

cuestiones de arte y praxis teatral. Bienvenida, Karla, al grupo. 

Hoy tenemos como agenda seguir con el tema de la memoria, so-

bre todo la cuestión de las huellas, de lo que se inscribe, de los recuerdos, 

de cómo se recuperan esas huellas de la memoria. Leímos el tema de la 

pizarra mágica de Freud. Estábamos considerando también la Carta 52 de 

Freud a Fliess, en la cual habíamos visto cómo ya muy temprana e increí-

blemente Freud, de alguna manera, tiene una prefiguración de lo que va a 

ser su segunda tópica. Hay allí una prefiguración del Ello, de eso que se 

ha dado en llamar el ‘inconsciente genuino’, sede de las pulsiones, para 

diferenciarlo del inconsciente estructurado como un lenguaje que, en 

Freud, correspondería al inconsciente como representación de cosa y al 

pre-consciente como representación de palabra. A nosotros nos atrae, 

precisamente, por lo que ocurre en los ensayos, sobre todo con las impro-

visaciones, todo lo referido a las huellas, a esas marcas, incluso esa letras 

(como luego retomará Lacan); y nos atrae porque, como ya venimos 

viendo, esas huellas y los conceptos de Real y de repetición auténtica 

(tyche) en Lacan nos remiten al tema del cuerpo, no como organismo, 

sino ese cuerpo tripartito RSI, esto es, cuerpo real, cuerpo simbólico y 

cuerpo imaginario, distinción completamente ausente en cualquier apro-

ximación al cuerpo actoral consagrada o no. Stanislavski contornea estos 
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distintos cuerpos, pero no los distingue; Grotowski en parte comienza a 

señalar alguna diferencia entre esos tres cuerpos, pero así y todo no llega 

al nivel del concepto. Hablar del cuerpo nos llevó a la cuestión de los 

afectos y por esa vía llegamos a Condillac y su Tratado de las sensaciones, lo 

cual nos permitió hablar del imperialismo audiovisual y de los sentidos 

relegados en lo teatral (gusto, tacto, olfato). Más o menos intentamos dis-

tinguir la sensación de la percepción, y acudimos a cierta perspectiva fe-

nomenológica. Y todas estas cuestiones no están alejadas del malestar en 

la cultura, tienen un impacto político en lo que hacemos como artistas. 

Les conté que estaba leyendo el último trabajo de Freud, tan lúcido, titu-

lado Esquema del psicoanálisis, escrito a las puertas de su muerte, en el que 

retoma muchos temas que tendrán grandes consecuencias teóricas. Por 

un lado, Freud había establecido en trabajos tempranos algo muy ideoló-

gico, respecto al patriarcado, o lo masculino o fálico, regulador y universal, 

que estaría para él dando soporte al progreso de la civilización, frente al 

otro polo, la sensualidad, lo natural, lo materno, lo no-fálico, la mujer, el 

exceso de goce, lo singular e no regulable, que pareciera abrir una zona de 

peligro. En parte, uno siente la resonancia entre aquello que los griegos 

reconocían como lo apolíneo contra lo dionisíaco. Todo esto va regresar 

en nuestras charlas y tendremos que ajustar esa oposición a partir de las 

fórmulas de la sexuación de Lacan, que no son de la sexualidad. La sexua-

ción no es la sexualidad. Freud todavía está en la dimensión de la sexuali-

dad. Sorprende en estos trabajos de Freud que él relacione el matriarcado, 

la madre y la mujer, con el sensualismo, de parte de la naturaleza, dejando 

lo masculino o fálico como un progreso de la civilización. Obviamente, 

como sabemos este teatrito que tenía del ‘progreso’ y de la ‘civilización’ 

(en cuya cuenta metía la ciencia), se le cae después de la Primera Guerra 

Mundial. Lo vemos ya en la famosa carta a Einstein, donde Freud está 

bastante decepcionado de la civilización y ya no cree en el progreso de la 

humanidad, muy por el contrario, comienza a pensar en la pulsión de 

muerte, en el sujeto contra sí mismo y, por esa vía, su desencanto respecto 

a una ciencia que ha perdido todo horizonte ético. En este marco, la pre-

gunta que estoy trabajando es: ¿cómo es posible que alguien que planteó 

esta cuestión de la sexualidad y el erotismo ponga del lado de lo natural la 
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sensualidad? Porque el hecho –como vimos en charlas anteriores— es 

justamente el registro de todas las marcas de los sentidos cuando esta cría 

humana todavía no tiene ninguna manera de filtrar o bloquear la masa de 

sensaciones, porque todavía no hay un yo [moi], no hay una conciencia, y 

todo se inscribe sin que esa cría humana pueda detenerlo, todo pasa –

traumáticamente— a la superficie de cera profunda de la pizarra mágica 

y, más tarde esas inscripciones van a insistir en registrarse en el presente 

del sujeto. Lo que no cesa de no inscribirse, tal como Lacan lo dijo para 

la repetición auténtica, que hemos diferenciado de la repetición como re-

torno de los signos (automaton). Tendremos que ir viendo cómo Lacan 

va trabajando estas cuestiones de Freud y las va disponiendo de otro 

modo. Por ahora, y en relación a lo que había planteado José, nuestra 

preocupación está ligada al trabajo con los actores. La pregunta para no-

sotros, en una clase de teatro o en los ensayos, es: ¿cómo se recuperan, 

cómo se llega a esas huellas, a esas letras, a esas cifras, que no son inter-

pretables? Y aquí tenemos una diferencia entre la lengua, la palabra (parole), 

del sujeto de la primera enseñanza de Lacan y la cuestión del parlêtre y de 

lalangue en su última enseñanza. Esa lalangue es calificada por Lacan como 

materna, y ya comentamos alguna vez que no se refería a la ‘lengua ma-

terna’ como la lengua del país o región, la lengua nacional incluso, sino 

que la denomina así para referirse a ese momento en que el significante se 

registra, junto con las sensaciones, en esa etapa pre-edípica, con la presen-

cia y preeminencia de la Madre (sea quien sea la persona que asuma esa 

función) cuando la cría humana recibe estas marcas del Otro y no tiene 

ninguna manera de defenderse frente a ellas. No estamos en el significante 

del registro simbólico, sino en una dimensión muy ligada a lo pulsional y, 

por ende, a lo que determinará la singularidad del sujeto, de su modo de 

goce y de su deseo. Y esta lalangue nos es imprescindible considerarla por-

que aparece en la praxis teatral y está muy ligada a la creatividad y, por 

supuesto, a lo real, ya no a la realidad y la representación de la realidad 

como en el teatro institucional. Luego vendrá la mortificación del signifi-

cante sobre esa cría humana por la cual el Otro simbólico –la Ley, el Padre 

(o quien asuma esa función)— le hará renunciar a cierta satisfacción y 
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ciertos goces como condición ineludible para convertirlo en sujeto, suje-

tado al lazo social: tenemos aquí esa alienación y su aspecto estructural, la 

castración, que instaura la falta y hace de ese sujeto un sujeto deseante. 

Dedicamos la reunión pasada a conversar precisamente todos estos temas 

en relación a la transferencia, al amor, a la demanda de amor, cuestiones 

de las que no podemos desentendernos en la praxis teatral, sea la forma-

ción actoral, sea el montaje. Sabemos que esa alienación tiene su contra-

partida en Lacan en lo que él denomina ‘separación’, vocablo con el que 

juega, para indicarnos que la tarea –creativa, inventiva— de un sujeto con-

siste precisamente en separarse del deseo y goce del Otro que le fueran 

impuestos cuando no tenía modo de defenderse. Separarse del Otro equi-

vale también a emanciparse, incluso a parirse a sí mismo, el sujeto ahora 

nace por su propio esfuerzo para acceder a su modo singular de goce y de 

deseo. En este proceso de separación, como vimos, juega la transferencia 

y ésta es el articulador que, por un lado, obstaculiza el proceso emancipa-

torio, pero a la vez lo dispara. Nos preguntamos la vez pasada: ¿Qué es la 

transferencia? ¿Por qué es crucial en el campo de la praxis teatral? Y vimos 

su importancia en nuestra tarea teatral, porque la transferencia, como sa-

bemos, es un acto de amor, un amor inventado por el psicoanálisis, en el 

cual el sujeto comienza a actuar cuando ya llega a ese límite, a esa frontera 

en la que no puede verbalizar. Dije ‘actuar’ y no dije ‘acto’. Ya veremos la 

diferencia entre acción y acto. Actúa, hace acciones dirigidas al director o 

al maestro, en las que dicho director o maestro le pone el cuerpo a vaya 

uno a saber quién en la historia pasada y reprimida del sujeto. Cuando ya 

agotó el relato con la asociación libre y contó su novela familiar, es muy 

probable que comience a actuar situaciones placenteras o displacenteras 

frente al director o el maestro. O lo regaña, o lo insulta, o bien lo halaga, 

le hace regalos, etc. En ese actuar, que irrumpe cuando se le acabó el rollo 

de su novela familiar, es cuando van a aparecer esas marcas traumáticas 

que tendrán al analista (o director o maestro) como chivo expiatorio. Ob-

viamente, el sujeto no lo sabe, porque ese actuar es precisamente algo que 

hace inconscientemente. Me parece que todo esto nos diseñó, a partir de 

las últimas reuniones, un camino posible para reflexionar cómo iniciar un 

trabajo creativo por cuanto se involucran, como vemos, muchas cosas: las 
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sensaciones y percepciones, el cuerpo trinitario, la memoria y sus inscrip-

ciones, lalangue, lo real y la repetición, la transferencia, todos los compo-

nentes que están en juego en el trabajo teatral cotidiano. Y hablando de 

todo esto, la vez pasada nos topamos con la demanda. Ustedes hacen una 

convocatoria a participar de un taller o de un montaje. Los interesados 

aparecen, pero, como vimos, poco sabemos lo que pueda encubrir la de-

manda que traen. La idea era hoy hablar de la demanda, y cada uno de 

ustedes tenía para pensar algo de la experiencia de ustedes ligado a la de-

manda. José me escribió casi una tesis, pero mi propuesta era simplemente 

hacer un punteo para traer anécdotas que nos permitan delirarnos un 

poco. José, cuando yo haga este tipo de invitación, no lo tomes como un 

mandato superyoico. Se los digo a todos ustedes. Porque si lo toman 

como mandato se van a psicotizar. Entonces, ¿por qué creen ustedes que 

alguien se convoca a un taller o un proyecto de montaje propuesto por 

ustedes? E incluso ustedes, ¿cómo imaginan la demanda que los convoca-

dos tienen de ustedes como directores o maestros? O bien, ¿qué demanda 

tienen ustedes de los posibles candidatos al taller o al montaje? ¿Qué creen 

ustedes que se juega ahí? Insisto, yo no tengo la respuesta, no tengo la más 

mínima idea de lo que se juega ahí. No puedo insistir lo suficiente en que 

no me pongan en el lugar del Sujeto Supuesto Saber (SSS). Estas no son 

preguntas que formulo y que ustedes suponen que yo tengo respuestas. 

En estas reuniones mi propósito es llevar las cosas al extremo en que yo 

mismo estoy bastante perdido, confuso, ignorante. Claro que asumo un 

poco esa figura del SSS y a veces hasta la posición de ignorancia docta, 

pero no se dejen engañar, aunque yo tenga algunas lecturas más sobre 

psicoanálisis, eso no quiere decir que tenga las respuestas a las cuestiones 

que van surgiendo en estas reuniones. 

 

CIPRIANO: José, vos que estuviste muy inquieto, ¿por qué no em-

piezas tú?  

 

JOSE: No es que estaba inquieto, sino solo que estaba perdido. Perdí 

todos mis contactos del teléfono, y no tenía el link de la clase pasada, de 

la reunión pasada. La cuestión es esta, Gustavo, porque precisamente 
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cuando tú planteas y tiras esa provocación así para todos nosotros, de qué 

ofrezco yo como director y, en relación al público, qué es lo que espera, 

la verdad es que no sé, es muy difícil. Incluso yo me acuerdo haber traba-

jado con un texto tuyo que se llamaba “El director y su público”, creo que 

de 2012. Hablabas allí del discurso y de la histérica. Entonces eso me llevó 

a pensar algunas cosas en aquel entonces, y todavía algunas de esas las 

mantengo, que es, por ejemplo, que el director siempre va a pensar en el 

contexto cultural donde se está ubicando; cómo él coloca las temáticas 

que él entiende que pueden dar lugar a una respuesta hacia esos lenguajes, 

ya que es muy importante el lenguaje, cómo se adapta al contexto cultural 

y después crea todo el sistema estético. Porque ésa era la gran pregunta, 

cómo ubicarme en ese espacio, cómo conceptualizar ese público, cómo 

yo puedo entender ese discurso de la histérica en el sentido de esa de-

manda, de qué es lo que viene a buscar el público. Para mí es uno de los 

grandes conflictos y en ese artículo que tú dijiste, me pareció genial porque 

ahí Sandra Russo, en ese artículo que nos mandaste, coloca el dedo así en 

el buraquito –o buraquín, como dicen aquí en Brasil—, en el huequito, 

porque habla sobre el mundo actual, mundo digital, cómo hacer para unir 

todo eso y que la gente vaya al teatro y no se disperse, porque uno de los 

grandes conflictos del teatro actual es cómo captar la mayor cantidad de 

público y que las personas quieran en realidad entrar a la sala de teatro. 

Esa es la diatriba, que no hay una respuesta única. Entonces coloca ahí, 

por ejemplo, esos cuerpos apagados que ahora se conectan por la internet 

y el sujeto habla, pero no se sabe realmente cuál es la identidad. Hay que 

reflexionar todo eso porque los públicos cambian constantemente, las cul-

turas, los sistemas son dinámicos, las lenguas son dinámicas, incluso todo 

el sistema de significantes cambia constantemente y crea un nuevo signi-

ficado diariamente y ahí es donde está el conflicto de entender cómo es 

que se manejan esos cuerpos y qué va a ofrecer el director y qué va a 

buscar el público. Hay que estar claros en cuáles son las funciones que yo 

voy a tocar, cuál la cuerdita para atraerlo. Yo estaba hablando con un 

amigo, quien me decía que habría que colocar una especie de red y meter 

a la gente que va pasando afuera para que entre a la sala. Se trata de buscar 
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esas conexiones porque yo no voy a hacer teatro para mí, hago teatro en 

un sistema de acción. 

 

Gus: ¿Estás muy seguro que no haces teatro para ti? 

 

JOSE: No es la única forma, no es un objetivo único, ¿entiendes? 

 

Gus: ¿Cuál es tu demanda para ti mismo respecto del teatro?  

 

JOSE: Pues ahí sí es la pregunta más compleja, porque supone en-

tenderme a mí mismo, qué es lo que estoy buscando ahí, cuáles son esas 

funciones que no he parado nunca de hacer; ese roce, ese contacto, ese 

interactuar con el cuerpo del otro es una cosa que a mí me convoca y creo 

que también nos convoca a todos nosotros. yo lo disfruto. Es una cosa 

que pasa por el cuerpo en sí, es un gozo del cuerpo ahí en ese instante, 

que lo disfruta, que lo vive, y que también desgasta; y cuando acaba, 

vuelvo otra vez a retomar la energía y quiero volver otra vez a hacerlo. 

Por eso era la cuestión de cómo entender esas formas. El que hace y el 

que recibe, el director que crea, o el dramaturgo, y luego el público, ¿cómo 

reacciona? ¿Cómo es esa paridad? Y hemos gastado cantidad de hojas es-

cribiendo sobre eso. 

 

Gus: Muy bien, José, gracias. ¿Algún otro elaboró otra cosa?  

 

CHELA: Yo lo empecé a elaborar. Empecé a trabajar acerca de esta 

última obra o creación colectiva con danza-teatro, que ya relaté aquí; son 

cuatro pequeños performances de 10 o 12 minutos cada una, en los que 

todos los del grupo trabajaron, según dijimos en un principio, en época 

de pandemia y sobre la pandemia, pero ninguno de performances tocaba 

directamente la pandemia. Alguno de los cuatro hace un muchacho y su 

performance sí se relaciona de alguna manera con los sonidos de vehículos 

policiales a determinadas horas, con algunos ruidos, con algunos festejos 

por celular, pero es el que más directamente se conecta con el momento 

del cual habíamos acordado partir culturalmente. En cambio, para mí, la 
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pulsión fue siempre la necesidad de saber cómo vine a vivir acá en Frías, 

en Santiago del Estero, en tiempos de dictadura y más o menos era sabido 

que estaba un poco escondiéndome y un poco intentando salir. La pro-

puesta era: ¿Hasta qué punto podríamos tener conexiones o no? Entonces 

yo trabajé sobre un texto que habla sobre la memoria de una niña en una 

ciudad cualquiera del noroeste argentino que está en un desayuno en su 

casa hasta que va con el abuelo a hacer una compra en el mercado. En-

tonces, en ese trayecto, se va cruzando con lugares y casas y olores, per-

fumes, Bonafide, las grandes tiendas Yvonne, por supuesto, los jabones 

que se vendían. Trabajo con toda esa serie de elementos. Lo que veo es 

que este trabajo con la memoria, con los olores, con toda clase de olfatos 

pega bastante en las mujeres sobre todo en las mujeres de mi edad, y tam-

bién en las mujeres más jóvenes. El público se siente de alguna manera 

como si aquella ciudad, que no era Frías, fuera una misma ciudad. Hay 

una respuesta de ese tipo. Pero, sin embargo, nadie habla de un asesinato, 

del cual se habla ahí en un momentito. Nadie habla de esta mujer mayor 

que, en un determinado momento, hace un baile de porno suave, digamos, 

y se va, pasa a otro lugar de mujer. De eso nadie habló. La gente de la 

comunidad LGBTQ se sintió contenida, habló, hubo una buena comuni-

cación con ellos. Pero los varones heterosexuales fueron tremendos, no 

quisieron ni hablar al final, porque el tercer acto es compartir un vaso de 

vino con los que asistieron, se abre una conversación.  

 

Gus: Ustedes, desde el comienzo del proyecto, ¿qué demandaban, 

independientemente de los resultados? ¿Cuál era la demanda?  

 

CHELA: Lo que queríamos era una especie de muestra de lo que 

había significado en las vidas de cada uno, y por lo tanto de la comunidad, 

la pandemia.  

 

Gus: Muy bien. Otra reflexión.  

 

SANDRA: Vi hoy la tarea, la empecé a pensar, no sé si entendí bien 

la consigna, la pensé por otro lado, más de un lugar personal. Me parece 
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que más que por qué hacer teatro en general, no un proyecto en particular. 

Pensé que, desde un principio, a lo mejor tenga algo que ver con la iden-

tidad, lo asocié también al cuarto nudo del sinthome. Cuando yo empecé 

a hacer teatro tenía 16 años, y fue como encontrar un lugar donde decir 

esta soy yo, o estando acá soy yo. Pero me tomó muchos años decidir que 

yo podía ser actriz. Hice taller entre los 16 y los 21, y después me metí a 

estudiar Bellas Artes, plástica, pensaba que iba a ser escenógrafa, como 

que quería estar cerca del mundo de la gente de teatro, pero me parecía 

que ser actriz era algo muy difícil, muy lejano, muy inalcanzable. Y recién 

a los 30, por diversas cuestiones, terminé en la Facultad de Teatro, porque 

la carrera que yo estaba haciendo de Bellas Artes no me la validaban. Re-

sulta que yo me fui a Estados Unidos, viví cuatro años, y en ese interín 

hubo todo un lío, un cambio de planes con los de Figueroa Alcorta y, 

cuando volví quise continuar, pero tenía que empezar de nuevo; entonces 

preguntando, me dijeron “hacé teatro y luego te dedicás a la escenografía”. 

Cuando empecé, en ese primer año en teatro, me puse a actuar y terminé 

actuando y en cuanto a la escenografía sucedió que, si bien me doy cuenta 

que cuando hago obras le pongo mucho interés a la imagen, más a lo vi-

sual, desde los cuerpos, desde lo performático, lo cierto es que me gusta 

el teatro, actuar y dirigir, y entonces me corrí de lo que sería lo otro. A lo 

que voy es que mi demanda, me parece, tiene que ver con un modo de 

estar en el mundo; yo no quería sentirme como afuera, como espectadora, 

como que no entraba en la sociedad de ninguna manera sintiéndome pro-

tagonista, y estando en el mundo del teatro, sí sentía que yo era protago-

nista. A lo mejor al dirigir, o si se arman grupos de talleres, también podía 

compartir esa experiencia o esas búsquedas.  La demanda mía es esa, me 

parece. Y coincido con gente que a lo mejor está en la misma, y cuando 

me buscan a mí para que yo los dirija, tienen un deseo de correrse del lugar 

social que ocupan. De correrse o encontrar otra identidad, me parece.  

 

Gus: Muy bien. 

 

CIPRIANO: Yo tenía doble tarea, en realidad. Tenía que pensar esto 

de la demanda y tenía que pensar un poco El elogio del amor de Badiou. 
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Creo que finalmente uní las dos tareas, como suele suceder. Y la uno por 

esto, porque pensando ahora mientras ustedes hablaban también, a mí me 

pasa con el teatro, y creo que tanto la demanda de quienes vienen a traba-

jar conmigo, como lo que yo les demando, como esta relación de idas y 

vueltas, de intercambios y de vínculos, no tiene que ver tanto con lo es-

pectacular, tiene que ver más con un espacio de encuentro, de conoci-

miento, técnico también. A mí me pasa mucho que mucha gente viene a 

trabajar conmigo porque le han dicho que yo trabajo cierto aspecto téc-

nico de la actuación que les viene bien, y yo reconozco que hay algo de mi 

desarrollo técnico en la actuación, que le puedo poner nombre a ciertos 

desarrollos técnicos y ciertas experimentaciones que tienen que ver con lo 

técnico, pero que al mismo tiempo son expresivos, tampoco son produc-

tivistas, como una mirada de la técnica, que eso siempre he pensado desde 

el cuerpo y desde la persona. A mí me gustaba mucho una idea que, de 

hecho, escribí un texto sobre eso: Moshe Feldenkrais decía que no había 

una técnica por fuera del cuerpo, y entonces la idea de que es el cuerpo 

finalmente el que puede pensar la singularidad de una propuesta técnica, 

con lo cual no hay un modelo, sino que, en realidad, lo que hay son prin-

cipios, pero no modelos. Entonces de alguna manera se va creando una 

frase que dice el Paco Jiménez que me gusta mucho, “un rompecabezas 

sin imagen”, sin una imagen a donde ir, y en ese lugar me parecía que lo 

que yo puedo ofrecer y que me demanda realmente muchísimo esfuerzo 

a mí mismo, es correrme de la idea de resultado. Y es paradójico, porque 

al mismo tiempo es como preguntarse claramente cómo se construye la 

actuación, cómo se construye la escena, cómo se construye la presencia, 

saliendo de cualquier misticismo y tratando de ser concreto sobre lo que 

está sucediendo allí; pero al mismo tiempo correrse de una idea especta-

cular, correrse de una idea de productividad, y entonces se transforma más 

en un espacio de laboratorio, de conocimiento, bastante improductivo en 

términos de lo espectacular. Por eso en general se dice que mis espectácu-

los no se entienden mucho, pero no tiene que ver con una idea ni de eli-

tismo, ni de búsqueda, sino simplemente con una mirada un poco oblicua 

sobre cómo se está produciendo teatro, cómo se produce teatro o artes 
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escénicas, y me gusta pensar como un campo híbrido. Y en ese lugar, le-

yendo el texto de Badiou, él hace algo de esto pensando en la transferen-

cia, en ese lugar de la transferencia y contratransferencia, él hace tres dis-

tinciones: primero, el amor pasional, romántico, amor que se agota en la 

búsqueda del otro, y que el otro se busca y que desaparece rápidamente 

porque se consuma. Después piensa en un amor mercantil, en este amor 

de qué me das vos, qué te doy yo, y entonces lo que hay es una economía 

de pasiones y un goce asegurado a largo plazo, que sería la idea del matri-

monio en algún punto. Y el tercer punto, él toma la idea lacaniana de no 

hay relación sexual. Y entonces, frente a esa pregunta de no hay relación 

sexual, él desarrolla su tesis, que a mí en algún punto me sirve y en otro 

punto me resulta un poco conservadora, pero bueno, ya lo discutiremos, 

que él dice que lo que suple la falta de relación sexual es el amor. Se refiere 

al amor como una duración, y ahí toma a Bergson, la idea del instante que 

podría ser eterno, esta paradoja del tiempo. Y me parece que tiene que ver 

mucho con lo que nosotros hacemos en la escena, con esa expansión del 

tiempo. Yo creo que vuelvo sobre mi propio trabajo, yo me considero 

más maestro y pedagogo que puestista, aunque termino haciendo puestas, 

pero mi lugar natural de trabajo tiene que ver con el trabajo de laboratorio, 

de aula. La puesta es una consecuencia, no me siento identificado con los 

grandes directores, ni con nada de eso. Y yendo sobre eso, sobre la dura-

ción, sobre el espacio de la duración, él dice que para que eso suceda –y 

es lacaniano aquí— tiene que haber una separación. Y que esa separación 

genera esa tercera cosa. Entonces dice “uno más uno no es dos, sino tres”. 

Pensando que el más es una unidad a tener en cuenta, y que genera una 

tercera cosa que no le pertenece a nadie, pero que se construye de a dos. 

El construir el tres es justamente separarse del dos. Es paradójico, pero es 

interesante como planteo en algún punto. A partir de esa hipótesis, habla 

de la política, habla de la pareja y habla del arte. Y en el campo del arte, 

me sorprendió mucho, releyéndolo, porque hice una obra sobre este 

texto, una obra de teatro que se llamaba “esta obra se debería llamar El 

elogio del amor, como la obra de Alain Badiou”, que es un texto de Gonzalo 

Marul. La hice en el 18, cuando me estaba separando por primera vez de 

Gabriela. Ahora me estoy separando por tercera vez. De alguna manera, 
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también tiene que ver con mi propio proceso, la lectura de este texto. Y 

lo que pone como ejemplo me sorprendió mucho, porque no le había 

prestado atención, que él dice que el ejemplo en el arte del amor son las 

obras de Beckett. Uno dice, uff, uno podría decir Romeo y Julieta, Tristán 

e Isolda, los grandes arquetipos del amor. Y él dice que no, que son Los 

días felices donde está esta mujer hablando todo el tiempo y su marido está 

fuera de la escena. Y creo que anoté la frase porque me impactó tanto, a 

ver si la encuentro. No me acuerdo exactamente, pero la anoté en algún 

lugar. Acá dice, en un momento dado, frente a todo el desastre y a toda 

esta cosa destruida que es esa casa donde está la mujer hablando todo el 

tiempo y el marido está fuera, todo destruido, dice “¡qué hermosos días 

hemos tenido!” Y él dice que eso es amor. Frente al desastre, frente a la 

destrucción, hay algo de esa duración que tiene que ver con eso que sigue 

estando. Y a mí me impactó mucho cuando lo volví a leer. No le había 

prestado atención. Y fue así como, quizás, tiene que ver con mi situación 

personal también. Frente a la hecatombe, uno dice, hay algo de la expe-

riencia amorosa que construye algo por fuera de uno. Y estuve pensando 

mucho en eso. Se me empezaron a unir las tareas. El campo de trabajo 

termina siendo quizás, paradójicamente, la construcción de un espacio que 

no le pertenece a nadie, que al mismo tiempo es concreto, no es místico. 

Me quedé pensando en eso. Esa es la demanda que yo tengo frente a mis 

estudiantes y que yo tengo frente a mí mismo también. Después aparecen 

otras demandas que son más concretas de actores y actrices que a veces –

perdón, ¿puedo hablar mal?—, me dan por las bolas, que dicen “siempre 

hago lo mismo, quiero ser mejor”, “quiero hacer tales textos”. Aparecen 

otras demandas que yo las identifico más como del orden del mercado 

que del orden de lo personal. Más como la idea de lo que debería ser una 

actriz, un actor o lo que está pidiendo el campo cultural, que de lo que 

está sucediendo realmente. 

 

Gus: Y tú, Karla, ¿pudiste elaborar algo?  

 

KARLA: Pues mira, algo había yo estado pensando de los textos, 

pero más bien ahorita al escucharlos a todos me regresaron a un conflicto 
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que ha marcado todo mi tránsito. Lo que voy a decir ha sido muy mi 

experiencia personal. A mí el teatro me costó mucho trabajo. En esto de 

la demanda justamente, también porque quizás es un tema muy personal 

mío, estas luchas con la demanda, el Amo, todo eso. Yo disfrutaba mucho; 

he de decir que cuando entré a la escuela de artes, entré a teatro porque 

era lo único que tenía, mi única opción. Cuando llegué a esa escuela que 

ahí daban todas las bellas artes, dije yo quiero entrar ahí, pero no dibujo, 

no toco un instrumento, no tengo técnica de bailarina, tengo un cuerpo. 

Puedo entrar a teatro. Ingreso porque era el hoyito que encontré para po-

der entrar ahí. Y cuando ya estoy ahí, como les he narrado, me interesan 

muchísimo los ejercicios de calentamiento, los ejercicios exploratorios, to-

dos estos ejercicios me encantaban. Pero cuando llegaba el momento de 

la actuación, yo era pésima, a mí no me salía, no podía entrar ahí, me 

costaba mucho, mucho trabajo. Tenía que batallar mucho. El caso es que 

siempre había algo que de mi parte no enchufaba ahí. Llega un momento 

de mi proceso en el cual me empieza a llamar mucho la atención la calle. 

Yo quiero la calle, quiero algo muy directo, pero lo que veía en la calle 

tampoco era lo que quería de teatro, porque me decía: “cuando tú haces 

teatro en la calle, la gente hace un escenario imaginario, aunque no les 

digas”. Entonces a mí de pronto esas respuestas no me gustaban. Me decía 

“no, no quiero eso”. Llega un momento donde mi mamá tiene un pro-

blema de salud fuerte y yo tenía ese día una función de un musical a la 

americana, además, o sea, baile, risas, todo. Y yo me sentía muy mal. Ese 

día me enojé mucho con el teatro. Dije: “¿por qué tengo que hacer lo que 

no quiero hacer?” Estaba ahí por mis compañeros, esa era la demanda. 

Pero ese día solamente quería sentarme en el escenario y llorar; no quiero 

bailar. Di mi función normal, obviamente. Respeté el trabajo de todos, 

hice lo que tenía que hacer, pero ahí me quedó como esa espina. Cuando 

yo conozco el performance desde las artes visuales a los pocos meses, me 

enchufa. Porque en esa disciplina, pues tú puedes tener una idea y de 

pronto sucede otra cosa. Y fluyes para cambiarlo. Y el hecho de que no 

hubiera límites alrededor, ni de escenario, ni que la gente entendiera que 

estabas haciendo arte, que la gente te viera en acción, en espacio público, 

pensando que eres un igual, donde no hay esa demanda del público, ni esa 
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demanda del cuerpo a la manera del teatro. Simplemente eres un mortal 

más enfrente a otro mortal en un cuerpo a cuerpo. Y los diálogos que se 

presentaban, los encuentros que se presentaban, a mí me volaron. Me pasa 

mucho, y vuelvo al tema del conflicto, porque en esa época yo dejé el 

teatro, me dediqué más al performance en espacio público, trabajando 

desde estas vías. Pero llega un momento de mi tránsito en el que para los 

performanceros actúo y para los teatreros no actúo. Porque hay algo de la 

formación teatral que está en mí. Me llevó tiempo amigarme con eso. En 

su momento tuve que abandonar la idea de teatro para entender el perfor-

mance, pero después dije “no, yo aprendí mucho del teatro”. Entendí mu-

cho del teatro y por el teatro también entiendo el psicoanálisis. Entonces 

ha sido como una especie de vuelta para tratar de recuperar, ese conflicto 

me habla de a qué demanda quiero responder. De pronto he querido re-

gresar al teatro, acercarme, no he encontrado mucho la vía y en el perfor-

mance también me he preguntado mucho cómo hago con este cuerpo que 

ya tiene ciertas cargas de poder negar, porque me paro en la calle y me 

paro como actriz. Así yo diga que no es verdad. Me paro como actriz, 

entiendo cómo pararme. Entonces, ¿cómo hago para que este cuerpo 

vuelva otra vez solo a ser un cuerpo? No sé. Todo esto de las demandas 

que ustedes hablan a mí me genera mucho ese conflicto y la verdad es que 

todavía me lo estoy preguntando. Estoy como en ese punto.  

 

Gus: Muy ricas todas las respuestas. Discursos demasiado complejos 

que uno no sabría por dónde empezar a entrar para ir generando una cla-

rificación. Estuve anotando algunas cosas de las que ustedes dijeron. José 

se ubicó en algo que sería lo del público, el gran Otro, plantearse la de-

manda frente al deseo del Otro. La demanda del Otro es una frase que 

tiene ese “del’; cuando Lacan dice “del Otro” al referirse al deseo del Otro, 

está usando lo que, en las lenguas de declinación, como el latín, es el ge-

nitivo. Ese genitivo que puede ser subjetivo u objetivo. Tenemos así dos 

posibilidades de leerlo o escucharlo:  deseo del Otro en tanto que el Otro 

me desea. ¿Qué me desea el Otro, Che vuoi, qué me quiere el Otro? Sería 

el genitivo objetivo. Pero también se lo puede leer como genitivo subje-

tivo: yo deseo al Otro, estoy deseando al Otro. Podemos pensar el Otro 
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con su mayúscula, pero también pensarlo como ‘otro’, el semejante. En-

tonces, ¿qué desea el otro, el semejantge, de mí y qué deseo yo del otro? 

Y creo que es un poco lo que a Cipriano estuvo dándole vueltas a través 

de Badiou: unirse, separarse, ¿cuál es mi relación con ese O/otro? La de-

manda también es una relación, ya de por sí la demanda supone al O/otro 

porque estamos demandándole a alguien, algo a alguien, aunque ese al-

guien sea la cultura, el lenguaje. Volvemos a poner esto en el horizonte de 

la distinción lacaniana entre necesidad, demanda, deseo y luego goce. Hoy 

no sería conveniente meternos en el campo del deseo, es mejor centrarnos 

por ahora en la demanda. Vimos ya en la reunión pasada la cuestión de la 

necesidad y nos preguntamos si resulta conceptualmente correcto, si-

guiendo a Lacan, sostener lo que algunos plantean cuando afirman “yo 

tengo necesidad de hacer teatro”.  Esta frase pareciera tener cierta reso-

nancia en lo que Karla dijo: “mi necesidad de hacer otra cosa, de hacer 

performance” y luego de pronto encontrarse con que arrastra el teatro en 

su propio cuerpo. Una vez más, Karla está planteando una demanda más 

que una necesidad. Si nos atenemos a lo de Lacan plantea para la necesi-

dad como referida a lo orgánico, a lo biológico, no podemos pensar que 

uno ‘necesite’ hacer teatro o performance, porque tal vez en casos muy 

extremos, alguien no podría sobrevivir si no hace teatro o performance. 

¿Por qué nosotros pasamos al nivel de la demanda? Porque la cría humana 

nace en un desamparo y en una helplessness, como dirían en inglés, que no 

puede ayudarse a sí misma. Un potrillito nace y a la hora ya se pone en 

cuatro patas y puede de alguna manera ir a comer pastito en cualquier lado 

si la mamá no le da la teta. Pero el sujeto humano no puede alimentarse a 

sí mismo, o sea, no puede satisfacer la necesidad, tiene necesariamente 

que depender y, por ende, alienarse a un O/otro. La figura del Otro es 

consustancial con el campo humano, con el campo de la demanda. En el 

caso de nosotros, como teatristas y/o performanceros, sabemos que pue-

den venir estudiantes con la demanda propulsada por el mercado, como 

la llamó Cipriano; o puede venir desde el grupo mismo, como en el caso 

de Chela, demandar un cierto saber sobre la pandemia y qué nos pasó, 

qué pudo haberle pasado a la gente, sobre algo muy traumático como la 

pandemia, que también está siempre enmarcada en un duelo fuertísimo y 
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que podría dar lugar a la melancolía. Tal vez, se me ocurre pensar, la per-

formance de Graciela con sus amigos fue un modo de gambetearle a la 

melancolía, de ritualizar el dolor para tenerlo acotado dentro del duelo, es 

decir, lo que Freud llama “el trabajo del duelo”. Estamos en una situación 

de defensa frente a lo real: nos ponemos a hacer un teatro o performance 

para no dejarnos capturar por la pulsión de muerte. La otra idea en rela-

ción a la demanda, según lo plantea Lacan, es que se trata de una demanda 

de amor, ya que emerge cuando la necesidad ha sido satisfecha. A pesar 

de haber saciado el hambre, de estar abrigado, el niño grita. Ese grito no 

es igual al primer grito de cuando quiere comer. Ese grito inarticulado para 

Lacan es ya una entrada del sujeto en lo simbólico. Todavía no en el sig-

nificante articulado, pero sí es un llamado al Otro. Llama al o/Otro. ¿Qué 

le demanda? Y ahí creo que apareció la palabrita usada por uno de ustedes: 

demanda la presencia incondicional de ese O/otro. Durante la pandemia 

comenzó a ponerse en primer plano la palabra ‘presencia”, como opuesta 

al teatro virtual que nos vimos obligados a explorar. Me vi en la necesidad 

de despejar este malentendido, porque la presencia no es lo constitutivo 

del teatro y menos como opuesta a lo virtual. Cuando estamos vinculados 

virtualmente, como todos nosotros ahora, estamos presentes. Lo que falta 

y lo que faltó durante la pandemia fue la proximidad de los cuerpos. El 

teatro es un arte de la proximidad de los cuerpos y, por lo que nos contó 

Karla, también el performance de acción. Ella habló del cuerpo a cuerpo. 

La demanda es siempre una demanda incondicional dirigida al Otro: lo 

quiero siempre allí a mi disposición, aunque yo ya esté con la necesidad 

cubierta. Quiero su presencia y, obviamente, su proximidad. En lo que 

dijo José se ve esa angustia de convocar a la presencia y a la proximidad 

para no perder el cordón umbilical, podría decirse, con el cambio de la 

sociedad. José, tú dijiste que el lenguaje cambia, los contextos cambian. 

Supongamos si eso que cambia es la madre, entonces yo tengo que estar 

actualizándome sobre esa madre para ver si puedo exigirle su constante 

presencia, porque resulta que esa madre tiene otros intereses: le da la teta 

al pibe y luego se va a lavar la ropa o tiene otras obligaciones, porque ella 

también tiene una demanda y sin lugar a dudas un deseo. Y ahí viene la 

cuña de la demanda, que es que la presencia y la proximidad no están 
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aseguradas, no están garantizadas. Por más que gritemos satisfecha la ne-

cesidad, nada asegura que el Otro va a presentarse. Por más que tengamos 

el espectáculo más maravilloso del mundo, nada garantiza que responda a 

la demanda del Otro y que ese otro, el público en este caso, se haga pre-

sente. Y ahí viene algo que Lacan desarrollará: el Otro como garantía que, 

al final de su enseñanza, se planteará con el Otro inconsistente, el Otro 

que tiene una falta, un deseo, que también goza o nos goza. Incluso a 

veces Lacan va hasta el extremo de decirnos que el Otro no existe y, por 

ende, en realidad no hay garantía de nada. Un día la madre se va a lavar la 

ropa y se enganchó con el lechero y, a la manera de una Nora de barrio, 

se fue y abandonó todo, dejando al pibe berreando. Nunca tenemos ga-

rantía de lo que pueda hacer el Otro. Freud nos relata el momento en que 

vio al nietito jugar con el carretel y el hilo, el famoso Fort-Da. El niño no 

hablaba todavía, pero balbuceaba un Fort, cuando tiraba el carretel fuera 

del corralito, y Da cuando tiraba del hilo y lo recuperaba. Hay dos inter-

pretaciones de este juego, porque ya el niño está en el registro simbólico-

imaginario: una interpretación es la de Freud; para él, el carretel es la ma-

dre, que se aleja, pero que ahora, por medio de ese objeto sustituto que es 

el carretel, puede recuperarla cuando se le antoja. Satisface así, a su ma-

nera, la demanda por la ausencia de la madre. Como ven, el niño ya arma 

un acontecimiento teatral, construye una escena, apela a la utilería y a un 

simulacro para satisfacer la demanda. Y esa escena lo pone como sujeto 

más o menos empoderado frente a la ausencia de la madre. El carretel 

desaparece debajo de un mueble y luego él tiene el poder de hacerlo apa-

recer. De ser objeto alienado a la demanda de madre, ahora es un sujeto 

que, sin dejar de estar alienado a la figura materna, no obstante, puede 

satisfacer la demanda mediante un juego comandado por él, ya que no 

puede comandar nada sobre la madre. Digamos que el niño entra en el 

campo imaginario a partir de este juego que le brinda la ilusión de omni-

potencia. Quizá en el caso de la performance que nos relató Chela, se trató 

de elaborar la angustia por la ausencia del Otro y de los muchos otros que 

la pandemia se llevó consigo.  

 

CIPRIANO: Es el juego del Fort-da.  



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

280 

 

Gus: Sí, es el juego de hacer aparecer y desaparecer a la madre, pero 

ahora sustituida por un carretel. El chico dice” “yo no puedo dominar a 

mi mamá, mi mamá aparece y desaparece como se le da la gana, pero yo 

puedo ahora, con un juego, hacer aparecer y desaparecer el carretel” y con 

eso mitiga la angustia causada por ese vacío que deja la ausencia de la 

madre. En cierto modo, el juego se instala, como dije y no sé si es la pala-

bra adecuada, como un simulacro; tal vez mejor sería decir que esa escena 

del juego se presenta como velo de lo real, del agujero que es esa angustia. 

A su modo, ese juego vela el objeto a. Como les conté, esta lectura viene 

de la lectura de Freud, pero Lacan va a leer este episodio de otro modo. 

Obviamente, Lacan nos señala que ese juego es la entrada del sujeto en el 

campo del significante, en el registro simbólico, sea porque ya balbucea 

ese Fort-da, sea porque se trata de un juego de sustituciones. Para Lacan el 

carretel no es la madre, es el sujeto. Al proceder al juego, el pibe deja de 

ser objeto de la madre y pasa a ser sujeto del juego. El sujeto desaparece 

y luego reaparece, es decir, primero se aliena al significante en esa desapa-

rición (S1) y luego se separa del Otro y se constituye como sujeto deseante 

(S2) . En una lectura posterior, Lacan va a ligar este juego del Fort-da a la 

repetición y al goce. Por nuestra parte, por ahora podemos pensar que 

esta lectura lacaniana también la podemos ver en el teatro porque de al-

guna manera el actor –en el caso del performance por ahí es mucho más 

borroso—, cruza una frontera –para usar la palabra de José—, esa fron-

tera que, en principio, sin saberlo demasiado, sutura la ausencia o angustia 

respecto de sí mismo, alienándose a un personaje; es a través del personaje 

que, como lo vemos en Stanislavski, el actor trabaja sobre sí mismo, sobre 

ese saber-no-sabido que lo angustia; el juego actoral le permite velar la 

angustia que le produce el Otro (el público, por ejemplo) o bien el esce-

nario, abierto a ese agujero oscuro que lo inhibe e intimida. Entonces, 

primer movimiento: el actor se aliena al o en el personaje, se torna perso-

naje, pero, segundo movimiento, luego regresa como sujeto a sí mismo, y 

no regresa igual que antes, obviamente. En un momento el actor se aliena 

a Otelo y al terminar la función o el ensayo, retorna a ser él mismo. En un 

momento soy Otelo, luego soy Gustavo Geirola, dueño del sujeto escé-

nico, sujeto: desaparezco como Otelo, aparezco como Gustavo. Por ahí 
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creo que deberíamos empezar a pensar esto de la demanda desde el psi-

coanálisis. Ahora, agrego algunas cositas, me hice unas notitas disculpen, 

pero me hice unas notitas –sorry, José, no hice grafiquito esta vez— para 

que tengamos elementos que orienten nuestra conversación.  

 

CIPRIANO: Tengo una pregunta: ¿cómo se llama el texto de Freud? 

¿Recordás cómo se llama el texto de Freud?  

 

Gus: No, no me acuerdo dónde está. Si mal no recuerdo, me parece 

que en Más allá del principio del placer. Te lo voy a buscar y te paso la refe-

rencia precisa. Es un texto por ahí de 1920, ya que se refiere a su nietito. 

Lo que él ve es a su nietito y le llama la atención esto. Ahora bien, Lacan 

dice, como la necesidad ya está satisfecha, la demanda parece exigir otra 

satisfacción que es, como vemos, la de la presencia (incondicional del 

Otro). Esto nos retorna al tema del público, tal como lo planteó José y 

luego Karla, en relación a su frustración en el teatro y a su demanda de 

otro escenario, como en el performance, en el que parece haber también 

un juego entre ver y no ser visto. A mí me costó bastantes años, en mi 

propia praxis, sacarme de la cabeza o mejor, elaborar el tema de la dife-

rencia entre público y espectador. El público, como dijo José, y estamos 

todos de acuerdo, es un imponderable. Nadie sabe quién carajo va a venir 

a ver el espectáculo. Y, por lo tanto, no tenemos la más remota idea de 

qué podría ocurrir, de qué van a pensar sobre lo que nosotros hacemos. 

Siempre tenemos esa incertidumbre respecto a si el público hace o no hace 

sentido de lo que les damos-a-ver. Nos puede interesar que haga sentido: 

hay directores muy obsesionados con eso, y hay otros, como dijo un poco 

Cipriano, a los que le importa un comino si el público hace o no hace 

sentido. Cipriano afirmó: “me importa el proceso”; el resultado no le in-

teresa demasiado, si el público lo agarra, bien y si no también. La relación 

con el público fue objeto hace tiempo de la sociología del teatro. Pero hoy 

me parece que es una relación ética que el artista tendrá que elaborar. No 

vamos a hablar hoy de eso. Prefiero enfocarme, como les dije, en la dife-

rencia entre espectador y público. No son la misma cosa. Me di cuenta de 

eso en uno de mis espectáculos; percibí que el espectador es la imagen que yo 
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creo para dar-a-ver el espectáculo. El espectador no tiene nada que ver con el 

público, y esto parece una paradoja. No es el público el que “especta”, 

sino el teatrista, forma parte del proceso creativo del teatrista y en esa 

imagen se juega toda la potencia ética y política del espectáculo, indepen-

dientemente del tema que se presente sobre el escenario. No sé si ustedes 

recuerdan haber leído el famoso trabajo, ese gran trabajo inaugural del 

estructuralismo más ortodoxo de los años 50, fines de los 50, esa colec-

ción de ensayo que se publicó bajo el título Análisis estructural del relato. 

Roland Barthes, si mal no recuerdo, hace allí una diferencia que, para toda 

la crítica literaria anterior, no había sido ningún problema. Toda la crítica 

anterior había confundido al autor con el narrador, a pesar de que Borges 

ya lo había dicho clarísimo muchos años antes en su cuento “Borges y 

yo”: “el Borges que escribe no es el Borges que vive y habla”. El Borges 

que vive y habla nació en un año y se morirá en otro, pero el narrador de 

“Emma Zunz” –vaya uno a saber quién es, incluso si es masculino— 

nunca va a cambiar, no puede morir. El narrador es una marca escrituraria 

y narrativa que permanece mientras el texto permanezca, no se trans-

forma. Siempre va a ser el mismo narrador. Yo me volví a ese trabajo de 

Barthes y me pregunté: si el narrador es una función interna al texto na-

rrativo, ese narrador no tiene nada que ver con el autor. Pasando esto al 

teatro, sabemos que el dramaturgo puede haber puesto sus marcas perso-

nales en la obra, pero una vez que la obra se emancipa de su creador, y 

como sabemos después del psicoanálisis que el dramaturgo puede no te-

ner ni idea de lo que dice su obra, lo cierto es que entonces el director 

puede leer el relato sin los condicionamiento biográficos o sociológicos 

que rodearon la producción de ese texto. Sabemos las batallas que esta 

cuestión produjo en el campo teatral entre dramaturgos y directores. En-

tonces, si escribo una obra de teatro, el sujeto de la enunciación asume 

una posición que no necesariamente tiene que ver conmigo: puedo escri-

bir una obra desde la perspectiva de una hormiga y deformar la realidad 

fantasmática, sin que yo como autor sea una hormiga. Obviamente, un 

psicoanalista en una sesión conmigo cuestionará que yo haya escrito el 

texto desde la visión de una hormiga, pero eso no le interesa ni al teatro 

ni al director, es parte de mi vida íntima, inconsciente, que nació conmigo 
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y morirá conmigo. Algunos analistas se entusiasmaron en un momento 

con esa crítica que se llamó ‘análisis aplicado’, que hizo desastres. Lo que 

importa es que en mi texto la historia está narrada desde la visión de la 

hormiga y eso no va a cambiar mientras el texto permanezca. Barthes pro-

cede, luego, a interrogarse sobre esa diferencia entre autor y narrador, en-

tre lo externo al texto y lo inmanente al texto, puede también ser pensada 

a nivel del lector. En ese caso, tendríamos que distinguir entre el lector –

que nació en un momento y morirá en otro— y el narratario, es decir, a 

quién está dirigido el relato, lo que en un momento se llamó el “lector 

implícito”. Esas marcas –por ejemplo, si el relato está dirigido a un sujeto 

femenino, un ser fantástico, etc.— están en el relato, claro que son más 

difíciles de identificar. Tenemos, a partir del trabajo inaugural de Barthes, 

otros intentos críticos de diferenciar las posiciones del narrador: antes ha-

blábamos de narrador omnisciente, testigo, omnipresente, etc. A partir de 

Gérard Gennette ya tenemos una clasificación bastante acotada: el narra-

dor puede estar fuera o dentro del relato, y puede estar fuera o dentro del 

discurso. Pero las marcas del narratario, hasta donde yo sé, no fueron ex-

ploradas con similar grado de sistematicidad. Siguiendo a Barthes, pode-

mos decir que hubo lectores del Quijote, que hubo un público del Quijote 

en el siglo XVII, en el XVIII y hasta hoy, cada lector hizo su lectura desde 

la subjetividad de su época. Pero tendríamos que hacer una lectura del 

Quijote tratando de detectar marcas del narratario; en principio, siendo 

una parodia, ese narratario vislumbrado, creado por Cervantes, algo sabe 

de las novelas de caballerías. Esa sería una marca del narratario. Barthes 

se plantea rescatar esta diferencia entre lector y narratario, pero no la desa-

rrolla, no avanza sobre eso, lo deja. Entonces, desde este panorama, me 

pregunté: ¿cuál es el equivalente del narratario en el teatro? ¿Cuál es ese 

lector implícito, como se lo llamó después en las teorías de la recepción, 

cuál es el diseño de espectador que yo tengo en mi puesta, ese espectador que 

yo fabrico y que nada tiene que ver con el público que viene a ver la fun-

ción? Y cuando llego ahí, y por algo que me había pasado en un espec-

táculo, me pregunté cuáles serían los posibles diseños –si es que los hay— 

para fabricar una imagen de espectador, de espectador propio del espec-

táculo, ese diseño con el que yo doy-a-ver la escena al público. Me di 
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cuenta que tanto el narratario como el espectador –ya diferentes al autor 

y al público, respectivamente— se convertían en una máscara más de la 

escena. No es sólo el actor el que está enmascarado con el personaje, es 

también la escena la que yo enmascaro con la máscara de un espectador. 

De modo que pude correrme de la angustia que siempre supone pregun-

tarse por la demanda del público, por las expectativas que ese público 

pueda tener. En realidad, esa demanda no la podemos conocer, cada 

miembro del público traerá la suya. Me dije: el público no expecta nada, 

soy yo, es el grupo, el que expecta. No hay otra expectación o expectativa 

más que la del teatrista, e incluso ni siquiera del teatrista, sino de la escena: 

qué expecta la escena para darse-a-ver de ese modo y no de otro. En fin, 

para hacerla corta, en el público hay demanda, pero no hay expectación. 

A esa máscara que es el espectador, la denominé máscara espectatorial. Si 

quieren la pueden pensar como ‘expectatorial’ para que el neologismo 

haga juego con la expectativa. Ahora bien, vuelvo al tema de pensar si hay 

diseños de espectador. Me preguntaba eso hasta que fui a ver ese espec-

táculo de Norman Briski en el Teatro Calibán, en la que la escena era tan 

terrible, en el que mi amiga se durmió para defenderse del horror de la 

escena –no de la actuación y la puesta que eran estupendas—. Allí me dije: 

esta escena es psicótica. Afirmación demasiado rápida, pero que me per-

mitió asociar el diseño de espectador, de ese dar-a-ver la escena, con las 

estructuras clínicas (así las llaman) de Lacan: neurosis (histeria, obsesión), 

perversión (masoquismo, sadismo, exhibicionismo, voyeurismo, incluso 

fetichismo) y psicosis, y tal vez con la fobia. Esa asociación con las estruc-

turas lacanianas no fue una búsqueda de aplicacionismo, algo que despre-

cio completamente. Recurrí a sus estructuras para ver hasta qué punto me 

podrían ayudar a pensar lo que a mí me pasó en el proceso creativo. Eso 

es praxis, no es teoría-práctica, eso es praxis. De ahí fue que escribí dos 

ensayos larguísimos, difíciles de leer, porque fueron también difíciles de 

escribir y que al momento de armar esa antología de mis ensayos en el 

libro reciente Introducción a la praxis teatral tuve que revisarlos porque en la 

versión original publicada en la Revista telondefondo había varios errores 

conceptuales. Fue así como logré discernir tres posibles narratarios teatra-
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les, es decir, tres máscaras es(x)pectatoriales, con tres economías libidina-

les diferenciadas, porque estamos hablando de arte, estamos hablando de 

estética, de modo que la cuestión libidinal se impone. Entonces, tenemos 

tres economías libidinales posibles, algunas con sus variaciones: neurosis, 

perversión y psicosis, o sea máscara es(x)pectatorial neurótica, con sus 

variantes histérica y obsesiva, máscara perversa con las variantes que ya 

mencioné y máscara psicótica. No les puedo decir los años y el trabajo 

que me costó diseñar las tres máscaras posibles que la escena puede asu-

mir para darse-a-ver. Desde entonces, más allá de los contenidos de la 

escena, me preocupa cuál es mi posición artística, es decir, ética y política 

a nivel de la máscara que elijo para dar-a-ver la escena. Me parece que es 

allí, a nivel de la forma, donde se juega el arte. Esa máscara elegida puede 

estar en consonancia con el tema de la obra o bien establecer un conflicto, 

una tensión con ella. El público vendrá y verá cómo se las arregla con esa 

máscara, eso, como dije, es un imponderable.  

La pregunta que me hago es: ¿Qué máscara le conviene más al espec-

táculo? En Guanajuato, en la Universidad de Guanajuato, cuando fui, yo 

andaba con todo esto en la cabeza, pero no tenía la oportunidad de traba-

jar con esto, porque como les dije, los chicos que vienen a mi taller no son 

actores y apenas están trece semanas conmigo; pero en Guanajuato tuve 

estudiantes de teatro. Hicimos un taller-seminario, modalidad que adopté 

desde entonces: trabajo actoral y teatral en las mañanas, juego con las con-

signas, improvisaciones, etc., y después del almuerzo, sesión para concep-

tualizar lo que ocurrió en la mañana.  Para trabajar las máscaras es(x)pec-

tatoriales, sin decirles nada previo, les di la obra más cortita que debe exis-

tir en el teatro latinoamericano: La maestra de Enrique Buenaventura. Les 

di consignas que, obviamente, se fueron aclarando en las reuniones de la 

tarde. Los dividí en tres grupos. Estuvimos trabajando una semana en la 

que fui graduando poco a poco todo esto; se fue viendo que un grupo iba 

a montar La maestra con una máscara neurótica, otro grupo con una más-

cara perversa y finalmente otro una máscara psicótica. Para mí fue un taller 

que me aportó mucho a lo que estaba trabajando; creo que a los chicos 

les encantó, al punto que todavía me saludan en Facebook; para mí fue un 

taller súper útil porque ahí comprobé que La maestra podía ser montada 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

286 

 

con tres estéticas diferentes a partir de las tres máscaras diferenciadas que 

la daban-a-ver y que, como ya dije, constituye un diseño –el punto más 

crucial del proceso creativo— elaborado por el director o el grupo. Esa 

máscara por la que han optado, genera una economía libidinal con el 

cuerpo de cada miembro del público, que puede asumir o rechazarla –

consciente o inconscientemente—, entra en el juego que le propongo o 

no— pero que definitivamente lo toca; la máscara, además, aporta sentido 

más allá del relato del texto dramático.  

La cuestión de la máscara es(x)pectatorial me mostró que como 

director ahora tenía una tarea más, y la más difícil, compleja y política-

mente definida. No se trataba de estrenar, levantar el telón (como quien 

dice, yo nunca trabajo con telón) y dar-a-ver la escena. Lo supiera o no, y 

eso fue lo que a mí me enloqueció durante tantos años, sucedía que yo 

había estado montando espectáculos, inconsciente de cómo los daba-a-

ver, una manera no procesada por mí artísticamente (es decir, ética y políti-

camente): todo era que el espectáculo parecía ya listo para estrenar, enton-

ces ponemos esto aquí, aquello allá, y listo. Viene el público, le gusta o no 

lo que hicimos, y fin de la historia. Entonces, como les dije, ahora tenía 

que hacer un trabajo más: discernir qué máscara convenía al espectáculo. 

Y eso llevó a que empezara a trabajar las estructuras lacanianas y a escribir 

esos ensayos largos y difíciles que, según me informa Academia.edu, pa-

rece que la gente los empezó a consultar, no sé si a leer, porque son muy 

complejos y menos a entender. Es una pena que los lean en la versión de 

telondefondo, porque tienen errores conceptuales, por eso los revisé mu-

cho cuando los incluí en el libro. Se trata de algo muy complejo porque 

primero hay que meterse de lleno en qué sea la neurosis, la perversión y 

la psicosis, en Freud y en Lacan; luego hay que ver cómo se traslada todo 

eso a lo teatral. Y para colmo, hay que tener cierta idea de los cuatro dis-

cursos lacanianos. Lo que me importa hoy subrayar es entonces la dife-

rencia entre espectador o máscara es(x)pectatorial (ahora parte del pro-

yecto de puesta) y el público, factor externo, del que tenemos usualmente 

algún tipo de conocimiento sociológico, aunque siempre sea un impode-

rable; ni hablar, si todavía hacemos el espectáculo o el performance en la 
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calle, donde nadie ha sido convocado de antemano al evento teatral o per-

formatico. Sea como fuere, lo cierto es que entre la máscara como factor 

interno y artístico a cargo del teatrista y ese público, el puente, o lo que 

tienen en común, es indudablemente el inconsciente transindividual, 

como lo hemos venido conversando en estas reuniones y diferenciándolo 

del inconsciente colectivo. Así, lo que comparten teatristas (y la máscara) 

y el público es el malestar en la cultura, el cual, a diferencia de otras artes, 

es siempre ineludible en el teatro. Puedo escribir una novela hoy que nadie 

entiende, como Finnegans Wake, pero tener la esperanza de que en dos 

siglos alguien podrá leerla sin mayores obstáculos; pero en el teatro no 

puedo dar ese salto riesgoso porque el teatro es un arte viva y hasta cierto 

punto local o parroquial, de modo que no puedo crear esa distancia con 

el público al punto de desenganchar mi puesta de toda posibilidad de 

construir sentido. Una vez más, la cuestión de la demanda, la del teatrista 

y la del público, tienen que encontrarse en un punto, tener alguna conso-

nancia y resonancia. En fin, con humildad, considero que esta diferencia 

entre espectador o máscara y público es uno de mis mejores aportes a la 

praxis teatral.  

 

CIPRIANO: Tengo un par de preguntas.  

 

Gus: Dale, pasalas. Ustedes me interrumpen cuando sea, por favor. 

Si no me la paso hablando yo.  

 

CIPRIANO: Primero, me gustaría leer esos textos, porque la verdad 

que es un aporte inmenso decir que la que ‘especta’ es la escena. Ojalá 

tuviéramos más espacio para hablar de esto. 

 

Gus: Lo estoy articulando, Cipriano, bajo la idea de que si la escena 

es(x)pecta y especta desde determinada máscara, está demandándole algo 

al público.  
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CIPRIANO: Además, ¿sabes qué me parece? Que no es para todo el 

público también. Es un lugar donde debemos sincerarnos, digamos. Que 

hay públicos, en plural. 

 

Gus: Te das cuenta de eso cuando haces una gira. Cuando haces una 

gira y sacas a la obra del lugar original en la que lo hiciste llevándola a otro 

contexto, lingüístico, cultural, de clase.  

 

CIPRIANO: Hoy estoy con Badiou en la cabeza, pero Badiou tam-

bién dice que justamente el encuentro con el otro es un azar. Y que ese 

azar funciona a partir de un agenciamiento, el cual es siempre heterogé-

neo, que nunca es de alguna cosa particular, sino más bien de una suma 

de singularidades muy complejas, heterogéneas. Y él dice que mientras 

mayores son los azares, mejor funcionan las ideas.  

 

Gus: El agenciamiento aquí estaría del lado del teatrista que elabora, 

diseña esa máscara, y se arriesga, porque ahí está el compromiso político 

y ético, artistíco. Un poco como lo vio Adorno en su Estética. El compro-

miso del artista, para él, es con la forma. No importa si hablás de la vio-

lencia doméstica o de género, si hablas de aquello, de lo otro, de lo que 

fuere; el tema de tu compromiso artístico está en la elaboración de la 

forma. Entonces, la máscara es(x)pectatorial es donde tú apuestas políti-

camente, éticamente, es decir artísticamente (cuando hablamos de praxis 

y no de práctica, estamos haciendo converger en lo artístico lo ético y lo 

político), apuestas a una forma para transmitir algo sobre un real al que le 

has construido un semblante, porque el real hay que apalabrarlo de alguna 

manera, hay que representarlo, hay que velarlo con un semblante que, es-

peranzadamente, intentamos que sea emancipatorio. Y ahí está el núcleo 

del problema artístico. Siempre es tirar una botella al mar. Entonces, como 

vos decís, definitivamente hay públicos en plural; si uso ‘público’ en sin-

gular es para marcar la idea de un universal imponderable. Las variables 

sociológicas, no obstante, son importantes tenerlas en cuenta, porque, 

para aquellos que viven del teatro, resulta ineludible saber bien qué con-

viene o no presentar teatralmente. Tal vez José que tiene su compañía 
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puede ampliarnos esto mejor que yo. Y por eso siempre pienso en Nibal-

do Castro, de Barranquilla, que viene trabajando desde hace años en la 

formación de público o públicos. José y Nibaldo, como cualquier otro 

teatrista que tenga a su cargo un proyecto cultural no pueden desenten-

derse de evaluar esas variables sociológicas. En el teatro, a diferencia de 

otras artes, uno no puede apostar completamente al narcisismo. De 

pronto a un director desea montar una obra de Beckett en un contexto no 

preparado y proceder a su suicidio artístico, una especie de pasaje al acto 

teatral. Cuando vivís del teatro, cuando tenés un proyecto cultural, sí tenés 

que trabajar sobre las variables sociológicas del cuerpo social, que también 

es un cuerpo y que podríamos pensar también trinitario, con su registro 

imaginario, su registro simbólico y su registro real. 

 

CIPRIANO: Mientras vos hablabas, también me acordaba del texto 

de Erving Goffman, el clásico, La presentación de la persona en la vida cotidiana. 

 

Gus: No lo conozco. 

 

CIPRIANO: Es un texto muy precioso, donde él cuenta, desde la 

sociología y la antropología, que, en la isla de Shetland, cuando se empieza 

a abrir al turismo, el problema que tiene la gente que alquila sus casas –en 

la década del 50—, para recibir gente que nunca habían recibido, era que 

tenían miedo que les roben las cucharas. Uno invitaba gente a su casa y el 

problema era ser anfitrión de gente desconocida. Todas las lecturas que 

hace Goffman de cómo se lee el cuerpo como máscara, para discernir si 

el otro te va a robar las cucharas o no te va a robar las cucharas. Esas son 

las metáforas. Y mientras vos hablabas de esto, pensaba eso también, 

cómo la escena presenta esa máscara para también preguntarse quién te 

va a robar las cucharas y quién no. Y una última cosita que me venía a la 

cabeza mientras hablabas, que me parece muy importante lo que estás di-

ciendo, es si esos tres espacios de neurosis, perversión y psicosis que vos 

nombrás, vos no los usás a nivel consciente, por lo que estás diciendo, 

pero me pregunto si no sucede a nivel inconsciente. 
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Gus: Cuando estoy trabajando no pienso en todo eso. Probablemente 

sí, ya cuando toma forma el espectáculo, y si es un espectáculo muy pro-

vocativo, sí lo pienso porque, como dije, allí se juega mi compromiso ar-

tístico, pero también, porque puede dar lugar en nuestros países a sancio-

nes irreversibles.  

 

CHELA:  Esas obras de teatro que se pusieron mucho durante las 

décadas de los 70-80 en Tucumán, no sé si vos te acordás, las trabajaban 

mucho los teatros universitarios; eran obras del tipo donde se arrojaban 

cosas al público, se arrojaban pinturas o sangre u otros objetos, o se para-

ban frente a alguien con una especie de arma. ¿Ese tipo plantearía una 

economía psicótica?  

 

Gus: No, no, no.  

 

CHELA: Me acordé de la puesta de Marat/Sade, por ejemplo.  

 

Gus: No, psicosis no, en ese caso que traés estaría más por el lado de 

la perversión. El teatro pánico creo que está más del lado de la perversión, 

de la estructura perversa. Porque Lacan habla de estructuras freudianas o 

estructuras clínicas, les han llamado algunos. En los últimos años Néstor 

Braunstein dijo que no se podía hablar de estructuras clínicas en el sentido 

de adherir a un analizante a una de esas estructuras exclusivamente. Estas 

estructuras, en todo caso, solo servían para orientarse en el diagnóstico, 

pero ningún sujeto, según él, responde a una estructura clínica, sino que 

puede ir variándolas a lo largo de su vida. Así y todo, me sigue pareciendo 

que esas estructuras, al menos dos con sus fórmulas matemáticas (neuro-

sis= $◊a, y perversión=a◊$), son instrumentales para poder entender 

cómo funciona la neurosis, cómo funciona la perversión y qué lugar tiene 

el sujeto en la psicosis, etc. Los tres registros, sobre todo. ¿Cómo serán 

los tres registros en psicosis, en perversión y en neurosis? Entonces sí 

podés comenzar a tener una serie de elementos. Lo cierto es que muchas 

veces Lacan decía que puede haber una cantidad de rasgos perversos en 

la estructura neurótica y viceversa. Por eso hay que despejar un poquito 
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los rasgos para ir a nivel de la posición del sujeto, porque, por ejemplo, 

puede haber rasgos neuróticos o psicóticos en un perverso. Me imagino 

que Lacan planteó sus estructuras para proveerle a los analistas de un ins-

trumento que les permitiera hacer un diagnóstico diferencial. Por ahí a un 

analista le puede llegar 2, 3, 4 años poder estar seguro de si está tratando 

con un perverso, un psicótico o un neurótico. Y eso es una tarea funda-

mental porque, si la pifian, la transferencia puede llevar al analizante a lo 

peor. Como se puede ver, no es algo que se detecte así, de primera impre-

sión. Por eso le contesto también a Cipriano: la máscara no es algo que 

puedas hacer aplicando una formulita, como si fuera una maquinita. Nada 

en el psicoanálisis funciona de ese modo maquinal o aplicacionista. Una 

vez más, el psicoanálisis es una praxis y no una práctica donde jugás con 

teoría y práctica. No podés ir a probar cosas con un analizante como quien 

va a probar una hipótesis en un laboratorio. 

 A partir de lo dicho, quiero volver al tema de la demanda, que es 

lo que teníamos hoy sobre la mesa.  ¿Qué demanda un neurótico? En el 

neurótico tenemos dos tipos: el obsesivo y el histérico. En el perverso, 

como ya dije, tenemos cuatro posibilidades el sádico, el masoquista, el vo-

yeur y el exhibicionista. En el caso de la psicosis, que trabajé en uno de 

esos ensayos, tenemos lo que llaman la psicosis ‘clásica’, refiriéndose a ese 

libro estupendo de Daniel Paul Schreber, con sus Memorias de un enfermo 

nervioso [1903] ( hay una traducción magnífica de Ramón Alcalde), paciente 

que ni Freud ni Lacan conocieron personalmente –el trabajo de Freud 

sobre Schreber es de 1911—, y luego la producción actual a causa del 

neoliberalismo necropolítico de lo que llaman psicosis ordinarias o neo-

psicosis, que ya no tienen la proliferación delirante que vemos en Schre-

ber.  Seguramente ustedes habrán tenido en sus clases a esos jovencitos 

que dicen querer ser actor, pero vienen porque quieren ser estrella, llegar 

a Hollywood, ser vistos, aplaudidos, afamados, premiados, tapa de revista, 

etc. Ahí tenemos la demanda como un exhibicionismo rampante, no les 

interesa el teatro, no les interesa la obra, no le interesa la actuación ni el 

arte; les interesa esa satisfacción perversa. El neurótico, sobre todo el his-

térico, es el que mayor demanda tiene en cuanto al saber, por eso es un 

terreno fértil para que emerja un actor. El psicótico en general no tiene 
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mucha demanda porque al psicótico está desgarrado del Otro. Vemos 

cierta correlación interesante para la praxis teatral entre esas estructuras 

freudianas o clínicas, como ustedes quieran llamarlas, y la demanda. ¿Qué 

se demanda en cada caso? Es importante observar eso en un taller o en 

un ensayo. La base va a ser empezar por la demanda más clásica, que es la 

del histérico, la de la neurosis histérica. ¿Qué anima la pregunta del histé-

rico? Tenemos que tener en cuenta en estos casos que Lacan nos invita a 

considerar cómo un tratamiento psicoanalítico lleva o pone al analizante 

en una situación de desamparo, como aquel desamparo de su primera in-

fancia, cuando depende del Otro, cuando no tiene otra posibilidad de so-

brevivencia más que por su alienación o sometimiento a ese Otro. ¿Cuán-

do llega un sujeto al demandar un análisis? ¿Cuándo llega alguien a de-

mandar ser actor? El analizante demanda un análisis cuando llega al tope 

de que no puede valerse por sí mismo con lo que lo aqueja. ¿Cómo pode-

mos pensar el equivalente de esa pregunta en la praxis teatral? Se trata de 

alguien que viene a trabajar con un otro, con minúscula, el analista al que 

le supone saber algo sobre lo que le pasa, el SSS, Sujeto Supuesto Saber. 

Pone a ese otro en lugar del Otro, del que lo sabe todo. La analista no 

sabe nada de lo que le pasa, obviamente, pero el analizante supone que 

tiene un saber sobre su síntoma y le viene a demandar que le diga qué le 

pasa. Tal vez alguien que no considera hacer un tratamiento analítico, que 

no percibe síntomas, prefiere anotarse en un curso de actuación; tal vez 

siente limitaciones expresivas, un cuerpo demasiado inhibido, y piensa que 

ese curso podría ayudarlo. Estoy pensando en alguien que no está atrave-

sado por esa demanda perversa de exhibicionismo. En todo caso, es una 

demanda bastante instrumental, utilitaria. La regla de oro del psicoanálisis 

–y no veo por qué no lo podría ser de la praxis teatral— es la asociación 

libre. El analista invita al analizante a hablar todo lo que le pase por la 

cabeza evitando censuras y represiones (tarea bastante imposible, por cier-

to), del mismo modo en que un maestro de actuación o un director invitan 

a improvisar sin mayores orientaciones o pautas u objetivos. Por parte del 

analista (maestro, director) la otra regla de oro es no responder a la de-

manda, no gratificar, más bien frustrar la demanda. ¿Para qué? Para que el 

mismo analizante sea él quien recorra el itinerario y le ponga palabras a lo 
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que le pasa, evitando incorporar ortopédicamente –como en la Psicología 

del ego— lo que el analista le dice, lo que le plantea como bueno, lo que 

le sugiere evitar como malo, lo que le recomienda como útil. La idea es 

que ni el analista ni el maestro o director se crean realmente Amos, adop-

ten la posición del discurso del Amo, aconseje, ratifique, corrija, etc. Nada 

de eso. Lo peor que puede pasar es asumir la posición de que se sabe todo 

sobre el otro. La idea, entonces, no es que el analizante se aliena a las 

palabras del analista (o el estudiante y actor a las del maestro o director, 

respectivamente), sino dejar que él solito, el analizante, le ponga palabras 

a lo que sufre. Eso lleva tiempo, mucho tiempo, porque –y acá regresamos 

al tema de la memoria y la historización— el analizante va a tener que 

ponerle palabras a un pasado, lleno de recuerdos encubridores, trampas 

del yo, ilusiones o alucinaciones de acontecimientos que no fueron tales; 

y ese apalabramiento le supone un itinerario regresivo, una consideración 

retroactiva, aprés coup, nachtraglich, de todo ese campo del inconsciente y 

sobre todo de ese campo de registro de las impresiones o huellas, como 

en la superficie de cera de la pizarra mágica; tarea, como se imaginan, poco 

agradable. Va a tener que volver hacia atrás para recuperar huellas, cifras, 

letras, rasgos, anécdotas y ahí, con suerte, a lo largo de su relato, dar paso 

a la tyche, a la sorpresa, a un lapsus, al olvido de un nombre, a un chiste, 

permitiéndole entonces al analista comenzar su trabajo. Propongo que lo 

mismo puede ocurrir en el campo de la praxis teatral: el maestro o el di-

rector deben fijar sus reglas de oro y esperar, esperar que de pronto se 

rompa la continuidad del relato consciente con algo sinsentido. ¿Cómo lo 

harían ustedes? ¿Qué sería el analizante y el analista si lo llevamos ahora 

al campo del teatro? El público: ¿qué viene a buscar en las obras de uste-

des? Porque si viene y paga la entrada, o como si un estudiante paga por 

la clase, así como el analizante paga la sesión, algo demanda, algo quieren 

llevarse a cambio, pagan por un servicio. En principio, digamos, pagan 

por un servicio, aunque esa demanda esconda u oculte una demanda his-

térica mayor, la de un saber.  

 

CIPRIANO: Vuelvo un poquito atrás, y me parece que, en esa situa-

ción de hacer análisis, de ser analizado, que también la asocio al teatro, el 
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lugar del silencio es muy importante. Estoy haciendo análisis; siempre he 

hecho un análisis más bien lacaniano donde, por ahí, no hay tanta regre-

sión, sino más bien una discusión sobre el lenguaje, sobre lo que se está 

diciendo y el análisis del lenguaje, pero para que eso tenga efecto, y lo 

pienso en el teatro también, hay algo muy importante que es ese momento 

de silencio donde uno escucha lo que ha dicho. Es tan impresionante eso 

que también lo pensaba para el teatro, porque me pasa lo mismo con las 

actrices y los actores; hay algo de eso que se sitúa casi como un lugar de 

descubrimiento más que como un lugar de proposición.  

 

Gus: Cuando hablo de ‘apalabramiento’ incluyo el silencio, es funda-

mental. Cuando me referí a lo retrospectivo, pensé en lo que Lacan plan-

tea, siguiendo a Freud, como historización. Pero vos tenés mucha razón 

en señalar el tema del silencio. En realidad, me parece que la dinámica 

analítica lacaniana tiene que ver con el silencio y el lenguaje, pero también 

co el tiempo, con la duración. Vos hablaste hoy de la duración y Lacan, 

como sabemos, fue excomulgado de la IPA [International Psychoanalytic 

Asssociation] precisamente por el tema de la duración de la sesión y ese 

tema del corte que plantea el analista. Ya no le parecía que una sesión 

debía ortodoxamente durar 45 o 50 minutos, sino que podía tener una 

duración variable según el caso y el momento, podrían ser cinco minutos 

o dos horas. Lo viví en mi propio análisis, cuando un día la analista me 

corta, me señala a nivel del uso de ciertos adjetivos en mi cadena de habla, 

me sorprendo, trato de explicarme y ella me dice: “terminó la sesión” y 

me mandó a hacer mi análisis a la calle. Porque la idea es que sea el anali-

zante el que se analiza, y no que te analice el analista dándote una explica-

ción de lo que supuestamente te pasa, porque el analizante es el que sabe, 

para el analista el analizante es también un SSS, un Sujeto Supuesto Saber. 

También me pasó con las improvisaciones cuando percibo que una im-

provisación empieza a contornear algo de lo real, o cuando alguien comete 

un lapsus, o se olvida de algo, o hace un chiste, entonces yo digo: “corta-

mos acá”. Y ellos: “no, por favor, queremos mostrarle algo, tenemos una 

idea…”. Y yo pienso para mis adentros: “vayan a mostrárselo a su abuela, 

a mí las ideas no me interesan, vuelvan al próximo ensayo y vamos a ver 
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cómo seguimos con esa improvisación”. En ese ínterin, el sujeto procesa 

cosas. Hay un corte que no es caprichoso, es un corte madurativo, porque 

cuando vuelven al otro ensayo –como yo cuando volví a la sesión si-

guiente—vienen ya con toda una elaboración, traen algo más plagado de 

elementos creativos. Retoman la improvisación y allí sale otra cosa. 

 

JOSE: Ahí viene la pregunta que siempre me hago; cuando tú estás 

trabajando, por ejemplo, con ese lenguaje que está apareciendo en las im-

provisaciones, el director se coloca de parte de lo que va a querer el pú-

blico, lo asume como tal… 

 

Gus: Imagina, imagina colocarse de parte de la demanda del pú-

blico… 

 

JOSE: Es que, me parece, ahí es donde viene ese juego de siempre 

del que he hablado, el de las relaciones de la corporeidad: cuándo es que 

se activa, cómo ese cuerpo puede tener una señal que va a tener retroali-

mentación, es una comunicación, como que hay una pulsión con el que 

está viendo, en ese caso, por ejemplo, yo aplico mucho aquella de direc-

tor/dictador, “cállese la boca, aquí no se habla”; y es que a veces me pasa 

cuando la escena se pone muy repetitiva. Cuando pasamos tres ensayos 

en el mismo juego, paro y digo: “esto no sirve para una mierda, vamos a 

hacer una escena nueva de esta misma escena”. Entonces, cuando llegan 

al otro día, explota otra cosa sobre la misma base. Un día yo escribí un 

texto acerca de por qué me gusta Brahms. Y me gusta porque Brahms 

trabajaba sobre la misma variación, entonces también el actor trabaja, 

todo el grupo como tal, que se estanca, entonces a veces mando todo a la 

mierda, me meto en el autobús, bajo, me tomo una cerveza y me voy a la 

casa. Cuando regreso al otro día, como ya han pasado muchas cosas, se 

abre un nuevo contexto, visualizo otras cosas. Lo que ellos están plan-

teando cambia, porque ellos también están pensando en un posible pú-

blico, que es el de donde estamos ubicados; vienen del interior de Paraná, 

donde tienen una forma de ver el teatro; hacemos unas cosas medio freak 
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y la sala se llena, pero ellos están pendientes de eso. Me dicen: “José, cui-

dado porque usted se puede salir y aquí se nos va a ir el público que ya 

hemos captado en los últimos cuatro años. Pero eso yo lo controlo. Me 

quieren en el lado del analista y lo que ellos quieren es que yo les diga. 

 

Gus: Muchos directores dicen “yo soy el primer espectador”. 

 

JOSE: Ese es el gran esterotipo. 

 

Gus: Lo que tomo de lo que vos decís es algo que planteó Cipriano 

antes. Cuando yo digo que corto una improvisación y me voy, es un re-

curso técnico. Por eso, lo que nosotros tenemos que hacer en este grupo 

es ir inventando otras alternativas técnicas para la misma situación. Tú, 

José, planteaste otra alternativa: “ensayemos esta escena de otra manera”; 

ese sería otro modo de hacer un corte y de plurificar, hacer plural el sen-

tido, multiplicarlo, dar oportunidad a que de pronto irrumpa un real. Al 

principio, cuando habló Cipriano sobre la técnica, hay que darse cuenta 

de que la técnica está muy consustanciada con todo el resto de la praxis 

teatral, es como la punta del iceberg sostenida por esa enorme masa invi-

sible de conceptos, en este caso, el de la praxis teatral, al menos para mí, 

en relación estrecha con el psicoanálisis. Aunque Deleuze y Guattari digan 

que todo el aparato técnico siempre es secundario, lo concreto es que toda 

técnica responde a una ética, no es cualquier cosa, no es una mera lista de 

ejercicios o de instrucciones tipo manual. Lacan empieza sus seminarios 

con los trabajos técnicos de Freud. Cuando Freud se plantea cómo con-

cebir una técnica sobre el inconsciente. Para nosotros, teatristas, sobre 

todo desde la perspectiva de la praxis teatral, ese trabajo está todo por 

hacer. Stanislavski se planteó hacer una técnica; esa técnica conlleva cier-

tos presupuestos. José Luis Valenzuela la ha trabajado a puntualidad. Sta-

nislavski vislumbra una posible técnica que tiene como base ciertos pre-

supuestos respecto del cuerpo, respecto de la memoria, cierta concepción 

de la memoria que tendríamos que cotejar con la pizarra mágica, pero ad-

vertidos de que, en algunos momentos, tal vez por la presión política del 

Estado, incorpora, por ejemplo, el reflejo condicionado de Pavlov. Por 
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eso hay que tener cuidado del eclecticismo que es rampante en los talleres 

y escuelas de formación actoral: toman un poco de aquí, otro de allá, ha-

cen un repertorio de ejercicios que remiten a técnicas con presupuestos 

diferentes y hasta contrapuestos. Insisto: la técnica tiene un basamento 

ético, no moral, sino ético. Hay que estar muy alerta a esos fundamentos 

éticos (el psicoanálisis, como Lacan lo propuesto e instaló, es precisa-

mente una ética, de la que en alguna reunión deberíamos hablar más de-

tenidamente). Los teatristas suelen tener una práctica (no una praxis) con-

cebida como un tachonado de ejercicios, una especie de collage de apro-

ximaciones técnicas que van tomando de tal o cual maestro, y los mezclan 

con otros ejercicios de otro tal o cual maestro que, por ahí, remiten a fun-

damentos éticos, artísticos, políticos completamente opuestos. Entonces: 

¿cuál es el fundamento ético, no quiero decir metafísico, en todo caso –

digamos— por lo menos metapsicológico de tu técnica? Hoy vimos dos 

cuestiones técnicas importantes: la primera, cuando hablamos de la dura-

ción, la cuestión temporal de una clase o un ensayo; la segunda, cómo 

sacar a la repetición de su dimensión de automaton y favorecer la emergen-

cia, la irrupción de lo real, de la tyche, cómo trabajar con esa sorpresa, eso 

nuevo que irrumpe con carácter insensato y que nos obliga a repensar 

todo de nuevo. Cuando uno se queda atrapado en el automaton, en el mero 

retorno de los signos, como vos dijiste, José, el ensayo se torna tedioso, 

todos los días la escena está congelada porque se repite como automaton, 

es decir, lo que podríamos llamar la mismidad. Todo es lo mismo días tras 

días y nada nuevo se registra. ¿Cómo sacamos al ensayo o a una clase de 

esa mismidad, de todos los días lo mismo? Es una cuestión técnica. Como 

vimos, uno podría plantearle al grupo: “hoy teníamos pensado dos horas 

de ensayo, pero por esto que irrumpió, nos vamos ya, aunque hayamos 

trabajado solo 15 minutos”. Dejamos al grupo fuera del encuadre de la 

clase o del ensayo para que cada cual haga su análisis por sí mismo, y 

seguramente al día siguiente algo nuevo se va a registrar, porque han que-

dado con el enigma de “qué pasó”, “por qué el maestro o el director cortó 

el ensayo tan abruptamente sin dejarnos dar explicaciones”. Seguramente 

al otro día vendrán con una posición subjetiva diferente, porque algo se 

ha modificado a nivel inconsciente –o incluso consciente— y entonces 
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abordarán la misma escena desde otro lugar, algo del imaginario se va a 

transformar. En fin, vemos a todo lo que nos ha llevado conversar sobre 

la demanda. Tendríamos que seguir trabajando sobre la demanda porque 

todavía no hemos rozado el tema, hay todavía muchas otras cosas para 

pensar desde ese concepto. Por ejemplo, hay públicos que demandan 

siempre lo mismo, como lo vemos en el público del teatro comercial: sa-

ben que van a ver una obra cuya anécdota y puesta en escena es diferente, 

pero a nivel estructural –digamos—, es siempre lo mismo: saben y se apol-

tronan confortablemente –para eso pagan, para consumir lo mismo— 

porque cualquiera sea la obra, ésta responde a las mismas convenciones: 

saben que van a reír, o a llorar un poco, a emocionarse, pero también 

saben que no los van a poner en situación de cuestionarse nada y menos 

van a abrir su corporalidad a un planteo visceral que le venga de la escena. 

Demandan una historia, un relato diferente, pero que esa propuesta no le 

vaya a revolver el avispero. Demandan entretenimiento, evasión de la 

realidad cotidiana y no es algo que debamos rechazar. Por eso van a ver 

espectáculos promocionados, tal vez porque conocen ya a ciertos directo-

res o a ciertas salas, o a ver ciertas obras de dramaturgos conocidos, por-

que saben que en el fondo la asistencia al teatro no les va a desenmarcar 

el fantasma hegemónico, el cual, aunque les cause malestar, lo prefieren al 

riesgo de confrontarse con lo real o la inconsistencia del Otro, con su 

castración. El espectáculo, pues, no los va a desestructurar; como ocurre 

con muchos analizantes durante el tratamiento, quedan apoltronados en 

el goce del síntoma, porque, aunque les perturba esa dolencia, no obstante, 

es la zona conocida, la zona de confort y que, salir de ella, puede traer 

aparejado un sufrimiento mayor, porque –convengamos, incluso siguien-

do a Schopenhauer— no hay emancipación sin una temporada en el in-

fierno. Hay otro público que demanda lo contrario: que le desenmarquen 

el fantasma hegemónico, y allí entonces toma función el teatro experimen-

tal, al menos como yo lo entiendo, como yo lo he practicado. Si el entre-

tenimiento está del lado del principio del placer, el teatro experimental 

alienta la demanda de goce. El público que demanda ese goce al teatro 

experimental, o teatro off o alternativo, quiere que le conmuevan ese fan-

tasma creado por los medios, por el capitalismo, por la educación, por la 
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tradición, por la familia incluso. Y aquí retorna el tema de la técnica y de 

la ética: en mi caso, como les conté varias veces, recurro a suspender las 

convenciones de la institución teatro: armo todo en un espacio vacío, no 

hay ni escenario ni butacas, la gente viene supuestamente a ver una obra 

de teatro, trae a nivel imaginario-simbólico las convenciones de la institu-

ción teatro y, al entrar, queda interrogada, apelada: ¿dónde me pongo”, 

como creo que decía Pepe Biondi. Ahí es donde ya se desenmarcan los 

códigos de la teatralidad del teatro tradicional, esto es, las de lo que he 

denominado la teatralidad del teatro. Y no creamos que esa teatralidad 

solo se da en salas de teatro; se la puede instalar en una esquina de barrio, 

porque no estamos hablando de lugares físicos sino de espacios, y hablar 

de espacios es hablar de discurso. La teatralidad del teatro es un diseño po-

lítico, tiene una política de la mirada: ustedes van a un potrero, instalan un 

escenario y la gente queda ubicada –sentada o parada—al frente. El lla-

mado ‘espacio’ alternativo no es más que un mero cambio de lugar que 

no alterna el discurso hegemónico de la teatralidad del teatro, cómplice 

del capitalismo. Recuerden: es lo primero que rompió Grotowski. La tea-

tralidad del teatro, entonces, responde a una política de la mirada, al dis-

curso del Amo o de la Universidad, supone una ética, se basa en un mapa 

del cuerpo en el que hay que proteger la espalda, por eso siempre se hace 

en algún rincón en el que haya una pared detrás o hay una cortina detrás, 

y la gente se pone en frente a ver y escuchar. No hay a veces nada nove-

doso en hacer un teatro fuera de sala y creerse que se está haciendo algo 

novedoso, alternativo, cuando en realidad se está repitiendo como auto-

maton el discurso de la teatralidad del teatro, su política de la mirada. Por 

eso, justamente por eso, me planteé para mi propia praxis teatral, si al 

trabajar sobre las máscaras es(x)pectatoriales, había otro mo-do, otro ca-

mino, un método –si quieren pensarlo así— para técnicamente alterar esa 

política de la mirada de la teatralidad del teatro. Tal vez explorando la 

demanda en la neurosis, en la perversión y en la psicosis tengamos otra 

vía de acceso a una praxis teatral comprometida con lo real, más que con 

la realidad. Porque en esas estructuras lo que varía es precisamente la fun-

ción del Otro. Lo ético aquí se presenta como una dimensión que pueda 

poner en crisis la posibilidad de imaginar que estoy haciendo algo nuevo, 
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cuando en realidad estoy reproduciendo la política de la mirada sostenida 

por el discurso hegemónico (el patriarcado, el machismo, la violencia, etc.) 

o, peor, sostenida por lo que Lacan denominó el discurso capitalista mo-

tivado en la pulsión de muerte, el odio, la destrucción del lazo social y el 

avasallamiento del sujeto deseante. Como ando con cuestiones de las artes 

plásticas, me topé con el Activismo vienés y el Body Art, con sus preten-

didas denuncias a la violencia de esos momentos de terrorismo de Estado, 

con torturas, desapariciones, crueldades corporales de todo tipo. Y resulta 

que estos artistas las reproducen en sus obras; pretenden que están de-

nunciando algo, al tiempo que en realidad le están haciendo al público lo 

mismo que quiere criticar y denunciar. Incluso algunos, como Orlán o 

Sterlac, exponentes de un Body Art extremo, que torturan su propio cuer-

po: cortándose la cara, implantándose orejas en otras partes del cuerpo, 

etc. Hay aquí una crueldad, una morbosidad, me animaría a sugerir el man-

dato del superyó heredero del Ello, el superyó atroz con su voz o pulsión 

invocante que compulsa a gozar. Le hacían sufrir al público el mismo ho-

rror que querían denunciar. Y, como sabemos, se necesita un cuerpo para 

gozar. Chela recién habló de Marat/Sade. Allí tenemos una perspectiva 

perversa: el perverso no es sujeto, por el contrario, como lo muestra la 

fórmula de Lacan a◊$, el sujeto perverso se coloca en posición de objeto 

del Otro, objeto de goce del Otro. La fórmula parece que mostrar dos 

componentes, pero siempre está el Otro detrás. Siempre tres. El $, ese 

sujeto en la fórmula, es la de quien funge como partenaire del perverso, 

que nunca es otro perverso, como creía Freud. Si el artista no logra visua-

lizar esta dimensión ética de su posición, puede estar produciendo un arte 

que, en vez de ser emancipatorio y transvalorar los valores del discurso 

hegemónico, a veces totalitario, termina siendo cómplice del mismo. Es 

algo terrible. El artista tiene que estar alertado para no caer en las trampas 

(muy seductoras y cautivantes) del capitalismo: premios, consagraciones 

de la crítica, subvenciones, etc., que pueden estar dirigidas a impedirle 

avanzar en su trabajo con lo real y repetir en su obra lo que lo ha consa-

grado, haciéndole creer que ha logrado su estilo. El capitalismo no solo 

reproduce lo que le conviene, sino que captura lo que no le conviene, lo 
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recicla, devora todo, y a veces hasta lo consagra para justamente congelar 

la potencia de un gesto artístico transgresivo. 

 

KARLA: Oye, Gustavo, te escucho y me hace mucho sentido lo que 

dices y algo que ha dicho Cipriano hace rato sobre su análisis. Es bien fácil 

regresar al mismo discurso, aunque tú creas que estás haciendo otra cosa 

y el estar advertido y estar atento a cacharte. Me hace sentido con el texto 

que mandabas de la estatua, donde vemos esa memoria que está tan ahí y 

que responde desde un pasado al presente. Me recordaba mucho un texto 

que está muy padre que es de Anne Dufourmantelle, una psicoanalista y 

filósofa, que se llama Elogio del riesgo, donde me recordaba mucho lo de la 

estatua; decía que las personas planteábamos nuestro futuro, leíamos 

nuestro futuro, actuábamos nuestro futuro, desde todas las prevenciones 

del pasado, y que, al estar desde ahí, estabas actualizando todo el tiempo 

y nunca habrías otra posibilidad. Entonces, que ese rompimiento del que 

tú hablabas, Gustavo, como de estos cortes, eran re importantes para que 

pudieras pasar a otra cosa. Y me recuerda mucho lo que decía Cipriano: 

en mi análisis, que también ha sido muy lacaniano, es bien fácil enrolarte 

en el imaginario: “es que mis papás, es que esto, es que otro” y mi analista 

siempre me regresaba: “ajá, sí, muy bien ellos, pero ¿y tú qué? ¿tú qué con 

esto?” Cuando te regresan ahí y te hacen esos cortes, es cuando algo 

emerge y siento que esa atención es muy importante tenerla, estar adver-

tidos como creadores y poder estar atentos ahí, que es bien difícil, es re 

difícil, porque siempre estamos buscando un amo. 

 

Gus: Cuando entrevisté a Santiago García, me contó una anécdota 

indígena en la cual para los indígenas y su concepción del tiempo –no 

recuerdo bien la leyenda—, el cacique les decía a los miembros de tu tribu: 

“camino para atrás, porque quiero conocer el futuro”, el tipo caminaba 

para atrás, porque quería ir para adelante, y acá vemos toda la dialéctica 

de alienación-separación en la cual la demanda está siempre anclada en 

esta insatisfacción originaria de presencia, porque también tenemos que 

ver eso: el público de vez en cuando quiere ir a ver una obra, va al teatro, 

necesita la presencia del teatro, paga por ello, y de pronto, claro, espera 
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que esa presencia del teatro sea incondicional, que le pueda satisfacer –

una vez que ya comió, bebió, cagó, se abrigó— todas sus demandas, que 

son imaginarias, son ficciones, porque la demanda es de amor. Ese público 

pone al teatro en posición de analista al que le demanda un saber sobre lo 

que le pasa en la realidad, sobre el malestar en la cultura que lo agobia, que 

sufre, pero con ciertos límites que van desde reforzar sus convicciones, 

sus fantasmas, su zona de confort, hasta desenmacar sus fantasmas y 

abrirle posibilidades emancipatorias, riesgosas. Por eso, una vez más, la 

máscara es(x)pectatorial es ética, política y artísticamente crucial, porque, 

aunque el público ponga al teatro en posición de analista para demandarle 

un saber sobre lo que le pasa en la realidad, lo cierto es que el analista –y 

por ende el teatro y su máscara es(x)pectatorial—pueden ocupar cuatro 

posiciones: la del Amo, la de la Universidad, la de la Histérica y la del 

Analista. Cada uno de estos discursos no deja de tener su propia manera 

de concebir el poder y por eso no toda obra teatral va a responder a la 

demanda del público de igual forma. 

 Creo que hoy podríamos dejar aquí, y retomar pronto la diferencia 

o ese clivaje que Lacan establece entre necesidad y demanda, que es el 

deseo. La cuestión del deseo nos va a conducir a muchos otros temas muy 

importantes en lo que hacemos como teatristas. También me gustaría re-

tomar un poco más lo de la estatua de Condillac, porque me parece un 

punto de partida válido para ir aproximándonos a la cuestión del cuerpo.  

 

CIPRIANO: Antes de despedirnos, una anécdota. Karla mencionó 

el Elogio del riesgo, que leí y me encantó. ¿Viste cómo fallece? 

 

Gus: No cuenten, dejen abierto el enigma.  

 

CIPRIANO: No sé si es mucho pedir, pero podrías mandarnos tu 

libro Introducción a la praxis teatral. 

  Gus: Sí, se los voy a mandar en pdf, por favor, no lo hagan circu-

lar, no lo he subido a Argus-a todavía, a ver si puedo vender algunos ejem-

plares, algo remotamente posible. Nos vemos el lunes 25 de septiembre. 

Hasta pronto. 
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Reunión del 25 de septiembre 2023 

 

Gus: Buenas tardes. No sé si alguno de ustedes ha elaborado algo, ha 

pensado algo que quisiera compartir en función de lo que veníamos ha-

blando, o si releyó algo. Lamentablemente, no tuve tiempo de leer el libro 

Elogio del riesgo, pero prometo hacerlo. 

 

SANDRA: Yo tampoco pude leerlo.  

 

JOSE: Ahorita estoy otra vez retomando la escritura de los capítulos 

que me faltan de la tesis, trato de tener horarios, ser puntual, cumplir una 

disciplina para terminarla. Revisé el texto que nos mandaste sobre la praxis 

teatral, y me interesó el capítulo sobre Eduardo Pavlovsky, que me dejó 

más preguntas que respuestas. En el sentido de que una de las cosas que 

a mí siempre me gustó de tu propuesta, se refiere a cómo se ve el público. 

Hay un capítulo muy ampliado sobre ese tema. Pero leyendo el dedicado 

a Pavlovsky, tú tomas un autor que a mí me gustó muchísimo, Enrique 

Pichón Rivière; él tiene una cuestión sobre cómo aplicar el psicoanálisis 

dentro de la escritura teatral, tomando en cuenta aquella cuestión del psi-

coanálisis individual y en grupo. Y cómo se lo plantea el mismo Pavlovsky 

cuando fue a Estados Unidos, a Nueva York y se puso a tomar clases de 

psicodrama con Moreno. Parece que Pavlovsky expande su discurso en la 

medida en que nada en varias aguas, en el sentido de que expande ese 

discurso acerca de dónde se ubica el público y qué es lo que el público 

demanda cuando va al teatro, qué quiere hacer, porque esa es una cuestión 

que me deja una intriga: si es que el público cuando hace ese proceso de 

introyección, no está involucrándose en la transferencia con el artista. No 

quiero colocar al director, puede ser con el elenco, con lo que está viendo, 

con el hecho como tal, porque es una práctica lo que está sucediendo ahí, 

un conjunto. Quería ver si pudiéramos conversar un poco sobre eso, por-

que yo no sé si el público también llega a un punto de hacer esa transfe-

rencia, como la planteó Lacan, al ir a buscar eso en el espectáculo y de 

repente quedar así enganchado, empieza a reciclar todo eso y crea una 
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nueva narrativa. Ahí de una vez me conecto con toda esa cuestión de que 

realmente no podemos hablar de un público, sino de los públicos, de las 

personas, los públicos, pues es intrapersonal, es transindividual, en el sen-

tido de que por qué yo entré a la sala de ese teatro o por qué me encontré 

con ese artista. Y a partir de ahí, todas esas conexiones que aparecen. 

 

Gus: No me acuerdo bien a cuál de los capítulos te referís, me ima-

gino que al primero, “Antecedentes psicoanalíticos de la nueva dramatur-

gia argentina: los textos clínicos de Eduardo Pavlovsky”.  Lo importante, 

me parece, es entender esto: en los años 60, 70, ya comienza a ver reac-

ciones en Francia sobre la antipsiquiatría, que después va a traer todo lo 

del Antiedípo de Deleuze y Guattari, pero ya en Argentina había (también 

en otros países, pero sobre todo en Argentina, que es un país con mucho 

impacto en el psicoanálisis), una gran disconformidad con el análisis indi-

vidual y el control de la APA [Asociación Psicoanalítica Argentina], que 

respondía a directivas de la IPA [International Psychoanalytic Associa-

tion], porque es cuando hay, digamos, avances de la izquierda, del mar-

xismo, en el teatro sobre todo con la creación colectiva, toda una onda de 

búsqueda de la revolución. Entonces muchos analistas sentían que la prác-

tica de consultorio era muy burguesa, era para gente individual, gente de 

dinero, bla, bla, bla. Comienza así una movida, sobre todo a partir de Pi-

chón Rivière y su teoría del vínculo, con terapias grupales, en consultorio 

o en hospitales, para gente menos privilegiada. Esta movida dará lugar al 

Movimiento Plataforma, integrado por Pavlovsky y otros, que se desgarra 

de la APA. Es interesante, tal vez un día conversemos sobre Augusto 

Boal, porque en Brasil –y luego en Perú— él comienza con el Teatro del 

Oprimido, un poco dentro de la propuesta de Paulo Freire, con sus libros 

La educación como práctica de la libertad y particularmente su famoso Pedagogía 

del Oprimido. El Teatro del Oprimido tiene una dinámica grupal, pero di-

ferenciada de la creación colectiva tal como se la practicaba en Colombia, 

con Buenaventura o con Santiago García. El grupo Plataforma publica un 

manifiesto en el cual se plantea un trabajo más social, se propone llevar el 

psicoanálisis a las zonas más marginadas, a los hospitales, etcétera, y en 

ese momento, obviamente, se va a producir la dictadura y muchos de los 
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integrantes se tienen que ir; sobre todo Pavlovsky, quien va a escapar y, la 

verdad, se salvó por un pelito, lo fueron a buscar, escapó por el balcón, se 

escondió y después logró salir a Brasil y de ahí a España. A España fueron 

también otros integrantes de Plataforma que trabajaban junto a Pavlovsky. 

Y es allí que empiezan a publicar esos “ensayos clínicos” a los que me 

refiero en el título de ese capítulo. Intentan pensar una base teórica para 

lo que se proponen hacer. Pichón Rivière es un punto de partida, luego, 

como vos dijiste, el psicodrama de Moreno en Nueva York. Pavlovsky era 

psicoanalista, era médico y psicoanalista, y también con los que él traba-

jaba, como Emilio Rodrigué. Pavlovsky ya había estrenado obras en Bue-

nos Aires, algunas censuradas. Y como yo había entrevistado a muchos 

directores para mi proyecto Arte y oficio del director teatral, vi que muchos de 

esos directores nombraban a Pavlovsky como referencia y también tenían 

formación psicoanalítica. Me pareció interesante ver cómo en esos ensa-

yos clínicos ya estaba inscripta un esbozo de teoría teatral, ya que la tea-

tralidad era un tema recurrente en las terapias grupales. Luego Pavlovsky 

regresa del exilio y comienza a estrenar obras y ensayos en diarios en los 

que también se puede discernir su posición respecto del teatro y de la tea-

tralidad. Escribí otros ensayos sobre Pavlovsky e, incluso, aunque nunca 

conversé con él, a veces teniéndolo a menos de un metro de mí, él me 

pidió por correo electrónico si lo autorizaba a hacer circular alguno de 

esos ensayos, a lo que accedí halagado, obviamente. En Argentina arma 

una escuela de psicodrama y también comienza plantearse algunas cosas 

a partir de su lectura de Deleuze. En una entrevista dice que los lacanianos 

son de los peor, aunque reconoce que Lacan era un genio. Siempre tuve 

una relación muy especial con Pavlovsky porque era tan imponente su 

figura que nunca me animé a acercarme realmente: recuerdo que estaba 

sentado delante de mí cuando le dieron el premio en Los Ángeles y no me 

atreví a hablarle. Y después fui a ver La muerte de Marguerite Duras, yo estaba 

sentado en la primera fila y de pronto Tato agarra una silla, se sienta a 

caballito y se despacha un monólogo mirándome a los ojos. Nunca supo 

quién era yo. Demás está decir que yo temblaba. A la salida del teatro, creo 

que fue en Calibán, le dejé en recepción unos libros míos. En relación al 

público, José, cuando hablamos de psicodrama es difícil establecer qué es 
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un público, porque estamos en otra dinámica, una dinámica terapéutica 

que apela a lo teatral; en todo caso, en el psicodrama todos son actores y 

público, es decir, los integrantes del grupo terapéutico. Y me imagino que 

allí se instala la transferencia. No estamos hablando de público o públicos 

como cuando nos referimos al teatro como una praxis artística. En el psi-

codrama se rompe un poco la dicotomía escena-público. Por supuesto 

que Pavlovsky después se va a pasar a lo que él llama el teatro de la mul-

tiplicidad o de la multiplicación o de la intensidad en una línea de Deleuze 

y Guattari. Como les dije, reconocía la importancia de Lacan, después de 

todo él o bien vía Deleuze, tomó varios conceptos lacanianos. No tengo 

idea si en sus grupos terapéuticos los aplicaba, pero en el teatro de la mul-

tiplicidad él mantuvo, sí, una práctica todavía de escena-público, aunque 

en los ensayos primaba la dinámica psicodramática, con la diferencia, me 

parece, que ya le importaba más lo real que la realidad. La realidad, el ma-

lestar en la cultura, lo concernía, como demuestran los artículos que pu-

blicaba en Página 12.  

 La pregunta que nos hiciste, José, nos retrotrae al tema de la de-

manda, que como vimos, se diferencia de la necesidad y el deseo. Para 

Lacan la demanda es siempre demanda de amor, aunque cuando nos apro-

ximamos al discurso de la Histérica también hay una demanda de saber. 

Vean que Lacan no habla de un discurso del Neurótico, sino de la Histé-

rica (para homenajear a las pacientes de Freud, fundadoras del psicoaná-

lisis), porque, por ejemplo, el obsesivo no demanda del analista ningún 

saber y el perverso raramente acude a un tratamiento. La vez pasada dife-

renciamos la necesidad, como ligada al cuerpo orgánico, al organismo, 

para que nos mantengamos abrigados, alimentados, etc. Aquí tenemos un 

cuerpo, pero no es el cuerpo trinitario (real, simbólico, imaginario) que 

Lacan irá conceptualizando a lo largo de su enseñanza y que es, insisto, el 

cuerpo que a nosotros los teatristas nos interesa. La vez pasada les hice la 

pregunta de si ustedes creen que podemos hablar de una necesidad del 

teatrista o de una necesidad del público.  

 

CHELA: Me parece que sería muy difícil de probar, de pensar eso, si 

no hay demanda. 
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Gus: Si no podemos hablar de una necesidad del teatrista, y no po-

demos hablar de una necesidad del público, entonces nos movemos al 

campo de la demanda. Ahí sí. El teatrista tiene una demanda, el público 

tiene una demanda. Luego, entre demanda y necesidad, en esa diferencia, 

se articula el deseo como falta. Creo que quedamos la vez pasada en hablar 

del deseo, de eso de lo que nadie sabe ni quiere saber. En cuanto a la 

demanda, como vimos, esta siempre dirigida a otro al que se quisiera in-

condicional, siempre ahí, incluso cuando se ha satisfecho la necesidad. La 

demanda de amor es, además, compleja porque Lacan también dijo que el 

amor es dar lo que no se tiene a alguien que no es. En principio, podemos 

decir que el público demandaría al teatrista amor, y el teatrista le deman-

daría amor al público. ¿Cómo leemos eso? ¿Cómo lo trabajaríamos en la 

praxis teatral?  

 

JOSE: Sería a través de las pulsiones. La pulsión me lleva a la pulsión 

del deseo.  

 

Gus: Ya veremos eso. Por ahora, cómo articular, cómo podríamos 

pensar la demanda de amor. Recuerden que hablamos del Fort-Da, cómo 

la madre va y viene, no es incondicional, tiene otras cosas que la ocupan 

y preocupan, y el niño se inventa ese juego con el carretel. To play, en 

inglés, como sabemos, se traduce también por ‘actuar’: el niño juega y 

actúa. Vimos cómo Freud lo interpretaba y luego cómo lo leyó Lacan. Hay 

aquí un juego entre desaparecer y aparecer. Para Freud el carretel era el 

objeto sustituto de la madre; para Lacan, el carretel es el sujeto. En Freud, 

el niño tomaría un rol activo frente a la desaparición de la madre.  En lo 

que coinciden Freud y Lacan es en el hecho de que con ese juego el niño 

entra en lo simbólico y, en cierto modo, además de ya tener un significante 

embrionario (fort/da), se empodera, pero imaginariamente: hace aparecer 

y desaparecer el carretel cuando él quiere y eso de alguna manera lo com-

pensa de su impotencia frente a la desaparición/aparición de la madre. 

hacer aparecer o no a la madre. Si pensamos la demanda en este encuadre, 

¿qué podríamos decir respecto del teatrista o del público?  
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CIPRIANO: Creo que hay siempre como un imaginario de quién es 

el otro, como una proyección. Y me parece que ese es un problema que 

viene de la teoría literaria, con Eco y el lector modelo, etcétera, y ha estado 

muy desarrollado; sin embargo, me parece que no alcanza a dar la res-

puesta del todo. Sobre todo, en el acto presente que significa el teatro. Y 

pensando también en la situación de ensayos, donde el público todavía no 

está, pero sí está. Uno está proyectando, de alguna manera, un dispositivo 

donde va a estar el público, quién es el público, que uno imagina quién 

puede ser el público y que, de verdad, cuando eso sucede, la respuesta 

siempre es otra. Me parece que hay algo de la repetición en términos de 

las funciones y de los ensayos, que también eso modifica, y en ese sentido 

entiendo la frase de Lacan: siempre hay algo que no alcanza a ser; siempre 

hay una línea de vínculo con el otro que termina siendo eso que no se 

tiene. 

 

Gus: No hay relación sexual.  

 

CIPRIANO: No hay relación sexual, y me parece que quizás, yo tam-

bién me anticipo un poco con lo que dice José.  

 

Gus: Sí, tú ya te metiste con la repetición y eso nos lleva a lo real. 

Parece que tenemos el club de las pulsiones.  

 

CIPRIANO: José, voy a visitarte.  

 

Gus: Me quedo con tu primera parte, Cipriano, que es con el tema 

del imaginario, porque la demanda está en el campo de lo imaginario.  

 

CIPRIANO: Sí, yo incluso en un momento dado, reconozco que, por 

ejemplo, en mis primeros espectáculos, imaginaba a un público. Concreto, 

con nombre y apellido. 

 
Gus: Pero mira, en la demanda, como lo vimos recién con este niño, 

él no está imaginando al otro. Me parece que en lo que vos decís, estás 
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poniendo al otro como objeto. ¿Qué es lo que vos esperás como teatrista 

de tu práctica teatral? Es decir, ¿por qué demandas hacer teatro y no de-

dicarte a otra cosa? Y ¿demandas incondicionalmente? 

 

CIPRIANO: Sí, eso ha ido cambiando en mí. Si es una pregunta per-

sonal, ha ido cambiando. En algún momento, la respuesta más rápida es 

cierto reconocimiento, digamos, del trabajo y de lo que estás haciendo. 

Pero de verdad, quizás en la madurez, eso ha ido cambiando. Sigue ha-

biendo la necesidad de reconocimiento, pero ya no es del reconocimiento 

público como estaba antes. Empieza a haber más la búsqueda de interlo-

cutores precisos. Antes, sí, me parece que en la juventud había el deseo de 

que te reconozcan, que te vaya bien.  

 

Gus: Lo que vos decís ahí ya nos orienta hacia el tema del deseo, 

porque Lacan llega al deseo por la teoría de Hegel del reconocimiento. 

Regresemos por ahora a la demanda, que está en el campo del amor y del 

saber. En el caso analítico, el paciente demanda una consulta porque tiene 

un malestar, obviamente. Y cree que el analista sabe lo que le pasa. Sujeto 

supuesto saber (SSS), de un lado y del otro. Entonces, hay una demanda 

de saber, una demanda de amor, de contención incondicional. Entonces, 

en el caso del teatrista, ¿cómo funcionaría todo eso? Yo no lo sé. No te 

creas que te estoy haciendo una pregunta retórica. No tengo la respuesta.  

 

CIPRIANO: Yo tampoco lo sé del todo, pero sí me doy cuenta de 

que, en algún momento de mis procesos personales, imaginaba un público 

concreto que era el que yo quería, de alguna manera, que me quisiera. En 

otro momento, cuando me di cuenta de eso, pateé el tablero. Pero debo 

reconocer que en algún momento eso era claro.  

 

Gus: Pienso también que cuando uno hace un espectáculo, espera 

que la gente vuelva. Que quiera más de ti. Y por eso el amor del público 

acá, para lo que comentaba José, sería síntoma de que el teatrista, o mejor 

la escena, ocupen ese lugar de SSS; la escena como sujeto supuesto saber. 

El público tiene un malestar, demanda algún tipo de saber, cree que el arte 
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o el arte teatral se lo va a proveer, o que tal director se lo va a proveer, o 

que tal estética se lo va a proveer. Particularmente el teatro, porque tiene 

algo que no tiene ninguna de las otras artes, que es que tú produces dentro 

de una comunidad, para ese público de esa comunidad. Yo puedo pintar 

un cuadro acá en Los Ángeles y mandarlo, no sé, a Nepal. Ahí habrá sin 

dudas otro tipo de dinámica y las interpretaciones variarán. Pero en el 

teatro yo no puedo crear una obra en Los Ángeles pensando en Nepal, ni 

puedo ensayar una obra para estrenar dentro de diez años. Claro que este 

tema surge cuando uno sale de gira, porque ha creado una obra para un 

cierto público, con ciertas expectativas, un público con el que el teatrista 

comparte el malestar. Hice una obra cuyo tema se refiere a un malestar y 

la comparto y el público viene porque imagina que hay en la obra algo de 

ese mismo malestar que lo afecta y que tal vez la obra le procure cierto 

sentido. Luego está el otro caso, que siempre pienso en algunos drama-

turgos argentinos como estos que, en los 90s, fueron a Alemania; tienen 

becas, elaboran un proyecto allá y lo traen a Buenos Aires o a la Argentina. 

Por ahí, cuando las traen, ya consagradas, las adaptan, no sé. Lo impor-

tante es ver que aquí tenemos un montón de temas para tratar la demanda. 

Pero me parece que la demanda tiene que ver con el malestar. 

 

CHELA: Ahí me resultó muy adecuado el artículo que leí específica-

mente en el libro sobre demanda. La relación tan estrecha con la capacidad 

de poder armar una palabra, de poder tener un fort-da, de adquirir un fort-

da. Me parece una cuestión absolutamente vinculante entre ambas activi-

dades.  

 

Gus: Sí, como vos decís, el artista juega, elabora un fort-da, como el 

niño. Puede hacer aparecr o desaparecer al público. El público no está, a 

veces está, a veces no está. Y entonces, elaboramos un juego. Entonces, 

en algunos momentos, por ahí el público juega y en otro momento no 

está. Pero siempre es un juego sustitutivo, porque es lo que decía un poco 

Cipriano del ensayo; en el ensayo, mal que mal, el mismo grupo oficia de 

performer y a su vez de público. O el director oficia, asume un cierto 
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imaginario del público y lo representa, suponiendo que representa el inte-

rés, la demanda del público. Lo que Cipriano llamaba ‘el lector modelo’, 

que de alguna manera es lo que guía un poco el trabajo durante el montaje; 

así decimos, “esto queda”, “esto no va”, o “esto sí que puede ser genial”. 

En el psicodrama, ya hablamos algo de él, hay alguien que tiene un con-

flicto con su marido y lo cuenta y por ahí alguien lo improvisa, pero luego 

lo improvisan otros. Y al improvisarlo otros, se van ampliando las voces, 

porque la persona que está viviendo el conflicto –lo mismo ocurre en el 

teatro oprimido—, la persona que tiene el conflicto ahora lo ve multipli-

cado desde distintas perspectivas. Hay una historia muy cómica de Boal: 

una mujer expone que el marido le pega y entonces se instala el tema la 

violencia doméstica; ella no sabe qué hacer; los actores improvisan una 

escena y el público propone distintas soluciones de qué es lo que ella de-

bería hacer para mejorar su situación matrimonial y el tema de la violencia 

doméstica. Ninguna de las soluciones satisface la demanda del público. Al 

final una señora de entre el público se levanta y dice: “yo puedo pasar al 

escenario, yo sé lo que hay que hacer con este hombre” y agarra un palo, 

una escoba y lo caga a palos. En el psicodrama, lo interesante es que el 

proceso terapéutico, si se quiere calificarlo así, va por la multiplicación de 

las voces, por eso Pavlovski va a hablar del teatro de la multiplicación; 

hará eso después sistemáticamente con su grupo de teatro: lo asalta en 

algún momento del día una imagen, usualmente sin sentido (tyche), la lleva 

al grupo, todos hacen una improvisación de la cual sale un textito. Pa-

vlovski se lo lleva, lo escribe, lo trabaja un poco al otro día vuelve, pero 

ya los actores que hicieron esos dos personajes en la primera improvisa-

ción, ya no los hacen, los hacen otros y obviamente que van a agregar 

cosas, van a abrir a nuevas perspectivas, entonces sale otro textito, él lo 

vuelve a reescribir y es un texto bastante infinito, al punto que, cuando se 

publicaban las otras, Pavlovski advertía a quienes se propusieran montarla, 

continuar con este proceso, no quedarse sometidos al suyo. Volviendo a 

la demanda, no por nada es un vocablo que tiene un significado legal, 

jurídico: se demanda y se espera una retribución o un castigo o, mejor, 

una sanción. Este sentido del vocablo lo tenemos también en un ensayo, 

porque siempre en la interioridad del grupo hay una demanda de feedback. 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

312 

 

En algún momento el grupo o uno de sus miembros siente angustia por-

que quiere saber si lo que está haciendo satisface al director o no, quiere 

saber si está dando con el tono correcto, si está interpretando adecuada-

mente, y está esperando la caricia del director o la reputeada. Como ve-

mos, el tema de la demanda es muy rico y me parece que todas estas son 

las variables por donde deberíamos trabajar la demanda para el teatrista. 

Para el público, me parece que es más fácil; alguien de ese público agarra 

el diario, ve cuáles son los ofrecimientos y se decide por algún espectáculo, 

más o menos como cuando alguien va a elegir un analista, pregunta a ami-

gos, trata de buscar las referencias. El público sabe a quién apelar para 

ampliar su saber y disminuir obviamente el malestar o el sufrimiento como 

un servicio del campo teatral. Claro, no todos tienen acceso a eso porque 

para algunos el teatro no existe, nunca van o nunca fueron, porque no 

saben ni de qué se trata. Entonces, lo buscarán en la televisión, otros en 

el cine. Como decía Chela, es para el teatrista una cuestión de encontrar 

la palabra que supuestamente el público demanda y, por el lado del pú-

blico, encontrar la palabra que el teatrista puede ofrecer. Es lo vincular, 

no hay aquí que tenga que ver con la comunicación, toda esa patraña del 

emisor, el receptor, etc. Así, uno va a ver una obra y luego dice ‘no, esto 

al final no era lo que yo quería”. O va a ver una obra de un director que 

conoce y dice “esta vez no me dijo nada”. Creo que se trata de contornear, 

sea con la escena, con el montaje, el estilo de actuación, la estética, con lo 

que sea el tema de la obra, encontrar esta forma de contornear casi el 

agujero de la angustia, de lo real, del malestar, pero todavía no entremos 

en esto. Se supone que el teatrista es un profesional que supongo incon-

dicionalmente allí para decirme algo con su arte. Tenemos ahora un teatro 

feminista del que la gente espera que le responda ciertas preguntas o 

atienda cierto malestar. Obviamente, las expectativas a veces son satisfe-

chas y otras veces, no. 

 

CIPRIANO: Hay un tema que me preocupa y a veces hasta me pone 

en veredas complicadas, porque aparece como una agenda de lo social y 

que ha tratado el feminismo; las violencias en general, cualquier tipo de 

violencia. Ahora es la pregunta que yo me hago como realizador, como 



Charla entre teatristas 

313 

 

director, es desde dónde eso resuena en mí. ¿Qué es lo que me toca eso a 

mí? Con la esperanza de que, de alguna manera, esa sensibilidad personal, 

encuentre otras resonancias con otros más o menos parecidos, o distintos, 

pero que encuentre algún vínculo. Me gusta esta idea que hablás para una 

comunidad específica. Realmente me interesa eso.  

 

CHELA: A mí también.  

 

Gus: Lo tomo por el lado del inconsciente transindividual. Aunque 

tú pienses, tengas un cierto imaginario del público, un Ideal del yo como 

público, y aunque luego tal público no responda a eso, lo cierto es que 

tenés ese imaginario. Cuando trabajaba, a veces los actores preguntaban: 

“¿y el público va a entender esto?” Yo nunca me preocupé mucho si me 

van a entender o no. Mi razonamiento es el siguiente: si el inconsciente es 

transindividual, puedo creer en el inconsciente, puedo apoyarme en la idea 

de que, con algunas diferencias, lo que me pasa a mí, le pasa a otro. Por 

ahí yo no vivo la violencia doméstica, pero estoy en un mundo en el que 

hay violencia doméstica. Entonces, o lo trae una actriz, o lo trae un dra-

maturgo, o lo trae un escenógrafo. Alguien, de pronto, está viviendo ese 

tipo de cosas y eso llega de alguna manera. 

 

CIPRIANO: Les comento una pavada, pero mi abuela decía una cosa 

muy tonta: “somos más parecidos de lo que creemos”. Y hay algo de eso 

que siempre ha guiado mi trabajo, es como una confianza; mi forma, que 

yo creo que es rara, por ahí encuentra otros perros verdes en los que re-

suena.  

 

Gus: Si le han dado una mirada a mi libro Introducción a la praxis teatral, 

habrán notado que, además de esa diferencia entre público y espectador 

de la que ya hablamos, yo nunca hablo del público en general, todas las 

veces digo “cada uno de los miembros del público”. Porque si bien el 

público se nos puede presentar como una masa amorfa, nunca está en 

convivio. Hay demasiadas diferencias singulares, especialmente si acepta-

mos partir de las premisas del psicoanálisis, atendiendo a demanda, deseo, 
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placer, goce. Hay, pues, ‘cada uno’ y no puedo ponerme a pesar qué se le 

podrá ocurrir a cada uno frente a la escena que le doy-a-ver. El psicoaná-

lisis es caso por caso. La praxis teatral también. Espero que va a haber una 

multiplicidad de lecturas, de sentidos, de interpretaciones, como quieran 

llamarlas. Lo que a mí siempre me hubiera gustado y que yo sepa nunca 

ocurrió –no sé si a ustedes como teatristas les pasó—es haber registrado 

una demanda de amor, donde por lo menos a uno del público, no le in-

terese ni el tema de la obra, ni la calidad de la actuación, sino que aprecie 

la estética que uno ha querido abordar. Eso creo que es una exquisitez. 

Esperar que alguien salga y hable de la estética con la que se le fue 

transmitido el conflicto, o el malestar, lo que sea. Yo nunca me encontré 

con nadie que me dijera: “me fascinó que hayas hecho esta obra, que hayas 

abordado el expresionismo”, qué sé yo, lo que ustedes quieran. Hay tea-

tristas o directores muy consagrados, pienso en un Bob Wilson, por ejem-

plo, que sí debe estar esperando que le reconozcan cierta estética en lo 

que hace, cierto trabajo a nivel de lo estético. Pero no creo que sea algo 

muy general para todo el mundo.  

Y continuando con el tema de la demanda, podemos afirmar que 

hay otras demandas—tomando algo de lo que dijo José en otras reunio-

nes—: la demanda de sobrevivir o pretender sobrevivir con el teatro, o 

sea, de pagar tus deudas, comer, tener todas las necesidades básicas de la 

vida cubiertas. Por eso yo preguntaba por la necesidad. Le demandamos 

al teatro la posibilidad de que sea nuestro estilo de vida, poder vivir de 

nuestro trabajo artístico, de nuestro oficio, de nuestro arte. Yo creo que a 

lo largo de la historia el teatro ha pasado por distintos momentos de mejor 

o peor sobrevivencia para el teatrista. En este caso se trata de una de-

manda al teatro, a la profesión. Estaba pensando en los trabajos que últi-

mamente publicó Karina Mauro, donde se ocupa de la relación laboral de 

los artistas, y ella con su grupo estudian todos los elementos de protec-

ción, de servicios, de beneficios, etcétera, que existen, o cómo es la situa-

ción laboral de la gente que está en el teatro. Entonces ahí tenemos otra 

demanda: demandar derechos, demandar beneficios médicos… Sería bue-

no invitarla a Karina un día para que nos cuente lo que hace, nos saque 
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un poco de lo lacaniano y veamos otras perspectivas. Creo que está dando 

un seminario en la UBA [Universidad de Buenos Aires]. 

 

CIPRIANO: He vivido mucho de lo que estamos hablando, porque 

he llevado como gestor una sala durante 18 años, como también fungí 

como gestor de mis propios grupos: efectivamente, al interior de los gru-

pos, hay una demanda de profesionalización. Y ahí hay un imaginario, que 

tiene que ver básicamente con el corte de entrada: se sabe de inmediato 

que se hacen algunas obras que van a funcionar. Es medio ridículo, pero 

uno sabe que hay ciertas obras, ciertos autores, ciertos actores que, en 

cierto momento, dan garantía de mayor corte de entrada. Y pasa eso con 

algunos grupos que se establecen desde allí. Cuando eso funciona, todo 

bien, pero cuando no funciona, es un problema. Porque hay un riesgo. Lo 

he vivido como gestor y como como director.  

 

Gus: Y es un lugar muy difícil cuando estás sobre todo direccionando 

eso y cuando se discuten los porcentajes entre el elenco: el tipo que de-

manda ganar más de lo que debe ganar; que hay un protagónico que gana 

más y uno que tiene un papel secundario gana menos. No sé si ustedes 

han experimentado eso. Muchos se frustran porque esperaban más en la 

división. Me parece que ese es otro tema que habría que enfrentar desde 

la demanda.  

 

CHELA: A mí lo que me resultó interesante de la demanda en esta 

última obra que hicimos con el grupo fue el establecer cómo en el trabajo 

se podía avanzar un poquito sobre lo que podría llamar –casi brutal-

mente— una conciencia histórica generalizada. Por ejemplo, en la época 

en que yo me divorcié, acá las mujeres no se divorciaban. Entonces, yo 

pude empezar a armar mi personaje, mi trabajo desde una aproximación 

a lo que era la ideología de ese momento y, mientras tanto, lo armé como 

una especie de monólogo donde esa mujer había tenido una familia en la 

que, por ejemplo, tenía un tío gay. Había una cosa disfuncional allí que 

chocaba con la media de este pueblo, de esta comunidad organizada en 
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torno a quien es el recién llegado. Y hasta ahora viene dando unas res-

puestas lindas esa demanda.  

 

Gus: La demanda que vos estás articulando, yo la pensaría como la 

demanda de que con nuestro trabajo podemos hacer un cambio en esa 

conciencia histórica o en el discurso hegemónico. Que la obra va a pro-

ducir el cambio. A veces lo produce, a veces no. Es muy difícil saber 

cuándo o qué o cómo –si uno toma miembro por miembro del público— 

esa obra puede transformar. Pero sí, ésa es una demanda también del tea-

trista: tener idea de que puede poner una palabra que va a generar alguna 

posibilidad de transformación social.  

 

CHELA: Suena utópico.  

 

Gus: ¿Utópico? No, no sé si es utópico. Yo creo que a veces ocurre 

que unas obras o ciertos aspectos de una obra o cierta interpretación de 

un actor especial produce una transformación. Por ejemplo, si pensára-

mos en ese momento en que no sé a quién se le ocurrió, pero sé que se le 

ocurrió a alguien en Londres, montar un Hamlet con un actor negro, está 

demandando algo. Está demandando algo. ¿Qué está demandando? Por-

que poner un negro en el papel de Hamlet creo que es una demanda ex-

plícita. Está demandando una comprensión sobre lo étnico-racial, está de-

mandando un público más diverso. Vaya uno a saber qué está deman-

dando. Pero esa movida es una movida de demanda que tuvo consecuen-

cias en el teatro posterior. 

 

JOSE: Sí, porque regularmente la demanda es individual, pero la es-

toy buscando también en el colectivo. Como en el caso que estaba ha-

blando Cipriano, cuando planteaba que “lo hago porque me estoy bus-

cando a mí mismo, tengo otros intereses”. Pero también, por ejemplo, la 

demanda es precisamente cómo se conecta ese director o el impulso de 

ese teatrista dentro de lo que se está moviendo en lo cotidiano. A mí la 

demanda me mató, me atacó y me hizo acorralar. Porque yo he trabajado 

en la Compañía Regional de Teatro que dependía del Sistema Nacional de 
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Compañías y yo salí de ahí pensando que sabía todo aquí sobre actores. 

Yo era el actor que había trabajado no sé cuántos años y siempre estába-

mos en gira y todo. Cuando me tocó ir a dirigir, en verdad empecé a tra-

bajar con grupos, pero éstos no arrancaban. Y después entré al Teatro 

Universitario y empecé a experimentar cosas; aunque vi que la sala se lle-

naba, realmente no podía ir más allá de lo que quería. Por eso creé la com-

pañía de teatro con la que duramos casi 10, 12 años trabajando. Y ahí fue 

donde pude expandir realmente todo el sistema de aquello que yo quería 

hacer en relación a dirigir, escribir, pelear, llegar, tirar un día antes del es-

treno, vamos a cambiar toda la escena cinco, eso no me gustó, vamos a 

tirar esto aquí. O tirar a un actor antes del estreno; era ese gusto de crear, 

de hacer. Cuando estaba leyendo ese trabajo de Grotowski, de cómo él 

concedía el espectáculo, y se largaba a reciclar y cambiar cosas, creo  que 

ésa era la demanda, llegar y disfrutar de ver que los actores exigían eso y, 

cuando no pasaba aquello, me cuestionaban, me decían: “usted nos obliga 

a hacer esto y usted no se obliga a usted mismo a escribir la escena que 

hace falta” Esa demanda creó también un público o un grupo de especta-

dores que eran –yo siempre decía— muy fieles. Siempre estábamos en la 

sala, conseguimos abrir una sala y la gente llegaba ahí y era un público que 

siempre eran los mismos, aunque traía a veces a sus compadres, con su 

hermana, siempre tenía una excusa para llegar, pero llegaban varias perso-

nas. Esa demanda fue creciendo y fuimos creando unas poéticas cada vez 

más agresivas, más grotescas, más irónicas, incluso cuando montamos la 

obra aquella que fue seleccionada para la Compañía Nacional de Teatro 

que se llamaba Fresa, sobre un asesinato, y en la que los personajes bajaban 

del techo –pienso que fue la obra más sádica que yo escribí alguna vez y a 

la gente le gustaba ir a esa obra— yo decía “no, es que hay una parte que 

yo no comprendo de la obra que yo mismo escribí”. Y aunque estaba esa 

parte que no terminaba de entender, al público le gustaba, porque no era 

la comprensión del texto en esas partes, sino era cómo se daba la dinámica 

de los televisores y cómo se movían los actores, cómo bajaban del esce-

nario y las performances de ellos eran muy fuertes. Ahora que ustedes 

mencionan eso de la demanda y cómo encontrarla, tiene que ver mucho 
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con el contexto personal, la condición tan individual de cada uno de no-

sotros, cómo lo asume, cómo se enfila hacia eso, porque no simplemente 

podemos quedar como el teatro de sobrevivencia, sino también un teatro 

para expandir muchas cosas que están en el inconsciente; el inconsciente 

te tira todo y no sé cómo aparece eso ahí sobre el escenario pero apareció, 

como en la última obra sobre la cual me preguntaba “¿por qué escribí 

eso?”. Pero era un gusto y por eso voy a volver con la palabra “pulsión”, 

que es la que hace que yo cree esa demanda. 

 

Gus: Marcaste varias cosas: una, es lo que hablábamos antes, o sea 

cuando hablaste de la poética, cuando un artista ya no se conforma con 

hacer buenos productos por su oficio, sino que quiere tener una poética. 

Una de mis críticas a la creación colectiva de los años 70s es que la de-

manda era instrumental, porque la demanda era política, era hacer la re-

volución anticolonial y desayunar a la gente de cómo la ideología le mar-

caba la vida y todo eso. Pero, en general, no había demanda de poética. 

No obstante, cuando uno lee todos esos manifiestos de los 60s, ve cómo 

Buenaventura, por ejemplo, siempre decía que lo más importante era la 

cuestión de la estética o la cuestión de la poética, o sea que no sólo se 

trataba de dejarse llevar por el uso instrumental del teatro para hablar de 

temas sociales y todo eso, sino no descuidar artísticamente la cuestión de 

la poética que, en definitiva, por lo que vos decís, José, es la causa de por 

qué a lo largo de cierto tiempo esa gente viene a la sala buscando ver cómo 

vos avanzás, por un lado con tu poética, porque ya hay claves, la gente ya 

tiene un pacto contigo. Estoy imaginando ahora que cuando uno hace eso, 

crea como un Otro, ya no general, sino un Otro que es tu público; como 

vos bien señalaste, no es un público cualquiera, amorfo, desconocido, 

conjetural, que viene a tu sala, sino un público que forma parte de un lazo 

social, de un discurso propuesto por vos. Y eso es el resultado de un tra-

bajo de mucho riesgo que tiene basamentos que has ido desarrollando con 

tu compañía. El peligro es quedarse en regodeo de la poética del último 

espectáculo: tuvo éxito, entonces repitamos la fórmula; eso es fatal. Por 

ejemplo, yo nunca pude tener ese lujo, siempre tenía cierta envidia de quie-

nes, como vos, José, podían darse el gusto de tener su compañía y avanzar 
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con el mismo grupo. En realidad, hubo solo un momento cuando dirigía 

en Pasadena y, después de seis años, con obras siempre en español y la 

sala llena de asiáticos, se me ocurrió ir al lobby y preguntarle a un miembro 

de ese público si hablaba español, si entendía el texto. La respuesta fue un 

contundente ‘no’. Entonces le pregunté: ¿y qué te atrae de todo esto? Y la 

respuesta fue, como vos planteaste, no la comprensión del texto, sino al-

guna característica de la puesta; en este caso, me dijo, le encantaban las 

imágenes montadas sobre el escenario, el movimiento de los actores, la 

ausencia de realismo, etc. Tu trayectoria no deja de estar cerca de la de 

Kantor, a quien el tema de la poética le importaba mucho. Kantor avanza 

sobre lo que le interesa a él, porque realmente él está muy involucrado con 

tratar de contornear su angustia, su agujero. Brecht es el ejemplo de un 

balance, un equilibrio entre su demanda profesional de una poética y la 

demanda política del momento. En Kantor no lo veo tan así; cuando leo 

los trabajos de Kantor, me parecen maravillosos, pero –y tal vez porque 

proviene y quiere estar siempre a caballo entre el teatro y las artes plásti-

cas— todo parece tratarse de un rollo personal de él. Por supuesto que 

creó su Otro porque tuvo, así como dice José, un público fiel, hizo con 

algunas personas del público una conexión, estableció este lenguaje –un 

lenguaje que hoy es ese Otro propio de Kantor y de la gente que iba a ver 

sus obras que, tal vez, por ahí no entendía nada, pero iba a ver qué había 

hecho Kantor después de la última obra. Es un poco lo que solemos hoy 

designar como construir tu propio capital simbólico, sobre el que la gente 

te reconoce. Y retomo mi crítica a la creación colectiva latinoamericana 

de los 60s y 70s: si ustedes un día recorren el archivo de la cubana Revista 

Conjunto, como hice  yo, van a ver que allí se publicaron muchísimos 

textos de creación colectiva; sin embargo, van a notar también que nin-

guno de esos texto se montó después, nunca más, salvo Guadalupe años 50 

de La Candelaria, que se monta de vez en cuando pero como pieza de 

museo, como rescate arqueológico y político; pude verla y, créanme, es un 

obra muy esquemática, típica de la época. Esto muestra que allí solo hubo 

coyuntura, pero no demanda de poética, no demanda artística; no hubo 

demanda de una estética teatral latinoamericana que, creo, vino después. 

Los grupos de creación colectiva se enfocaron en destronar la dictadura 
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del director, horizontalizar la creación y, en parte, tuvo éxito en eso. De-

jaron la idea del teatro como un instrumento para el debate social, un dis-

curso posible para la emergencia sociopolítica. A pesar de que se apoyaban 

en Brecht, no lograron ver que Brecht nunca descuidó la cuestión de la 

poética teatral. Kantor, no sin cierto narcisismo, está muy enfocado en 

construir su poética y, a la larga, logró tener un impacto artístico y socio-

político, porque, en definitiva, lo político, lo sepa o no el teatrista y como 

decía Adorno, anida en la forma. Pavlovsky, para volver a él, siempre me 

ha impactado también por esto mismo: nunca descuidó la agenda socio-

política, el malestar en la cultura que lo afectaba y afectaba al público para 

el que producía, pero nunca se desinteresó de la poética. Cada obra que 

he ido a ver era un paso adelante en la exploración de dicha estética. 

 

CIPRIANO: Gustavo, te hago una pregunta, porque me viene mu-

cho a la cabeza que, una vez hablando con Eugenio Barba, él me decía 

que le criticaban, precisamente a él, hablando de las demandas, que sus 

obras se parecían; él respondía –y me interesó su comentario— “soy 

como un gato dándole vueltas a un plato caliente”. Y mi pregunta es una 

pregunta hacia vos, que no he visto tus obras, pero también es una auto-

pregunta y una pregunta a todos: “¿no hay algo de ese plato caliente que 

se repite más allá de la poética?”  

 

Gus: Yo creo que sí, claro que hay repetición, porque si lo querés 

llevar al campo del psicoanálisis lacaniano y de su concepto de lo real, hay 

un real que está afectando y que hay que ir contorneando cada vez porque 

es inefable. Como no hay palabra que lo pueda decir, lo vas buscando a 

través de distintas obras; ese plato caliente está siempre, es el plato caliente 

de lo real de la compulsión a la repetición, al que le vas creando nuevos 

semblantes y de ese modo abriendo nuevas posibilidades de establecer, 

como diría Lacan, ese cuarto nudo, esa cuarta cuerda que llamó el sint-

home, porque como artista uno partiría del nudo Borromeo (lo imagina-

rio, lo simbólico y lo real), los tres anillos el cual, a diferencia del nudo 

olímpico, si uno saca un anillo, se cae todo. El nudo Borromeo parece 

muy bonito en el gráfico, muy equilibrado, pero Lacan se da cuenta de 
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que todos tenemos los anillos medio desarreglados, por eso, cuando se 

aproxima a Joyce, se da cuenta que Joyce está en el extremo de una posible 

psicosis pero zafa, porque logra elaborar un cuarto nudo (su obra, su sint-

home), una especie de anillo cuyo estatus teórico, me parece, está por de-

terminarse –Lacan no lo da— cuya función es mantener lo mejor ajustado 

posible al Borromeo. El artista a lo largo de su obra va construyendo su 

sinthome; en Picasso es patente y, al hacerlo, se abren nuevas posibilida-

des estéticas. Eso no quita que haya, en Picasso o en cualquier otro artista 

o teatrista, repetición en el sentido del automaton, como retorno de los sig-

nos: puede ser que haya dos o tres obras seguidas donde estás trabajando 

sobre el mismo sinthome, no avanzaste, te dormiste en los laureles, te 

engolosinaste con el éxito, repetiste la fórmula o, en el mejor de los casos, 

las circunstancias sociopolíticas, el malestar en la cultura en la que estás 

trabajando, no presenta alternativas. Como decía Lacan, el problema es lo 

incurable: la diferencia entre el síntoma de su primera enseñanza bajo su 

lectura de Saussure y el inconsciente estructurado como un lenguaje y el 

sinthome, producto del parlètre y de lalangue, es que el síntoma puede cu-

rarse, levantarse, desaparecer, pero el sinthome, no. Al sinthome lo cons-

truyes en un proceso emancipatorio. Entonces, ese plato caliente es lo 

incurable; lo que hacemos es ver cómo nos sostenemos con eso cada 

tanto, cómo lo vamos ajustando, apalabrándolo o parloteando. En la pre-

gunta a Barba había, me parece, dos sentidos de la repetición que hay que 

deslindar. En la repetición, en la verdadera repetición, no hay retorno de 

los signos, no la reconoces (“¡ufa, esto otra vez!”), porque siempre aparece 

enmascarada bajo otros velos, otros relatos, nunca es igual, siempre tiene 

una diferencia. Derrida también trabajó esto cuando habla, desde su pers-

pectiva, de la differance, la repetición no se inscribe siempre igual; el que se 

inscribe siempre igual es el automatismo. En Picasso ese salto de la repe-

tición y su alternancia con el automaton se da cada tantos años: período 

rosa, período azul, cubismo, etc. De pronto hay un salto y ese salto nos 

retorna al inconsciente transindividual, se barajaron de otra manera las 

cartas sociopolíticas, culturales, estéticas, incluso en la vida personal de 

Picasso, la edad, sus traslados a diferentes lugares, su enriquecimiento, su 

fama, etc. Picasso tenía la capacidad de darse cuenta cuando un estilo ya 
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no daba cuenta de ese reacomodamiento de lo real y por eso tira un bro-

chazo, apuesta a la tyche, a que algo lo sorprenda, busca, ya no parte de lo 

que encontró. Algo parecido le ocurre a Kantor y también a Grotowski. 

Hemos dicho mucho hoy sobre la demanda. 

Retomando ahí, porque ese punto de conexión precisamente es lo 

que crea la poética; esa poética es la que reconocemos como obra de un 

director; incluso a veces tú ves la obra de un director y dices “éste tiene 

aires como de tal persona” y luego te enteras que trabajó muchos años 

con esa persona. Se crea ese sistema de códigos que están ahí conectados 

y que aparecen constantemente, como tú dices; esa repetición de la repe-

tición que no siempre es la misma narrativa, pero sí tiene una especie de 

colores, texturas y formas de contar historias que son muy parecidas a 

unas con otras. Néstor Braunstein en un trabajo escrito casi al final de su 

vida, al comienzo de un ensayo que tituló “Edipo vienés” (cuando estudia 

cómo Freud modificó la lectura del Edipo rey de Sófocles de acuerdo a lo 

que le convenía) empieza hablando de la frase famosa de Buffon: “el estilo 

es el hombre” y entonces, nos dice, lo que hay que agregar es que el estilo 

viene del Otro. Cuando leí eso a mí se me prendió la lamparita: Braunstein 

me está diciendo que el estilo de un autor viene de la demanda del Otro 

(la sociedad, la cultura, la época, el público). Y como hay deseo y como 

hay goce, lo cierto es que, si vos hacés una obra siempre igual, aunque 

uses texturas, colores, formas narrativas, vas a tener un estilo, pero a su 

vez vas a tener que variarlo, porque la gente no va a venir a ver siempre 

lo mismo. Entonces vas armando tu poética en este juego entre la repeti-

ción como automaton y repetición como diferencia. Cuando hice mi tesis, 

leí tantas creaciones colectivas de los años 60-70s, que terminé dándome 

cuenta de que el marxismo se quedaba corto. La gran pregunta bajo toda 

mi tesis fue tratar de explicarme por qué había fallado, fracazado, la iz-

quierda lúcida latinoamericana; porque convengamos que durante esos 

años tuvimos intelectuales de primera línea. Toda la producción de la 

época está atravesda por el marxismo y las diversas versiones que circula-

ban por aquel entonces. Y se quedó corto porque el marxismo trabajó 

sobre la ‘realidad’ y no sobre lo ‘real’.  Hubo intentos de conciliar mar-

xismo y psicoanálisis no muy exitosos. Con lo real lacaniano podemos ir 
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más allá. La única creación colectiva que yo leí que había tenido un puente 

con lo real fue El paraíso recobrao, la primera versión, del Grupo Escam-

bray. Tuvo tres o cuatro versiones, porque ese real fue tan incómodo para 

el imaginario de la Revolución, que ni ellos podían soportarlo. Las poste-

riores versiones fueron formas de retroceso frente a lo que habían con-

frontado a nivel del tyche.  Cada una de las versiones es peor que la anterior 

y cada vez más estúpida, cada vez más regresiva, más tonta. Se ‘achicopa-

laron’ –para usar una palabra hermosa de México— frente a lo que habían 

visto en la primera y ahí todo eso fue un fracaso estético. Como la creación 

colectiva quedó atrapada en la realidad, es por eso que hoy no nos dice 

nada. ¿Por qué no nos dice nada? Porque hoy nosotros seguimos con el 

mismo plato caliente, para usar lo que nos dijo Cipriano; el plato caliente 

sigue siendo el mismo: el capitalismo, el neocolonialismo. Como no se fue 

hacia lo real, se quedó en la representación de la realidad y eso ya no le 

resuena a nadie. Esas obras se desactualizan porque representan una rali-

dad que ha cambiando; un clásico, desde esta perspectiva, es el que per-

manece vigente porque se ha confrontado con un real que no cesa de no 

inscribirse. Esa realidad ya desapareció. Asumir lo real significa también 

asumir el sinsentido o sea lo real es la emergencia del sinsentido y la gente 

se vuelve loca, se angustia frente al sinsentido, por eso creo que en el ar-

tículo ese que vos mencionaste, que está en el libro Introducción a la praxis 

teatral, planteo que el artista tiene, de alguna manera, que negociar un po-

quito siempre entre su deseo y su demanda, que es un poco lo que plan-

teaba José, y el deseo y demanda del Otro. Establecer una poética es avan-

zar sobre una clarificación personal filosófica y artística.  Esta urgencia 

para negociar demandas no se presenta del mismo modo en otras artes. 

Rimbaud pudo haber escrito los poemas y éstos podrían haberse leído 

cien o doscientos años después, sin mayor menoscabo de la obra. Pero en 

el teatro, como vivimos de esta relación de Fort-da con el público, no 

podemos darnos al juego de montar una obra completamente basada en 

el sinsentido, si es que eso fuera posible, porque de alguna manera uno 

apalabra siempre la emergencia de lo real, aunque he visto obras como esa 

que les comenté en el Teatro Calibán que, es mi humilde opinión, se pa-
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saron de la raya. Y hablo de negociación, porque el teatro es además siem-

pre un proyecto, más que la emergencia de una obra aislada; hablar de 

negociación no es conceder al público, satisfacer su demanda de amor y 

saber. En mis espectáculos siempre hubo zonas de confort y zonas oscu-

ras. A veces hay directores que quieren hacer todas las rupturas posibles 

en una sola obra; eso abruma al público. Personalmente, siempre sentí que 

tenía que dosificar lo imaginario, lo simbólico y lo real, porque el público 

necesita también un tiempo de negociación con tus significantes, con los 

tuyos, los de tu poética. Si esa poética está en la dimensión de lalangue, 

pues hay que dar tiempo, porque el niño no pasa de un día para otro de 

lalangue al lenguaje. En el teatro deberíamos tener en cuenta esto. 

 

CIPRIANO: Pienso, respecto a lo que estábamos hablando, que es 

muy fuerte la cuestión del Otro, porque nosotros nos dedicamos a un arte 

que es colectivo y me parece que, en ese punto, estamos cruzados por esa 

demanda, no nos queda otra; elegimos el teatro, podríamos haber elegido 

otra de las artes.  

 

Gus: El punto clave para nosotros es apostar al Otro en tanto es 

transformable. Si pensáramos que no fuera transformable, no haríamos 

nada. No sé si se trata de la utopía, como decía Chela, de que podemos 

efectivamente llegar a transformar a ese Otro; sabemos que a veces lo 

logramos, otras veces, no. En la historia del teatro, obviamente, se han 

logrados ciertas transformaciones; los públicos cambian, los gustos cam-

bian. Quizás lleva cincuenta años, pero finalmente una estética triunfa so-

bre otra, y eso cambia todo el juego artístico. Tenemos, por ello, en la 

historia del teatro períodos más o menos identificables, que no son una 

mera sucesión de estéticas, sino de transformaciones culturales, sociales, 

políticas. En Oriente, me figuro, porque no sé mucho, el teatro parecería 

estar más atrapado por el automaton, el retorno de los signos; el entrena-

miento actoral está orientado a que el performer reproduzca con la mayor 

precisión los códigos, los gestos, los movimientos de obras y personajes 

muy estereotipados, que se vienen representando por siglos. No parece 
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haber allí algún componente de ‘originalidad’ o singularidad del perfor-

mer. Pude ver un poco esto cuando estuve en China: el teatro chino tra-

dicional hace siglos que es más o menos el mismo. Y eso en un momento 

atrajo la atención de Occidente, más ligada a la tradición de los divos. 

Meyerholod, Brecht, como sabemos, tomaron mucho del teatro japonés 

y de otras regiones de Asia. Tuve la oportunidad, hace años, en Buenos 

Aires, de ver una función de teatro japonés, Teatro No. Fui con un amigo 

periodista que tenía que escribir la reseña para un diario importante de 

Buenos Aires. En el intermedio, me dijo: “Ahora entiendo por qué salen 

de gira, es que en Japón ya no los aguantan más” (Risas). Nos reímos, pero 

la cierto es que, como muy legos (éramos muy jóvenes en ese entonces), 

nos costaba apreciar lo que tal vez Meyerhold y Brecht apreciaron. Está-

bamos fuera del lenguaje, o mejor, de las convenciones de ese teatro. El 

tema del tiempo hacía cortocircuito, hay como algo paralizado, visto desde 

la perspectiva occidental. Por eso, después de años, como viene la Opera 

de Pekín a Los Ángeles, y como una profesora del college estaba involu-

crada con ellos, fui un par de veces a ver los espectáculos y de algún modo 

pude apreciar mejor ese arte. Hasta tuve la osadía de dirigir una pequeña 

obrita basada en una leyenda china, a pedido de esa misma profesora, que 

estaba fascinada con lo que yo hacía en español y quería hacer algo pare-

cido en chino. Ella les contó en inglés la leyenda en clase; los dividió en 

grupos de dos o tres estudiantes, cada grupo tenía que tomar un momento 

de la leyenda y pasarla en diálogo al inglés. Se armó una secuencia. Pero le 

pedí que no nos contara el final, para poder tener un margen de creativi-

dad y que los estudiantes improvisaran de acuerdo a cómo ellos percibían 

la historia. Esta profesora trajo ese semestre muchos maestros chinos de 

la Opera de Pekín al campus; los estudiantes tenían como pequeños talle-

res en artes marciales, gestos de la princesa, movimientos del antagonista; 

los de la Opera también nos prestaron esos trajes suntuosos. Los textos 

en chino fueron grabados y los estudiantes los hacían en off. Un grupito 

tomó una serie de instrumentos, escucharon más o menos cómo suena la 

música en el teatro chino y se las arreglaron estupendamente para darle 

ritmo al espectáculo. La verdad, es que salió algo muy cortito, unos 15 
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minutos, pero muy bello. En cuanto a la demanda, también aquí hay dife-

rencia con el teatro occidental moderno: me sorprendieron dos cosas, una, 

que el público conversa durante la representación, charlan y, de pronto, 

escuchan una cancioncita o mira, y luego siguen conversando; era todo un 

murmullo que contrastaba con el silencio sagrado de nuestras convencio-

nes. El público era todo asiático. Durante el intermedio, se me acercó un 

chino y me preguntó: “¿Y Ud. qué hace aquí?” Le respondí que venía a 

ver la función. “¿A usted le gusta esto?, preguntó. Sí, le dije, pero me 

quedé pensando en por qué la gente charlaba y tenía una atención dispersa 

hacia el escenario. A veces me imagino que el público griego con las tra-

gedias griegas hacía más o menos lo mismo, eran mitos conocidos, relatos 

conocidos, personajes conocidos claro, iban a ver el tratamiento que había 

hecho el dramaturgo de algo que ya sabían. Tal vez la razón de la conven-

ción dura de esa tradición hace que el público pueda distraerse, porque, 

en definitiva, ya sabe y puede retornar a la escena sin que eso cambie nada. 

La demanda del público es diferente, no digo que sea un entretenimiento, 

me parece más un encuentro probablemente, con sus ancestros culturales, 

pero a los que no hay que prestarle sin embargo completa atención. No-

sotros, en cambio, vamos a ver una obra y estamos pendientes de una 

palabra, de lo que va a hacer el personaje, de lo que le va a decir o de lo 

que no le va a decir. Nuestro teatro pareciera estar en ese borde con la 

irrupción de un real y si te perdés diez minutos, no te podés reenganchar 

tan fácilmente, salvo en un clásico, obviamente. Pero en el teatro chino lo 

real está, digamos, sofocado por las convenciones para que no irrumpa. 

Como lo vieron tantas veces, y es siempre igual, pueden conversar y de 

pronto volver a la escena, engancharse por un rato. Por eso se me ocurre 

que ahí sí tenemos la repetición como el regreso de los signos, son siempre 

los mismos signos, el autómaton.  

 

CHELA: Sería como el teatro gauchesco de aquí, que fue tradicional 

durante casi un siglo más o menos. 
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Gus: Buena comparación. La gente veía la obra, usualmente de pie, 

al menos los varones, y bebía y conversaba. Igual que en los Corrales es-

pañoles. En esas obras aparecen personajes estereotipados, gauchos reto-

bados, como Juan Moreira; lo mismo en el sainete. Me decía un director 

uruguayo, Rubén Yáñez, cuando lo entrevisté para Arte y oficio del director –

una figura impresionante que hoy es imposible representar un sainete por-

que los actores no están formados para ser del turco, del gallego, del tano, 

no saben hablar el cocoliche, toda esa mezcla de lenguas; y agregaba que 

la escuela de teatro ya no forma actores para representar esos textos na-

cionales, clásicos, porque la formación actoral stanislavskiana los separa 

de ellos. En esos personajes del sainete no hay interioridades psicológicas 

para que el actor se dé el lujo de representarlas según su ‘vivencia’, la psi-

cología, si tiene un rol, no es el de esa formación actoral del Sistema. La 

formación de aquellos actores del teatro nacional pasaba, me imagino, por 

la experiencia del circo, tenía otras fuentes. Me parece que aquí hay un 

punto importante: comparado con el teatro oriental, nosotros hemos cor-

tado con nuestro pasado nacional y lo hemos perdido. Yo, por ejemplo, 

toda mi vida soñé con hacer una puesta de La gringa, de Florencio Sánchez, 

que no es un sainete, pero en el que todavía hay rasgos de un teatro gau-

chesco. Por eso les conté que me inspiré en Pepino el 88 cuando me pi-

dieron esa versión de Woyzeck. Hubo recuperaciones de estos gestos pro-

pios del teatro gauchesco, en algunos grupos, como La Banda de la Risa, 

que recuperaban algo por medio del clown, de la commedia dell’arte. Circo, 

clown, comedia del arte: géneros populares, casi todos comprendidos en 

el automaton. No obstante, a pesar de esos intentos, seguimos fascinados 

con textos extranjeros y descartamos un pasado muy rico que habría que 

revisitar o, incluso, visitar. 

 

JOSE: Ese teatro está desfazado desde hace más de 30 años, así, des-

cartado. Me acuerdo que en el año 95 fui para el Festival Nacional de 

Teatro con la Compañía Nacional que estaba presentando un espectáculo 

que se llamaba Los Baúles; era un trabajo físicamente agotador. En el fes-

tival había representaciones de todo el país, 24 compañías y todas tenían 

trabajos, muy físicos.  Pero hubo una compañía de teatro que venía de por 
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allá del fin del mundo, de un estado que se llama Apure que está entre el 

Amazonas y el Llano venezolano; es el fin del mundo, donde no va ni 

siquiera el diablo a visitar a la gente. Ellos llevaron un sainete muy famoso 

en Venezuela que se llama El salto atrás de Guignán, y desencajó total-

mente en el festival. Las obras del festival se hicieron en ciudades, no era 

totalmente en la capital, sino que iban a otras ciudades cercanas de Caracas 

y, cuando presentaban ese sainete, la gente se salía de la sala de teatro, era 

una cosa increíble; porque la gente estaba esperando los montajes que ha-

bían acontecido días anteriores, llenos de las acciones físicas, juegos de luz 

y apareció de pronto este sainete en el que hay un bebé negrito que es-

pantó al público. Cuando tú escuchabas los comentarios tanto de los crí-

ticos como del público mismo que hablaban afuera, todos coincidían que 

“era una porquería”, “yo vine para acá para perder el tiempo con esa obra 

de anoche”, “esa obra era como las que veía en la televisión en el año 70 

cuando había un programa que se llamaba Radio Rochela”. Era lo que 

pasaban en las comedias de la televisión. Me parece que la cuestión es que 

el teatro ha ido avanzando como avanza la cultura, se va envolviendo en 

las nuevas formas de inserción, como diría el mismo Canclini; el teatro 

crea una especie de laboratorio de todo eso que va ensamblando y después 

se va determinando una forma de exponer porque involucra todo el pro-

blema del arte. Pienso también que la demanda aparece otra vez ahí, es 

decir, en qué momento, cómo está la dinámica cultural en la cual el teatro 

se está moviendo; porque si no, queda desfasado por completo. 

 

Gus: En el Río La Plata (no en Argentina), el sainete obviamente, 

como vos decís, fue superado porque fue muy importante en la primera 

instancia de la inmigración en la que aparecían todos estos personajes de 

muchas procedencias inmigratorias y lenguas, tratando de entenderse en 

un español que con el tiempo se fue decantando. El tango fue un elemento 

aglutinador en ese sentido, como en general lo es la música en situaciones 

multilingües, porque muchos de esos tangos famosos hoy, se estrenaron 

en los sainetes, siempre con un poco de la herencia de la zarzuela española. 

Ese teatro se salvó de alguna manera, no diría evolucionó, pero creo que 

se salva cuando hace un paso adelante hacia el grotesco. Ya el grotesco 



Charla entre teatristas 

329 

 

toma una dimensión más amplia al punto que hoy puedes montar un gro-

tesco y puedes tener un éxito total. El grotesco rioplatense fue un teatro 

muy potente y lo sigue siendo, y creo que sí se puede seguir montando sin 

que llegue a producir esa reacción del público que vos, José, nos relataste 

para el sainete en ese Festival. No sé si un sainete argentino o uruguayo 

hoy sobreviviría, pero estoy seguro que el grotesco pasa la prueba de fuego 

de la demanda, obviamente, si está bien hecho. Incluso en una obra de 

Florencio Sánchez, sin tocar el texto, puedes inventarle alguna forma de 

actualización. Es más, un grotesco como Babilonia, de Armando Dis-

cépolo, hasta se podría montar en Los Ángeles con gran éxito, haciéndole 

un par de transformaciones mínimas: un escenario dividido donde los ri-

cos están arriba y los pobres sirvientes abajo, donde se registra el crimen 

y el abuso sexual de los ricos hacia las muchachitas de la cocina, el tema 

del exilio, de la inmigración, el tema multilingüistico, está todo en ese gro-

tesco. Para un montaje yo llevaría la pieza a lo que aquí se llama el español 

“cholo” o “pocho”, mezcla de ideolectos de América Latina, de clases 

bajas, junto a las deformaciones del inglés, sin que todo llegue al Spanglish, 

porque eso viene después. Una obra como M’hijo el dotor también repre-

senta las aspiraciones de los inmigrantes que vienen a hacerse el sueño 

americano, trabajan de sol a sol para que sus hijos estudien, se gradúen, 

asciendan de clase y, cuando eso ocurre, explotan todos los conflictos in-

tergeneracionales en la familia. Incluso un título como La gringa puede 

convocar una buena taquilla, porque la palabra ‘gringa’ aquí tiene otros 

sentidos. En La gringa aparece, Cipriano, ese árbol al que quieren talar, 

como en Chéjov. 

 

CIPRIANO: En el Río de la Plata, uno puede rastrear alguna conti-

nuidad; estoy pensando en los trabajos de Bartís y de cómo Bartís ha ge-

nerado, por ejemplo, en la gente de mi generación cierta inquietud por 

una forma de actuación. Hay un montón de actores que, de alguna manera 

también, recuperan esa idea de actores del Río de la Plata que podrían ser 

rastreados en el grotesco criollo: ese juego entre el cuerpo, la palabra, la 

intensidad de la palabra, inclusive en el mismo Pavlovsky se podía ver. 

Pensaba que hay algo de la tradición que va también formando la demanda 
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del buen actor o de la buena actriz, que empieza a formarse también una 

idea de qué es un buen actor o una buena actriz en El Río de la Plata. Lo 

veo claro: cuando uno ve quiénes son los actores convocados a las grandes 

puestas, a los teatros nacionales, son todos aquellos que, de alguna ma-

nera, tienen algún vínculo con esta línea bartisiana, no necesariamente 

Bartís, pero alguna línea suya que ha marcado.  

 

Gus: El plato caliente ahí que viene desde hace mucho, es Pepino del 

88 y en el caso de México la figura de Cantinflas que llega hasta en el habla 

de la Verónica Castro, ese hablar por hablar, hablar para nada decir, pero 

sostener el goce de hablar. Verónica hizo un programa de TV, hace mu-

cho, La movida, creo que así se llamaba, y durante unos días entrevistó a 

María Félix. Era una maravilla ver el floripondio del habla de la Castro en 

contraste con el castellano culto y cuidado de la Diva. Más tarde Televisa 

hizo, no sé si la vista, Karla, una telenovela, El premio mayor, una de las 

mejores producciones que he visto en ese canal, en la que el personaje de 

Huicho Domínguez como de otros, seguían esa línea clownesca, cantin-

flista. No sé cómo se relacionarán hoy los actores mexicanos con eso. En 

el caso argentino, aquí no podemos dejar de nombrar algunas obras de 

Mauricio Kartun, particularmente el éxito arrasador de Terrenal en estos 

últimos años. Esos tres gauchos de la Pampa, Caín, Abel, Tatita, hacían 

las delicias del público. En Argentina también tenemos la figura de Luis 

Arata, de Luis Sandrini, Olmedo, que me parecen que son los modelos 

sobre los que trabaja Bartís. 

 

CIPRIANO: Pensaba en esto que decía José, de estos actores que 

estaban como fuera de la norma. Otra cuestión es qué pasa con los teatros 

del mal llamado interior del país que no tienen esa tradición tan fuerte del 

Río de la Plata y que es la que ha sido tan legitimada. 

 

CHELA: Sí, pero vos sabés que se ve todavía una cierta memoria del 

teatro rural, de ese teatro de la ruralidad que conserva algo de la línea gau-

chesca; algunos elementos pueden aparecer, como, por ejemplo, la cues-

tión de la luz mala o de otras supersticiones de la zona. Todo esto es algo 
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que puede aparecer tranquilamente en una obra de la zona donde yo vivo, 

todo el noroeste argentino.  

 

Gus: El Duende, claro. En el resto del país, pero sobre todo en el 

Noroeste, por la impronta colonial, tal vez hay residuos –como me ima-

gino ocurre en el teatro mexicano, o el de Perú y Colombia, no sé en 

Venezuela— del teatro español, porque en esas zonas hubo una impronta 

colonial más fuerte que en el Río de la Plata, incluso del teatro religioso. 

Algunos directores que entrevisté para Arte y oficio en México daban cuenta 

de esas marcas. Un director como Claudio Valdés Kuri de pronto se 

monta un Auto Sacramental de Calderón de la Barca; montó hace poco 

El gran teatro de mundo, no la obra de Calderón, sino el auto sacramental 

también escrito por Calderón; y andaba como loco buscando originales y 

traducciones al inglés y estuvimos investigando bibliotecas americanas. En 

el sur de Argentina, me parece, ni siquiera hay tradición hispana.  

 Creo que ya hoy podríamos ir cerrando aquí y ver si en la reunión 

siguiente podemos empezar a abordar el tema del cuerpo pulsional. Sin 

embargo, antes de despedirnos –acabo de ver unas notas que tenía aquí—

me parece que podemos redondear el tema de la demanda, al que hoy le 

hemos sacado bastante jugo. Solamente me gustaría comentar los si-

guiente: para que haya demanda, como vimos, es indispensable que haya 

un Otro. Cuando Lacan dice “la demanda del Otro”, una vez más, tene-

mos que leerla según el genitivo subjetivo y el genitivo objetivo. Por un 

lado, yo demando algo al Otro, pero, por otro, el Otro también demanda 

algo de mí. Vimos un poco cómo se articulaba esto en relación al niño 

con su Madre (o quien haga de tal), cómo le demandaba presencia incon-

dicional, cómo le daba pie para el juego del fort-da, etc. y articulamos todo 

esto en la relación escena/público: la escena demanda algo al público y el 

público demanda algo a la escena. Sin embargo, nos quedamos en el plano 

de lo que Freud denominó la fase oral. Pero luego viene la fase anal, aque-

lla precisamente en la que los padres le comienzan a marcar al terreno al 

niño con hábitos, horarios, etc. Los padres le demandan que coma a cierta 

hora, que vaya al baño, etc. La cultura va ir demandando todo esto y los 

padres son los que tienen que pautarlo: dónde comer, dónde mear y cagar, 
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comer con la boca cerrada, no hablar mientras se mastica, cómo se usan 

los cubiertos, etc. Me parece que algo estuvimos ya comentando de todo 

esto, pero tal vez en la próxima reunión podríamos ver cómo opera la fase 

anal en la praxis teatral, donde ya no es solo demandar la presencia del 

director por el actor o del actor por el director, sino otras demandas que 

afectan los protocolos de producción, ya que la fase anal, como ven, im-

plica una fuerte impronta del registro simbólico. ¿Cómo funciona lo anal 

del público hacia la escena o de la escena hacia el público? Empecemos, 

por ejemplo, por fijar horarios, o bien quedarse sentado en su butaca, ha-

cer silencio, no conversar, etc. En las entrevistas a directores y actores que 

he hecho, casi todos hablan de las demandas institucionales a las que tie-

nen que responder si quieren acceder a subsidios, sean del Estado o de 

fundaciones privadas. Las instituciones tienen protocolos y esas son sus 

demandas ‘anales’, si no las satisfacen, se quedan sin subsidios. Veo ahora 

que yo escribí ese ensayo sobre la demanda y comparado con lo que ha-

blamos hoy, se queda corto. Estoy muy sorprendido de que hayamos ex-

primido el tema, muchos temas que nos están exigiendo investigaciones 

específicas. 

 

KARLA: Disculpen que hoy no he participado e intervenido mucho, 

pero es que hay una tormenta aquí en México y se me corta la internet a 

cada rato. Pero lo que tocaste hoy es algo a lo que le estuve dando vueltas 

mientras los escuchaba y no tenía tanta facilidad de hablar. Hace 13 años 

que no hago teatro, me he dedicado más a la performance y, más que al 

performance, al arte de acción y, de pronto, las demandas allí son otras. 

Me gustaría ver cómo entrarle porque de pronto todos ustedes aquí son 

más teatristas, yo ahorita no me consideraría teatrista –aunque ando revi-

sando esto— pero creo que hay algunas cosas para contrastar sobre la 

demanda en el arte de acción y el teatro. Creo que pudieran estar intere-

santes. 

 

Gus: Indudablemente. ¿Por qué en la próxima no nos hablas un poco 

sobre esas diferencias, a partir de lo que conversamos hoy? ¿Qué cosas 
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ocurren en el campo en el que vos te movés? Quisiera escuchar eso por-

que yo no sé nada sobre arte de acción. Prepárate, pues, una pequeña pre-

sentación y nos comentas un poco para ver cómo se da la demanda allí, 

en otro tipo de encuadre performativo.  
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Reunión del 9 de octubre 2023 

 

Gus: Ayer 8 fue el Día Internacional del Teatro. Fue el día de la con-

memoración del asesinato de Che Guevara en Bolivia. Karla, vos tenías 

como una pequeña tarea de la cual estamos muy interesados en escuchar 

sobre el performance y el arte de acción. 

 

KARLA: Sí, yo les iba a platicar un poquito del performance. Como 

ustedes ya saben y les había comentado, pues mi primera formación fue 

en teatro. Y voy a hablar mucho del teatro que se hace aquí en México y 

aquí, sobre todo en la zona de Veracruz, que es la escuela donde yo estu-

dié, pues obviamente la parte de formación en teatro abreva mucho en 

Stanislavski. Muchísimo. Es como la base teatral con la que se enseña aquí. 

Que a mí me gusta mucho la experiencia de formación que nos dan. Sin 

embargo, cuando ya se van a realizar productos finales, la parte de expe-

rimentación no es mucha. Realmente, se sigue haciendo mucho teatro 

desde el punto de vista más tradicional. Y cuando se ha intentado hacer 

cosas más experimentales o jugando con otras dinámicas, la verdad, desde 

mi punto de vista, se queda muy cortito. Sigue habiendo mucha dificultad 

para soltar el control de ciertas dinámicas.  

 

Gus: La pregunta que te hago es: cuando vos decís que no hay lo 

experimental, cuando vos te referís a Stanislavski y al teatro que se hace 

en Veracruz, ¿estás implicando el realismo como ceder al realismo o no 

poder superar el realismo? A mí me preocupa siempre lo del Sistema de 

Stanislavski, porque fue creado para producir un cierto realismo. Enton-

ces nunca sé si esa técnica es obstáculo o lo hacen obstáculo para investi-

gar otras posibilidades, si obstaculiza la posibilidad de experimentar con 

la actuación. Cuando hice las entrevistas a los directores para Arte y oficio, 

ése fue un poco el núcleo. Bartís lo tiene más o menos resuelto, pero no 

todos. Pero en otros directores se veía que experimentaban en cuanto a 

temas, contenidos, pero siempre quedaba ese rasgo medio realista pro-

visto por la actuación. Karla dice en el chat que se va a ir a otro bar con 
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mejor conexión y regresa en 15 minutos.  Mientras tanto, nosotros pode-

mos continuar con la discusión sobre demanda-deseo en la posibilidad de 

apuntar al tema de la pulsión, que es el tema que está a la espera de José. 

 

JOSE: La semana pasada en el cartel al que asisto, trabajamos sobre 

el cuerpo, y precisamente abordamos el deseo, junto al tema del placer y 

del gozo tal como está en el Seminario 20 de Lacan.  

 

Gus: Me imagino que ‘gozo’ es en portugués; en español significa 

disfrutar de algo, pero Lacan usa jouissance, que se ha traducido como 

‘goce’. Así que diferenciamos, desde el principio, el goce del gozo, ya que 

son, en realidad, opuestos, desde la perspectiva analítica. El goce avasalla 

al sujeto y por eso tiene relaciones con el registro de lo real. El goce no 

está dentro del principio del placer, sino más allá del principio del placer, 

o sea que es vivido como displacer. 

 

JOSE: El goce como tal, ¿es el que me va a llevar al deseo o el deseo 

está antes del goce?  

 

Gus: En realidad, me parece que hay como dos maneras de respon-

der, desde lo freudiano y otra desde lo lacaniano. En lo freudiano habría 

un goce primitivo que sería adjudicado al Ello, depósito de esas huellas 

que nosotros vinimos viendo en reuniones anteriores cuando hablamos 

de la sensación, las que pasan en la primerísima infancia sin filtro del yo y 

de la conciencia, inscribiéndose en la pizarra mágica, cuando el niño no 

tiene manera de defenderse de los impulsos externos o internos. Ahora, 

en Lacan hay también goce en la primera parte de su enseñanza que va a 

tomar el nombre de das Ding, la Cosa, no ‘las’ cosas. Es la Madre prohi-

bida. La Cosa ha sido muy trabajada en la filosofía, en Kant, en Hegel, etc. 

Entonces la Cosa aparece como algo previo, es decir, este cuerpo de la 

madre prohibido que estaría ligado a la cría humana. Luego viene el mo-

mento en el que va a intervenir el lenguaje, el Otro, la cultura, que va a 

mortificar el organismo, no el cuerpo, porque, en realidad, es el que va 
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darnos un cuerpo. Hasta ese momento, no hay cuerpo, solo hay orga-

nismo, porque estamos en la etapa de la biología (por eso hablo de la cría 

humana, no digo sujeto, no digo individuo, no digo persona). Se trata de 

la cría humana en tanto mamífero, desamparado, imposible de sostenerse 

a sí mismo, incapaz de sobrevivir por sí solo. En realidad, incluso antes 

del nacimiento, ya está esperado su lugar para ser sujeto, es decir, estar 

sujetado al lenguaje y a la cultura; y ese lugar está anticipado por el signi-

ficante: al menos en nuestras sociedades patriarcales o patrilineales, ya lo 

espera el apellido. Ahora, con los procedimientos tecnológicos donde la 

pareja conoce desde el tercer o cuarto mes el sexo de la criatura, ya em-

piezan a delirarse con los nombres. Y piensan en recordar a una tía, el 

nombre de mi mamá que se murió, etc. Entonces, ya el niño está marcado 

por el significante. El significante lo está esperando y el significante tam-

bién lo va a sobrevivir porque va a estar inscripto en la tumba cuando él 

ya no esté. Mi lápida, me imagino, dirá: Gustavo Geirola nació tal día y 

murió tal día. Entonces, ahí el significante permanece. El lenguaje va a 

marcar al organismo. En la primera etapa Lacan plantea que justamente 

lo que hace el significante es mortificar ese organismo para hacerle renun-

ciar a ciertos goces. Entramos en el campo de la renuncia a lo pulsional. 

La cultura exige que renunciemos a lo pulsional, a ciertos goces: no mata-

rás, no te acostarás con tus padres, etc. Lo pulsional está ligado, como lo 

vemos en Tótem y tabú, a los anhelos parricidas e incestuosos. Uno tiene 

que renunciar a ellos, y más tarde, como vimos en la reunión pasada para 

la etapa anal a partir de la demanda del Otro (familia, escuela, etc.) a otros 

goces. 

 

JOSE: La educación como tal. 

 

Gus: Claro. El significante va mortificando el organismo para transformarlo en 

un cuerpo controlado, regulado, formateado diríamos hoy. Porque sin la inter-

vención de ese significante o del lenguaje, viviríamos todos contra todos; 

es la base del lazo social, y podemos desde ya acercarle el concepto de 

castración. Si al principio el niño quiere cagar en cualquier parte de la casa, 

donde tenga ganas o le vengan las ganas, como un perrito, luego eso va a 
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ser regulado. Ahora bien, ya instalados en la dimensión del cuerpo, nos 

topamos con el deseo y la demanda: un cuerpo es demandado por el Otro 

y también por el deseo del Otro. Es el cuerpo que la cultura espera que 

nosotros ‘seamos’: si nacemos con sexo femenino, pues tendremos género 

femenino y padeceremos todos los males que el patriarcado ha dispuesto 

para ello. Habrá una imposición del Ideal del yo desde el registro simbó-

lico, de acuerdo a ciertos ideales del discurso hegemónico. Hay, pues, un 

cuerpo deseado por el Otro. Volvemos al tema del genitivo en la frase 

lacaniana: “el deseo es del deseo del Otro”.  

 

CHELA: ¿Cómo pasa Lacan del cuerpo mortificado a ese cuerpo 

como deseo del otro?  

 

Gus: No, no, no. El cuerpo es siempre mortificado y deseado por el 

otro. Reitero: estamos en la etapa del Lacan del Seminario 11. Allí hablará 

de alienación y separación. Ya nosotros hemos comentado algo de todo 

esto. Todos estamos castrados y alienados al Otro, porque esa es la con-

dición de ser un miembro de la comunidad. Ya quedará para cada cual 

trabajar la posibilidad desalienarse y emanciparse. Hay una domesticación 

del organismo para convertirlo en un cuerpo, a costa de exigirle al sujeto 

renunciar a ciertos goces, los cuales irán a formar parte de ese real trau-

mático que no cesará de no inscribirse, es decir, que insistirá en la repeti-

ción, porque la pulsión –y vamos entrando—, ese concepto bisagra entre 

Naturaleza y Cultura, va a querer satisfacerse; lo hará, como nos dirá La-

can más tarde, no alcanzando un objeto prohibido o perdido (como el del 

deseo), sino circulando todo el tiempo alrededor de ese objeto. 

 

JOSE: La domesticación.  

 

Gus: Exacto. Esa es la alienación. Y eso es cuerpo. El cuerpo, en 

principio, es un cuerpo alienado, un cuerpo domesticado. El sujeto queda 

dividido entre aquello que responde al significante y algo que queda ahora 

como excluido. Algo cae para que el sujeto se constituya. Siempre habla-

mos del sujeto del inconsciente, no se olviden. No hablamos del yo [moi]. 
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Eso que cae es el objeto a desde sus inicios, que luego tendrá muchas 

reelaboraciones. El significante produce entonces el objeto a como un 

objeto perdido y, más adelante como un goce y más adelante todavía 

como causa del goce. Lacan ya deja un poco de lado lo de ese goce primi-

tivo, previo, das Ding, y va a empezar a explorar la dimensión de lo real. 

La Muerte, la Nada, la Madre Primordial, la plenitud de goce, es ese goce 

previo al sujeto, un goce pleno meramente mítico de esa cría humana que 

Lacan designará como S; pero luego interviene el lenguaje y la cultura, y 

entonces esa S aparece tachada $. Ya vemos ir formándose la fórmula del 

fantasma que es la de la alienación: $◊a.   

 

JOSE: La S mayúscula simple. 

 

Gus: Sí, que es también la que le sirve para referirse al significante. 

Que también es representación del significante. Pero la lógica del signifi-

cante y la prioridad del registro simbólico en la primera etapa de Lacan, 

con la mortificación a cargo del significante sobre el organismo, da por 

resultado el $, sujeto dividido, inconsciente/consciente, el Je y el Moi, etc. 

Lacan dejará de referirse ya a das Ding, que le permitió en el Seminario 7 dar 

fundamento a la ética del psicoanálisis. El real que aparece después, como 

ven, está causado por el significante, es lo excluido de lo simbólico. El 

significante te marca y te obliga a una renuncia pulsional a alguna satisfac-

ción. Esas marcas, esas huellas, incluso esas letras, como vimos en la pi-

zarra mágica, van a dar lugar a la dimensión pulsional que luego va a ser 

acotada por el significante. Sin embargo, es importante apuntar aquí que, 

entre todas esas marcas, hay una que sobresale: es un significante aislado 

del resto de la batería significante que va a diferenciar al sujeto del resto 

de los sujetos. A esa marca, incluso representada por el S1, es lo que Lacan 

llamó el rasgo unario. Es una marca propia de ese sujeto y de nadie más, 

es una marca incurable para ese sujeto, un goce que lo singulariza. Enton-

ces, en la última enseñanza es un objeto de lo real, es lo real, a lo cual no 

hay significante que lo pueda decir. Se lo puede contornear, pero no se lo 

puede decir, es no-todo. Por eso hay que imaginarlo. El deseo es, en prin-
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cipio, apunta a ese objeto que el sujeto pierde en la operación de mortifi-

cación o alienación. Tratará de encontrarlo inútilmente, pero el deseo lo 

propulsa al sujeto a buscarlo, de modo que lo involucra en una cadena 

significante metonímico/metafórica: a veces el sujeto cree que lo encuen-

tra y se pone eufórico y al pasar un poco de tiempo se decepciones y busca 

otro. Precisamente por este deseo, el sujeto habla, ya que, como dije, apela 

a sustituciones metonímico/metafóricas. La metáfora es una sustitución, 

pero nunca es plena o total, nunca da por resultado el objeto del deseo, 

no lo alcanza. Siempre queda una diferencia que no es. Y luego, la meto-

nimia es un desplazamiento porque pasas de un momento a otro. Vean que 

son las dos operaciones que Freud descubre en su investigación sobre el 

sueño, que ahora en Lacan toman esos nombres de la retórica por influen-

cia de Roman Jakobson. Yo siempre pongo en las clases el ejemplo de 

alguien que va a un trabajo y se pelea con su jefe, y luego renuncia o lo 

echan, se busca otro trabajo, al tiempito se pelea con su jefe, y así va en la 

metonimia el deseo y, como ven, la insistencia de la repetición, que apa-

rece siempre bajo anécdotas diferentes, no es el automaton, el retorno de 

los signos. El tipo o la tipa ni saben por qué se pelean, pero si hicieran un 

análisis, por ahí se darían cuenta que ponen a los jefes en el lugar del padre 

odiado, por ejemplo, y por eso siempre van a encontrar conflicto con esa 

figura en la oficina, sin saber cuál es el origen de tal repetición.  

 

CHELA: Lo mismo con la cadena de las elecciones amorosas que 

uno emprende. 

 

Gus: Sin duda. Siempre los mismos dramas con distintos partenaires. 

Entonces, si tenemos el objeto a, la metonimia del deseo sería a’, a’’… an. 

Encontrar el objeto perdido del deseo equivaldría a morirse, porque el deseo 

es una falta, es una falta que propulsa al sujeto a vivir, a seguir buscando en 

la esperanza de que lo encontrará. Si vos llenás esa falta, no tenés más 

sentido para vivir. Si seguís viviendo es porque hay falta que te impulsa a 

seguir buscando. Ahora, el deseo está en la dimensión de recuperar ese 

objeto perdido, es como un anhelo, pero la pulsión –y ahí viene lo que 
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nos va a poner a trabajar muchas cosas—no se satisface con el objeto a, 

la pulsión se satisface dando vueltas alrededor del objeto a.  

 

JOSE: Ella sería ese dar vueltas alrededor del objeto a en forma cons-

tante. 

 

Gus: Y en ese recorrido constante, se satisface. Nos acercamos una 

vez más a la repetición. El sujeto no se satisface, pero la pulsión sí, cau-

sándole al sujeto daños severos muchas veces, compulsionándolo a gozar; 

esto nos acerca ahora al superyó heredero del Ello, de lo pulsional, no al 

superyó moral, el superyó del Edipo. La pulsión avasalla al sujeto y lo 

conmina a incentivar el goce. Entrar por el camino del goce es peligrosí-

simo si no hay algo que lo pare. Porque el goce, también ligado al Ello y 

al superyó, exige cada vez más el sacrificio del sujeto. 

 

JOSE: ¿Se instala un sistema perverso? 

 

Gus: La perversión tiene un status conceptual y no la usaría en este 

caso. El funcionamiento de la pulsión es lo que es, es algo estructural, no 

es algo que está a disposición del sujeto determinar un control o no sobre 

ella. Entonces, ¿qué es lo que hace alto al goce? El significante. El signifi-

cante, entonces, dice Lacan casi al final, el significante produce goce, por-

que cuando se inscribe en el organismo lo obliga a renunciar a algo que 

pasa a ser goce, objeto a, real, pero a su vez el significante hace alto al 

goce, porque en la medida en que puedes usarlo para hacer metáforas y 

metonimias, en la medida en que puedes hablar, puedes apalabrar esta 

operación de exclusión o de renuncia pulsional, en la medida en que pue-

des inventarle un discurso (Lacan reivindica en el Seminario 23 el registro 

imaginario, que había quedado un poco devaluado), puedes ponerle alto 

al goce.  

 

CHELA: Por eso todas las actividades de escritura o artísticas permi-

ten contornear ese real, ese goce, y apalabrarlo. 
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Gus: Exacto. Si no tenés palabra, el goce te chupa, el superyó te 

chupa, lo real te chupa. Y aquí entonces arribamos a una de las funciones 

del ARTE: el arte permite inventarle palabras, semblantes, a lo real para frenar al 

goce. El arte recurre al significante, cualquiera sea su materialidad (colores, 

palabras, sonidos, etc.). Entonces, el significante produce goce, pero tam-

bién permite frenarlo. En Freud esto es diferente: para Freud una salida 

posible era la sublimación, el artista sublima, según él, la pulsión sexual 

(aquí ‘sexual’ no tiene nada que ver con genitalidad, sexual es para Freud 

lo que constituye la economía libidinal, lo que se refiere a la satisfacción 

pulsional) y le da otro destino. La sublimación es un concepto todavía 

muy endeble en el psicoanálisis. Lo que nos importa es el significante, sea 

pictórico, musical, escénico, gesto, movimiento, etc. Quizá hasta podemos 

parafrasear la famosa frase de Lacan de que “el amor permite al goce con-

descender al deseo”. Nosotros podríamos pensar que el arte es un acto de 

amor, hay siempre involucrado otro, siempre hay erotismo. Por eso po-

dríamos decir “el significante permite al goce condescender al deseo”. Es 

decir, hacemos entrar al goce en el circuito de la palabra. 

 

JOSE: Lo marca, lo explica. 

 

Gus: Claro, pero hay que recordar que nunca se puede decir el goce 

completamente, siempre estamos en el campo del medio decir, del no-

toda, la verdad habla, pero es no-toda, la verdad es un mediodecir. No lo 

podemos decir todo. Entonces, la palabra siempre está contorneando el 

goce y nunca puede, digamos, dar en el blanco por completo. En la pri-

mera enseñanza, Lacan va trabajar el deseo desde la dialéctica del Amo y 

del Esclavo en Hegel, por la intermediación de la lectura de Alexandre 

Kojève. En esa instancia, el objeto a era objeto perdido del deseo, una 

falta, pero que oficiaba como meta. Ya al final de su enseñanza, como vi-

mos, el objeto a es causa del goce y del deseo. Hegel explica cómo se pasa 

de la animalidad de la humanidad. El deseo está en relación con otro de-

seo. El objeto en sí, sin importar su valor, no es el que moviliza o crea el 

deseo, sino el deseo del Otro. Puede ser cualquier objeto: basta que al-

guien lo desee, para que yo lo desee. Se instala la lucha a muerte por puro 
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prestigio: qué deseo vence al otro; se instala así uno que queda como Amo 

–el que arriesga su vida hasta el final— y otro que queda como Esclavo, 

que en un momento de la lucha siente miedo frente a la presencia del Otro 

Absoluto: la Muerte. Ese Amo absoluto, tal como lo vislumbra el Esclavo, 

está más allá del Amo que lo somete. Digamos que el Esclavo es el que, 

en un momento de la lucha se achicopala, como dicen en México, o se 

achica, como decimos en Argentina. Disculpen esta explicación súper gro-

sera. La lucha tiene tres posibilidades: (a) los dos mueren, se acabó el pro-

blema; (B) uno mata al otro, el que queda es retornado a la animalidad 

porque ha eliminado el deseo del otro que lo humanizaba; (c) así que tie-

nen que quedar los dos con vida, pero uno sometido al deseo del otro, 

permanece sometido y vivo para que el otro siga deseando. La cuestión 

de que sea una lucha por puro prestigio significa que no es la cosa la que 

está en juego, sino un deseo. El gran deseo es el deseo del Esclavo: él 

desea la libertad. 

 

JOSE: Hay una parte donde Lacan habla en el Seminario 6 de la dia-

léctica del deseo de Hamlet. Él va girando, girando, entonces mueve el 

foco, mueve el foco del deseo hacia donde él va contornando. 

 

Gus: Lo que hace Hamlet es diferir la realización del deseo, difiere, 

porque lo difiere metonímicamente. Él podría haber llegado y haber ma-

tado directamente al rey, sobre todo cuando lo ve sentado y rezando. Pero 

lo que decide la lectura de Lacan es que Hamlet no puede hacer eso por-

que él sabe que el rey es, en parte, su espejo a nivel del deseo: posee a su 

madre, la viuda (deseo incestuoso) y mató a su padre (anhelo parricida). 

Él también quiso matar al padre y quedarse con la madre. Claudio hizo lo 

que él quería hacer. Matar a Claudio es matarse a sí mismo. Tiene que 

quedar vivo el otro para que yo tenga la posibilidad de desear algo que el 

otro desea. Hegel se da cuenta que, en realidad no está en juego la cosa, 

sino el deseo del otro. Yo deseo que el otro me desee. Teoría del amor 

aquí que implica que no deseo al otro (aunque haya gente que quiere poseer 

a su pareja como objeto, lo cual es, obviamente, terrible). En el amor, lo 

que yo deseo es que el otro me desee. Y para eso inventamos ceremonias, 
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rituales, gestos, etc., para mantenernos unidos y deseantes, en la convic-

ción de que no hay relación sexual, en que nunca voy a poder darle al otro 

lo que desea y el otro no podrá darme lo que deseo. En cuanto a la teoría 

del poder que se desprende de todo esto, y que me parece muy importante 

tener en cuenta en la praxis teatral, es que el poder no está dirigido a do-

minar al otro, sino a dominar el deseo del otro (lo cual es mucho más trabajo y 

difícil de conseguir, pero ya sabemos hoy hasta qué punto nos manipulan 

desde vaya a saber uno de dónde). El poder apunta a “hacer desear”. El 

consumismo es un ejemplo clarísimo. Hacer que el otro me desee es tam-

bién básico en cualquier campaña electoral. En otra reunión, por ahí, po-

dremos ver todo esto en el campo teatral: sea la relación maestro/talle-

rista, director/autor, director/actores, teatrista/público, teatrista/texto, 

etc. Es importante darse cuenta que Amo y Esclavo son figuras que nos 

permiten trabajar en muchas relaciones, desde lo amoroso, a la política, a 

lo teatral. Esto podemos seguirlo hablando en otro momento, porque 

tiene muchas consecuencias. Por ahora digamos que el esclavo es el que 

tiene que trabajar para el Amo, dice Hegel, para el goce del amo. Lacan va 

a hablar más delante de este Amo antiguo, que supuestamente no trabaja, 

y lo diferencia del Amo actual, que sí trabaja. El Amo antiguo va a consu-

mir, está humanizado porque el otro vive, pero va a consumir en parte 

como un animal, sin transformar la naturaleza y sin desarrollar un cono-

cimiento; tiene todo servido, como el perrito de casa. El esclavo irá acu-

mulando un saber que podría asistirlo en el futuro para lograr su libertad. 

Pura utopía, como pueden verlo a simple vista. El esclavo no va a gozar 

de lo que produce, pero, en su contacto con la transformación de la natu-

raleza para producirle todas estas cosas al amo, va a ir conociéndola y 

capitalizando un saber. Vamos a retomar la cuestión de la liberación ver-

sus la separación en Lacan, que yo prefiero traducir por emancipación.  

 

JOSE: Liberarse sería poder matar al amo, lo cual da lugar aquella 

dialéctica invertida. El esclavo acumula saber y puede entones rebelarse 

frente al Amo y deponerlo. Termina siendo el que controla la situación y 

ahora crea un nuevo sistema donde, por ejemplo, el blanco está abajo. Se 

invierte.  
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Gus: En realidad, esa inversión no es un “nuevo sistema”, es la misma 

estructura con otros personajes. Por otra parte, matar al Amo nos retor-

naría a la animalidad. Lacan no sostiene que haya posibilidad de eliminar 

al Amo. Recuerden que el inconsciente es el Amo, en el discurso del Amo. 

Si el proletariado vence a la burguesía, si el negro vence al blanco, no tiene 

otra posibilidad que ocupar el lugar del Amo y para ello tiene que tener 

un Esclavo que lo desee. A mí me parece que matar al amo para conver-

tirse en Amo no significa ningún avance histórico ni político. De ahí que 

un día, allá por el Mayo del 68, en medio de las huelgas, Lacan, desde la 

escalinata de la universidad, les dirá a los estudiantes: “¿Desean un Amo? 

Pues lo van a tener”. Ellos mismos lo van a instaurar. Lo peor de todo 

esto es que el oprimido mismo instala al Amo, o se instala como Amo, 

entonces nada cambia. 

 Me gustaría por un momento retomar el tema de la renuncia a lo 

pulsional. El significante mortifica el cuerpo y lo obliga a renunciar a lo 

pulsional. Etcheverry, en la traducción de las obras de Freud, traduce mal 

(lo cotejé con el alemán) y escribe: “renuncia de lo pulsional”. Freud nunca 

dijo eso, para él se trata de renuncia a lo pulsional. No es lo pulsional lo 

que renunciar, sino es a lo que se renuncia. El deseo es falta y como tal 

tiene a sostener el plano vital, por eso la histeria es la figura del deseo mismo; 

se caracteriza porque quiere tener el deseo insatisfecho. Trabaja para in-

satisfacer el deseo. Obviamente, eso lo mantiene al histérico quejándose, 

pero a su vez viviendo, y buscando, y soñando, e ilusionándose, etc. “Con 

este novio o con esta novia me fue mal, pero con esta otra que acabo de 

conocer, seguramente va a ir genial, estoy seguro que es un amor eterno, 

completo y maravilloso” hasta que se le pincha o él/ella pincha el globo 

otra vez. Por eso me gusta el folletín y la telenovela, porque son géneros 

del deseo: uno espera el próximo capítulo, uno espera el próximo suple-

mento. Todas las novelas que hoy conocemos, como esos novelones de 

Balzac, Galdós, Solá, etc., se publicaban en los diarios, en los suplementos 

de los diarios, semanales o cada dos, tres días, etc. Luego se metieron en 

libros, pero entonces la gente vivía como loca esperando a ver qué iba a 

pasar. Lacan va a decir que el objeto a, que al principio es el objeto perdido 

del deseo, que es lo que pierde el sujeto, que es una falta de objeto y tiene 
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que ver con lo imaginario, eso que el sujeto pierde en la reflexión en el 

espejo, es algo de él que no se especulariza. Todo el juego del Ideal del yo 

y del Yo ideal va a estar ligado siempre a la cuestión del espejo y al deseo 

del Otro, a lo imaginario y a lo simbólico. El Ideal del yo es el ideal que la 

cultura nos impone de cómo espera que nosotros seamos: los hombres 

no lloran, las mujeres sí; los hombres mandan, las mujeres obedecen, etc. 

El Yo ideal, por su parte, es una construcción imaginaria que yo tengo de 

cómo supuestamente yo soy. Ustedes lo pueden ver eso, en algunos casos, 

cuando ustedes se preparan para ir a una fiesta, se visten divinamente y, 

de pronto, aparece un amigo o amiga que les dice: “¿Vas a ir así?” ¡Oh, 

Dios mío! Te creías que estabas hermosa y de pronto viene tu mejor amigo 

o amiga y te dice eso, te decepciona, te muestra que te ve como tú no te 

ves. El Yo ideal se astilla de inmediato, porque vos ténes un ideal de cómo 

tú te ves. Yo, por ejemplo, odio verme en estas pantallas y también en las 

fotos, porque no soy como yo me imagino ser, y es terrible, horrible. 

Cuando a veces paso por el baño y me veo a caminando como un viejito, 

con el andador, todo encorvado, ¡Dios mío, qué horror! ¡No me quiero 

ver! Porque yo tengo todavía mi ideal del yo de cuando tenía 22 años más 

o menos. Tenemos acá todo este juego que tiene que ver con la primera 

parte de Lacan, que es la del estadio del espejo, pero ahora no vamos a 

entrar en eso. Vamos a decir simplemente que, en su última enseñanza, el 

objeto a es el producido por el significante como goce, es el goce desalo-

jado, que en realidad es la traducción exacta de la palabra que nosotros 

traducimos en Freud y que Echeverry la tiene que poner entre paréntesis 

cada vez que Freud la usa: me refiero a “represión” que, en realidad, es 

“desalojo”. Se trata, entonces, de algo que se ha desalojado, que ha que-

dado afuera, que ha sido excluido. Lacan dice: lo real está producido por 

el significante, es la causa material del goce. No hay que olvidar que el 

Otro, el A, ahora está tachado, es decir, tiene también una falta y por eso 

hablamos del “deseo del Otro”. Es que el objeto a, eso que cae por inter-

vención del Otro en el estadio del espejo, es algo no simbolizable, que 

causa un objeto fantasmático que será lo que el sujeto busca a lo largo de 

la cadena metonímica. El objeto fantasmático intenta llenar esa falta. Jac-

ques-Alain Miller en un artículo ya viejo, habló del objeto a como meta, 
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pero ya para la enseñanza final de Lacan, el significante es causa del deseo 

y causa del goce, aunque ambos no son lo mismo: el deseo, como vemos, 

está ligado a la falta y propulsa la búsqueda; el goce, en cambio, se refiere 

a una satisfacción renunciada que no cesa de no inscribirse, es decir, se 

repite. Al final de su enseñanza Lacan va a dar importancia a la cuestión 

de la causa.  Hay un objeto a que te causa; algo me causa. Se lo muy claro 

en situación de duelo. Todo esto tiene enormes consecuencias en la praxis 

teatral, y tenemos que empezar a trabajarlas. Yo no las he trabajado, así 

que no tengo manera de decirlo, no he elaborado nunca nada, pero 

cuando Lacan dice que, en el duelo algo se pierde y ese algo era lo que me 

causaba, me parece que se puede trasladar a lo teatral. Siempre hay una 

situación de duelo en lo teatral: fin de ensayo, fin de función, fin de tem-

porada. Freud, cuando habla de duelo en “Duelo y melancolía”, no se 

restringe a la muerte de alguien, sino a la pérdida de algo o alguien:  per-

sona, objeto, incluso la patria, los ideales, las utopías; cuando algo se 

pierde entramos en una situación de duelo. Y en el duelo no es tanto lo 

que perdimos, sino el hecho de que el objeto que perdimos era lo que nos 

causaba. Era causa para nosotros. Era causa de mi deseo. Era causa de mi 

goce. Murió tu mamá. Algo se fue con ella, pero ya nadie más puede pro-

ducir llenar ese vacío, porque ella causaba ciertas cosas que nadie más 

causará. Es muy interesante esta vuelta que da Lacan sobre el tema del 

duelo. Lo que me duele en el duelo es que quien me causaba, ya no me 

causa. Entonces, se desbarata el fantasma, se desenmarca el fantasma, por-

que el fantasma es la pantalla que cubría el objeto a que era causa. La 

fórmula del fantasma, $◊a se desenmarca, la pantalla, ese rombo o losange 

cae  y entonces quedo expuesto a un objeto que no se sabe qué es; entro 

en donde se me rompe toda la estructura, entonces tengo que reacomo-

darme. Ese reacomodo puede llevar, en un duelo normal, unos dos años, 

según Freud. Y si no lo puedo armar, entro en la melancolía o en la manía, 

que sí ya es una enfermedad. El duelo, en principio, no es algo patológico. 

El duelante que cae en la melancolía no sabe qué es lo que perdió en lo 

que perdió y se enrosca con su propio yo y no sale más. Se reprocha toda 

la mierda en juego en esa relación con el otro y la carga sobre sí mismo.  
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 Acaba de reconectarse Karla. Vamos a parar aquí sobre el deseo y 

el goce, y vamos a escuchar lo que nos trae Karla. Mientras tanto, para 

próximas reuniones, pueden darse cuerda viendo cómo llevar todo lo que 

dije al campo de la praxis teatral.  Estoy muy intrigado en escuchar lo que 

nos vas a platicar sobre el arte de acción.  

 

KARLA: Me interesaba compartir esta parte mía porque, como les 

comentaba la sesión pasada, yo hace 14 años que hago teatro. Me dediqué 

más al tema de la performance. Creo que tenemos intereses en común, 

pero quería platicarles un poquito por dónde iba quizá mi demanda, pues. 

Llegué a la escuela. Yo llegué a la escuela de teatro, la verdad, sin expe-

riencia. Llego porque veo la escuela de artes, yo no la conocía. Y dirías tú, 

Gustavo, algo me causa. Eso te causa. Me digo: quiero estudiar ahí. Pero 

yo no venía de ninguna experiencia artística, ni sabía que el arte era una 

profesión; quiero estudiar ahí y elijo teatro porque era mi única opción. 

No sabía pintar, no tenía experiencia de bailarina, menos con un instru-

mento, foto, nada. No tenía técnica de nada. Yo dije: mi opción es teatro 

porque tengo un cuerpo. Esa fue mi decisión y me lanzo a hacer el examen 

y quedo en la escuela de teatro. La escuela donde yo estudié es muy de 

Stanislavski. Yo sé que ahora sí cada maestro de escuela tiene sus varia-

ciones, pero algo que a mí me gusta mucho cuando yo empiezo a entrar a 

estas sesiones profesionales era la parte del proceso. Toda la exploración 

que se veía previamente y toda esa exploración de lo que mencionan que 

se llama la memoria emotiva corporal, para mí, que venía de fuera, de un 

entorno no artístico, me volaba la cabeza. ¿Por qué? Porque ahí descubro 

el inconsciente. Me doy cuenta de que, en una sala negra, donde todos 

estamos vestidos de negro, a partir de ejercicios muy simples, surge algo 

que hace que los cuerpos de los compañeros entren a otro estado y que lo 

vivan como real. Había compañeros a los que les costaba trabajo regresar 

después de un ejercicio o donde la emoción totalmente se transformaba 

para algo que tenía que suceder. A mí eso me sorprendía mucho. Es la 

parte que más me gustaba. Nunca fui buena actriz, porque siempre he 

pensado que a mí lo que más me interesaba era el proceso. Cuando ya 

tocaba hacer una puesta en escena, me decepcionaba un poco: de aquí de 
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donde yo soy, la verdad es que se hace todavía un teatro muy tradicional. 

Se toman muy pocos riesgos, incluso cuando pretenden hacer experimen-

tación. No se suelta mucho el control todavía, creo que les cuesta mucho 

trabajo soltar el control y ciertas dinámicas. Siempre sentía que algo me 

faltaba en mi caso. Y la puesta en escena al final a mí no me parecía jamás 

tan poderosa como lo que yo veía durante el proceso: las experimentacio-

nes, las exploraciones, los encontronazos; lo que sucedía en el proceso, a 

mí siempre se me antojaba más potente que lo que terminaba presentán-

dose. Entonces, estaba con estas dudas, con estas inquietudes. En una 

clase me enseñan performance, pero desde las artes escénicas. Ya saben, 

Guillermo Gómez Peña, Angélica Liddel, etcétera. Me pareció muy in-

teresante, pero no me llamó, porque me parecía muy parecido a lo que ya 

se hacía. No me convocó. Sucede –y aquí viene una cuestión muy perso-

nal, pero que marca un antes y un después— que mi madre empieza a 

tener ataques de pánico y empieza a tener un proceso psiquiátrico com-

plejo. Y en una ocasión, cuando tiene uno de los primeros ataques, yo 

tenía que presentar una puesta en escena de musical a la americana. Baile, 

canto, risas, y yo me sentía muy preocupada y muy triste por lo que estaba 

pasando. Y en ese momento yo me sentía obligada. Yo dije: el teatro me 

está obligando a hacer algo que hoy no quiero hacer. Hoy no quiero bailar, 

hoy no quiero reírme, hoy no quiero hacer esto, pero lo voy a tener que 

hacer porque, si no, dijéramos en México, le desmadro la función a todos. 

Y es parte de la ética del actor. Hago la puesta en escena, pero quedo muy 

cuestionada con esto. ¿Por qué el teatro no me deja hoy que me siento 

mal? Sentirme mal sin destruirle todo el proceso a los demás, fue algo que 

me quedó. Posteriores puestas en escena, experiencias en la facultad, veía 

que la gente terminaba una función y aplaudía, muy contenta, y luego te 

encontrabas a la gente afuera y escuchabas: no, me aburrí un montón, no 

me gustó. Pensaba: ¿entonces por qué aplauden? Porque son amigos. ¿Por 

qué si no les gusta no hacen algo? Entonces yo traía estas inquietudes. Por 

azares del destino entro a una clase de performance, pero de una maestra 

que venía de artes visuales. Y no sé en el caso de ustedes, pero yo en esa 

época no tenía idea que gran parte de la historia del performance real-

mente se hace desde las artes visuales. Entonces, cuando yo veo toda esa 
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información y conozco lo que los artistas visuales hicieron con el cuerpo, 

es cuando digo: ahí es, eso es lo que yo quiero. ¿Qué pasa con el perfor-

mance desde las artes visuales? Hay de muchos tipos, pero a mí el que más 

me interesa es aquel que prefieren denominar como “arte de acción”. Pre-

fieren no llamarle performance, sino más bien arte de acción, porque lo 

que les interesa es marcar como una línea –y aquí hago un poquito la di-

ferencia—, no en cuanto a que no hay teatralidad, porque al final existe 

teatralidad. Hay alguien que hace, hay alguien que mira. Eso es indudable.  

 

CIPRIANO: Por ejemplo, lo que hace Mariana Abramović, ¿podría 

estar dentro de lo que estás diciendo?  

 

KARLA: Sí, aquí vendría la diferencia, porque lo que hacía Marina 

Abramović en sus inicios con Ulay, no sé si conozcan el trabajo que hacía 

previamente con su pareja. Cuando hace cosas con Ulay, a mí me parece 

que allá hacía más arte de acción. Lo que hace últimamente a mí me parece 

más un performance. ¿A qué voy? ¿Cuál será la diferencia que yo marca-

ría? El performance no tiene una manera de ser, ni de hacerse, ni un con-

cepto. Realmente cada artista de donde viene, lo adapta y lo utiliza como 

guste. A los artistas que tratan de marcarse dentro del arte de acción, les 

interesa mucho no utilizar en lo posible herramientas teatrales. Y voy a 

ser muy clara con ‘herramientas’. ¿A qué me refiero? No vestuario, no 

movimientos escénicos, no voz, no personaje, y en lo posible no ficción, 

aunque al final uno se ficciona siempre. No mediadores, pues. A un artista 

de acción, lo que le interesa es trabajar con lo suyo, con lo que está sin-

tiendo, si planificó la pieza y algo cambia en el momento, trabajas con el 

cambio. No hay como una idea en específico, sino más bien hay una ruta. 

Marcas rutas y en particular lo que te interesa es proponer un aconteci-

miento que tú vas a vivir y vas a resolver. Básicamente es proponerse un 

acontecimiento. Para ser más clara también, y voy a dar como otras op-

ciones. A muchos de los artistas de acción lo que les interesa es trabajar 

mucho en el espacio público; aunque también se hace en espacios galerís-

ticos, museísticos, etc., o privados. Sobre todo, en el espacio público al 

artista de acción le interesa que la intervención que vaya a realizar, quienes 
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la vean, no la puedan catalogar como arte. Esa es la clave para el arte de 

acción: que quien te vea, no pueda decir esto es teatro, esto es una danza, 

esto es una cosa artística, sino que te vean como alguien igual a ellos que 

está haciendo algo diferente en un espacio compartido. La intención de 

que suceda de esta manera es de dos vías. La primera es que quien te ob-

serva no sea un espectador. Aquí muchos retoman esta categoría de Guy 

Debord: los vivientes. Más que un público o un espectador, les interesa 

un viviente, alguien que va a intervenir lo tuyo sin límites, sin control, sin 

nada. Es un encuentro cuerpo a cuerpo. Y aquí voy a poner algún ejemplo 

que es de una artista de performance mexicana que se llama Elvira Santa 

María. Elvira Santa María en 1995 realiza una pieza dentro de un festival 

de performance que se llama Arrastrar un cuerpo. La pieza la realiza en calles 

de la Ciudad de México, del centro de la Ciudad de México, y la pieza va 

de lo siguiente: una compañera de ella, desnuda, es envuelta en una sábana 

y esta sábana Elvira la arrastra por las calles, va arrastrando este cuerpo 

hasta llegar a algún lugar. Entonces, ella va arrastrando el cuerpo por la 

calle, la van siguiendo algunos artistas del festival que, como saben de qué 

va la cosa, pues ahí van caminando detrás de ella y de pronto en el espacio 

público se encuentran a unos albañiles. No sé si les digan en sus países, 

albañiles, los de la construcción. Se encuentran a unos trabajadores de la 

construcción y ellos –un poco este es el juego que le interesa hacer al arte 

de acción—, ellos toman como real lo que están viendo. Ellos no están 

ante una pieza ni ante una puesta de nada, se enfrentan a esa imagen y los 

albañiles se detienen y le dicen a Elvira: “Compañera, ¿qué pasó con el 

compañero caído?” Y ella no sabe qué decirles, entonces ellos le empiezan 

a preguntar a los artistas que no saben que son artistas: ¿por qué no le 

ayudan? ¿Por qué van caminando detrás de ella cuando ella va arrastrando 

este cuerpo? Y entonces, sin aviso, los albañiles recogen el cuerpo, lo car-

gan y le preguntan a Elvira que adónde quieren que lo lleven. Llevan el 

cuerpo hacia el centro de la ciudad, donde está el Zócalo, la bandera, co-

locan el cuerpo porque ahí les dan la indicación de que lo lleven y empieza 

un diálogo, que esta es la parte que me parece muy, muy interesante del 

arte de acción, porque los albañiles empiezan a hablar y comentan que a 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

352 

 

ellos los moviliza mucho la imagen, porque saben que en las construccio-

nes grandes no hay muchos derechos laborales. Entonces, cuando un 

compañero muere en la construcción, al menos en México, a veces los 

entierran ahí mismo en las constructoras porque no quieren pagar los pa-

trones. Para ellos es muy importante recuperar el cuerpo, recuperar el 

cuerpo y poderlo entregar a las familias. En este diálogo, ya que se abre 

posteriormente, ellos hablan de que para ellos este cuerpo que iba arras-

trando, pues les rememora eso y es lo que los hace actuar de esta manera. 

Los causa. Exactamente, los causa. Y este tipo de arte de acción, con este 

ejemplo que les doy, pues hay muchísimos. Platicaba yo con unos psicoa-

nalistas y decían: es que este tipo de arte le habla primero al inconsciente, 

al primer rubro de la persona que observa que le hablas al inconsciente 

después de la razón y para ellos era real. Esta es un poco la clave o el 

interés del arte de acción. Busca no ser catalogado como arte, porque 

cuando es catalogado como arte y estás en la calle, pareciera que tienes 

permiso para todo: ¡Ah, es una obra de teatro, es un artista, es esto, es lo 

otro! Y aquí lo que les interesa más es generar una especie de diálogo, 

como un diálogo uno a uno. A mí me tocó tener una experiencia alguna 

vez, haciendo una performance, de mis primeras performances: estaba yo 

en la calle, tirada en el piso con una especie de calendarios pegados en el 

cuerpo y llega una mujer, se me acerca y me empieza a hablar, yo no la 

veía. Y me dicE: ¿qué es esto? ¿Qué es esto? Porque ella no sabía en dónde 

enmarcarlo. Y yo no le contesto porque mi primera intención era no ha-

blar mucho. Empieza a cuestionarme tanto que a mí lo único que se me 

ocurre decirle es: esto es lo que usted quiera que sea. Y la mujer, que yo 

solo la escuchaba, se sorprende y empieza a decir: ¿esto es lo que yo quiera 

que sea? ¡Ah, entonces yo creo que esto es lo que yo quiero que sea! Y me 

dice, el tiempo y la muerte. Y empieza a echarse un discurso por ahí. Pero 

aquí también viene un elemento interesante del arte de acción. Tú puedes 

provocar una situación, que es un poco lo que busca ser el arte de acción, 

y puede llegar alguien externo y tomar la acción y tú convertirte en el árbol 

número 3. Y la persona toma la acción y se la lleva. Y entonces esta mujer 

empieza a detener a la gente y a preguntarles si sabían que eso que estaba 
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ahí, que era yo, era lo que ellos quisieran que fuera. Y empezaba a cues-

tionar a la gente: ¿usted qué piensa que es? Entonces, ahí en ese caso, en 

esa acción, a mí me toca pasar a segundo plano y esta mujer toma la acción 

en sus manos y se la lleva. Y se la lleva y la termina. Totalmente. Entonces, 

a mí lo que me gusta mucho del arte de acción es que se vuelve una im-

provisación radical, diría yo. Porque tú sales con una propuesta al espacio 

público, pero justamente por esas características con las que trabajas que 

no pueden parapetarte tras el arte, ni tras un discurso, abre espacios de 

diálogo que no sabes hasta dónde van a llegar. Y me parece que se vuelve 

un cuerpo a cuerpo. Lo interesante también es que la gente siempre llega 

a preguntarte: ¿qué es eso que está pasando ahí? Esperando como un dis-

curso. Sin embargo, para mí lo interesante es a partir de la misma imagen 

o a partir de la misma situación, abrir diálogos para ver hasta dónde se 

puede llegar a construir. Muchas veces el arte de acción no lo tienes que 

hacer tú, puedes proponer una situación en general y sucede. Tengo una 

colega mexicana que hizo una acción. Hay un héroe mexicano que se llama 

Benito Juárez que aparece en unos billetes de 20 pesos, más o menos equi-

valentes a 2 dólares, o dólar y medio. Y ella el día de su nacimiento puso 

una mesa en el espacio público con muchos billetes de 20 pesos, muchos, 

muchos, muchos, un micrófono y una bocina. Y la indicación a la gente 

era que se podía llevar un billete de 20 pesos si hablaban 20 minutos sobre 

el héroe. Entonces la gente pasaba y, con tal de tener su billete, se echaban 

unos discursos que mezclaban política, cuestiones cotidianas, divertidísi-

mos y muy, muy padres. Entonces, el performance, el arte de acción en 

este sentido –lo repito— juega bajo estos rubros. A mí es la parte que más 

me interesa. Les podría mostrar piezas y enseñar muchas cosas, pero lo 

que me interesa más es abrir el diálogo. Entonces básicamente estas son 

como las pautas de construcción dentro del arte de acción. Es generar 

situaciones en espacios públicos sin estar enmarcadas visualmente, reco-

nociblemente como una cuestión de arte y abrir un diálogo totalmente 

abierto tanto a la acción como a las otras personas y sin saber exactamente 

dónde va a acabar. La manera de construcción le llaman “partitura de ac-

ción”, porque hay una idea de lo que tú quieres hacer, por dónde vas; sin 

embargo, está totalmente abierto a que cambie cuando se llega a ejecutar. 
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Desde que conocí esta manera de hacer, me metí por ahí, me encanta y a 

mí ya me cuesta mucho hacer teatro después de haber entrado por esta 

vía. Yo voy más por allá, pero siempre me he interesado mucho en algún 

momento retomar cuestiones del arte de acción para trabajar con teatre-

ros. 

No lo he logrado todavía porque, cuando se genera en la práctica, por 

alguna razón cuesta mucho trabajo entendernos, no sé por qué, o mucho 

trabajo que entren como en esa tónica, pero yo sigo abierta y me encanta-

ría hacerlo. Esto era lo que les quería compartir para generar por ahí un 

poco de diálogo.  

 

CHELA: Muy interesante, Karla. 

 

Gus: Perdón, Karla, hablaste del arte de acción, pero mencionaste 

otra parte que sería lo que llamaste performance ¿Puedes redondear un 

poquito más eso? Porque quedó más claro lo del arte de acción y me pa-

rece que lo del performance, no. Lo poco que sé del performance es a 

partir de algunas cosas que leo, las que no están, en general, escritos por 

los mismos artistas, sin por académicos. No sé cómo teorizan o categori-

zan al performance los mismos artistas. 

 

KARLA: Te contesto un poco desde México, porque yo sé que en 

Estados Unidos hay un montón de estudios sobre performance. El per-

formance, tal como lo entendemos por acá. es cuando se mezcla con cues-

tiones artísticamente reconocibles. Me imagino que conocen ese colectivo 

que se llama La Pocha Nostra, por ejemplo, de Guillermo Gómez Peña. 

Para nosotros eso sería performance ¿Por qué? Porque hay unas cuestio-

nes escénicas que se juegan allí. Lo mismo con Angélica Lidddel. Para 

nosotros Angélica Lidl es performance. Los artistas de acción van más 

por otra vía, no por la del performance. 

 

Gus: El performance, según nos cuentas, parece algo más estructu-

rado. 
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KARLA: Si, y muchas veces estructurado con herramientas escéni-

cas. Las pretensiones son estéticas y, en el arte de acción, no hay preten-

siones estéticas sino una pretensión de acontecimiento. Buscamos enfren-

tar un acontecimiento y resolverlo poéticamente como vaya.  

 

Gus: Muy bien. Preguntas, comentarios. 

 

CHELA: Acá me pareció que pudiera trabajarse con algo del orden 

del encuentro entre el deseo del artista de acción, o el del performer, y lo 

que va viendo el Otro/otro, que sería el público y que a mí se me había 

planteado como como un imposible. Entonces creo que en este caso sí 

podría darse.  

 

Gus: Disculpa, Chela, pero no te entiendo bien lo que quieres decir.  

 

CHELA: Te acuerdas que cuando se hablaba de la demanda, yo había 

dicho que a mí me parecía imposible que pudiéramos conocer en el teatro 

la demanda del público que concurría. En cambio, acá ellos no tienen el 

significante, sino que el significante se aviene a lo que el Otro mira. Y 

entonces ahí hay más posibilidades de encontrarse con la demanda, de que 

el sujeto se encuentre con alguna demanda.  

 

Gus: A mí me parece que en arte de acción no hay demanda. En tal 

caso, como vos decís, puede generarla o bien la demanda es meramente 

imaginaria para el artista de acción cuando elabora su partitura. Estos al-

bañiles que Karla mencionó entran en el juego, pero no hubo una de-

manda de ver nada ni de saber nada ni de que se le muestren nada. Se 

encuentran con algo que los convoca, como dijo Karla, desde un incons-

ciente transindividual y una experiencia que son la de los abusos patrona-

les, la destrucción, la desaparición de cuerpos en México, una cantidad de 

temas. Ellos reaccionan a una acción y en parte la apalabra; el arte de ac-

ción, si entendí bien, pareciera abrir un espacio para que emerge una pa-

labra sobre un real, un malestar en la cultura, que los afecta y que, de no 

haber mediado el arte de acción, tal vez nunca hubieran elaborado. Pero, 
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en principio, ellos no demandaron nada, y la que demanda en tal caso es 

la persona que hace esa partitura de acción y sí tiene la expectativa, la 

demanda, de que el otro en el espacio público reaccione y hasta se apodere 

de la acción, que sería tal vez lo que más desea el performer, o sea, más 

que la demanda, el deseo de que el otro se apropie de la acción. 

 

JOSE: Pero también no sería que la demanda también es precisa-

mente esa, ir a la no demanda, pensar en ese concepto de buscar ese es-

pacio. Noté una cosa en lo que dijo Karla y es QUE parece procurarse un 

espacio sin arte, pero ya crear el mismo lenguaje, crear un espacio de arte 

para el que tal vez el otro no esté preparado, pero se va a generar un dis-

positivo artístico, hay una fricción ahí, para no decir pulsión, hay una fric-

ción ahí entre el que propone y el que observa, y luego él va a entrar en 

ese juego, porque la no demanda, al jugar a eso, consiste en crear un con-

cepto así, abierto. Por ejemplo, tengo muchos amigos que hacen perfor-

mance, anteriormente yo lo criticaba mucho y terminé trabajando con 

ellos. Porque son imágenes bien potentes que van creando y uno dice: hay 

un sistema en el cual se está montando y que es el del que hace el perfor-

mance, el proceso de Karla, ella hace este arte de acción y crea un espacio 

para que también el otro consiga conectarse, hay un intercambio ahí de 

sensaciones y de comentarios sobre eso. Entonces, si hay un sistema ar-

tístico que está ahí, hay una demanda que ella está buscando.  

 

Gus: Hay una subversión de la mirada, porque en el arte de acción, 

como dijo Karla, no hay espectadores; son en principio observadores o 

perceptores que de pronto disparan una acción que, a diferencia del teatro, 

es incalculable. En el teatro el espectador solo mira, puede tener transfor-

maciones internas a nivel de lo imaginario, de lo emotivo, de lo que uste-

des quieran, pero no puede hacerse cargo de la acción. Claro que en tea-

tros populares siempre están esas anécdotas donde, por ejemplo, cuando 

se habla del teatro en la gauchesca, los teatristas iban por los campos, por 

los pueblos y, de pronto, algún tipo se enojaba con el malo de la obra y 

entraba con el cuchillo a apuñalarlo. Digamos que ahí sería como un acon-

tecimiento, pero en el caso del teatro en general, todo está calculado o, 
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por lo menos, hay una pretensión de cálculo; entre esos cálculos está que 

el espectador no suba al escenario, no se convierta en el agente de la ac-

ción, no se le da agencia, hay solo registro paciente pasivo de la acción del 

otro. De algún modo, el teatro está del lado de la función fálica en las 

fórmulas de la sexuación y el arte de acción más del lado del litoral, es 

decir, del lado del arcoíris de los goces, del riesgo, de lo no regulado. En 

el teatro, lo que puede haber es, como en el caso aristotélico, a lo sumo 

una catarsis en sentido general, que es algo muy interior, muy íntimo y 

muy de cada cual, pero al precio de que se quede sentadito, a oscuras y en 

silencio en su butaquita, y que no se le ocurra interferir con la escena. 

Terminada la función, ese miembro del público puede salir y hablar lo que 

se dé la gana, pero no al punto de alterar el curso de la acción. En el caso 

de lo que Karla nos contó, se puede alterar de una manera incalculable el 

curso de la acción. En el arte de acción el público queda involucrado en 

la demanda del performer. El performer sí tiene una demanda. 

No una demanda calculable como en el teatro; en el teatro todos no-

sotros mal que mal a veces contabilizamos cuándo el público debe reírse 

y, si no lo hace, nos preocupamos; contabilizamos si esta noche en este 

lugar de la obra se rieron más que la vez pasada, o bien la gente no se rio, 

y llevamos como un cómputo de todo eso. Y luego, si es una obra que no 

es un clásico, decimos: acá hay que cambiar algo porque el público no se 

ha reído en las últimas tres funciones, algo de este chiste está mal plan-

teado, la gente no lo agarra y entonces nos largamos a improvisar para 

mejorar la escena. Hay, entonces, en el teatro una pretensión de cálculo. 

Si hay pretensión de cálculo y de regulación, y vamos a las fórmulas de la 

sexuación lacaniana, estaríamos –como vimos antes— del lado de la fun-

ción fálica. El teatro está del lado de la función fálica. Y este performer de 

acción estaría del lado de la imprevisibilidad del no-toda, de lo que Lacan 

llama Ła Mujer que no existe, el no toda. Si entendí bien a Karla, diría que 

la performance artística estaría en un terreno intermedio entre el teatro (lo 

regulado) y el arte de acción, incluso del artivismo (no regulado). 

 

KARLA: Gustavo, nada más, ahí justo lo que dices me interesa mu-

cho comentar algo chiquito. Les voy a compartir el link por el chat para 
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que vean una performance que creo que habla justo de esto. No sé si co-

nozcan el trabajo de Joseph Boyce. Joseph Boyce, un artista europeo de 

entreguerras. Tiene una performance que está grabada así de aquella 

época. Se los voy a compartir, que se llama I Like America, America Likes 

Me, algo así. Viajó a Estados Unidos, pero él no quería ver Estados Uni-

dos; baja del avión y, cuando baja del avión, lo envuelven en una manta 

de fieltro, y lo suben a una ambulancia. Así, todo envuelto, lo suben, y lo 

llevan a la galería donde va a presentar su trabajo. Entra a la galería, y la 

performance que él propone es convivir en la galería ciertos días con un 

coyote. Hay un coyote en la galería, y él lo único que tiene es su manta de 

fieltro y un bastón. Entonces, el video es muy bello, porque puedes ver 

ahí las diferentes etapas que van viviendo el coyote y él. Muy poético todo. 

Ya terminando la acción, lo recoge la ambulancia, lo envuelven, lo suben 

al avión y se va. Te las voy a compartir.  

 

JOSE: Un detalle: en el piso donde él está con el coyote, está el New 

York Times. Y un perro ahí caga sobre el diario, y él también orina.  

 

KARLA: Exactamente. A este grado va esta impredicibilidad que di-

ces, Gustavo, que va a lo femenino, a ese hoyo en el símbolo, porque ¿qué 

puedes prevenir del coyote, hasta cierto punto?  Entonces, la interacción 

que se da en ellos es muy bella. 

 

SANDRA: A mí, en relación a lo que cuenta Karla y también otras 

cosas que he leído de performance, me lleva a pensar en el tema de los 

registros, como que el teatro, sobre todo tradicional, a lo mejor está como 

más ligado al registro de lo simbólico e imaginario, y la performance pa-

rece priorizar quizás, no sé si siempre lo logra, el registro de lo real, de 

causarse algo que no se sabe qué va a ser, Justamente por lo que contaba 

Karla, cómo evitar esto de la imagen, del imaginario, que en el teatro tra-

dicional siempre está dentro de un encuadre: hacia dónde tiene que mirar 

el espectador, de la luz que guía tu visión, y todos los simbolismos que 

hay en el teatro clásico; me parece que en la performance no estaría eso.  
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Gus: La performance es una convocación a poner en emergencia la 

repetición como autómata, como retorno de los signos y, a su vez, como 

vos decís Sandra, convocar lo real como tyche, como irrupción de algo 

que uno no sabe cómo va a manejarlo, porque hay un riesgo del performer 

en que puede desatarse algo que es inmanejable. Como todo el lado no-

fálico de las fórmulas de la sexuación, la performance admite instalarse en 

un espacio peligroso como es el lado femenino del no toda, del exceso, 

del goce, de lo real. En ese lado, no hay modelos, como sí los hay del lado 

de la función fálica (Ideal del yo, registro simbólico, etc.). Cuando decía 

Karla en su presentación que le gustaría trabajar con teatreros o teatristas, 

pero que le cuesta mucho porque no se entienden, es un poco lo que yo 

les decía una vez, que a mí me gustaba trabajar con gente que no tenía 

formación actoral, porque la formación actoral ya es un ideal, ya es un 

modelo regulador, está sujeta a un ideal del show, a un ideal de actuación 

de occidente, del teatro tradicional, del teatro realista o de cualquier otra 

estética, y hay además un Yo ideal que es cómo el actor se imagina que él 

es como actor. Y desarmar eso lleva más trabajo que armar el personaje a 

veces con un neófito. Si tomás a alguien que no entiende nada de teatro, 

se pone directamente en conexión con el personaje, empieza a alimen-

tarlo, a nutrirlo, a discutirlo, a cuestionarlo, pero no tiene este corset del 

ideal de actuación. Creo que un poco, cuando uno lee la entrevista con 

Bartís, la que le dice yo y otras que circulan por ahí, es lo que él quiere 

plantearse, provocar en el actor bartisiano lo que Karla nos contó ahora 

del performer de acción. O sea, la posibilidad de dejarse estar, de provocar 

una situación inusitada, que no puede venir del mismo, siempre viene del 

Otro. Siempre viene del Otro. Porque ya el performer simplemente tiene 

esta partitura de acción, pero la expone a ese Otro que puede modificarla. 

Me imagino esa partitura como un mapa, con alguna guía de circulación, 

pero no se sabe cómo va a ser ejecutada y las consecuencias que pueden 

ocurrir. Me planteo esto: por un lado, mientras Karla hablaba, me acordé 

del Teatro Invisible de Boal, en donde los actores se aprendían una parti-

tura de acción y se metían en un metro, en un subterráneo, en un espacio 

público, o un restaurante, y comenzaba una situación que había sido im-

provisada, pero para tener una guía de acción, ya que la gente se empezaba 
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a involucrar y generaban un quilombo terrible y luego se iban y dejaban 

eso. La gente nunca se enteraba si el acontecimiento había sido real o ha-

bía sido ficticio. Nunca podían discernir eso. Yo tengo mis problemas con 

la ética subyacente a ese planteo y podemos discutirla otro día. La creación 

colectiva de los 60, no tanto la latinoamericana, sino la que hizo, por ejem-

plo, el grupo de Davis en San Francisco, que era a imitación de los proce-

dimientos de los grupos terroristas, era aparecer en un espacio público de 

San Francisco, hacer una obra en la que no estaba abierta la participación 

del público, pero la idea era generar una cantidad de cosas y, cuando caía 

la policía, se rajaban, se iban. Entonces, ahí era como poner una bomba y 

salir corriendo. Creo que también en esto que nos contó Karla hay todavía 

un poco de eso. En el sentido de que el performer, por algo que dijo Karla 

cuando contó el caso de los albañiles o de la señora esta que actuó con los 

calendarios, cuando ellos se apropian de la acción, asumen un rol de 

agente, que era el ideal de los grupos setentistas, aunque ellos no lo hayan 

logrado. Se trata de promover una agencia política y cultural. Esa señora 

va ahora a ser agente de una acción, se apropia de una acción. No simple-

mente reacciona, como si fuera un perrito de Pavlov; reacciona al princi-

pio y luego se apropia de la acción. Ahora, en estos casos mi pregunta es: 

cuando aparece la propuesta del performer y se la pone en el espacio pú-

blico, ¿está en una posición de hacer hablar al otro? Barthes tiene un en-

sayo sobre esto muy duro: hacer hablar al otro es, para él, un rasgo del 

fascismo. Recuerden que nosotros no hablamos, sino que somos hablados 

por el inconsciente. Ya hay cierto fascismo allí del que tenemos que des-

alienarnos, descolonizarnos, emanciparnos. Cuando uno tiene un lapsus, 

¿quién habló? ¡Ah, me equivoqué!, decimos. Sí, me equivoqué, pero ¿quién 

habló? No el yo [moi] por cierto, que es el que se equivocó. Alguien dijo 

algo que se me escapó, algo que yo no quería decir, algo que no tiene 

sentido. Recuerden el famoso olvido de Freud sobre los frescos de Or-

vieto o el ‘familionario’ en Psicopatología de la vida cotidiana. Entonces, en 

este caso, hacer hablar es problemático también políticamente, porque el 

facismo también es una manera de hacer hablar. Tendríamos que ahondar 

en estas diferencias, releer tal vez el ensayo de Barthes. Habría que esta-

blecer diferencias aquí. El otro tema que me encantó de lo que expuso 
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Karla es –son temas que podemos seguir discutiendo porque son impre-

sionantes, y yo la verdad que no sé cómo manejarlos—, que la demanda 

del performer pareciera ser esa bomba que destruye/construye; hay la pre-

tensión, la expectativa de desenmarcar el fantasma social, desenmarcar al 

público. El teatro también puede intentar desenmarcar, pero como el tea-

tro está calculado, siempre recupera el fantasma, lo vuelve a reinstalar, 

incluso al final de la obra mediante la justicia poética. En el performance 

está el peligro de desenmarcar el fantasma social y no poder remarcarlo. 

Se deja esa tarea en manos del público y no sabemos qué consecuencia 

podría tener eso. Es como si un analizante fuera a una terapia, a una sesión 

analítica donde el analista lo desenmarca y lo deja ahí sin darle la posibili-

dad de contornerarlo, de apalabrar ese real o malestar que, obviamente se 

agrava con el desenmarcamiento del fantasma. En el teatro, mal que mal, 

al final se refuerza el fantasma hegemónico o se propone un fantasma 

novedoso. 

 

CHELA: Tremendo. 

 

KARLA: Totalmente de acuerdo y aquí yo quiero añadir algo. Yo en 

la experiencia que tengo siempre digo que el performance no debería ser 

una ocurrencia, porque desgraciadamente hay muchos artistas que se de-

dican a eso, que hacen ocurrencias, lanzan ocurrencias sin entender esto 

que están planteando. Desenmarcar el fantasma puede ser bien peligroso. 

Y ahí es donde –y mucha gente no lo tiene tan registrado— que el perfor-

mer se entrena, trabaja, se prepara, te entrenas para llegar a eso, se piensa, 

se mide. A lo mejor no ensayas, pero mides. Porque hay sentido común. 

Voy a contar un performance que salió mal, el de una chica en un festival 

que justamente no midió, pero que, para mí, repito, hay sentido común. 

Conocemos las reglas sociales, conocemos la legalidad también, y no te 

puedes lanzar con una ingenuidad a un performance. Una chica aquí en 

Ciudad de México hace un performance en una de las estaciones del metro 

con más afluencia en ciertas horas pico. Ella plantea ir con un short muy 

pequeño, se escribe piropos en las piernas con un plumón, y comete un 
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error, digo yo, muy de novato, en el sentido que ella plantea su perfor-

mance y cree que va a pasar como ella se lo imagina. Ella plantea que va a 

llevar unas esponjas con jabón, le va a entregar las esponjas a hombres, 

les va a pedir que le borren los piropos porque ellos van a entender que 

decirles piropos a las muchachas no está bien. Entonces llega a la estación 

del metro, está llena de gente, y les entrega las esponjas a los hombres, y 

ellos por supuesto que participan, pero le estaban manoseando las piernas 

mientras le borraban los piropos. Entonces no estaba saliendo bien. La 

esponja fue hasta aquí. Exactamente, y ella no se lo esperaba, ahí es donde 

yo digo que no midió la parte del sentido común, y se le olvidó que en el 

performance el público reaccionaba desde ellos. Esa performance tuvo 

que ser detenida, entrar una performer de más experiencia a parar la situa-

ción, y a eso me refiero con esto de saber cómo vas a desencadenar el 

fantasma y cómo vas a confrontar lo que ocurra.  

 

Gus: Estás diciendo ahora que hay entonces un cálculo, hay un nivel 

de función fálica que, si no aparece en el momento del performance, apa-

rece durante la preparación, y que tiene que ver con la evaluación posible 

de los efectos. Se calculan las reacciones, como lo haría un Pavlov con sus 

perritos. Sabemos por sentido común cómo alguien puede reaccionar a 

ciertas cosas. Pero, si te entiendo bien, la idea es ir más allá de esa línea de 

reacción y pasar a la posibilidad de la acción por parte del público, que es 

algo completamente diferente. Podemos saber cómo puede reaccionar 

cierto grupo social en cierto lugar, desde cierta clase, con cierta cultura, 

esas cosas, ¿y qué podría ocurrir? Ese fallido le pasó a Boal, se acuerdan 

que les conté cuando va con una propuesta escénica plantando a los cam-

pesinos que tomen las armas y éstos, felices, invitan a los teatristas a tomar 

armar de verdad. Allí Boal se achicopala. Es ahí donde Boal reconsidera 

la propuesta del Teatro del Oprimido en su primera etapa, porque se da 

cuenta de que algo podía salirse del cálculo. Desenmarcaba el fantasma 

hegemónico y no tenía como parar eso. Podemos explorar un poco la 

palabra “cálculo” en el diccionario de la Real Academia y ver si la pode-

mos explotar en otros sentidos. Lo primero que se me ocurre, por lo que 
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Karla dijo, es pensar en el cálculo de probabilidades. ¿Cuáles son las pro-

babilidades que puede generar una acción? ¿Y cómo vas a estar preparado 

como performer para controlar el desenmarcamiento del fantasma? En la 

performance artística, si entendí bien, esos riesgos están más controlados 

porque en parte, como dijimos, esa performance tiene más conexiones 

con el teatro. Gómez Peña, el famoso performer, se encerraba en un mu-

seo en una jaula vestido con ropa de indio mexicano, y se quedaba ence-

rrado ahí por horas. La gente iba al museo, en el que había otras obras de 

arte y todos se paraban a ver a este tipo sentado ahí adentro de la jaula, y 

le tiraban cosas para comer, bananas, por ejemplo, como si se tratara de 

un animal enjaulado. Un hombre con ropas indígenas, piel oscura, ence-

rrado, era para la gente un individuo peligroso. Les despertaba a algunos 

la compasión y les disparaba la “buena” conciencia de la beneficencia y la 

caridad cristiana. Escuché dos veces a Gómez Peña, vino dos veces a 

Whittier College, es un hombre de una inteligencia impresionante, un di-

sertante increíble, pero eso no podía verlo la gente cuando estaba en la 

jaula. Cuando él hizo otra performance en un museo de Los Ángeles, fui; 

el público sólo podía observar como en el teatro, o sea, estaba él y el amigo 

del que no me acuerdo cómo se llama, y como que se mataban pollos, le 

cortaban los cogotes y, con la sangre chorreando, se los colgaban, no re-

cuerdo bien. El público miraba todo eso con cierto estupor, pero nadie, 

nadie, intervino, al menos el día que yo asistí. No generó ninguna agencia. 

No estoy seguro que ellos hubieran permitido que alguien desbaratara el 

plan de la partitura que ellos tenían. Como Gómez Peña ya tiene capital 

simbólico y, por ende, autoridad, es muy conocido, tiene fama, no creo 

que la gente se hubiera animado a intervenir al punto de desbaratarle la 

partitura performativa, es decir, el fantasma de Gómez Peña. Lo que Karla 

nos trae tiene fines más políticos que estéticos; el performance de Gómez 

Peña tenía presupuestos estéticos. Regresando a Boal, recuerden también 

ese episodio que les conté en una reunión que ocurrió durante la etapa del 

Teatro Foro. El tema era la violencia doméstica, ellos tenían ensayada una 

partitura de acción, unos canovacci que son posibles de combinar según lo 

requiera el show en relación a la demanda del público. Una señora subió 

a la escena, contó la historia de como el marido la maltrataba y el público 
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le ofrecía soluciones que los actores de Boeal representaban. Hasta que 

subió esa señora, dijo que sabía lo que había que hacerle a ese marido, 

agarró un palo y le dio al actor con todo. La escena propuesta por esta 

señora no fue actuada por los actores de Boeal, ella se hizo agente de la 

acción. Algo se salió de cálculo. Ella luego dijo: “así se resuelven los pro-

blemas”. La tipa la miró a la víctima y le dijo: “si tú haces esto, tu marido 

no te va a joder más”. Grandes aplausos, pero la escena era una convoca-

ción a la violencia, esta vez invertida. Yo no sé eso dónde toma validez, 

dónde apoyar la validez de ese tipo de experiencia. Sí hay denuncia, sí hay 

mostración de la opresión, porque se llama teatro del oprimido. Vuelvo a 

lo de Karla. A mí me cuesta renunciar, porque tal vez soy en el fondo el 

último de los modernistas, pero a mí me cuesta renunciar a la pulsión es-

tética. Siempre tengo miedo de las propuestas teatrales o performativas 

que hacen del teatro o la performance un instrumento para otros fines no 

artísticos. Es válido, pero es instrumental, no me parece que se trata de 

una propuesta artística. Hablando de renuncia a lo pulsional, pienso que 

renunciar a lo estético no me parece que sea un factor de transformación 

o de transvaloración, para usar la palabra de Nietzsche. Es cierto que hay 

marcos o discursos estéticos muy protocolizados. No es eso a lo que yo 

me estoy refiriendo; me estoy refiriendo a que, en este performance, in-

cluso tal como lo relató Karla, cuando aparecen estos albañiles, ellos están 

tocados en lo estético, en lo que yo entiendo por lo estético, que es de lo 

que veníamos hablando cuando nos referimos a las sensaciones, a las emo-

ciones, olores, tacto, todo esto que hace que estos tipos. de pronto, aga-

rren ese cuerpo, lo monten y lo pongan en otro lado. Es gracias a cierta 

estética del cuerpo, a cierta potencia de la sensación, como vimos en Con-

dillac, que estos albañiles se enganchan con lo doloroso que le puso de-

lante el performer, pero a su vez eso los engancha con un real transindi-

vidual, con lo traumático del inconsciente, esa angustia que en la vida co-

tidiana no verbalizan, ese miedo de caerse del quinto piso, que lo entierren 

ahí y que nadie se entere. Para mí ahí está lo que entiendo por estético y 

le doy gran valor.  
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JOSE: Sería el momento en que se está haciendo la acción, sería el 

momento estético que está demandando lo estético. Sería muy efímero, es 

una concepción muy efímera de arte.  

 

Gus: No es estético en el sentido de la estética romántica o la estética 

como se desarrolló en la filosofía del arte.  

 

JOSE: Estoy hablando del sentido del discurso que va corriendo. 

 

Gus: Esta afectación estética de los cuerpos, me parece de una po-

tencia impresionante; y que el teatro ha perdido, porque el teatro desde la 

Modernidad está como encapsulado, muy enmarcado, la acción solo llega 

por lo audiovisual al público, está contenida por lo narrativo a tal punto 

que, si bien afecta a los cuerpos, no lo hace en el sentido de provocar 

agencia. Eso no pasaba en la Antigüedad y menos en la Edad Media, 

donde todavía lo teatral conservaba esos rasgos de la fiesta o la ceremonia. 

La acción ahora queda dentro de los marcos de la escena, con el proscenio 

que hace de frontera, no de litoral, entre ella y el público. El público sabe 

que es ficción, y aun si en ciertos momentos se olvida de eso y llora y ríe, 

eso no llega al punto de afectar los cuerpos más allá de lo audiovisual. 

Ahora bien, si saco ese marco y no dejo ni siquiera indicios de escenario, 

no hay sillas, no hay espacios delimitados, un poco como en algunas pues-

tas de Grotowski, los códigos teatrales, los de la teatralidad del teatro, co-

mienzan a desmoronarse. Grotowski hace ese espectáculo sobre los locos, 

no sé si vieron las fotos; el público ingresaba a un espacio con esas camas 

dobles, una arriba y otra abajo, en la que ya había actores. Se trataba de un 

público limitado en número, no más de 15 o 20 personas, que se tenían 

que sentar en las camas al lado de alguien que no sabían si era actor o un 

miembro del público. Aquí se debilita esa línea entre ficción y no ficción. 

Más allá de querer romper con el marco teatral, lo que yo veía en Gro-

towski justamente es –y tal vez no lo pude decir contundentemente en mi 

libro— que no es lo mismo estar en una butaca a cinco metros del esce-

nario viendo a un loco, que teniendo un actor que finge ser loco, pero que 

a lo mejor está demasiado próximo y yo no sé qué va a hacer. Mi cuerpo 
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tiene una relación estética muy distintas en este último caso. Hasta podría 

sentir miedo, angustia. Lo mismo quizá con el happening, que era en ese 

sentido un extremismo. El teatro ha comenzado a retomar algunas de es-

tas experiencias. Pienso en la Fura de Baus, en los espectáculos de De La 

Guarda; algunos son un poco torturantes, pero apelan a una estética que 

no busca hacer que el público se apodere de la acción, de la agencia, sim-

plemente se trata de movilizarlo, darle un sacudón en medio de esta anes-

tesia neoliberal. En mi caso, en mis shows, a mí no me gusta trampear al 

público, por eso siempre al comienzo suelo hacerle un guiño sobre el tipo 

de dinámica con la que va a entrar en juego. Recuerdan que les conté cómo 

en ¿Qué es el amor? un actor, entre el público, en primera fila, se levantaba 

y acomodaba su silla en sentido frontal (la escena estaba desplazada hacia 

un costado). Los personajes se sublevaban y lo retornaban a su posición 

inicial, pero él insistía al punto tal de que, con el guion de la obra en la 

mano, a veces paraba la obra para exigirle a los actores mejor dicción, más 

énfasis, más emoción. El público es, en general, rebaño, para usar la pala-

bra de Nietzsche. En este caso, nadie movió su silla para defender su de-

recho a ver y salieron hasta con dolor de cuello. La ideología está muy 

consolidada en el imaginario, por eso me referí al peligro del fascismo, en 

el sentido de que, queriendo sacudir esa inercia, movamos al público en 

una dirección que no es la que ellos eligen, sino la que demandan los tea-

tristas. Es decir, hacerlor hablas en nuestro favor. Lo peor es hacerle creer 

a la gente que tiene poder o agencia, cuando en realidad estamos todavía 

instalados en el discurso del Amo o el discurso de la Universidad (que es 

su versión más aggiornada). Lacan, como creo que hablamos en una 

reunión, distingue entre acción y acto. No es tanto la acción lo que hay 

que provocar, sin el acto, lo cual significa que el propio sujeto apalabra su 

malestar, se emancipa en parte del Otro y produce un acto del cual se hace 

completamente responsable. El acto supone una responsabilidad del su-

jeto, digamos, en vías de desujetación, no del sujeto todavía alienado al 

Otro. No es fácil llegar a un acto, por eso acá retomamos lo que nos contó 

Karla. Pensemos: ¿dónde está el nivel de la acción, de las acciones, y 

dónde está el instante del acto? Porque después –se acuerdan del tiempo 
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lógico— tenemos el instante de ver, el tiempo de comprender y el mo-

mento de concluir, que también hay que relacionarlo con el acto. Enton-

ces, el acto es un acto en donde, para ser acto, el sujeto tiene que haber 

tenido ya una cierta elaboración de su alienación. Tiene que tener un mar-

gen de emancipación, porque tiene que saber que él es responsable por lo 

que va a hacer. No es una mera ocurrencia del performer, como esa mu-

chacha que Karla contó. Un acto tiene consecuencias. ¿Qué hubiera pa-

sado en ese metro si un performer más experimentado no hubiera inter-

venido? Tal vez habría que modificar la designación y en vez que hablar 

de arte de acción, podríamos hablar de ‘arte del acto’. Después de todo, 

estamos en el campo del arte, de la praxis. Si tienen tiempo, vean el video 

de esta reunión, hagan notas, escriban algo, cualquier cosa, no tiene que 

estar muy articulada, aunque la escritura siempre es ordenadora y, lo me-

jor, es descubridora de nuevos objetos, de aquellos sobre los que todavía 

no se ha escrito nada. Escriban sin pensar, como si se tratara de asociación 

libre.  Creo que todo lo que hablamos hoy, del deseo, de la pulsión, de la 

demanda, comienza a funcionar y dinamizarse a partir de lo que nos trajo 

Karla. La idea, como siempre, es delirarnos. Como Freud, creo en que el 

delirio tiene cierta relación con la verdad. ¿Alguien quiere agregar algo 

más? 

 

SANDRA: Yo me había quedado pensando en el tema de Marina 

Abramović. ¿Será que el performer puede un poco ponerse en la posición 

perversa como un objeto del Otro? Sobre todo en esa tan famosa de Ma-

rina, donde le intervienen su cuerpo.  

 

Gus: También estoy pensando en el Accionismo Vienés. Ya les había 

comentado en una de las reuniones sobre esta posición perversa que, sí, 

Sandra, efectivamente se da. Recuerden la fórmula de la perversión, in-

versa a la neurosis: a◊$. Ahí donde pretendían hacer la crítica a los méto-

dos atroces empleados por los nazis, la tortura, los campos de concentra-

ción, terminaban haciendo un arte que era tan siniestro como aquello que 

pretendían criticar. El público, en vez de poder elaborar lo que había ocu-
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rrido, era invitado a revivir, ya no como víctima de un campo de concen-

tración, sino como víctima del mercado del arte. Era una ficción artística, 

está bien, pero revivir supone una estética muy diferente a la que pudiéra-

mos imaginar desde lo que Freud trabajó en “Recordar, repetir, reelabo-

rar”, ensayo breve que deberíamos leer en alguna reunión. Tengo proble-

mas con esto de ‘revivir’, incluso en la versión que Strasberg tiene de la 

memora emotiva de Stanislavski. Gracias, Karla, por la exposición. Nos 

vemos en la próxima. 
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Reunión del 23 de octubre de 2023 

 

Gus: Hola a todos. Cipriano mandó un texto y Graciela otro. Acor-

damos con Graciela que como su texto es un poco extenso, lo dejamos 

para la reunión próxima, incluso porque ella dice que no tiene una relación 

directa con lo que veníamos haciendo antes. Cipriano, ¿por qué no lo lees 

o lo comentas, y a partir de ahí comenzamos la discusión?  

 

CHELA: A medida que se vaya desarrollando el texto de Cipriano, 

se pueden hacer algunos comentarios.  

 

CIPRIANO: Primero les tengo que decir que se trata de un tema que 

Karla conoce y practica; a mí me ha pasado que, por cuestiones de la vida, 

he estado dando clases en relación al performance; es un tema que he 

investigado mucho, sobre todo porque di un taller de performance en una 

especialización, en un curso de posgrado. Lo di durante varios años y, 

como vengo de las artes escénicas, ahora lo digo así genéricamente, siem-

pre fue un tema que me inquietó mucho. El punteo que me pareció im-

presionante, además de lo práctico de Gustavo –me llamó la atención que 

fuera tan práctico en su desmembramiento de este tema; cada punto me 

provoca – lo digo por mí, no por ustedes— a hacerme preguntas, y en-

tonces solo empecé con el primero, lo leo y después lo comento, porque 

es chiquito, y es un borrador, por supuesto.  

 

Gus: El punto primero, en tal caso, tiene que ver con lo que llamamos 

el desenmarcamiento del fantasma en el teatro y en el performance, que 

involucraba tanto el fantasma individual como el fantasma social, tanto 

del lado del artista como del lado del público, y lo que veíamos era que 

esta performance de acciones que Karla nos contó, más que el perfor-

mance artístico, era como que salía a desenmarcar el fantasma. ¿Qué ocu-

rre si desenmarcar el fantasma abre la puerta a la irrupción de la angustia? 

Es algo que ocurre en el análisis, pero el analista sabe cómo encauzar eso, 

porque si no lo sabe cómo encauzar, las dos cosas que pueden ocurrir son, 
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o el acting out, que creo que podríamos considerar en el ejemplo que Karla 

dio de estos obreros de la construcción, más que en el de la señora. En el 

de los obreros de la construcción, ahí hay un acting out; ellos, en función 

de las angustias que tienen de caerse el quinto piso y que nadie se entere, 

asistieron a esa persona sin saber obviamente que se trataba de una fic-

ción. Ahí hay un acting out y que podría haber sido inverso, es decir, podría 

haber sido el opuesto; en este caso fue solidario, pero podría haber sido 

de alta violencia, un poquito como el de los piropos que Karla relató, 

donde ahí los tipos con la esponja metieron mano en el cuerpo de la mu-

chacha. Se trata de acting out, pero el otro peligro es el del pasaje al acto, que 

podría ocurrir como el suicidio, un homicidio o cosas por el estilo, o sea, 

eventos mucho más violentos. Entonces veíamos que ahí la pregunta que-

daba dónde poníamos lo artístico, que después se engancha con otros 

puntos que tiene esa agenda, yo no sabía cómo organizarla porque se to-

caban muchos puntos.  

 

CIPRIANO: En fin, en realidad, lo primero que me surgía era discutir 

la dicotomía performance-teatro. 

 

Gus: En los dos tenemos fantasmas, en los dos hay desenmarca-

miento del fantasma, y con la posibilidad de que en el teatro siempre hay 

una conclusión, o el marco mismo del teatro, como alertando que estamos 

ante una ficción, hay algo que está de alguna manera funcionando como 

marco.  

 

CHELA: Pero ahí, sin embargo, en el ejemplo que pone Cipriano 

acerca de la sangre y Mariana Abramović, toma otro carácter.  

 

CIPRIANO: Leo esto y ahí agrego un temita más a este problema, 

que frente a la dicotomía teatro/performance, habrá que preguntarse si el 

problema no es una definición de géneros. García Wehbi se pregunta, dis-

cutiendo la definición de performance y distinguiéndola de teatro que rea-

liza Marina Abramović, que en el teatro la sangre es ketchup y en la per-

formance la sangre es sangre. Marina Abramović lo dijo un montón de 
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veces en distintas conferencias, en distintos lugares, lo vuelve a repetir: 

cada vez que le preguntan cuál es la diferencia entre teatro y performance, 

responde esto: “Esa definición es falsa, o sea que las acciones tanto en la 

performance como en el teatro son verdaderas”. El problema no es la 

dicotomía, ficción-verdad, sino los encuadres de la acción. Para esto 

Wehbi realiza Artaud lengua madre; en la obra él y Gabo Ferro se extraen 

sangre en la escena en un marco de ficción. La lectura de textos vinculados 

a cómo el lenguaje es adoctrinamiento, para esto visitan cuadernos de ni-

ños problematizados en la escuela primaria y diagnosticados con diversas 

enfermedades psicológicas. En ese marco ellos se sacan sangre, y la sangre 

es sangre. Pero el marco es un marco ficcional. ¿Podríamos pensar la fic-

ción como verdad? ¿Tendría entonces la ficción la posibilidad de descen-

trar lo que llamamos realidad, pero dialoga y se inserta en ella? Ese sería 

un primer punto. Y después –eso para mí es como una nueva problema-

tización de la ficción— que nos provoca a pensar o repensar la paradoja 

del actor de Diderot, donde se tilda al actor como mentiroso, y quizás esto 

sea un gran malentendido, habría que discutirlo. Patrice Pavis hace una 

distinción, que también habría que discutir, con la que yo no estoy del 

todo de acuerdo, pero que sitúa la performance como género, al igual que 

el teatro; y la pregunta sobre la distinción y los límites de eso parecen 

problemáticos, pero de alguna manera estabilizan y tranquilizan la expe-

riencia. 

Y él hace dos columnas,  

 
Estudios Teatrales     Estudios de la Performance 
 
Estética     Antropología  
Producto     Proceso 
Representación    Presentación 
Mímesis     Intensificación  
Discurso-texto    Presencia  
Actor     Performer  
Personaje     Persona.  
Simulado     Estimulado 
Puesta en escena     Producción 
Modernismo    Posmodernismo 
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Como una distinción de género, básicamente. Yo no estoy tan de 

acuerdo con esto, porque en realidad no estoy tan de acuerdo con la defi-

nición de género. Distinguir justamente por la pregunta que hace García 

Wehbi. Ya hay experiencias anteriores, en el 76, McCarty, cuando hace 

Salsa [Sauce], donde él desnudo se embadurna de ketchup todo el cuerpo. 

Es terrible esa performance, una cosa espantosa, al menos para mí. Ahí 

claramente hay algo de la materia, de la salsa esa que embadurna el cuerpo, 

sí puede llevar a la sangre, pero es tremenda. Pero para mí el concepto 

nuevo que yo me pregunto en relación a la verdad y a todo esto, también 

distinguiéndolo de lo real, pensar el marco de la ficción, que me parece 

que es un campo problemático para esta situación. Esto es lo que me hizo 

pensar el primer punto de los marcos, agrego un problemita nuevo que es 

la ficción, básicamente. 

 

Gus: Cuando vos decís, o Wehbi dice ‘género’, ¿qué quieren decir 

con eso?  

 

CIPRIANO: En términos de reglas, que hay que discutirlas, como 

ciertas reglas que tienen que ver con ese cuadrito de Pavís, que se enmar-

can en esa situación. De verdad, no estoy totalmente de acuerdo. Podría-

mos distinguir qué es teatro y qué es performance. Incluso en la reunión 

pasada se hablaba de teatro performático, que pareciera ser también como 

la idea de teatro danza, cómo se adjetiva de alguna manera una forma del 

teatro, y la verdad es que es difícil hablar de eso. Para mí hablar de teoría 

de géneros me parece algo complejo, de géneros literarios; yo puedo re-

conocer qué es comedia y tragedia como grandes géneros, pero la verdad 

es que hoy, en lo contemporáneo, los cruces que vemos en la escena, son 

tan fuertes, tan profundos, que ya se ha desmarcado el campo, tanto en la 

dramaturgia como en la producción escénica. Sí estoy de acuerdo con lo 

que señalaba Karla en relación a qué pasa con el público, con el marco del 

público, que quizás entonces el problema no esté en la acción, sino en el 

cómo, que creo que la reunión pasada se habló mucho de esto: en cómo 

se enmarca el público. Pero vuelvo a insistir en el problema de la ficción, 

en términos de que la ficción de alguna manera enmarca esa acción como 
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posible a partir de ciertas reglas que pueden suceder en ese marco; no 

estoy dando una definición de ficción como se usa muchas veces como 

mentira, sino en el marco de ciertas reglas que se establecen para poder 

producir una realidad otra; pero ahí digamos justamente que el campo de 

la performance ingresa también a una discusión fuerte si se quiere partir 

de las ideas de teatro, y el teatro también discute las ideas de performance 

en ese sentido. A mí me problematizó, lo estoy planteando como pro-

blema, no como resolución, porque también hay en el cuadro de Pavis 

una separación de persona/personaje que podría ser como el gran cambio 

también en términos de ficción, la persona es la persona, el personaje no 

es la persona, pero al mismo tiempo hoy sabemos que el que actúa es el 

actor o la actriz que está ahí con su cuerpo, con su propia biografía, ha-

ciendo lo que puede, lo que sabe, lo que quiere, no sé, y no dejamos de 

ver a ese sujeto actuando. La performance, la acción, que hace que se 

pueda construir más allá una entidad de ficción, no dejamos de verlo, es 

más, creo yo que el gran placer del teatro está en eso justamente, en ver la 

acción de la persona, no del personaje. Creo que hoy no somos tan inge-

nuos para pensar que lo que sucede ante nuestros ojos es Edipo arrancán-

dose los ojos; ya no somos niños, sino que estamos viendo a alguien ha-

ciendo.  

 

CHELA: Ahí estaría el consentimiento, ahí ya ingresó el consenti-

miento de Lacan. 

 

Gus: Lo que hace Pavis con esta oposición binaria, no es muy con-

sistente porque, por ejemplo, la relación entre mímesis e intensificación, 

no se sabe lo que quiere decir; uno puede más o menos entender otras 

oposiciones. Es importante tener en cuenta que escribe ‘performer’ con 

minúscula; conviene diferenciarlo del Performer grotowskiano, con ma-

yúscula, que responde a otro marco conceptual y filosófico. En inglés, to 

perform es hacer una obra, actuar y to play, también ‘actuar’, pareciera agre-

gar un cierto componente ficcional; cuando se habla de teatro performa-

tivo es un poco redundante, porque el teatro no puede dejar de ser per-

formativo y ser un juego. Cuando lo adjetivamos, parece que aludimos a 
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un nuevo género al que hemos decidido llamar performance y a partir de 

ahí trabajamos con una oposición con el teatro, que termina no sostenién-

dose.  

 

CIPRIANO: Eso es lo problemático para mí, justamente pensar 

como una actividad del cuerpo. 

 

SANDRA: También veo que esta división tan tajante se refiere o hace 

alusión a un teatro más clásico y no al teatro contemporáneo. 

 

CIPRIANO: Vos sabés que ese texto de Pavis, su Diccionario de Teatro 

y Performance, de 2018, es el último que hizo, o sea que no es un texto viejo, 

aunque parece ser un texto viejo. Pavis lo publica en Paso de Gato.  

 

SANDRA: Claro, porque en el teatro contemporáneo se desdibujan 

esos límites, todo el tiempo hay dentro de la misma escena momentos no 

tan pautados, donde el actor deja de ser el personaje, de pronto es el actor 

presentando. Me vino una anécdota a la cabeza de algo que siempre cuen-

tan en el grupo del Paco Giménez, como una anécdota negativa, que a mí 

me parece genial: hay una actriz que, en una obra en la cual se corre mucho 

entre el personaje y el actor que presenta; en un momento el Paco le dice: 

“mirá hacia arriba para que a la luz se vean los ojos”. La actriz le dice a 

Paco: “disculpame, mi personaje no mira para arriba”. A partir de ahí hay 

toda una discusión donde el Paco le insiste, le dice “soy el director, quiero 

que mires hacia arriba”, y la mujer que dice “no, mi personaje no puede 

mirar hacia arriba”. En un momento, él termina cediendo y diciendo: “en 

este momento ya no sos más el personaje, sos la actriz que mira para 

arriba, porque yo soy el director y te doy esa pauta”. Siempre ponen esta 

anécdota como ejemplo de cómo los actores desafían al Paco. A mí me 

parecía genial cómo esta actriz había logrado ponerle a su personaje un 

entorno particular. Se ve aquí claro cómo se corre entre lo performático y 

lo representativo. 
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CIPRIANO: Incluso podríamos preguntarnos al revés, porque esto 

sería una definición de Richard Schechner quien dice que ninguna acción 

se hace por primera vez, siempre se hace por segunda o por enésima vez, 

incluso caminar, sentarnos, cualquier acción cotidiana, la aprendemos de 

nuestros padres. Entonces uno podría preguntarse si en cualquier perfor-

mance en realidad ya no hay representación. Dentro del problema que se 

planteaba la semana pasada, viéndolo, escuchándolo, me parecía que el 

problema no estaba tanto en la presentación, o representación de la ac-

ción, sino en poder dar cuenta con la referencia de esa representación, 

como si en el campo de la performance, por decir algo así, el referente 

fuese muy esquivo, y que Karla decía “puede ser lo que vos quieras”; el 

referente se vuelve muy opaco allí. En el campo de la representación más 

convencional, ese referente es más claro, pero es más un problema de 

narrativa que de representación real.  

 
Gus: Dos cosas, una es que el hecho de que no hay una primera vez 

de una acción, sino que todas las acciones suponen una repetición; eso 

después lo toma Judith Butler para hablar del género, pero como género 

identitario. No obstante, la conexión se puede hacer porque justamente la 

diferencia entre actor y performer, así con minúscula, no aclara nada ya 

que uno podría pensar en todos los actores que han hecho Hamlet, por 

ejemplo, y no son el mismo Hamlet. Justamente porque ese performance 

estaría variado por la lectura que el actor hace del texto, pero justamente 

también por su núcleo de persona, es su persona con sus experiencias, 

con su cuerpo, con su pasado, su memoria, etcétera, la que va a producir 

un Hamlet diferente al que hizo otro actor. Es decir, toda representación 

a su vez incluye una intersección –como en los círculos de Euler— o con-

tiene los mismos elementos de un conjunto en otro: tenemos el conjunto 

personaje, el conjunto persona, pero en realidad lo que resulta siempre es 

la intersección de esos dos conjuntos. Así, el Hamlet de Alcón no es el 

mismo Hamlet de otro actor; en realidad, en parte sí y en parte no. Y por 

eso, como vos decías, Cipriano, uno ya no va tanto a ver el Hamlet como 

personaje, sino va a ver cómo tal o cual actor lo hace; va a ver a la persona 

que esa haciendo de Hamlet. De pronto, lo que importa para el público 
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es más Alfredo Alcón que el personaje de Hamlet. Sigo pensando que esta 

oposición no es muy efectiva, realmente no aclara mucho, o sea, no aclara 

por qué habría una distinción entre teatro y performance. 

 

CIPRIANO: Ese fue el primer punto que a mí me atrajo para pensar. 

 

KARLA: Fíjate que un poco la intención de compartir la semana an-

terior lo que les compartí, no es tanto para hacer una dicotomía perfor-

mance-teatro; incluso ahí es donde yo insistiría, en que más bien yo hablo 

de acción, y de la disciplina que se ha querido llamar ‘arte de acción’, por-

que en las reuniones anteriores que habíamos estado hablando más de 

teatro y yo no me identifico con muchas de esas preocupaciones o discu-

siones; sentía que mi preocupación iba para otro lado, y era un poquito la 

intención de compartirlo. En ese compartir también creo que, entre per-

formance, acción, teatro, compartimos herramientas. Para mí el abordaje 

es un poco diferente, no sabría cómo expresarlo, me parece hasta un poco 

innombrable, es tratar de decir de qué va. Me parece que cuando se habla 

de teatro, cuando hablamos de acción, es porque casi siempre que los ac-

cionistas tratan de hacer algo, o buscan teorizar algo, se les jala hacia el 

teatro casi siempre. Es una preocupación que, desde las artes visuales, para 

quienes nos dedicamos a la acción, se trata de decir: “no, es que vamos de 

otra cosa, nos interesa otra cosa, no tanto contraponernos al teatro, sino 

pretendemos ir por otro lado”. Entonces va un poquito por ahí mi inquie-

tud, o sea, más que contraponernos, hay un abordaje otro, tan otro, que 

yo tuve que relacionarme con otros círculos y otros entornos, y con otro 

tipo de artistas, para ir trabajando este tema de la acción. Compartimos 

cosas, pero hay abordajes un poquito diferentes, que no sabría cómo ex-

plicar todavía, y que justamente en eso estoy pensando en este momento. 

 

Gus: Estaba buscando en el diccionario de la Real Academia la pala-

bra ‘acción’. Siempre conviene, a veces, en estos casos, remitirse a lo sim-

bólico. ¿Qué es lo que la lengua, de alguna manera el depósito de la lengua, 

nos da para empezar a guiarnos? Dice “acción, ejercicio de la posibilidad 

de hacer”. Eso estaría dentro de lo que, de alguna manera, Karla nos quie-
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re invitar a transitar. No la acción como representada, sino el ejercicio de 

la posibilidad de hacer. Fíjense que es bastante compleja la primera defi-

nición que da de ‘acción’, porque de ‘acción’ el diccionario nos da 14 sen-

tidos. El primero dice “ejercicio de la posibilidad de hacer”. Lo relaciono 

un poco con lo que Karla habló la otra vez, al referirse a la partitura de 

acciones como ejercicio, pero también en cuanto a la señora esa que ella 

nos contó, quien, de pronto, se convierte en agente. Ella ahí ingresa a la 

acción y ejerce la posibilidad de hacer algo. O los obreros de la construc-

ción que, frente al hecho de ese cuerpo, de pronto hacen algo, en este caso 

solidario. Si leemos con cuidado el diccionario podríamos afirmar que ‘ha-

cer’ no es siempre una posibilidad. Y ahí, a lo mejor, en el teatro podría-

mos pensarlo como la acción teatral. Estoy delirándome en este mo-

mento. Hablo sin ninguna autoridad; estoy pensando hasta qué punto la 

acción del actor es en parte una acción que bloquea su posibilidad de ha-

cer. Supongamos lo que contó Sandra, con ese desdoblamiento entre ac-

triz y personaje, donde el personaje le bloqueaba la posibilidad de mirar 

para arriba. Por eso Paco Giménez le plantea que, si no mira hacia arriba 

como personaje, que mire hacia arriba como actriz. Pareciera haber allí 

una posibilidad bloqueada o una posibilidad que no se realiza. El actor 

como persona, aunque tenga diez funciones semanales, nunca llega al tea-

tro de la misma manera. Y nunca va a tener la posibilidad de hacer exac-

tamente lo mismo. Entonces tiene que tener un cierto bloqueo porque un 

día por ahí va con toda una melancolía o con toda una bronca horrible y 

no puede expresarla, tiene que bloquear esa posibilidad de hacer. Luego 

dice, segundo sentido, acción como “resultado de hacer”. La acción es un 

resultado de un hacer. Ese sería propiamente el teatro. En cambio, me 

parece que el resultado del hacer es, como vimos la vez pasada, una pro-

babilidad para el público de un performance. No sé, eso podríamos leerlo 

un poquito después más profundamente. Otras definiciones, “efecto que 

causa un agente sobre algo. Propongo que revisemos, no las voy a leer 

todas, pero revisemos, algunas son muy interesantes, como la idea de que 

“acción es movimiento”. Por ahí es útil revisar estas definiciones y empe-

zar a delirarse un poquito, orientándonos –como nos invita Karla— a ver 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

378 

 

si sería posible pensar el performance o arte de acción como algo real-

mente diferente al teatro y cuál sería su otra lógica; puede apelar, como 

vimos, a herramientas teatrales, pero que pareciera rumbear hacia otro 

lado. Tal vez algo de eso resuena cuando Pavis pone estética versus an-

tropología. La palabra ‘estética’ quedó el otro día un poco suspendida, 

cuando yo dije, para mí lo estético tiene que ver con el cuerpo pulsional. 

Y si es así, eso se da tanto para el teatro como para el performance de 

acción. Pero acá, cuando Pavis pone antropología, vaya a saber qué querrá 

decir. La pregunta sería, y por ahí Karla puede decirnos, enunciada un 

poco con trazos gruesos: ¿qué busca una performance o arte de acción? 

 

KARLA: Justamente con lo que elaborabas hace rato, me llevaste a 

recordar por qué yo empecé a hacer acción, o empecé a buscar otra cosa. 

Empecé a estar en un musical a la americana, ya sabes, baile, canto, come-

dia. Y un día de las presentaciones, una situación de salud en mi familia, 

me hizo llegar muy mal a la función. Y me tocó, sí, sentir lo que sentía, 

pero pues acoplarme a lo que había que hacer. Justo como decías, o sea, 

no puedo yo ponerme a llorar en medio del show. Me tocó ser un actor, 

es decir, independientemente de lo que pase, darle. Estuvo bien, pero a 

mí me hizo preguntarme: ¿habrá una disciplina que me permita cambiar 

todo lo que está planteado a propósito de lo que me pasa a mí? Y fue una 

pregunta que se quedó conmigo. Todavía faltaba tiempo para que yo en-

contrara la acción, pues. Y justo ahí es donde encuentro el arte de acción, 

porque incluso, y hablo de la experiencia en México –no sé en los países 

de ustedes cómo vayan las exploraciones—, pero aquí el tema de teatro, 

incluso como experimentación, sigue teniendo ciertos marcos, límites, 

hasta donde se puede llegar en esas experimentaciones. Y la experiencia 

que yo he tenido en la acción es justo eso, sin límites. Quizá el único límite 

es el social, el legal. Y fuera de eso, todo puede suceder, y todo puede 

cambiar, y todo puede estarse moviendo, y hay una pérdida de control 

muy fuerte de lo que uno está planteando. Yo la acción la veo más como 

un planteamiento que uno hace para resolverlo entre todos. Y digo entre 

todos, me refiero a quien propone y a los que se crucen. Así de abierto.  
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Gus: Vos nos dijiste que lo que te había llevado al performance había 

sido que lo que te interesaba era, cuando te estabas formando como actriz, 

no tanto el resultado, el producto –para usar los términos de Pavis— sino 

el proceso. El proceso de las acciones. También dijiste que había una par-

titura de acciones lo cual daba lugar a un cálculo de probabilidades. Nos 

diste el ejemplo de esa chica del metro que no supo calcular cómo iban a 

responder los varones; no tuvo en cuenta los estereotipos, la cultura, las 

conductas sociales más o menos esperables, etc. En ese sentido, me parece 

que ahí hay también límites. Vos dijiste “límite legal”, obviamente, y tam-

bién límite ético. Todo esto hace conflicto con mi concepto del Perfor-

mer, con mayúscula, el de Grotowski, que centra su trabajo en lo que hoy, 

para apelar a términos lacanianos que venimos usando en estas reuniones, 

llamaríamos desalienación o separación tal como se dan en un análisis. 

Salir de la alienación cultural, de la colonización cultural que todos tene-

mos como condición para ingresar como sujetos al contrato social, al lazo 

social. El Otro nos exige esa alienación, esa castración, acompañada de la 

renuncia a ciertos goces, pero que nosotros, en distintos momentos de 

nuestra vida, intentamos recuperar y por eso apelamos a la transgresión 

de la Ley, a desentendernos de las prohibiciones. El Performer gro-

towskiano investiga a través de múltiples metodologías rítmicas, vocales, 

de movimiento, de gesto, repeticiones –en cierto modo partituras de ac-

ción— y busca los límites de su cuerpo pulsional, su relación con lo real y 

el goce que lo anima, a fin de emanciparse, sacándose todos esos corsés 

impuestos por el discurso hegemónico. No creo que esto tenga que ver 

con el ritual, como se lo ha leído a Grotowski. Así, el Performer pareciera 

ser aquel Actor (el de la representación) que quiere emanciparse de las 

marcas teatrales de la tradición teatral. Por eso Bartís, me imagino, dice en 

muchas entrevistas y lo enfatiza, que a él lo que le interesa no es la narra-

ción de la obra, sino el relato de la actuación. Me parece que ahí parece a su 

modo lo que Karla está planteando cuando nos habla de ‘proceso’ como 

relato de la actuación o de la acción, más que lo que Cipriano planteó 

como una cuestión de narrativa. No la narrativa, el relato de la obra, a la 

que el actor tiene que estar sometido, alienado a un autor, a un texto, a 

una obra, a un ideal del personaje, etcétera, etcétera, con todo ese peso, 
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sino que el Performer sería aquel que cuestiona –cómo la actriz de San-

dra— el desdoblamiento entre mirar para arriba y no mirar.  

 No recuerdo si en alguna reunión les conté sobre un montaje que 

se hizo en Los Ángeles de Hamlet allá por los 60s. Empiezan a ensayar y 

parece ser que el actor que hacía de Hamlet, cuando aparece el fantasma 

del padre de Hamlet, el tipo se caga de la risa, no puede parar de reírse. 

Un director tradicional hubiera dicho: “déjate de joder y toma todo en 

serio, porque este es un espectro, este es un fantasma y te debería dar 

miedo”. Pero el director de esta obra no era un director tradicional, se 

llamaba Freed y había frecuentado el psicoanálisis de su época. Esa irrup-

ción de la risa, como tyche, como sorpresa, como lo real, le impone detener 

los ensayos a partir de preguntarse: ¿por qué hoy un actor se caga de la 

risa frente a la aparición del espectro en Hamlet? Y al hacerlo, al pregun-

tarse, tiene que cambiar todo el plan de ensayos, toda su lectura de la pieza. 

Esa risa fue la irrupción de algo que cuestionaba un poco el sentido más 

canónico de la obra de Shakespeare y le abría hacia otras posibilidades. 

Me parece un buen ejemplo de “relato de la actuación”, que no es mimé-

tico, entiendo así lo que quiere decir Bartís; sino que es el proceso de las 

posibilidades de acción, como vimos, el ejercicio de las posibilidades del 

hacer, que tiene un Performer y que puede explorar a partir de su cuerpo, 

dando lugar a esas múltiples intensidades pulsionales. La pregunta sería: 

¿qué es lo que a mí me pasa haciendo esta acción y tratando de construir 

este personaje? La respuesta parece llevarnos a la interrogación sobre 

cómo el Performer pasa por un análisis profundo del sujeto dividido en 

su trabajo con el deseo, en su trabajo con su alienación. Cuando Lacan 

habla en el Seminario 11 de alienación-separación, toma separación como 

el separare latino, separar algo de algo, poner aparte, y también juega cn el 

se parer, que en latín significa parirse, parirse a sí mismo. En un análisis, el 

sujeto se da nacimiento a sí mismo. Ya en los seminarios finales, Lacan va 

a decir que hay que trabajar con los Nombres-del-Padre para separarse de 

ellos y para llegar, como Joyce, a ser padre del nombre. O sea, Joyce es el 

padre de su propio nombre. Cuando hoy decimos Joyce, no nos referimos 

a toda la familia de Joyce. Nos referimos a alguien que ha escrito Finnegans 

Wake, que ha escrito el Ulises. Entonces, él como artista, trabaja para dar 
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su nombre a su obra, lo mismo que Freud. En el Performer ocurriría algo 

similar, no trabaja solo para preparar un personaje y darle cierta particula-

ridad, no trabaja tanto para ahondar en esa escisión entre personaje y ac-

tor, sino que emprendería una exploración sobre aquello que converge y 

diverge en este trabajo, pero que involucra su propio sinthome. No sé, me 

deliro demasiado. 

 

CIPRIANO: Está buenísimo. A mí me queda picando mucho esa 

primera definición de diccionario, de hablar de la ‘posibilidad’, porque me 

parece que, en esa palabra, y que vos lo planteaste muy bien, que es lo que 

no se puede, como en su contrario, se abre también el campo del marco, 

del enmarcamiento. 

 

Gus: El otro día comentábamos que, cuando hacemos una obra, al 

evaluar la función, decimos “en esta escena el público debería reírse y no 

lo hizo”. Ahí tenemos esta posibilidad. Pero en los ejemplos que nos trajo 

Karla, en el campo de la posibilidad –porque me imagino Karla que 

cuando uno sale a la calle con una partitura de acciones pueden ocurrir 

varias cosas— uno tiene, como performer, que estar preparado para las 

posibilidades del hacer. No todas las posibilidades de la partitura se van a 

actualizar. Para el lado del público en el teatro, nosotros, como podemos 

decir: “la posibilidad es que se rían o de que lloren en este momento”. Y 

por ahí lo hacen y por ahí no lo hacen. De todas maneras, hay más posi-

bilidades y no las conocemos porque en el teatro el público está sentado, 

hay un mandato de callarse la boca, de estar oscuro, de quedarse quieto, 

etcétera, etcétera. Cuando se sale con el performance de acciones a la calle 

–y ahí sí creo que hay que retomar el tema que trajo hoy Cipriano, que es 

el de la ficción—se ponen en juego otro tipo de cartas. En primer lugar, 

ese público es tal solo para el performer. Los obreros de la construcción 

que Karla mencionó, en principio, no saben que son público y tampoco 

tienen conciencia de estar presenciando un hecho ficticio. Ellos, no obs-

tante, aunque ellos activen alguna posibilidad del hacer, ejerciendo como 

en este caso una solidaridad por empatía, basada en su propia angustia por 

las precarias condiciones laborales, no van a actualizar otras posibilidades. 
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Recordemos que la definición habla de “un ejercicio de la posibilidad de 

hacer”. Entonces, no todos van a agenciarse de hacer un ejercicio. Me 

parece que por ahí podríamos ir buscando, que allí se abre una brecha, 

pero a mí me parece que deberíamos hablar un poquitito del tema de la 

ficción. Busqué la palabra “ficción” en el diccionario y claro, la da como 

acción y efecto de fingir. Invención, cosa fingida. Lo que tenemos, como 

dijo Cipriano, es una idea de ficción como mentira, como engaño, y ahí 

creo que Sandra había planteado eso casi al final de la reunión pasada, 

sobre el tema del performance de acción como más próximo a lo real, o 

menos defendido, diría yo, de lo real. ¿Habías dicho algo así, verdad?  

 

SANDRA: Sí. También pensaba, ahora en relación a esto que estába-

mos hablando de las diferencias, cuando yo me formaba como estudiante 

y estaba mucho con Oscar Rojo, y él siempre marcaba esto del actor per-

former. Si bien hacíamos obras, también hacíamos performances. Sin em-

bargo, siempre nos proponía no estar atados a un ánimo que nos parecía 

que tenía que tener el personaje, sino conectarnos mucho con el aquí-

ahora, el percibirnos, y qué de lo que sentíamos en ese momento, ponerle 

a esa construcción, que iba a dar lugar a ese personaje el cual, en realidad, 

iba a ser algo que el espectador era finalmente quien terminaba de cons-

truirlo. De ahí también me viene mucho, me ha quedado muy marcada 

quizás esta cuestión de que, entre el performer y el actor, si bien hay una 

diferencia entre qué es performance y cuál sería la escena teatral, se ligan 

en muchos momentos. También en las obras; en la última obra que estoy, 

en una escena, si bien no hay construcción y todo eso, a un actor se le 

hace acupuntura, y eso estaría más del lado de la performance en ese mo-

mento, porque es una acción que se realiza y luego continúa la obra.  

 

Gus: Ahora, en lo que Karla decía con el ejemplo de cuando ella fue 

a hacer ese personaje en el musical, ese día en el que tenía un conflicto 

familiar, ahí se entiende, que uno no puede alterar nada; sabemos que los 

musicales son obras muy pautadas, no solo por la marcación de la acción 

sino por lo propiamente musical. Además, por ser tan costosas, esas pro-
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ducciones están muy controladas financieramente. El actor no tiene nin-

gún tipo de margen para agregar ese condimento que decía Sandra ahora, 

ese condimento que puede ser de ese día y no de otro, este momentito de 

performance que le puede uno agregar como un condimento de ese día a 

su construcción de personaje. En esas producciones eso sería causa de 

despido, o sea que afecta todo lo laboral. Volvamos al tema de la ficción, 

¿cómo la ven ustedes? Después, si quieren, les cuento un poquito cómo 

trabaja Lacan el tema de la ficción.  

 

CIPRIANO: Yo quería esa respuesta precisamente. Me preguntaba 

cómo lo pensaba Lacan. Yo tenía una maestra –Perla Zayas de Lima— 

que me decía, riéndose un poco de la definición de ficción, que eso venía 

de la literatura, que ficción es todo lo que llamemos ficción, con lo cual se 

nos complica toda definición. Decía que la guía telefónica podría ser pen-

sada como ficción, cualquier prospecto médico podría ser considerado 

como ficción. La definición de ficción es compleja, tiene que ver con el 

marco de lectura, más que con la regla que define lo que ahí sucede. La 

definición del diccionario a mí me parece que es una definición más del 

sentido común, fingir, como cuando se dice que un jugador de fútbol se 

lesiona y está haciendo teatro. Ese sentido de fingimiento, para los que 

practicamos nuestro arte, es un poco discutible, no es una definición feliz. 

Para nosotros el fingimiento escénico es algo muy serio, es más que mero 

fingimiento, porque pensamos que lo que se plantea ahí es muy serio, más 

que un fingimiento. Por eso, insisto, vuelvo sobre la definición, la dificul-

tad es cómo se enmarca. Sí me doy cuenta, para no ser obtuso, que hay 

una diferencia, que podemos distinguir la ficción de la realidad, aunque 

sea muy liminal, pero esa situación liminal tiene que ver con el marco. Me 

acordaba de la toma de rehenes en el Teatro de Moscú, esta situación tan 

grave en la que fallecieron como 300 personas. Una de las razones por las 

cuales los terroristas pudieron tomar el teatro durante estos tres días, fue 

que la gente no salió de la sala porque no distinguía que lo que estaba 

sucediendo era parte de la realidad y no parte de la ficción. Vieron entrar 

gente con armamento y la gente no salió, podrían haber salido, y no salie-

ron pensando que era parte de la ficción. O sea, hay algo de ese marco 
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que les costó la vida, hay algo de ese marco en el que la cabeza hace un 

clic y piensa “esto forma parte de”, pero no hay ninguna señal por fuera, 

no hay nada que, en principio, le dé la pauta o distinga entre realidad y 

ficción, salvo el marco de la lectura.  

 

Gus: Me parece que aquí convergen dos cosas: ya vimos cómo, al 

menos para Lacan, la realidad –que se distingue de lo real— es una cons-

trucción fantasmática. Y la ficción también es una construcción fantasmá-

tica. Ahora bien, lo que delimita el estatus de la construcción fantasmática, 

por ejemplo, en el teatro, es que está pactada: uno entra a una sala y en el 

escenario está ocurriendo una realidad, los actores ejecutan acciones con-

cretas; sin embargo, por ese marco protocolar del teatro, yo sé que lo que 

pasa ahí, aunque se trate de acciones efectivas, es también una ficción. O 

sea, sé que no me va a afectar. Lo cual no siempre sucede: recuerdo viendo 

una obra de Teatro Abierto, cuando el actor toma un arma y apunta al 

público. A mí eso me puso los pelos de punta, sobre todo en el marco 

político en el que vivíamos en ese momento en el país. Aun sabiendo que 

era de utilería, lo cierto es que, al menos para mí, eso fue siempre bastante 

perturbador.  

 

CIPRIANO: A mí hoy me pasaría igual. 

 

Gus: Si la realidad es una construcción fantasmática, imaginaria, ¿no 

es cierto? esa construcción fantasmática, imaginaria, en el teatro está ya 

dentro del campo de lo simbólico, por eso decimos ‘es ficción’, porque 

aceptamos que no es la realidad fuera del teatro, sino que es otra realidad 

enmarcada en los protocolos de la teatralidad del teatro. Entonces, diga-

mos que eso pacifica doblemente. Uno puede ir a llorar, a gritar, a reír en 

el teatro, pero de alguna manera uno está contenido en el marco del fan-

tasma teatral, de las convenciones. No es lo mismo, me parece, lo que 

ocurre en el performance de acción, donde el público no se entera que 

hay ficción. No hay un pacto simbólico que lo resguarde de estas posibi-

lidades del hacer. Me parece que no lo resguarda, por eso dijimos que 

había un peligro en la medida en que, desenmarcado el fantasma –ya no 
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el fantasma de la ficción, sino de la realidad—, el performer tiene que 

saber cómo manejarse, y para eso tiene que tener una formación analítica 

o similar o, por lo menos, haber ensayado alternativas, alternativas posi-

bles de controlar el desenmarcamiento, la angustia que puede provocar un 

performer de acción.  

 

CIPRIANO: Me estaba acordando, por ahí Karla se acuerda, yo no 

me acuerdo el nombre, pero es un performance extranjero, pero que vivió 

mucho tiempo en México, al final de la década del 80, comenzó en los 90. 

Una de sus performances más famosas es que hace caminar cabras al lado 

en el Zócalo, pero hay otra que es muy impresionante, que él camina con 

un revólver, y la pregunta es: ¿cuánto tiempo puede caminar con un re-

vólver en la Ciudad de México sin que lo detenga la policía?  

 

Gus: Si es que lo detiene.  

 

CIPRIANO: Lo detuvieron después de cuatro horas, es una locura. 

El tipo va caminando con el revólver en la mano, está filmado, porque 

además él hace el registro de eso, hasta que es casi ridículo cómo lo detie-

nen. Pero entonces la pregunta del marco emerge, y ese marco me resultó 

como inquietante.  

 

CHELA: Pero es que el marco ahí no instituye el lugar, y ahí me 

vuelvo a las categorías aristotélicas, quizás, pero que forman parte del 

marco: lugar, tiempo y espacio.  

 

Gus: El hecho de que, si un tipo arriba de un escenario aparece con 

un revólver, queda capturado por el marco escénico; pero un tipo cami-

nando por la calle con un revólver, puede generar un pasaje al acto de la 

policía, por ejemplo, que directamente lo acribille. O puede generar pasaje 

al acto de que alguien se ponga a tirotear con este tipo. Y un poco, como 

yo decía, de la anécdota esa de Boal con los campesinos que tenían armas 

verdaderas. Este es un tema que pareciera como que se nos escapa. Por-
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que en ambos casos está el registro de lo real, estamos hablando del ima-

ginario, estamos hablando de lo simbólico, y aparece el tema de lo real, es 

decir, ¿qué pasa con lo real? Y Lacan va a recurrir al concepto de ficción 

en relación al concepto de verdad, y va a leer a Bentham, que tiene toda 

una teoría de las ficciones, y también va a plantearlo desde cierta concep-

ción nietzscheana de la verdad, aunque no lo diga. ¿Cuál sería la cuestión? 

La cuestión es que, para Nietzache, la ficción es siempre un semblante, 

una apariencia, pero no platónica, no es la apariencia de algo que tiene 

realidad en otra parte, no es una imagen falsa o engañosa. Y todo esto lo 

vio bastante bien Heidegger en su extensísimo seminario titulado Nietzs-

che, cuya lectura es una verdadera experiencia. Heidegger se enfoca en la 

ruptura que Nietzsche hace respecto del ser y la verdad. No es que haya 

un ser y luego haya sucesivas versiones degradadas o engañosas del ser. 

Desde esa perspectiva de la metafísica tradicional, habría un ser previo 

incognoscible (un real, si ustedes quieren) que tomaría distintas metáforas, 

apariencias a lo largo de la historia, pero como versiones siempre precarias 

o degradadas o engañosas. Derrida habla, por ejemplo, de la serie de las 

metáforas del centro: siempre hay un centro en esta perspectiva que va 

siendo sustituido y, a consecuencia de esa sustitución, podemos ver todas 

las consecuencias políticas, sociales, culturales, artísticas, científicas, etc. 

Así, por ejemplo, la Edad Media tenía a Dios en el centro; ya en el Rena-

cimiento tenemos ‘el Hombre’, en el siglo XVII ‘la Razón’, etc. Para 

Nietzsche –y esa es su transvaloración de la metafísica occidental— no 

hay un ser previo, no hay nada, siempre hay una apariencia, pero que no 

es engañosa o precaria, siempre estamos con apariencias, o sea, lo único 

que hay son apariencias que nos hacen imaginar que hay un ser. Esto impacta 

en la enseñanza lacaniana: recuerden que, en el Seminario 7, nos habla de 

das Ding, de un Real previo que sería inaccesible por el significante cuya 

función es, por lo demás, reprimir el goce, hacer renunciar al goce. Ya al 

final, Lacan da un giro y habla del significante como causa del goce. Ese 

real no es algo previo reprimido, sino que es ahora una ficción producida 

por el significante. Es el significante el que nos induce a imaginar un goce 

que nos estaría prohibido. Entonces, ahora, el significante que produce 

ese goce como objeto a, tiene también la capacidad de hacer o poner un 
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alto a ese goce, ya que el significante, ahora vuelto a revalorizar el registro 

imaginario (creativo, inventivo), permite al sujeto desalienarse y emanci-

parse del goce del Otro. Este vacío de lo real producido por el mismo 

Otro, por los significantes del Otro, también tiene la posibilidad de ser 

contorneado por la palabra; este agujero puede apalabrarse apelando al 

significante cuando hay un discurso analítico que tenga la posibilidad de 

brindarle al sujeto la posibilidad de ese itinerario doloroso por su aliena-

ción. Podemos apalabrarlo, entonces, creándole una nueva apariencia, si 

ustedes quieren, más separada o emancipada del discurso hegemónico. Y 

no es una apariencia engañosa de la verdad; para Nietzsche y para Lacan 

esa apariencia, esa ficción, es la verdad misma que habla. Y como tal, no 

es definitiva ni eterna; se va transformando con el habla, con el hacer, se 

va transvalorando. Un tratamiento analítico sería esta posibilidad de des-

alienarse, parirse a sí mismo, el sujeto inventándose su propio semblante, 

su propia apariencia, su verdad. Por ahí esto también nos permitiría re-

leer a Diderot también y ver esta cuestión en el campo teatral. La idea es 

que no se trata de una apariencia mentirosa de una verdad que estaría 

quién sabe dónde, y quién sabe cuál sería, sino que es una verdad. Una 

apariencia que vale como tal, que defiende al sujeto de la angustia, lo de-

fiende mejor que con el fantasma que le inculcaron desde chico, que le 

inculcó el sistema, y que lo mantiene amarrado a un cierto malestar. No 

piensen que esta verdad, esta ficción emancipada, sea sinónimo de la feli-

cidad. El psicoanálisis no promete la felicidad, pero promete que de alguna 

manera en el tratamiento con la palabra puedo inventarme, puedo inven-

tar otro semblante de mí, que me dé una cierta satisfacción o insatisfac-

ción, pero mía, propia, no del Otro. Y ese goce ahora soy responsable, ya 

no puedo excusarme diciendo que fue por culpa del Otro. 

Claro está que aquí aparece el tema de la ética; al estar separado, 

el sujeto va a tener que responsabilizarse por sus actos. Obviamente de 

las acciones, pero recuerden la diferencia, las acciones son simples movi-

mientos, simples desplazamientos o eventos. Lacan dice: “yo me puedo 

desplazar por este salón de clases y no pasa nada, son acciones. Ahora 

bien, si yo infrinjo una ley de la universidad, entonces ése es un acto, por-

que yo he transgredido en función de procurarme un goce prohibido. ¿Y 
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qué pasa con eso? Pasan dos cosas que pasan todos los días, y ahí incluso 

el tema que voy a introducir. Una es que yo diga, no me puedo hacer 

responsable porque ‘yo no sabía’, entonces le mando la culpa al Otro. “Yo 

iba manejando por acá, pero no sabía que no se podía manejar por aquí”, 

entonces ahí yo me saco la culpa y si la mando al Otro, la culpa no es mía, 

la culpa es del Otro que no puso bien la señalización, que no puso el car-

telito, vaya a saber. En el acto yo soy responsable porque yo ya he atrave-

sado la cuestión de lo simbólico, me he separado del Otro, y ya no le 

puedo imputar nada. Ahora tengo que afrontar las consecuencias de mi 

acto, y afrontarlo en Lacan, en cierta manera, va a abrir a dos posibilida-

des, que tienen que ver con el superyó moral, el que dice qué es bueno y 

qué es malo hacer, el que nos dice qué debemos hacer, que no debemos 

hacer, y, por otro lado, el superyó heredero del Ello, el inconsciente ge-

nuino, pura pulsión, que me incita a gozar cada vez más hasta destruirme. 

Ese superyó obsceno y atroz es el que con su voz nos dice: goza, goza, 

goza, transgrede, anda, maneja en contramano, no importa si matas gente, 

date el gusto, ¿qué importa? O bien, “tomate una cerveza o un tequila 

más” y otro y otro, y luego te vas a tu casa manejando a descansar, aunque 

lo más posible es que vayas a descansar a la morgue. Tengo que separarme 

pues, del goce del Otro, ese goce marcado a fuego desde el nacimiento 

como única vía para constituirme como sujeto social, pero también tengo 

que separarme del superyó en sus dos vertientes. Si quedo a merced del 

superyó atroz, me ofrezco a un suplicio sacrificial. El superyó obsceno y 

gozador siempre hace lo imposible para llevarme al goce absoluto, das 

Ding, la Muerte. Por eso hay que ponerle freno y ese freno está a cargo del 

significante que, paradojalmente, es también el que produce el goce. 

Cuando circularon esas versiones, sobre todo de Grotowski, en donde se 

hablaba de ese actor que se sacrificaba –recuerden esos montajes primeros 

de El príncipe constante de Calderón, con la actuación casi mística y hasta 

patológica de Ryzsard Cieslak— muchos grupos se lanzaron a sumergirse 

en esas voluptuosidades. Pero la trayectoria de Grotowski tomó otros 

rumbos orientados no ya al Actor, sino al Performer, que es quien inicia 

un proceso de separación del Otro, al punto de que, como sabe, muchos 

de los que asistían a sus talleres, se quejaban de que el Otro, Grotowski, 
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no estaba, o no hablaba, o no hacía nada. El Performer no está del lado 

del suplicio sacrificial al Otro (autor, director, público, etc.), sino del lado 

del don, o del sacrificio del don, es decir, del lado del deseo, de hacer un 

puente con el Otro que no signifique sometimiento o servidumbre. Sacri-

fico algo de mi goce, renuncio en parte a mi goce, pero para dar algo, una 

especie de regalo que tiene siempre relación con la falta y el deseo. Doy, 

digamos, algo que no tengo, doy mi falta como signo de amor. No tengo 

lo que tu deseas, pero igualmente te doy mi falta. Estoy en el campo del 

amor, no en el del suplicio sacrificial donde me ofrezco al Otro super-

yoico. En el performance, cuando nos contó Karla lo de esta mujer que 

asume un rol de agente, ella se hace cargo de la acción y, por lo tanto, la 

incorpora dentro de lo que sería el don, un deseo, va a dar algo. Los obre-

ros también reciclaron la acción por el lado del don. Eso no ocurre todos 

los días. Incluso en Estados Unidos, frente a la misma situación, esos 

obreros no hubieran podido hacer nada porque la ley no permite tocar al 

accidentado. No se lo puede asistir, bajo riesgo de meterse en muchos 

problemas legales. Porque, por ejemplo, si al ayudarlo, cambio la posición 

de una mano del accidentado para que, desde mi perspectiva, se sienta 

mejor y luego ese cambio lleva al empeoramiento o la muerte del tipo, el 

juicio lo tengo yo. O sea que yo tengo ahí que someterme al imperativo 

moral, superyó moral, de “no te metas”.  

 

CHELA: O sea goza, goza, goza. 

 

Gus: Claro.  Y aunque no lo crean, en este país lo mismo vale para el 

caso de un animalito accidentado. Siempre uno tiene que tener mucho 

cuidado, incluso no solo con la gente, incluso con los animalitos. No in-

tenta hacer el bien, la ley te lo prohíbe. Solo los profesionales pueden ha-

cer el bien. Cosa que no siempre ocurre. Tenemos que trabajar esto de lo 

sacrificial en el campo del teatro, en el campo del performance. Porque 

siempre se habló de eso; incluso Bartís en un momento habla de que el 

actor debe suicidarse. Es el que se suicida para dar lugar al personaje. Sui-

cidarse en el sentido –un poco como Žižek lo planteaba en una charla 

sobre el suicidio político— de suicidar al alienado para que pueda nacer el 
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sujeto emancipado. Acá aparecen estos sacrificios en la medida en que el 

teatro también tiene una tradición religiosa y tiene una tradición, de la que 

habría que emanciparse, tal como lo enfatizó Kantor. Y en relación a esto, 

me pregunto, para volver al texto que nos presentó Cipriano, si esta sacada 

de sangre “real”, pongámosla entre comillas la palabra real, en esa perfor-

mance de Wehbi, es sacrificial.  

 

CIPRIANO: No lo sé, pero sí sé –porque soy amigo de Emilio 

Wehbi— que estaba absolutamente controlado, absolutamente contro-

lado. 

 

Gus: Los actos religiosos también están controlados. 

 

CIPRIANO: Está totalmente embarrado, desnudo, y en esas circuns-

tancias se sacan sangre, con lo cual, desde la mirada del espectador, uno 

dice ¡qué peligro! Sin embargo, la persona que hace la extracción es una 

enfermera del Hospital Fernández, súper entrenada, que sabe exactamente 

lo que hace. Por supuesto puede haber algún tipo de lesión, como en cual-

quier tipo de situación. Aquí el control es muy preciso, pero incluso ahí 

dudo, de si sea sacrificial o no. 

 

Gus: ¿Cuál sería la diferencia si fuera Kétchup o pintura roja? ¿Cuál 

sería la diferencia? Lo que me pregunto, y volvemos al performance, ¿qué 

se busca allí?  

 

CIPRIANO: No lo sé, yo ahí no tengo respuesta. 

 

SANDRA: A mí se me viene algo a la cabeza. Me viene a pensar algo 

del psicoanálisis, eso de las estructuras, que luego después se desarman, 

pero, por ejemplo, cuando hablaban de que el neurótico obsesivo, en re-

lación al sacrificio, busca la hazaña o el sacrificio para obtener el permiso 

del Otro, para acceder a su deseo, pero es algo de la posición subjetiva del 

sujeto, no es que toda persona que vaya a realizar el mismo acto, busque 
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lo mismo. Se hacía una asociación entre el obsesivo y el ceremonial reli-

gioso; a la histeria, en cambio, con su escena, se la asociaba más con el 

teatro; es una puesta en escena para un Otro, el actuar para ser visto por 

alguien, para provocar algo en alguien o provocar el deseo del Otro. Y el 

obsesivo que no busca tanto provocar el deseo del Otro, sino obtener el 

permiso para acceder a su deseo. A mí me parece que entonces no es el 

acto en sí mismo lo que cuenta. Ni hablar del psicótico o del perverso, no 

es el acto en sí mismo, sino la posición subjetiva del sujeto respecto al 

acto. Me parece que viene el no saber, nadie, quizás ni siquiera la propia 

persona pueda saber el por qué de lo que hizo o de lo que está buscando.  

 

Gus: Lo que vos decís se adelanta a algo que tengo agendado para 

debatir en alguna de nuestras reuniones. Se trata del tema de las estructu-

ras clínicas: neurosis, perversión y psicosis, con la fobia en parte a caballo 

entre un par de ellas. Cada una de estas estructuras tiene una economía 

libidinal precisa y eso nos remite a la estética y obviamente al arte. Como 

vos decís, el acto en sí, o la acción en sí, no es lo que está en juego acá, 

sino que estaría en juego la posición subjetiva de quien realiza esa acción, 

cómo la procesa. El histérico, de alguna manera, nos vuelve al tema de la 

demanda; demanda la atención, el amor, el saber del Otro. El neurótico 

obsesivo, como dijo Sandra, demanda el permiso del Otro. El perverso, 

en cambio, se posiciona como objeto de goce del Otro, instrumento del 

Otro y, como dice Diana Rabinovich en alguno de sus ensayos, hasta tiene 

la veleidad de creer que sabe cómo goza el Otro y por eso él le procura 

ese goce. El psicótico no demanda nada. Yo no sabría en qué estructura 

clínica o freudiana poner el performance. Otra vez, pensando en esta san-

gre de su propio cuerpo, ¿cómo procesar o cómo pensar o cómo imaginar 

por qué el kétchup o la pintura roja serían distintas de la sangre, o la sangre 

distinta de aquellas. 

 
CIPRIANO: Yo ahí, y no es una respuesta, simplemente ahí retomo 

tu pregunta al final de tu escrito: me parece que también habría que pensar 

lo político.  

 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo 

392 

 

Gus: Sí, porque estamos en actos públicos, no estamos hablando de 

la acción de cualquier persona por la calle, estamos hablando de gente que 

quiere intervenir lo público, sea desde un escenario, con una obra, por 

más tradicional que sea, o desde un performance de acción. En tanto uno 

quiere intervenir en lo público, hay una dimensión política. Obviamente, 

como ya es lema feminista, siempre, público o personal, estamos en lo 

político, somos seres sociales y no podemos salirnos de eso. Pero en prin-

cipio, digamos, el artista se propone intervenir, sea con teatro o con per-

formance, en el fantasma público, en el fantasma de la realidad pública. 

Su propósito es desenmarcar la realidad tal como está pactada, tal como 

la gente la vive sin darse cuenta, porque la ha naturalizado, la ha hecho 

verosímil. Y el verosímil no es la verdad, Aristóteles ya lo sabía. Hay ver-

dades que son verdades, pero no son verosímiles y hay verosímiles que 

pasan por verdades no siéndolo. Entonces, el verosímil nos llevaría a una 

cuestión que tal vez tiene que ver con la ficción, que es la creencia. Creo 

en eso. Porque cuando yo estoy viendo una obra de teatro, creo en eso, 

aun cuando sé que es una ficción, creo en eso. En el performance de ac-

ción que interviene el espacio público, en donde no está jugada la carta de 

pacto simbólico con el público, ahí no sé qué pasa. Cité lo del Teatro 

Invisible de Boal, donde esta gente genera un quilombo, desestabiliza el 

marco, la gente comienza a pensar otras cosas, pero ellos se van, y la gente 

que participa se queda. Cuando hacen ese famoso Teatro Invisible en un 

restaurante, donde va una pareja, se terminan peleando, el hombre, la mu-

jer, aparecen todos los temas del feminismo, de la opresión patriarcal, la 

gente participa, la gente se pelea en el restaurante, se ponen a favor de 

unos, de otros, y ellos luego se van, y la gente sigue con eso. Pero nunca 

se enteraron que era una ficción, que era como una comedia del arte, 

donde los actores tenían una partitura de acciones, con unos lazzi que más 

o menos podían ir armando, según cómo fuera la reacción de la gente, 

pero en un momento, se iban. Y la gente quedaba metida en un conflicto 

cuya causa ad hoc le era desconocida. Me parece que se juega una cosa ética, 

todo tiene un tufillo a engaño, a trampa. Es ético-política. Ese es mi miedo 

con el performance. No con el performance artístico, porque en definitiva 

maneja los mismos protocolos del teatro, pero el performance de acción, 
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me parece que ahí habría como una falla ética, no sé. Karla, al final ¿a la 

gente le cuentan que todo esto fue un performance? 

 

KARLA: No, de hecho no. Pero no te vas. Más bien lo sostienes, lo 

sostienes, lo sostienes, y te haces responsable ahí, tú en cuerpo y frente. Y 

ya lo aterrizas como puedes. Y en construcción con los demás. Mayor-

mente te diría no, no te vas, te quedas ahí a sostenerlo. Te haces respon-

sable.  

 

SANDRA: Me acordé de algo, no sé si habrá sido una performance, 

algo fallido, en mi recuerdo fue algo fallido como performance, habrá sido 

en el 2007, 2008, yo con mi ex pareja quisimos hacer una fiesta que se iba 

a llamar “El aniversario” pero en realidad nos estábamos separando.  

En ese momento era estudiante de teatro; invitamos a compañeros, gente, 

hicimos una gran celebración donde varios compañeros estaban invitados 

a realizar ciertas acciones y, por alguna cuestión, llegó el momento y no 

las hicieron. Les decía: “chicos, ahora tienen que hacer tal cosa”. Y ellos: 

“No, no, vos disfrutá tu fiesta”. Y yo: “Pero es que no es una fiesta, es 

una performance”. Terminó siendo una fiesta donde todos nos emborra-

chamos, bailamos, hicieron algunas performances, pero otras no porque 

jugó más fuerte esa cosa ética de mis compañeros que querían festejar y 

no querían que nos separáramos, nos querían como amigos, qué sé yo.  

Siempre nos acordamos de eso. Es difícil también. 

 

Gus: No parece ser un performance fallido. Creo que en el fondo 

resultó, porque lo que dijo Karla, ellos lo sostuvieron hasta el final, y eso 

supone en algún momento, me imagino, aunque no se declare que fue una 

intervención deliberada, que va surgiendo una transformación de la situa-

ción. Más o menos lo que hacía Boal con el Teatro Foro, estableciendo 

ciertas condiciones de transformación del tema como si lo negociara con 

todo el resto sin que el resto sepa. Entonces, cuando les contaba en ese 

caso de esa señora que cuenta la historia del marido que la abusaba, la 

gente del público ofrecía soluciones que los actores representaban. La se-

ñora había contado algo que le había ocurrido. Ella no representaba, los 
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que se encargaban de eso eran los actores de Boal entrenados para hacer 

los roles de psicodrama. Y luego el público ofrecía posibles soluciones al 

conflicto. Hay una especie de proceso de negociación donde, frente a una 

situación inicial bastante atrapada en una perspectiva única, la función de 

gran parte del público es intervenir esa realidad monolítica para mostrar 

alternativas que podrían resolver el conflicto. Ya vimos que la alternativa 

que más triunfó fue de la vieja esa que se subió, que no esperó a que la 

representaran los actores y cagó a palos con el palo de escoba al actor que 

hacía de marido. Convergencia de ficción, verosímil y realidad fantasmá-

tica. En fin, no sé si es conveniente hablar de una performance fallida o 

una performance exitosa. Lo importante es la idea de desenmarcar el fan-

tasma social monolítico y mostrar que podría haber otras posibilidades. 

Así, se movilizan los discursos develando, al menos, que la verosimilitud 

es una naturalidad ideológica cómplice del discurso hegemónico y que po-

dría ser modificada, transformada y, en última instancia, transvalorada. En 

este performance de acción o en la propuesta de Boal, se juegan cosas que 

no son las del teatro. Aquí hay acciones que, digamos, el público realiza y 

se lleva marcadas en su piel. No es lo mismo el caso de una mujer harta 

del marido, de la casa, que va a ver Casa de Muñecas de Ibsen; de pronto se 

identifica con Nora, pero sale del teatro, vuelve a casa, pero no manda 

todo al carajo. Para ella, aunque se identifica con Nora, sabe que se trata 

de una obra, de ficción. Nadie ha contado que yo sepa de alguna mujer 

que haya salido de ver la obra de Ibsen, haya llegado a su casa, hecho sus 

maletas y abandonar todo. Pareciera que hay un registro diferente de la 

acción en el teatro y en el performance. En el performance, esas acciones 

parecieran quedar incorporadas al ritmo de la vida y, aunque no dejan de 

ser ficción, la diferencia entre la ficción y lo vivenciado queda bastante 

velada. Se me ocurre pensar en ese tipo de contagio histérico que Freud 

menciona en un ensayo, donde una estudiante recibe una carta que la an-

gustia y de pronto todas sus compañeras se angustian. Pareciera haber 

algo de este tipo en el performance de acción: la gente hace cosas y siente 

el impulso de seguir haciéndolas. No hay corte, como en el teatro, donde 

se baja el telón y nos devuelve a otra realidad. No es lo mismo ver algo 
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sobre el escenario e imaginar que yo podría intentar algo similar, a viven-

ciar algo junto a mucha gente que vivencia lo mismo y que comienza hacer 

cosas diferentes: veo que aquella señora hizo esto, que la chica de más allá 

hizo lo otro, etc. Da más coraje intentar alternativas que veo que algunos 

ya las ponen en marcha delante de mis ojos. 

 

CIPRIANO:  Hay un texto que me vino a la cabeza mientras habla-

bas; se llama Fenomenología del presentar. Es un texto de un filósofo, actor, 

director –capaz que Karla lo conoce porque estuvo mucho tiempo en Mé-

xico. Se llama Jean-Frédéric Chevallier. Él habla que una de las cosas que 

procuramos, en términos de la creación, es querer hacer pensar. Pensaba 

en eso, justamente, cómo hay manifestaciones más allá del género, de la 

performance, del teatro, la danza, la música o lo que sea, las artes visuales. 

Lo hablo desde mi propia experiencia, que hay obras que me hacen querer 

pensar y otras que no. Otras me pasan, quedan como una experiencia es-

tética; pero hay obras que me hacen querer pensar. 

 

Gus: El querer pensar hay que ponerlo del lado de la demanda. El 

texto de la obra te demanda eso. Que sería muy distinto si hubieras dicho 

desear pensar. Porque como dice Lacan, nadie desea saber nada, menos 

del deseo. No hay deseo de saber, aunque haya una demanda histérica de 

saber. El histérico va al analista pensando que el analista es un sujeto su-

puesto saber (SSS) que le va a decir lo que le pasa, pero a la vez, el histérico 

tiene la intención de destronar al SSS, de mostrarle que no acertó, que 

tiene una falta. Más que de deseo, aquí cabe hablar de voluntad, de querer, 

voluntad de saber. En el performance sería más una voluntad de actuar, 

de hacer actuar, de poner los cuerpos en circulación, más que de hacer 

pensar, como lo vemos en los tres ejemplos que nos trajo Karla. El per-

formance de acción parece querer poner los cuerpos a actuar. No me re-

fiero al cuerpo físico solamente, sino al cuerpo trinitario real, imaginario 

y simbólico; son esos cuerpos los que dan lugar a la dinámica social, no el 

organismo biológico. Ese cuerpo trinitario está siempre en relación con el 

Otro y con el objeto a. Lo dicho todavía parece estar en la oposición 

cuerpo/mente (propia de la psicología), que ya para nosotros no funciona 
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en el campo analítico. Es decir, afirmar que el teatro apunta a la mente y 

el performance de acción al cuerpo. Para nosotros el cuerpo goza, el 

cuerpo piensa, el cuerpo hace. Ambos trabajan con el cuerpo trinitario y 

eso anula un poco la diferencia pensar/actuar. Porque el performance de 

acción hace pensar, en la medida en que el cuerpo trinitario tiene el com-

ponente imaginario, pero parece poner más énfasis en lo real y en lo sim-

bólico del cuerpo trinitario; el teatro, por su parte, pareciera apuntar al 

despliegue imaginario, dejando lo simbólico y lo real del cuerpo amarrado 

a una butaca. En este caso, el cuerpo real, pulsional, está en cierto modo 

encorsetado, lo cual no ocurre en el performance de acción que, precisa-

mente, apunta desatar lo pulsional del cuerpo trinitario de las amarras sim-

bólico-imaginarias hegemónicas. 

Recordemos que en el Modernismo todavía está vigente la diferencia 

cuerpo/mente en sentido clásico, que se remonta al Iluminismo. En el 

postmodernismo, por aparición del feminismo, psicoanalítico o no, esta-

mos con otra categorización de lo corporal. Lo que genera cambios, trans-

formaciones, y allí parece tomar importancia la acción de un cuerpo que 

ya no es lo orgánico, ni tampoco una entidad mental. Pienso en Stanis-

lavski, en las acciones físicas como una primera incursión en esa grieta que 

comienza a emerger de la ideología moderna. No obstante, como dije el 

otro día, Stanislavski no logra superar esta cuestión, como lo demuestra 

su filiación –forzada o no por el Estado— a la teoría del estímulo-res-

puesta de Pavlov. Hay allí un campo conductista que desde el psicoanálisis 

queda cuestionado, aunque no depuesto, porque el conductismo, en sus 

múltiples variantes, sigue teniendo una potencia enorme en muchas disci-

plinas y áreas de trabajo. No me animo a afirmar que el performance de 

acción todavía conserve ciertos residuos de este esquema estímulo-res-

puesta, en tal caso queda como tema para debatir. Y regresamos al tema 

de lo político, porque una persona que reacciona, que responde a una pro-

vocación del performer, responde corporalmente (habla, se mueve, hace 

algo, toma decisiones, interviene, de una orientación posible a la acción). 

En el teatro, todo eso queda a nivel mental. Puedo salir, ir a comentar la 

obra en el café, pero el cuerpo sigue apoltronado en una silla. Y obvia-

mente, aunque hable de la revolución, sigue apoltronado en una silla. 
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Siento que el performance es una respuesta tardía a lo que quedó pen-

diente de los discursos fracasados de los 60, del fracaso de ciertos discur-

sos sesentistas, una especie de aggionarmiento del happening. Y también 

regresamos a lo psicodramático, al teatro de la multiplicación de Tato Pa-

vlovsky. En ellos la idea es emancipar a través de acciones, de acciones 

intensas, de exploración, de juegos con alternativas; juegos que pasan por 

el cuerpo trinitario, sobre todo por lo pulsional. Y ahora miro el cuadro 

que trajiste, Cipriano, de Pavis, y veo que nos dice “teatro simulado” ver-

sus “performance estimulado”. No está mal, porque se trata de estimula-

ción del cuerpo trinitario. 

 Creo haberles mencionado una anécdota con Pavis. Ha hecho 

mucho por el teatro, nadie le niega eso. Pero es que tuve una experiencia 

con él cuando Juan Villegas lo invitó al grupo de los sábados (nos reunía-

mos varios investigadores del teatro latinoamericano cada tanto en la Uni-

versidad de California, Irvine, caso todos ligados a Gestos, la publicación 

de Villegas). Pavis vino a darnos una charla. Habló sobre el presente de 

los estudios teatrales en Francia y dijo que había una fuerte tendencia de 

regreso a la filología, y otras cosas por el estilo que provocaron el alela-

miento del grupo. ¿Qué es esto? ¿De qué habla este hombre? Todos está-

bamos ahí, él concluyó, no hubo ni una pregunta y pasamos al cocktail. 

Ese regreso a la filología, claro está, no era algo que proponía él sino que, 

según su perspectiva, estaba ocurriendo en los estudios teatrales de su 

país. Mientras tomábamos algo, se me ocurrió preguntarle si había algún 

tipo de investigación en Francia que pusiera en cotejo el teatro y el psi-

coanálisis lacaniano. Me miró asombrado Y me dijo: “¿qué tiene que ver 

el psicoanálisis y Lacan con el teatro? Y cuando me dijo eso, me dije, no 

levantar la perdiz. Yo había ya publicado mis primeros trabajos desde La-

can en la praxis teatral. Pavis regresó al grupo de gente que quería conver-

sar con él, pero al cabo de un rato regreso y me dijo: ¿Por qué usted me 

hizo esta pregunta sobre Lacan y los estudios teatrales? Obviamente, yo 

no estaba dispuesto a despertar giles. Le respondí: “A mí se me ocurrió 

que como hay mucho lacanismo por ahí, tal vez alguien lo llevó al campo 

del teatro”. Si se me hubiera dado por hacer galas de mis investigaciones, 

conociendo la mentalidad del colonialista, seguramente ya tendríamos un 
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libro de Pavis o de otros sobre el tema, antes de lo que pudiera publicar 

un pobre sudaca. Me acabo de enterar de que se ha publicado un libro en 

Buenos Aires, titulado Psicoanálisis y Artes Escénica. Es una publicación de 

la Usina, no sé si los participantes son parte de la Universidad de las Artes. 

Me gustaría saber si me citan. No por vanidad, sino por ver cómo organi-

zan ese tema. La verdad es que, con suma humildad, creo que el que em-

pieza con estos temas de hacer el puente entre el psicoanálisis y el teatro, 

por lo menos para el campo latinoamericano, soy yo. Mal o bien, me pa-

rece que fui yo el que abrió la puertita. A veces recibo de Academia la 

información de gente que me cita en sus investigaciones. Usualmente, en-

tienden todo al revés y, lo peor, parecen quedarse anclados en mi libro 

Teatralidad y experiencia política en América latina. Mis investigaciones despe-

garon desde ahí y tomaron mucho vuelo, desarrollo, complejidad, pero 

nadie acusa recibo. Me gustaría saber qué dicen en ese libro. Una vez fui 

a dar una charla a la Universidad de las Artes, con gran recepción de los 

estudiantes, estaba colmado el salón y todos súper interesados, lo cual hizo 

que a los profesores yo no les cayera nada bien.  

 Para la próxima reunión podemos comentar el texto de Chela. Si 

alguien quiere retomar algunos de los puntos que vimos hoy y ampliar el 

desarrollo, es bienvenido/a. 

 

CHELA: Creo que voy a revisar mi texto a partir de cosas que con-

versamos hoy. 

 

Gus: Estupendo; si agregás algo, mandá el texto por Whatssap, así ya 

venimos todos con la lectura hecha y no gastamos el tiempo de la reunión 

en la lectura.  

 

CIPRIANO: A mí de verdad, la sensación que tengo es que ese pun-

teo, yo lo voy a hacer para mí y voy a empezar a escribir a partir del mismo.  

 

Gus: A mí también me gustaría retomar la cuestión desde lo que plan-

teó Sandra con las estructuras clínicas o freudianas en el campo del teatro 

y del performance de acción; tal vez más adelante podemos llegar a realizar 
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un trabajo similar en relación a las fórmulas de la sexuación, que no es la 

sexualidad. La pregunta en ese caso sería hasta qué punto el performance 

acción estaría del lado de la ausencia, del lado de Ła Mujer que no existe, 

es decir, del lado del arco iris de los goces, de lo excesos, de lo que des-

borda la función fálica, lo regulado. Porque si bien no hay arte que no 

suponga un paseíto por los goces, los excesos, las transgresiones, lo cierto 

es también que el arte no puede no regresar a la función fálica (tal vez por 

medio de la forma), pero una función fálica que ya no es desde donde se 

partió, el discurso hegemónico, sino una función fálica más desalienada, 

más emancipada, más transformada o transvalorada porque, al fin y al 

cabo, el arte es siempre un discurso simbólico. A veces siento que los ana-

listas, aunque sostienen la separación o emancipación, no insisten dema-

siado sobre cómo el sujeto inventa su sinthome como –si me dejan decirlo 

así— una ley paradojalmente singular, pero a la vez renovada y con el 

potencial de afectar a otros en la comunidad. Es evidente que este tipo de 

trabajo de separación es el que apunta a un cambio en la subjetividad de 

la época. El arte no puede dejarse llevar hacia das Ding sin apelar a un 

significante que haga alto al goce, porque el arte es parte del contrato so-

cial; no puede desintegrar la ley y no poner nada nuevo en su lugar. Y hoy 

este panorama no es fácil abordarlo, sea por las nuevas patologías que 

emergen durante el neoliberalismo, sea por el impacto de las nuevas tec-

nologías.  

 

 

 





Charla entre teatristas 

401 

 

 

Reunión del 13 de noviembre de 2023 

 

Gus: Como habíamos quedado, vamos a comenzar a conversar sobre 

el texto que nos envió muy generosamente José. Los escucho, a ver qué 

ustedes tienen para decir. 

 

CHELA: Tengo algunas notas. Lo fui relacionando un poquito en lo 

que pude con el proceso de recordar, relaborar del artículo de Freud. Y 

con las relaciones que experimentan los cuerpos con su marca personal. 

El trabajo repite una y otra vez acerca de esa marca personal. Podría ser 

la letra, dice José, pero luego se le cruza, ‘amalgama’ con no sé qué. Y 

entonces yo dije, ahí está sonando ‘agalma’. Fui a buscar lo que Lacan 

plantea sobre agalma, y me encontré con el objeto a. El objeto a y el sem-

blante. La otra cuestión que me detuvo fue en cómo José dice que el 

cuerpo del actor, en el primer momento se dirige hacia los gestos que son 

propios, estereotípicos. Me gustó la cuestión de los múltiples cuerpos que 

habitan a los actores. Eso me parece muy interesante. Y lo que hace para 

poder expandir hacia otros campos semióticos y, sobre todo, hacia el pro-

ceso interno de la memoria. Cuando se le pide al actor que realice movi-

mientos que son cotidianos. Cuando él habla de la memoria detonada, me 

pareció que estaba muy relacionado con el movimiento que tiende hacia 

la reelaboración, que se sale de la repetición para ir a buscar algo que tiene 

que ver con la reelaboración. Actúa ya una memoria detonada, una me-

moria que no es fingida, pero que, sin embargo, tiene en cuenta la noción 

de la compulsión a repetir y repite aún en la negación. Todo eso me pare-

ció muy interesante.  

 

Gus: Creo que balizaste un poco el trabajo. Podríamos ir por partes. 

No sé si antes de eso alguien quiere hacer otro comentario.  

 

CIPRIANO: Sí, a mí me llama la atención tanto la lectura de José 

como la mía. Asocio eso porque me parece que es un tema que está la-

tiendo todo el tiempo, que es la noción de cuerpo. Que ahí hay algo y que 
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viene sucediendo en nuestros encuentros en relación también a la perfor-

mance, a la representación. Y me llama la atención esa situación de cuerpo 

y memoria, como dos situaciones que estuvieran un poco separadas, y que 

a mí me gustaría pensar. Me hacía ruido, pero me generaba un poco de 

pregunta la idea de buscar en la memoria. Esto me parecía como una pre-

gunta. Había una pregunta sobre eso, pero de verdad son preguntas, no 

tiene que ver con ninguna cosa preconcebida. En la lectura de José, que 

hay cosas que son técnicas referida a la perspectiva lacaniana que yo no 

conozco. Cuando él habla de ‘semblant’, me doy cuenta de que ahí hay un 

conocimiento técnico que yo no sabía exactamente a qué se refería. La 

verdad es que me resultó súper interesante el trabajo y se me empezó a 

aclarar más cuando él piensa metodológicamente el trabajo, cuando lo 

empieza a aplicar. Y ahí también hay una pregunta que yo me hacía, que 

él habla de las dificultades; y yo me preguntaba –como siempre me hago 

esas preguntas—: ¿qué pasa con las potencias? Porque las dificultades son 

evidentes, pero por ahí emergen potencias que son las que vuelven parti-

culares las actuaciones de las personas, como estas asociaciones que él 

plantea, vinculadas a la propia memoria. Creo que él dice “limitante de los 

cuerpos”, yo pensaba “todo cuerpo tiene límite”, pero también me pre-

guntaba cuáles son las potencias. Pensaba en el trabajo de Paco Giménez. 

Hay un actor famoso de Paco, siempre me olvido el nombre, pero que es 

jorobado, que habla raro, y yo le preguntaba a Paco: ¿cómo haces para 

trabajar con él? Paco me decía: ¿por qué no? Y a mí ahí se me voló la 

cabeza, porque me daba cuenta que yo estaba pensando en un modelo de 

actuación, y la actuación era otra. Había ahí algo que me tocaba de alguna 

manera. 

 

Gus: Perdón, te interrumpo un segundo. A mí me parece que José 

toca el tema ese que vos planteás de las potencias cuando habla de cómo 

el trabajo de un actor de pronto resuena o modifica o reverbera sobre el 

trabajo de los otros actores. O sea que ahí se rompe el límite, una cierta 

limitación, porque el cuerpo logra tocar al otro. Algo de ese cuerpo toca 

al otro.  
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KARLA: Sí, justamente revisando el texto de José y con lo que acaba 

de decir Cipriano, también coincido, a mí me genera como preguntas tam-

bién en torno a lo del cuerpo, sobre todo porque yo que he estado en los 

ambientes de artes visuales y más hacia las escénicas o con los psicoana-

listas, siempre el cuerpo se entiende desde perspectivas un poquito dife-

rentes. Y hay algo que a mí siempre me ha costado mucho trabajo de 

poder aterrizar, que es el cuerpo desde la perspectiva lacaniana. Entiendo 

muy bien que el cuerpo para Lacan es imaginario, y que es esta imago que 

nos generamos para poder contener o sostener todo esto que somos. Pero 

siempre me queda la pregunta de qué pasa con la carne, o sea con el ‘saco 

de órganos’, diría él; ese lugar me parece que es donde reverbera ese 

cuerpo imaginario y que en las artes escénicas es donde brota algo de la 

carne, que es la parte que me interesó mucho del texto de José. De esta 

memoria de pronto brota acto, y que obviamente impacta en esta cuestión 

material que somos. Cuando yo he querido platicar en entornos de psi-

coanálisis, me cuesta mucho trabajo explicar la función de la carne en ese 

brote, en este actuar o en ese accionar; cómo juega este cuerpo imaginario 

con este saco de órganos al momento del acto. Es ahí donde me deja 

pensando. 

 

Gus: Yo preparé un gráfico porque obviamente también lo de José 

me tocó con el tema del cuerpo. Y el tema de la memoria, eso que decía 

Cipriano de cómo poner, cómo trabajar por ahí la relación entre cuerpo y 

memoria, ya que me parece también que es el eje de la aproximación de 

José. No tengo respuestas a las inquietudes que ustedes acaban de plan-

tear, por eso me limito a aportar la cuestión del cuerpo trinitario en Lacan, 

a sabiendas de que esto no significa que sea la única manera de trabajar 

estas cuestiones, pero para mí siempre fue la que me guio. Quiero recorrer 

un poquito mis notas antes de mostrarles la cuestión del cuerpo trinitario. 

En la introducción del trabajo de José, él plantea la letra, y dice que es 

como una marca que tiene cierta energía, lo cual es correcto, es la huella 

en el Ello, en el inconsciente genuino, según la segunda tópica freudiana: 

Ello, Yo, Superyó. En la primera tópica, Freud nos hablaba del Incons-
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ciente, el Preconsciente y el Consciente. El yo estaba para él, en ese en-

tonces, colocado como la conciencia. En la segunda tópica, Freud va a 

hablarnos del Ello, el Yo y el Superyó. Ahora Freud admite que el yo es 

también parte del inconsciente. Lo importante en esta segunda tópica y 

que nosotros de alguna manera ya conversamos cuando leímos el ensayo 

sobre la pizarra mágica, es ese Ello al que le atribuye el carácter de incons-

ciente genuino, es decir, lo más insondable para el sujeto. Ese Ello es el 

centro de las pulsiones donde están estas marcas que el sujeto recibe más 

allá del filtrado del yo o de la consciencia. Me refiero a los estímulos ex-

ternos de todo tipo que pasan a inscribirse en la superficie de cera de la 

pizarra mágica y para los cuales no tiene cómo defenderse. José está tra-

tando de articular estas huellas como partes más profundas de la memoria, 

que han sido recubiertas por múltiples inscripciones, y que cada vez que 

levantamos la superficie celuloide, parece que olvidamos, como que cree-

mos que borramos, pero todo se conserva. Y entonces la idea de Freud 

es, por un lado, una cierta memoria singular del sujeto y, por el otro lado, 

como ya lo va a plantear sobre todo en su último libro, El hombre Moisés y 

la religión monoteísta, otra memoria más atávica, la herencia arcaica o la he-

rencia filogenética de la especie, de la raza, etc. No solamente tenemos las 

huellas que registra el sujeto a lo largo de su existencia, sino que hay otras 

huellas que, como dije, responden a una memoria mucho más atávica, re-

mota. Freud no desarrolla mucho esta cuestión, siempre ha quedado en 

discusión. Lacan nunca se ha querido meter en este tema de la herencia 

filogenética, salvo en su seminario final cuando habla del “farfullar de los 

ascendientes”, esas voces de los antepasados, de los linajes. Entonces, eso 

después lo podemos hablar en otro momento. 

José nos habla de semblante, y parece que lo concibe en el campo 

de la representación, entendiendo aquí esa ‘representación’ en el sentido 

del Freud de la primera tópica, cuando nos habla de representación de 

cosa (no de La Cosa, das Ding, sino de las cosas comunes) y representación 

de palabra. Tenemos representación de la cosa ‘mesa’ y la representación 

de la palabra ‘mesa’. Eso habría que trabajarlo mucho, porque la cuestión 

del objeto y la representación va a plantear muchos debates en el arte, 

especialmente a partir de las vanguardias históricas. Obviamente, la cosa 
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‘mesa’ no es la misma en todas las culturas, aunque en todas ellas el objeto 

va a estar siempre incluido en el campo de la cotidianidad (algo que Kan-

tor va a discutir mucho) y, demás está decirlo, la representación de palabra 

es propia de cada lengua. Veo en las series árabes o hindúes que la gente 

come sentada en el suelo alrededor de una especie de mantel donde se 

colocan los alimentos. ¿Cuál es ahí el concepto de mesa? La representa-

ción de cosa parecería ser mucho más amplia que la representación de 

palabra. En este sentido, el semblante de mesa sería una forma de presen-

tarse la huella, esa inscripción temprana culturalmente determinada que, 

en cierto modo, constituye la verdad de esa huella. Ese semblante es una 

apariencia en sentido nietzscheano (no platónico, no es una copia degra-

dada de la mesa), sino una entre otras manifestaciones posibles de la huella 

‘mesa’. El semblante de ‘mesa’ es una representación fantasmática de la 

huella pero que no puede representarla toda. Siempre estamos en el 

campo del no-todo. El semblante, como dije la vez pasada, es un valor, si 

lo tomamos en el sentido de apariencia en Nietzsche; es un valor que 

puede ser sustituido por otro valor, y que puede ir cambiando para el mis-

mo sujeto. Ahora bien, que la huella se repite es evidente; pero hay, como 

ya sabemos, dos modos de la repetición: el automaton, el retorno de los 

signos, de lo mismo, y la repetición como tyche, como sorpresa, como 

irrupción de lo real inesperado, que insiste siempre en inscribirse, no cesa 

de no inscribirse, dice Lacan. Se trata de la compulsión a la repetición. 

Desde esta perspectiva, creo que José cuando habla de semblante y repe-

tición nos habla de los signos. En el automaton el sujeto se da cuenta de 

que aparecen los mismos signos; en la repetición como compulsión, el 

sujeto repite, pero no reconoce los signos, porque siempre son diferentes. 

Cree que está haciendo algo diferente, pero en realidad está repitiendo lo 

que no sabe. Lo que se repite en la tyche, el sujeto lo vive como algo nue-

vo, algo diferente, que lo sorprende, porque esa repetición –Lacan des-

liza por ahí— no es sin diferencia. En el automaton no reconocemos nin-

guna diferencia, es siempre lo mismo. Pero en la tyche es la irrupción de 

lo real que desenmarca el fantasma, y si bien es repetición, el sujeto queda 

en un tembladeral porque pone en emergencia todo su saber y su fan-
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tasma. Creo que ahí es donde José quiere articular esta diferencia que Ci-

priano llamó ‘metodológica o técnica’, que es cómo hacer para generar un 

campo fértil a fin de que aparezca la compulsión a la repetición, lo real, y 

no el autómata como retorno de los signos. Sacar al actor de esa automa-

tización que, en general, es sacarlo de los estereotipos. Kantor, en El teatro 

de la Muerte, tiene bastante para decirnos sobre esta demanda artística de 

sacar al actor y al objeto, incluso al texto, de esa cotidianidad o zona de confort 

en la que está incorporado. Esa zona de confort es la del hábito, algo que 

tenemos incorporado automáticamente y es producto, seguramente, de 

varios ajustes que el sujeto tiene que hacer para tornarlo eficaz e incons-

ciente. Por ejemplo, entrar en mi habitación, estirar el brazo y prender la 

luz. Eso llevó intentos para ajustar lo espacial y la distancia, la altura, la 

extensión necesaria del brazo para ir directamente al encendedor de luz. 

Preparar el desayuno es una escena cotidiana y José aspira a descotidiani-

zarla, sacarla del automatón, del hábito para permitirle al actor otras ex-

ploraciones y posibilidades. José aspira a la tyche, provocar la tyche en la 

improvisación. Grotowski intentaba lo mismo, y por eso a veces sus dis-

cípulos se hundían en un mar de automatismo hasta que algo de lo real 

estallaba. La idea que tenemos desde principio del siglo XX es que el arte 

no puede estar sometido a la mímesis, tiene que ofrecer otra cosa y las 

respuestas que se dieron a esto son muy variadas. No sé si sigo tu pensa-

miento, José, en tal caso me corriges. 

 

JOSE: Sí, precisamente ésa es una de las ideas: ¿de dónde es que nace 

esa representación del cuerpo? Ahí está la cuestión, de que el actor repite 

y repite y no se da cuenta. 

 

Gus: Antes de pasar a comentar el gráfico sobre el cuerpo trinitario, 

quiero retomar mis notas sobre el texto de José. Cuando él habla del 

cuerpo y de las acciones y entra en lo que Cipriano llamó la parte meto-

dológica y técnica, me parece que ese cuerpo que se mueve está en el plano 

de lo físico, de lo biológico, es un soma, un organismo; es un cuerpo que 

se ejercita, que se mueve. Una de las cosas que les aconsejo no confundir, 

como base para debatir la cuestión del cuerpo, es ‘lugar’ y ‘espacio’. Fue 
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lo primero que me di cuenta de que tenía que clarificar cuando hice mi 

tesis en el 2000. Un cuerpo ocupa un lugar. En principio, ‘lugar’ es siempre 

un lugar físico, que tiene medidas de altura, de ancho y de largo. En ese 

lugar, yo puedo montar una enorme cantidad de espacios diferentes, por-

que el ‘espacio’ es siempre un discurso, es decir, el espacio es una cons-

trucción fantasmática. Es decir, en una habitación de 20 x 30 x 40, yo 

puedo armar diferentes espacios. Recuerden que les conté en su momento 

que para mí la teatralidad del teatro, históricamente fraguada en el Rena-

cimiento, es un discurso en el que hay un escenario, un balcón para el rey, 

etc. Obviamente, ese discurso fue materializado por la arquitectura en lo 

que solemos llamar ‘sala a la italiana’. Pero la teatralidad del teatro, en 

tanto discurso, puede darse en la esquina de un barrio o en un potrero. O 

sea, esa misma óptica política se repite porque es un discurso. Entonces, 

cuando hablamos del espacio hablamos de formaciones discursivas, y por 

eso, cuando yo leía lo que escribió José, me daba cuenta que la estaba 

usando más en el sentido del espacio físico, es decir, lo que yo prefiero 

llamar ‘lugar’ y ustedes pueden llamarlo como mejor les parezca a condi-

ción de no confundirlo con un discurso. Recuerden que todo discurso, al 

menos para Lacan, es siempre un lazo social. Cuando uno lee Stanislavski, 

cuando uno lee a Meyerhold y otros maestros, hay que estar atentos 

cuando usan la palabra ‘espacio’ porque, en realidad, se refieren a lugar 

físico en el cual el cuerpo puede estirarse, correr, saltar, etc. El espacio es 

lo que el teatrista construye para dar-a-ver su escena y allí reside, por lo 

tanto –lo sepa o no, consciente o inconscientemente— su compromiso 

político y ético, porque justamente se trata de un discurso, de un modo en 

que el teatrista da lugar a su construcción fantasmática. Ese dar-a-ver la 

escena, como Sandra insinuó un día, también refiere a esas estructuras 

freudianas o clínicas (neurosis, perversión y psicosis), porque son las tres 

posibilidades lógicas del sujeto en relación al Otro. Dar a ver histérica-

mente, dar a ver psicóticamente o perversamente no es una operación ino-

cente porque, como vemos, está atravesada por la cuestión del discurso. 

El lugar se puede modificar o no: por ejemplo, puedo tirar abajo una pa-

red, tapiar una ventana, etc., pero esos cambios materiales no afectan al 

‘espacio’, aunque, obviamente, el discurso espacial capture y filtre a su mo-
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do el lugar. No es lo mismo sentar toda la gente frente a un escenario, que 

sentarla a los costados, enfrentada, o como hizo Grotowski una vez, que 

montó como unos muros, y la gente estaba arriba y tenía que mirar la es-

cena que se desarrollaba abajo en el foso. Creo que sucedió cuando montó 

Calderón, y la gente tenía que estar apoyada en el muro mirando hacia 

abajo, porque ahí ya generaba todo un cambio de la visión, pero en fun-

ción de un discurso espacial, que tenía sus implicaciones estéticas y políti-

cas, obviamente. Como vemos, ese dar-a-ver la escena es una construc-

ción fantasmática, un semblante que elabora el teatrista. José nos plantea, 

me parece, preguntarnos cómo lidiar con ese fantasma implicado en lo 

cotidiano, el estereotipo, el hábito. Es importante que en un momento el 

actor sienta no solo que repite, sino que no tiene sentido hacer en la escena 

lo que hace en la cocina de su casa, salvo si quiere hacer un hiperrealismo; 

en ese caso, si asume el hiperrealismo y hasta el naturalismo, debe estar 

advertido de que se trata de un discurso histórico y que, como tal, por más 

que se esfuerce, su mímesis será siempre no-toda. Validar una escena en 

una estética es una cosa, y creer que se está reproduciendo la realidad al 

pelillo (y hasta sentirse orgulloso por ello) es otra cosa. Hoy, en cierto 

modo, ya sabemos que ningún público viene a ver cómo un par de actores 

preparan el desayuno en la escena. A nadie le importa eso. 

José introdujo el tema del semblante como apariencia, en la medida 

en que tiene que ver con la verdad, y ahí es donde creo que José trata de 

atrapar esa verdad, que es la verdad del deseo. 

El deseo solo puede atrapar la verdad, como dice Lacan, en la equi-

vocación, en el error, en el lapsus, en el chiste, en el sueño, en las forma-

ciones del inconsciente. No es la verdad de la ciencia, verdadero o falso, 

es otra verdad, otra dimensión de la verdad. Lacan insiste en apelar a la 

lógica y parece como si quisiera ceder a la ciencia, pero, me parece, lo que 

quiere decir es que la ciencia se maneja con verdadero o falso, y aunque 

les recomienda a sus seminaristas que vayan a leer los analíticos de Aris-

tóteles, lo cierto es que la verdad que le interesa al psicoanálisis, y que a 

nosotros nos interesa como artistas, no es la verdad de lo falso-verdadero, 

es la verdad del deseo, que es contradictoria, que es conflictiva, que es 

traumática, una verdad con la que nadie quiere confrontarse, y una verdad 
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que no puede aparecer toda, solo va a tener un semblante como medio-

decir de la verdad, porque no se la puede decir toda. Siempre tratamos de 

contornear esa verdad y apalabrarla, pero siempre algo se escapa. 

 José escribe una frase que no sé cómo leerla: “los cuerpos rompen 

de nuevo su real”. Esto es fuerte, pero creo que vamos a tener que avanzar 

un poco más para ver si le damos sentido a esa frase, ver si realmente los 

cuerpos rompen de nuevo su real. ¿Cuál de los cuerpos? Porque ahora sí 

les comparto el gráfico del cuerpo trinitario, tal como lo llamó Marta Ge-

rez Ambertín en uno de sus seminarios. Hay tres cuerpos, por lo menos 

para el psicoanálisis.  

 

 
 

Está el nudo borromeo, que lo hice muy caseramente porque los 

círculos se superponen. Esos tres cuerpos, como aprecian, no son ni el 

soma, ni el organismo ni el cuerpo físico; no hay biología aquí. Puse una 

barra para separar el cuerpo biológico del cuerpo trinitario. Después de 

este recorrido, si van a las bibliografías de formación actoral, verán las 

confusiones y estragos que allí se plantean por confundir todo esto que 
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trato de ordenar siguiendo a Lacan. Tenemos el cuerpo imaginario, el 

cuerpo simbólico y el cuerpo real, que se intersecan y, en el medio, alre-

dedor del vacío que dejan esas cuerdas, esos hilos o hebras, Lacan ubica 

el objeto a, causa de goce y causa de deseo. En el orden de su enseñanza, 

Lacan partió del cuerpo imaginario, el estadio del espejo, luego tuvo una 

época de varios años con el tema del cuerpo simbólico, luego otra época, 

ya avanzada su enseñanza, donde se enfoca en el cuerpo real, para volver 

finalmente al cuerpo imaginario, pero no el mismo imaginario inicial, no 

es el mismo del que partió. Entonces, voy a decir dos o tres cosas para 

que, a ver si podemos disparar la discusión a partir de ahí. El primer 

cuerpo imaginario, el del estadio del espejo, es un cuerpo que da unidad a 

ese niño que todavía no tiene un dominio de su cuerpo como unitario. El 

niño incorpora como cuerpo imaginario la imagen que le devuelve el es-

pejo, cuando está sostenido por la mamá. Hay, pues, aquí, dos Otros in-

volucrados: el espejo y la Madre. Cuando el niño no tiene control de su 

motricidad, estamos hablando de motricidad del soma, del organismo. 

Karla se pregunta por el lugar conceptual de la carne. Es una palabra que 

Lacan no usa, que Michel Foucault frecuenta. La carne, si tratamos de 

ubicarla desde el cuerpo trinitario, estaría del lado de lo Real, no del soma. 

Veremos luego por qué. La imagen le brinda al niño un cuerpo unitario, 

unido; la idea de un cuerpo fragmentado previo, dice Lacan, es una pos-

tulación après coup, no es que haya un cuerpo fragmentado previo que la 

imagen unifica. Lacan dice que la idea de fragmentación del cuerpo es 

retroactiva. O sea, el niño no se vive, probablemente, como fragmentado. 

Una vez que estamos unificados, imaginamos que antes de esa unificación 

habría un cuerpo fragmentado. Lo que la imagen provee al niño, pienso, 

es la posibilidad de conectar su pie izquierdo con el derecho, su mano 

derecha con la izquierda, que tal vez movía y veía, pero no las relacionaba 

con un cuerpo unido. 

Probablemente son para el niño partes de su cuerpo diferentes para 

él, no coordinadas. Entonces, cuando ve la imagen en el espejo, incorpo-

riza –palabra clave que aparecerá más tarde en la enseñanza de Lacan 

cuando se refiere a los estoicos. Incorporal es precisamente la operación 

qu el significante hace para, por un lado, dar unidad corporal, pero a la 
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vez eliminar goce. Es decir, da cuerpo, pero elimina goce. La primera fi-

guración, digamos, del objeto a en el estadio del espejo es ese objeto que 

cae por la acción incorporal del significante que marca al cuerpo para ha-

cerlo miembro de la comunidad, de la cultura, del lenguaje. Hay, pues, un 

vaciado, un desalojo de goce. Lo vaciado, ese residuo de la operación, es 

un goce que permanece ‘corporal’, pulsional, vital. Creo que por aquí de-

beríamos en el futuro entrar a textos como el Teatro de la Muerte de Kantor, 

porque aquí ya vemos cómo lo incorporal, en cierto modo, da por resul-

tado un cuerpo mortificado, muerto si podemos decirlo así, una muerte 

que convive con la repetición como automaton. Y una muerte que convive 

con la vida. Los actores que llegan a un ensayo o bien los que quieren 

aprender teatro en un taller de formación actoral, deberían en primer lugar 

percibir hasta qué punto su cuerpo, por más joven y energético que pa-

rezca, está bastante muerto, cargado de hábitos, estereotipos, manías. Es 

necesario no desentenderse de esa parte muerta del cuerpo que traen, aun-

que crean que lo van incluso a perfeccionar con ejercicios físicos y ejerci-

cios de actuación. Entonces, el cuerpo simbólico nos da un cuerpo, pero 

un cuerpo incorporal, es decir, donde lo vital está desalojado, en parte 

porque puede ir contra la Ley y la cultura, en parte por razones singulares 

de la historia del sujeto. El Otro nos da un cuerpo al precio de renunciar 

al goce, a las pulsiones que, en la infancia, por ejemplo, nos daban enorme 

satisfacción: mear en cualquier parte, cagar en cualquier parte, comer a 

cualquier hora, etc. La cultura y la familia imponen esta mortificación: hay 

que hacer las necesidades en el baño, hay que levantarse a cierta hora, hay 

que comer a ciertos momentos del día, aunque no se tenga hambre, no 

hay que hablar con la boca llena y cosas por el estilo. Como plantea José, 

cuando el actor se obsesiona con armar el personaje a partir de lo que 

sabe, de los hábitos, de la mímesis, de los estereotipos, está justamente 

actuando en contra de lo vital, lo está incorporalizando. El resultado es 

un personaje lleno de clichés que, al menos en el teatro actual, ya aburre. 

El actor tiene que procurar abordar la zona de lo sorpresivo, de lo inespe-

rado, para dejar emerger ese goce renunciado y prohibido, es decir, debe 

abrirse a la irrupción de las pulsiones y, por esa vía, entonces tener la 
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oportunidad de alcanzar un semblante artístico, cosa que nunca está ga-

rantizada. Ya sabemos que para todos los grandes maestros, la creatividad 

reside en el inconsciente. La idea es alcanzar, siempre en el campo del no-

todo, ese cuerpo real, pulsional, aterrador a veces, donde están deposita-

das las marcas, las huellas, en general olvidadas, reprimidas. El actor y las 

técnicas actorales deberían favorecer este viaje hacia el Ello. Grotowski es 

una buena guía en este sentido, su Performer con mayúscula es, por eso, 

lo contrario del Actor tradicional de la representación. Hay que observar 

en un ensayo o en una clase de actuación cuando el actor parece tener 

cierta fijación que no lo deja avanzar; es que las pulsiones tienen a fijarse 

en zonas erógenas del soma. Por eso Freud se sintió muy atraído por las 

histerias de conversión. Lo psicosomático es un campo de observación 

importante: de pronto un actor o actriz manifiesta que tiene una picazón 

intensa detrás de la oreja. Esa picazón es el cuerpo real y, por alguna razón, 

personal o bien por efecto de algún ejercicio o alguna escena, de pronto 

irrumpe como algo exterior, sin sentido para lo que se está trabajando. 

Allí, sin embargo, conviene darse tiempo para una conversación o bien 

improvisar sobre la picazón. Cuando lo real se corporaliza, es cuando te 

agarra esa picazón, o una tos, o te deja afónico cinco minutos antes de 

una función o una conferencia, o afecta parte de la visión, en fin, muchas 

posibilidades. Las pulsiones se apoderaron del cuerpo imaginario-simbó-

lico y lo hicieron estallar. Recordemos que las pulsiones no apuntan a nin-

gún objeto; su tarea es dar vueltas alrededor de ese objeto a causa de deseo 

y de goce y, corporalizando lo vital, puede llegar a desenmarcar el fan-

tasma, la famosa escena del fantasma con la cual nos defendemos preci-

samente de la irrupción de lo real. Los objetos a del psicoanálisis, por lo 

demás, son objetos desprendibles: el seno, la mierda, la mirada y la voz. 

Son objetos que se ha separado por efecto de la intervención incorporal 

de los registros simbólico e imaginario, es decir, por la operación de la 

castración que deja al sujeto con esa falta que funda su deseo. Cuanto más 

avanza lo simbólico capturando al sujeto, alienándolo, más contenta está 

la cultura, al punto que hoy, con el consumismo promovido por el neoli-

beralismo, terminamos haciendo como robotitos: ya de antemano el Otro, 
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el Big Brother sabe qué vamos a demandar –no le interesa lo que desea-

mos, por el contrario, el Big Brother quiere aplastar el deseo—, y luego 

implementa todas las estrategias de mercado para que nosotros, creyén-

donos libres en una democracia, vayamos como moscas a comprar lo que 

supuestamente necesitamos. Imaginamos que esas latosas o gadgets son 

los que van a satisfacernos, pero ponto comprobamos que no, y entonces 

vamos y compramos otra cosa con la misma esperanza. ¿Qué significa 

compulsar a la repetición? Que el sujeto busca, lo sepa o no, esa satisfac-

ción perdida. Porque cuando hablamos del goce hablamos de satisfacción, 

esa satisfacción perdida y singular que el Big Brother no puede satisfacer. 

Yo tenía una compañera de la facultad que cuando estábamos estudiando, 

faltaba poco para el examen, y estábamos todos medio desesperados, ella 

se volvía loca y decía: “quiero volver a la pancita calentita de mi mamá”. 

Ella quería volver al líquido amniótico de la pancita de su mamá, donde 

no tenía ninguna responsabilidad, y estaba protegida, alimentada, nutrida, 

etc. Entonces, hay satisfacciones a las que uno va a tener que renunciar, 

que va a ir tratando de satisfacer a lo largo de la cadena metonímica de los 

objetos de deseo, con la salvedad de que aquella satisfacción y aquel objeto 

perdido, desprendido de la operación incorporal, nunca va a ser encon-

trado o reencontrado.  

 Observen que no he hablado del pene. No es un objeto a. El pene 

puede estar capturado por lo real: el tipo está recaliente, se quiere coger a 

una mina y cuando llega a la cama se le baja, y no hay forma de endure-

cérselo, o sea, el pene queda tomado y no tiene erección. El pene no es el 

falo. Lacan trabajó mucho la cuestión del falo. Ya un día hablaremos de 

estas elaboraciones conceptuales en relación al falo, porque son relevantes 

en la dinámica del trabajo teatral.  

 

CIPRIANO: ¿Lo desprendible es sustituible también?  

 

Gus: Dejame pensar y espero no pifiarla. Los objetos a no me pare-

cen sustituibles ya que están el campo del goce. Los sustituibles son los 

objetos que se encadenan como significantes a lo largo de la metonimia 

del deseo. Digamos que, en general, tenemos semblantes de los objetos a, 
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que son significantes porque están propulsados por el deseo como falta; 

creo que un día hablé de la cadena a’, a”…. an. Los significantes entran en 

combinación y sustitución, metáfora y metonimia, y arman una cadena. 

Por debajo de esa cadena también funciona la compulsión a la repetición 

y también el automaton como retorno de los signos. De pronto la cadena, 

cadena del habla, se interrumpe porque emerge lo real, el sinsentido y el 

sujeto no sabe qué pasó ni qué decir. Es importante no dejar pasar estos 

momentos en los ensayos. No se puede avanzar sin preguntarse por la 

causa posible de esa irrupción. Ya les conté del actor que, personificando 

a Hamlet, se muere de la risa cuando aparece el espectro de su padre. 

Entonces, siempre tenemos que confrontar eso real a partir de los signifi-

cantes, en tanto éstos dan lugar a escenas, fantasmas; es con los signifi-

cantes que podemos apalabrar ese vacío de sentido, inventarle un fan-

tasma, en lo posible creativo y emancipatorio.  

 Les ruego se enfoquen no tanto en las tres cuerdas, no tanto en 

ese vacío donde está colocado el objeto a, sino en las intersecciones entre 

ellas. Nos importa en principio la intersección entre lo simbólico y lo real. 

¿Por qué? Veamos. Allí aparece la fórmula JΦ, que se lee como goce fá-

lico. La J equivale a ese término francés bastante intraducible en algunos 

idiomas, jouissance, goce. En las versiones al inglés de los textos de Lacan 

los traductores tienen que dejar la palabra en el original, porque ‘joy’ no 

da cuenta del concepto lacaniano. Hay juegos con Joyce y con Freud, por-

que ‘freud’ es también joy en alemán, alegría, placer. Tampoco se debe con-

fundir con ‘gozo’, al menos en español, que da lugar a la idea de disfrute. 

Me detengo en esta intersección porque es la que puso José sobre la mesa 

cuando planteó cómo el actor está capturado por estereotipos y hábitos 

que lo llevan a repetir a la manera del automaton. El JΦ, el goce fálico, es 

el goce regulado por la cultura, por el Otro, por el lenguaje, por la familia 

y las instituciones. Es un goce regulado a partir de un discurso hegemó-

nico que sostiene cierta idea del Bien (individual o social). Obviamente, 

este goce fálico supone, como vimos, muchas renuncias pulsionales del 

sujeto y por eso siempre está como desajustado y constituye el malestar 

en la vida de un individuo o de una época. Si el sujeto no respeta las nor-

mas del goce fálico se expone a sanciones, castigos, suplicios, síntomas de 
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todo tipo, precisamente porque ha habido ese desalojo de lo vital que in-

siste en irrumpir en su vida y llevarlo por el lado del goce Otro, o goce no 

fálico, goce no-todo. El goce fálico supone que el falo es el significante 

que regula, no tiene nada que ver con pene ni con una posición privile-

giada del varón. Es un goce que regula tanto a varones como mujeres, 

igual que el goce no fálico que afecta a varones y mujeres por igual. Sin 

embargo, hay la convención de designar al goce fálico con el lado dicho mas-

culino, central, en las fórmulas de la sexuación (no de la sexualidad), opuesto 

al lado dicho femenino, ausencia, como lugar del arcoíris de los goces, los 

excesos, lo no regulado. Así, entonces, tenemos del lado fálico, por ejem-

plo, la heteronormatividad como imposición y, si el sujeto no se satisface 

allí, entonces es seguro que se lanzará al litoral de los goces, por el lado de 

lo normativizado. 

 Así y todo, como lo planteó muy bien Massimo Recalcati en una 

conferencia, es importante “declinar el goce”, porque hay varios goces en 

Lacan. El goce fálico, el goce del Otro, el Otro goce, etc. Por ahora, vamos 

a quedarnos en la cuestión del goce fálico, porque es el que regula el ac-

ceso al otro cuerpo, del otro o del Otro. El patriarcado y la institución 

matrimonial son los encargados de regular la sexualidad dentro de los pa-

rámetros de la reproducción heterosexual, base de la familia. También im-

plica prohibiciones o mandatos: “no disfrutarás de la mujer del vecino”. 

A pesar de todo lo que podamos quejarnos de este goce fálico tal como 

está dado en la sociedad, su función es clara: impedir la anarquía sexual.  

 Nos detengamos ahora un momento en la intersección entre sim-

bólico e imaginario. Allí Lacan pone el S2, el significante del saber, el sen-

tido. Nos preguntamos dónde ubicar ese S1 que marca al sujeto y perma-

nece como enigma para él. Por ahí el S1 habría que ubicarlo en el campo 

de lo real; sería el sinsentido de la huella. Estoy delirándome ahora porque 

estamos en terreno minado. Ya vimos esas marcas o huellas o inscripcio-

nes en la superficie de cera de la pizarra mágica, que se depositaron allí 

cuando el sujeto no tenía un yo constituido para filtrarlas o para defen-

derse. Esa huella constituye un sinsentido para el sujeto y es la que irrumpe 

como tyche. La huella, entonces, se inscribió, pero sin ningún tipo de con-

trol fálico y cuando el sujeto todavía no era sujeto. Todavía no era sujeto 
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porque no había sido capturado por lo simbólico. Entonces, en lo simbó-

lico tenemos el sujeto tachado, dividido, consciente e inconsciente. El su-

jeto sin tachadura, dice Lacan, este cachorro humano anterior a su captura 

por el Otro, es mítico. Es un sujeto antes de ser sujeto sujetado, sometido, 

alienado al Otro, tachado por la mortificación significante. Entre lo sim-

bólico y lo imaginario tenemos el sentido. Aquí vamos a tener, entonces, 

la cuestión de la imagen del cuerpo, en parte regulada por el Ideal del yo 

(en lo simbólico, el tipo de cuerpo que la cultura de cada época histórica 

sanciona como ideal) y el Yo ideal, que es el modo en como el sujeto 

autopercibe, digamos, su cuerpo propio, lo cual, demás está decirlo, no 

siempre coincide con la realidad o con la imagen que otros tienen de ese 

cuerpo. El Otro nos propone el Ideal del yo para identificarnos a ciertos 

cánones estéticos. Las mujeres deben ser unas Barbies, o los hombres de-

ben ser fuertes, valientes, atléticos y hasta machines. En Estados Unidos 

y creo que en muchas otras partes uno puede pasar por un gimnasio, 

donde muchas personas se montan a esos aparatos para alcanzar esa ima-

gen ideal del cuerpo. Los gimnasios proveen, además, espejos por todas 

partes, para incentivar el narcisismo del sujeto. Ese mandato de tener el 

cuerpo regulado por el goce fálico y por el Ideal del yo, no deja de ser una 

tortura para el sujeto que, además, se completa con dietas especiales y 

otros productos para alcanzar formas corporales determinadas, productos 

que no son siempre saludables. Lo irónico es que salen del gimnasio y se 

van a comer pizza o cosas peores, se toman varias cervezas y hasta se 

drogan, lo cual cancela todo el esfuerzo realizado. Terminan reventados a 

la larga, porque la insatisfacción con el cuerpo viene y pasa por otro lado. 

Pero la idea es que hay un Ideal del yo a la cual los sujetos intentan pare-

cerse, identificarse. Frente a estos estereotipos de cuerpo femenino y mas-

culino, se alzan algunos disconformes. De pronto aparece un muchachito 

afeminado, y ahí se nos cortan los cables, porque ese cuerpo imaginario 

está haciendo cortocircuito con lo simbólico, está manifestando una ima-

gen femenina para un cuerpo masculino que no responde a la imagen sos-

tenida por el Ideal del yo hegemónico. Tenemos así conflicto de imágenes, 

cierta perturbación del sentido fálico que, en algunos casos, es causa de 

violencia. 
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Finalmente, veamos qué pasa entre lo imaginario y lo real, que es 

el campo en el que creo José quiere trabajar, tenemos el goce del Otro, 

JA, la jouissance del Otro. Ese goce del Otro no es el Otro goce; este último 

está del lado del no-toda, es un goce inefable, difícil de apalabrar, hay que 

ponerse a inventar para darle alguna consistencia imaginaria. Es la función 

del arte. Pero: ¿qué quiere decir goce del Otro? Ya vimos que, en Lacan, 

cuando usa el genitivo, puede ser objetivo o subjetivo: el Otro me goza o 

yo gozo al Otro. Cuando estoy por dar una charla o diez minutos antes de 

la función me agarra una afonía repentina, he sido capturado por el goce 

del Otro, de lo real, pulsional. El Otro ha capturado mi cuerpo imaginario 

–recuerden que es unitario, unificado— y le demuestra, digamos, su po-

der, dejando al sujeto en la impotencia. Hay una parte ahora que no me 

pertenece, que no puedo dominar, que es la garganta. El actor se queda 

afónico diez minutos antes de la función, queda capturado por lo real, que 

irrumpe a la manera de la tyche, como sorpresa, como lo inesperado, como 

compulsión a la repetición. Aunque el sujeto afirme que nunca le pasó 

eso, lo cierto es que ese día cierta huella, como un elemento traumático, 

pugnó por registrarse a nivel del cuerpo. Es probable que no le haya pa-

sado antes y por eso el sujeto no reconoce el retorno de los signos, el 

automaton, pero sin duda algo le pasó, algo olvidado, reprimido, que re-

torna con diferencias: hoy la garganta, mañana el oído, otro día una pará-

lisis facial. “Eso” siempre vuelve, pero no lo reconocemos como lo 

mismo. El goce del Otro en el sentido de yo gozo del Otro/otro, tiene 

sus bemoles, porque, como lo plantea Lacan, solo hay goce de órgano. El 

acceso al otro solo es posible gracias al amor, que está en la dimensión del 

deseo y no del goce. Por eso tenemos el famoso aforismo lacaniano: “sólo 

el amor permite al goce condescender al deseo”. El amor es la puertita 

que nos permite en esa relación al otro, acceder a un poquito de goce. Lo 

importante aquí es tener en cuenta que el goce fálico, regulador, siendo 

simbólico, está fuera del sujeto; en cambio, el goce Otro se instala más del 

lado de lo real y por ende es interior al cuerpo. Y hasta aquí termino.  
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CIPRIANO: Mi pregunta es si ese vínculo entre lo imaginario y lo 

real, que además parece ser la zona de trabajo de José, tiene que ver con 

tratar de encontrar esa falla donde aparece la verdad.  

 

Gus: Yo creo que José trabaja con los tres. Cuando trabaja –según el 

ejemplo que nos dio—con estas acciones cotidianas, trabaja con la rela-

ción entre lo simbólico y lo real. Ahí él aspira a través de la repetición 

como automaton, a llevar el estereotipo a los límites y ver si se craquea, si 

se rompe. Luego José trabaja con la relación imaginario y real porque es-

pera que irrumpa algo nuevo en el orden de la tyche, algo sorpresivo. Ha-

bría que ver qué hace cuando irrumpe lo real. Porque la relación entre lo 

imaginario y lo real es la relación donde se desenmarca el fantasma y es 

siempre una situación peligrosa. En la relación entre lo simbólico y lo real 

también se puede desenmarcar el fantasma. Pero, en ese caso, como tene-

mos el goce fálico, estamos todavía dentro de una cierta zona controlable. 

Cuando se desenmarca del otro lado, de lo imaginario y lo real, puede ser 

muy conflictivo porque se impone el JA, el goce del Otro. Aquí hay que 

tener cuidado, porque puede dar lugar a un pasaje al acto: puede dar lugar 

a que un actor salga de un ensayo y se tire del quinto piso. Como ven, 

estas conceptualizaciones nos permiten estar alertas a la cuestión del 

cuerpo trinitario y posibles consecuencias en el trabajo teatral. Pero, así y 

todo, insisto en que la praxis teatral no es terapia. Los conceptos psicoa-

nalíticos nos permiten despejar zonas para trabajarlas a mayor puntualidad 

en una teoría de la actuación, pero no se hace terapia.  

 

JOSE: Eso lo tengo claro, yo no hago terapia. 

 

Gus: Lo digo en mis escritos: mi trabajo con el psicoanálisis no es 

terapéutico, yo no hago clínica. En tal caso, si advierto algo problemático, 

trato de hablar con el actor o actriz y ver si admite empezar un trata-

miento. El psicoanálisis me permite estar advertido de cómo controlar mi 

escucha, cómo permanecer en silencio y no arriesgar demasiado rápido ninguna interpre-

tación, porque eso puede dar lugar a cosas graves. La regla es escuchar, esperar, 
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quedarse en silencio, como hacen los analistas, hasta que consideran ade-

cuada la intervención en un momento del proceso creativo. Porque des-

pués de todo, como directores, nosotros intervenimos más o menos como 

los analistas; y si es con poquitas palabras o puntuación, mejor. A nivel de 

este proceso creativo y respecto de lo real, conviene estar alerta entre lo 

singular de un miembro del elenco (que puede interferir con el grupo, pero 

es algo propio de ese sujeto) de ese otro real, ese otro malestar en la cultura 

que, a su modo, está presente en todo el elenco, porque están compar-

tiendo la misma subjetividad de su época. Ya hemos hablado del incons-

ciente transindividual, histórico, situado, propio de ese grupo. Tenemos 

que enfocarnos en el real que abarca al grupo como tal y no es el trauma 

personal de alguien. Claro que puede haber una convergencia: la violencia 

doméstica es un malestar en la cultura, pero si te aparece una actriz toda 

moreteada, el tema se complica. Estamos, por un lado, en el campo del 

malestar en la cultura machista y patriarcal, pero a la vez en un caso sin-

gular, donde esta mujer es agredida por su pareja. Tal vez tendríamos que 

ir haciendo aquí algunas distinciones. Me estoy delirando porque esos son 

temas que yo no tengo claros.  

 

CIPRIANO: Pero ahí aparece también la repetición. Me estaba acor-

dando de una situación con una actriz con quien, la verdad, yo estuve 

lento; en un momento dado, trabajando con un texto, además, ni siquiera 

con un texto propio, ella se desborda afectivamente y empieza a decir “no 

puedo parar”. Yo de verdad no lo vi venir, no pude identificar cuál fue 

ese límite. Tenía ante mí una actriz desbordada afectivamente por un texto 

que no le pertenecía, pero que le había afectado de tal forma que la llevó 

a ese descontrol, esa irrupción de lo real. 

 

Gus: A veces, por lo que uno lee del Actors Studio, me parece que 

allí se trabaja sobre esa zona de peligro; la técnica de Strasberg, por los 

relatos de algunos de sus actores y las crisis que tuvieron, me parece que 

es una técnica para cuestionar en sus bases conceptuales.  

 

CIPRIANO: Estoy muy lejos de Strasberg.  
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Gus: No tenés ni culpa ni responsabilidad por lo ocurrido.  

 

CIPRIANO: No supe identificar el momento, porque además no era 

algo que yo proponía, era simplemente decir este texto y eso la conmovió 

de tal forma que yo no pude identificarlo. Tuvo que decirme “no puedo 

parar” para que yo me diera cuenta que había franqueado realmente una 

situación que era inmanejable. Me preguntaba en esta situación, cuál es 

ese límite de esa repetición que aparece y que uno está tan vulnerable, 

tanto como actor como director.  

 

Gus: Es que ahí aparece el cuerpo real, ahí se desembarca el fantasma, 

lo simbólico no te asiste y queda el sujeto completamente desamparado, 

o sea, con el mismo desamparo en el que aparece ese cuerpo fragmentado 

mítico, con el mismo desamparo anterior al estadio del espejo, porque el 

estadio del espejo lo que trata de subsanar es el desamparo del cachorro 

humano, quien necesita del Otro para sobrevivir. Por eso Lacan lo pone 

al niño frente al espejo en los brazos de su mamá, y cuando el niño mira 

su imagen en el espejo, supuestamente en el relato de Lacan, en un mo-

mento da vuelta la cabecita, la mira a la mamá, y la mamá asiente o no, 

ratifica o no esa imagen que el niño está incorporando. La intervención 

del director en este caso sería ver cómo mantiene el apoyo de lo simbólico, 

asumiendo temporariamente una actitud de amparo, de ratificación de lo 

que se está creando. Recuerden que yo ligué lo del estadio del espejo a la 

teatralidad el teatro, porque precisamente en el diseño del discurso de esa 

teatralidad, tal como lo vemos en la arquitectura de las salas a la italiana, 

hay un escenario (espejo, realismo, mímesis, representación) y hay un 

palco del rey, lugar privilegiado desde donde se organiza toda la visualidad 

de la escena, toda la perspectiva escenográfica, etc. Luego, abajo y a los 

costados tenemos lugares para el público, el cual vacilaba si el rey o el 

presidente o el dictador se retiraban del palco y, a su modo, no ratificaban 

lo que se daba-a-ver en la escena. Si el rey ratificaba, grandes aplausos y 

júbilo, pero si no lo hacía, la gente quedaba completamente desamparada, 

descolocada y hasta aterrorizada, como ocurrió en algunas historias que 

se cuentan de la Rusia de Stalin. ¿Cómo va a aplaudir algo que rechazó el 
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rey? La figura de la Madre, dice Lacan, no autoriza, pero sí asiente, ratifica 

la imagen para el niño. Digamos que, en el estado del espejo, el Otro está 

del lado del espejo, y también del lado de la Madre, lo cual equivale a decir: 

el Otro está en la escena y fuera de la escena. Ya comentamos cómo, en 

ese espacio de especularidad, hay algo que se pierde, que es lo vital, lo 

propiamente vital, que no se especulariza, que cae como resto, el objeto 

a, que no tiene representación imaginaria. Este resto es la primera figura-

ción lacaniana del objeto a. 

 

JOSE: Es precisamente ahí donde el actor realmente se frena cuando 

viene a trabajar; se frena porque él quiere acertar en lo que va a hacer. 

Entonces, ese cuerpo va a representarse; se dice “yo soy el actor, consigo 

hacer esto”, y te mira como director. Incluso si hay algún guiño, el actor 

sigue. Entonces, hay algo aquí que supedita el trabajo. Hay una reflexión 

que yo incluso siempre hago para los actores; les digo, sobre todo cuando 

son actores, ya que tienen mucha experiencia: “miren, yo vengo a trabajar 

aquí, pero no vengo a hacer teatro. Ustedes van a hacer teatro conmigo, 

pero no van a hacer teatro. No quiero que actúen, no quiero que se apren-

dan nada de memoria ni nada. Vamos simplemente a trabajar, a improvi-

sar, van a ir aprendiendo el texto y vamos a ir creando. Es un método que, 

me parece, les da más libertad. En la reunión pasada estábamos hablando 

sobre el Hamlet, la construcción del Hamlet, que el público va a ver el 

Hamlet cada vez que está a cargo de un actor nuevo. Es porque hay otro 

cuerpo que está creando ahí. Hay otra forma de interpretación. Se trata de 

una forma en la que el actor va a romper ese estereotipo y se va poder ir 

hacia adelante. A ese cuerpo que ya estaba predispuesto a trabajar, él ahora 

le crea un nuevo camino que ni siquiera él sabía que iba a llegar a ese 

punto. 

Una de las cosas que yo les digo es “no piensen en el final, no piensen 

cómo se va a construir, vamos a empezar a crear”. Y ya cuando van varios 

ensayos, cuando van repitiendo, en cada repetición algo crece, el gesto 

crece. Cambia todo. Entonces ya empezamos a crear el personaje. ¿De 

qué color es el pelo del personaje? ¿De qué color es la camisa que él usa? 
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A veces les digo, yo siempre les hago una pregunta así: ¿Qué tipo de he-

lado le gusta? ¿El de fresa o el de maracuyá? Y el actor se sorprende y dice: 

¿Qué es eso? ¿Por qué me pregunta eso? No sé, piensen. Entonces dejo 

como una serie de interrogantes y así van construyendo. ¿Por qué? Hay 

un mecanismo de defensa que crea el mismo cuerpo, que se bloquea; crea 

una especie de cuerpo simbólico, en este caso, emerge un bloqueo: vamos 

a hacer el cocinero, entonces el tipo ya sabe que agarra el cuchillo y corta. 

O el de la escuela de teatro elemental, cómo se baña la gente, que agarra 

y se le echa jabón en la axila. Entonces les digo que hay otras formas para 

bañarse, por ejemplo, no sé, mete primero las nalgas; la gente se baña 

diferente. El actor suele partir de una corporalidad en la que se siente có-

modo, seguro, es la zona del estereotipo. Por eso hay que enfocarse en 

cómo salir del estereotipo. Lo mismo ocurre al momento de la lectura del 

texto; tengo que decirle, “a mí no me hable así, eso está recitado, eso déjalo 

para el siglo XV”. Una vez más le pido que no actúe, simplemente vamos 

a dejar que él vaya enfocando, y es un proceso un poco más largo, más 

fastidioso, pero se divierte todo el mundo, en el sentido de que vas pa-

sando por encima, rompiendo ese estereotipo. Mi propósito es siempre ir 

agujereando el estereotipo para ir creando una forma en que el actor res-

pire diferente. Le meto un dedo en el espacio y lo rompo. Entonces él 

despega desde ahí. También depende de la intensidad con la que trabaja 

el actor. En el proceso el actor entra y sale del estereotipo. Algo se repite. 

De pronto viene una parte que es como una elipse, y esa elipse cubre los 

otros cuerpos, no solamente de los otros actores, sino también mi cuerpo, 

como director, como observador, porque tengo que crear esa estructura 

sobre la cual todos vamos a ir avanzando. Cuando consigo esa gestión en 

la que lo real irrumpe, rompe y pasa el fantasma hacia adentro, yo voy a 

seguir investigando y voy a profundizar porque ése es el momento en que 

aparece una cuestión más genuina. No estoy hablando ni de la verdad, ni 

lo auténtico, sino como lo más genuino que el actor siente y desde donde 

puede crear.  

 

Gus: Omití decirles, aunque lo puse en el gráfico, que en la etapa 

final, Lacan vuelve a lo imaginario, porque habría de un cuerpo inventado; 
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el sujeto se inventa, se pare a sí mismo (y no “reinventa”, como dice 

Žižek). No se reinventa, porque el primer cuerpo le fue dado, impuesto, 

por lo simbólico. No lo inventó el sujeto. Ese cuerpo impuesto es el 

cuerpo que lo simbólico impone para que el sujeto funcione en la cultura 

y en el lazo social. Vos, José, dijiste algo relativo a la defensa. Trabajas 

siempre con la defensa, porque el actor tiende al estereotipo, porque en el 

estereotipo se siente defendido, porque el fantasma nos defiende del ob-

jeto a, porque si el objeto a, como real, rompe la pantalla del fantasma, 

quedamos con el cuerpo real, quedamos completamente desamparados, 

con afecciones que vaya a saber a dónde nos llevan. Entonces la idea es 

que, del lado del actor, como del lado del analizante, lo que funciona es la 

defensa. Al analizante le cuesta ir entrando en las zonas que no quiere ver, 

porque son zonas de alta insatisfacción, zonas traumáticas, zonas conflic-

tivas. Por eso un análisis –como un proceso creativo— puede durar mu-

cho tiempo, porque depende del tiempo en que el sujeto pueda ir traba-

jando esto que está fuera de lo simbólico y de lo imaginario. Del lado del 

director, aparece más lo que se llama la resistencia. Freud atribuía las re-

sistencias al analizante, pero Lacan planteó que el analizante nunca resiste. 

En realidad, el que resiste es el analista; en nuestro caso, el que resiste es 

el director. El actor entonces también se defiende de la resistencia del di-

rector. Ese es otro punto para trabajar en el futuro. Lo ideal sería que, 

como directores, no estemos resistiendo alguna propuesta de los actores, 

porque cuando el actor o el grupo sacan algo genuino, el fantasma del 

director se desenmarca, particularmente el fantasma que el director ha elu-

cubrado para la puesta en escena, para dar-a-ver la escena. Por eso les 

contaba en algún momento que trato de estar en blanco al inicio de un 

proceso de ensayos, con o sin texto. Nunca tengo una puesta en escena 

en la cabeza desde el comienzo del proceso, no tengo la más pálida idea 

de lo que vaya a suceder. Y eso podía hacerlo, claro está porque estaba 

trabajando en una institución y no importaba mucho estar pendiente de 

los gastos de producción. Cuando los directores tienen obligación por el 

sistema laboral de tener una puesta en escena completa y analizada y fra-

guada un año antes de empezar los ensayos, como ocurre en la ópera o en 

los teatros profesionales y, en Estados Unidos, en el teatro universitario, 
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lo que yo hago no se puede hacer. Pero lo que yo hago es auténticamente 

psicoanalítico, yo no puedo tener un diagnóstico antes de escuchar al ana-

lizante, ni siquiera después de escucharlo por bastante tiempo. Una direc-

tora argentina residente en Nueva York que entrevisté para Arte y oficio, 

me contaba que la invitaban a dirigir una obra y ya le daban toda la agenda 

de fechas con uno o dos años de anticipación. Llegado el momento del 

montaje, ella tenía que hacer el montaje en el mes o mes y medio que se 

la había adjudicado, incluso cuando no conocía a ninguno de los actores. 

En esos casos no hay demasiado margen para trabajar la creatividad acto-

ral; allí el director dice “diga esas líneas desde allí”, “camine hacia allá”, 

etc. A veces el director, en estos casos, tal como ella me contaba, podía ir 

al estreno y luego ya viajaba a otra parte para montar otro proyecto pla-

neado del mismo modo. Demás está decir que, en este tipo de encuadre, 

se necesitan actores con alta defensa, pero sobre todo con alto grado de 

sometimiento y automatización. Obviamente, aquí, si irrumpe algo de lo 

real en este proceso, hay que hacerse el boludo. Hay fechas de estreno y 

no se puede andar jugando con cómo apalabrar algo no previsto. Me ima-

gino que en el teatro independiente nos ubicamos en una zona intermedia: 

por un lado, tenemos menos presión con las fechas, podemos a veces 

estirar una o dos semanas la fecha del estreno; por otro, podemos ir gra-

duando, calibrando el trabajo con la defensa y el estereotipo del lado de 

los actores, para abordar y apalabrar lo real, y del lado del director dar 

también tiempo a que maneje su resistencia frente a lo que el elenco le 

muestra. 

 Todo lo dicho podríamos pensarlo en relación al performance de 

acción, tal como Karla lo presentó la vez pasada. Sería interesante ver 

cómo funcionan estos cuerpos trinitarios en un esquema por ahí no tan 

pautado como el del teatro, o bien pautado de otro modo. En un ensayo 

teatral mal que mal sabemos que todo va a culminar en un dar-a-ver la 

obra y no se espera ninguna perturbación una vez concluido el proceso 

creativo. Pero en el performance de acción las posibilidades que la acción 

puede tomar, aunque se las puede más o menos tener en mente, son muy 

amplias. Y ese dar-a-ver abre a alternativas que no se sabe a dónde pueden 

llevar al proyecto. Me pregunto cómo funciona el cuerpo trinitario en el 



Charla entre teatristas 

425 

 

performance de acción, tanto del lado de los performers como del pú-

blico. Estoy pensando en lo que Cipriano nos habló del libro de André 

Carreira, quien tiene mucha experiencia en el performance de acción o del 

teatro en espacio público. Hay una frase que me llamó la atención, algo 

así como “por qué no hacer del ensayo una función”. 

 

CIPRIANO: La frase es por qué no se puede pensar el ensayo como 

obra. 

 

Gus: En el performance de acción es un ensayo como obra. Cuando 

salís con un performance de acción al metro, es como un ensayo, no sabés 

lo que va a pasar. 

 

CHELA: José, quiero preguntarte algo: ¿alguna vez ocurrió que al-

guno de los actores tuviera un quiebre? Porque el momento del encuentro 

con el fantasma, el momento en que puede desenmarcarse el fantasma, es 

bravo. 

 

JOSE:  Una vez sí pasó algo que no pasa muy seguido, porque yo 

también trato de no meterme mucho cuando veo que hay como esas ten-

siones emocionales con ellos con lo que estamos haciendo, trato como de 

ir frenando eso para no comprometer su vida personal. Una vez gané un 

premio con la Compañía Nacional de Teatro con una obra que se llama 

Fresa; es una obra muy violenta y hay una parte donde el personaje mas-

culino está teniendo sexo con su hermana. Después de la escena del sexo, 

el tipo se para y mira al público y dice “sí, a mí también me gustan mis 

hermanas”. Trabajamos duro en el ensayo, pero ya en el ensayo general el 

actor me dijo: “José, no sé si voy a ser capaz de decir eso, la gente va a 

pensar que soy un perverso”. Le pregunté: ¿pero tú has tenido sexo con 

tus hermanas? Tranquilo, porque todavía no hemos llegado ahí”. 

 

Gus: Lo que no quiere decir que no lo haya deseado. Lo que Chela 

puso sobre la mesa de debate es el hecho de cuando se acerca al fantasma, 

que es lo que nos defiende del objeto a, causa de goce, algo del orden de 
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lo real puede comenzar a perturbar al sujeto. No es el acercamiento al 

fantasma, zona de confort, de defensa, lo que es riesgoso, sino el acercarse 

al objeto a, a desestabilizar el fantasma. Lacan nos advierte que, a lo largo 

de un tratamiento, el analizante puede estar muchísimo tiempo contando 

un montón de cosas, pero le cuesta confesar su fantasma, porque precisa-

mente el fantasma, el auténtico, lo avergüenza. Yo digo siempre que no 

nos animamos a confesar lo que hacemos con la almohada. Hay un gran 

pudor. En el caso de tu actor, ese pudor se registra cuando plantea que no 

se coge a las hermanas en la vida cotidiana y no lo hace porque está cap-

turado por el goce fálico regulador, moralizante que, como sabemos, 

prohíbe el incesto. Pero eso no quiere decir que, en algún momento o 

lugar de su inconscient, el deseo no haya estado allí. Si pudo hacer la es-

cena del incesto, en parte es porque la actriz no era su hermana, pero, por 

lo que te dijo, es evidente que algo vibró en su inconsciente, algo le disparó 

los ratoncitos que tenía reprimidos, las marcas, las huellas reprimidas. 

 

JOSE: Además, para esa escena, los dispositivos escénicos eran bien 

fuertes: ellos salían en ropa interior, estaba en el piso donde habíamos 

colocado muchísima harina de trigo. Se iban impregnando de harina con 

cada vuelta, cuando el pasaba por sobre ella. La escena ocurría en un rin-

cón del escenario; él la agarraba, pasaba por encima de ella, la ponía en 

cuatro patas, eran como dos animales. El quedaba exhausto y ella estaba 

en un orgasmo. Su actitud frente al público era: ¿Qué miran ustedes? ¿A 

ustedes no les gustan sus hermanas?  

 

Gus: Ahí atentaba con todos los ratones del público porque la prohi-

bición del incesto es una de las exigencias para entrar en la cultura. Freud 

elabora en Tótem y tabú el mito de la horda que da lugar a la conspiración 

de los hermanos para asesinar al padre gozador, que acapara para sí a la 

madre y a todas las hermanas y mujeres del clan. Ya saben que lo matan 

porque quieren acceder a ese goce total de Padre gozador, a su poder, 

pero una vez cometido el crimen, sienten culpa, organizan el banquete 

totémico, cada uno come un pedacito del padre, pero eso no le adjudica 

el goce y el poder plenos que esperaban. Freud dice que, a partir de allí, 
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por intermediación de la culpa, surge la ley de la exogamia. Según Lacan, 

Freud nunca explicó el origen de la Ley, porque el origen de la ley no está 

dado; no es la prohibición del incesto materno. El origen de la ley es el 

asesinato del padre, el parricidio. Como sujetos, renunciamos al parricidio 

porque nos lo impone la Ley, lo prohíbe la Ley. Pero, en realidad, la ley 

como prohibición no prohíbe el incesto. Podemos hablar del complejo 

Edipo, o sea, este goce de la madre siempre con el doble juego del genitivo 

subjetivo y objetivo: la madre me goza, porque, en tanto hijo, soy el pene 

que le falta; y yo la gozo a ella, porque aspiro a ser el falo de mi mamá; 

por eso interviene el padre y desbarata todo, corta todo, la ley corta, 

prohíbe eso. Pero el deseo del incesto no queda necesariamente eliminado 

porque haya una ley que lo prohíbe, y de hecho, lo sabemos, porque los 

incestos –tanto en las clases bajas como altas— están a la orden del día. 

Sabemos de todas esas niñas que quedan embarazadas de sus tíos, de sus 

padres, de sus hermanos, es horrible. En el mundo antiguo, como en el 

mundo egipcio, por ejemplo, se trataba de que se casaran entre hermanos 

para no mezclar la sangre de la familia con otra sangre, o sea que ahí había 

prohibiciones, pero no la prohibición del incesto. Lo que sí era prohibido 

era el parricidio. Todo esto es un tema amplio y duro. Pero volviendo al 

caso de tu autor, cuando viene a hablarte de si será o no capaz de decir 

esas líneas frente al público, en realidad viene a que vos le ratifiques que 

él estaba actuando.  

 

JOSE: Era un actor muy experimentado, de mi edad, que trabajó con-

migo muchos años, con una carrera en cine, en varias compañías de teatro 

y decidió hacer este personaje porque le gustó el proyecto de Fresa. Estaba 

entusiasmado que yo lo haya invitado, pero fue aquí donde de pronto algo 

reventó. Me preguntaba: ¿qué le pasó a este?  

 

CIPRIANO: Tengo una pregunta, José, capaz que no sea más que 

una asociación. ¿Estaban desnudos?  
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JOSE: No, él estaba en ropa interior y ella también. Hubo ensayos en 

los que la fuerza física fue muy intensa, ella lo agarraba, se subía por en-

cima de él. En el primer ensayo fue así y ella quedó exhausta. Y después 

pasó eso, entonces, tal vez puede ser eso lo que quedó del ensayo pasado, 

y lo sacó de onda. Por eso me pregunto cómo hago para deslocar, para 

sacar de esa posición estereotipada y conseguir una escena diferente. 

¿Cómo hago para que el actor me comprenda que yo no quiero que sea la 

escena lógica de que el tipo abraza a la hermana? No, se daba luego una 

escena en la que ellos se movían, eran como unos gatos, una cosa muy 

extraña. 

 

Gus: A veces conviene trabajar con el psicodrama. Pavlovsky tomó 

ciertos procedimientos del psicodrama de Moreno, que él había conocido 

en Nueva York y los incorporó a lo que él llamó el teatro de la intensidad 

o de la multiplicación. Y uno de esos procedimientos se basa precisamente 

en multiplicar la escena, sin tener que lidiar demasiado con cosas perso-

nales. Así, vos podés adjudicarle una escena, una improvisación a unos 

actores, ver qué aportan y luego pedirles a otros del elenco que hagan la 

misma escena. Allí comienzan a aparecer otras cosas. Y así podés ir avan-

zando hasta que la escena inicial ya casi queda irreconocible debido a los 

aportes sucesivos de cada grupo. Obviamente, les pedís a cada grupo que 

no hagan lo mismo. Este procedimiento es útil porque, si le pedís al 

mismo grupo que haga la escena otra vez y que traten de salir de los este-

reotipos, se produce una situación bastante forzada, incluso a nivel emo-

cional. Lo importante es que, a medida que los grupos van multiplicando 

la escena, ellos mismos se van dando cuenta –sin que vos necesites hacér-

selos notar— que esa escena puede estar hecha de muchas maneras, y que 

no necesariamente tiene que ser la del estereotipo, que generalmente esa 

es la primera que acude. Hay que invitar a cada grupo a hacer la escena sin 

mencionar el tema del estereotipo o del hábito; simplemente sugerirles 

que hagan a partir de la primera escena algo distinto. No me parece que 

haya que forzarlos con el mandato de que deben ser ‘originales’, ‘novedo-

sos’. La idea es invitar a cada grupo sucesivo a jugar, a divertirse, a no 
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repetir; la escena, naturalmente, va a ir floreciendo. Después de varias im-

provisaciones de cada grupo se puede conversar sobre lo que pasó con la 

primera escena. A mí no me gusta mucho hablar sobre lo que los actores 

aportan; antes, al principio, un poco intelectualizado, porque no vengo del 

teatro, me aferré a cierta idea, tal vez falsa, de Brecht, de que el actor tenía 

que tener claro todos los determinantes ideológicos que estaba poniendo 

en escena. El resultado siempre fue, al menos en mi poca experiencia, una 

escena fría, sin intensidad (algo que Brecht, como sabemos, deploraba), 

que no alcanzaba el cuerpo trinitario del público. Desde entonces decidí 

hablar poco sobre los procesos de los actores. Lo importante era lo que 

daban-a-ver. Sobre todas las versiones de la primera escena, en todo caso, 

se puedeN conversar y retener aquello que cada una aportó de interesante 

y conformar una especie de escena collage. También se puede ofrecer a 

cada grupo que ensayen en su casa una nueva escena tomando lo que les 

pareció más interesante de cada versión. Me gusta este último procedi-

miento porque, precisamente, evita conversaR y justificar cosas. Sin la 

presencia del director, ellos trabajan con mayor “libertad” aquello que vie-

ron en las propuestas de sus otros compañeros, qué van a tomar, qué van 

a dejar de lado, cómo lo van a integrar, etc. 

  

JOSE: Sí. Incluso, cuando se inician los procesos, que es cuando ha-

cen la lectura circular, tú los colocas allí sin que nadie sepa qué personaje 

le va a ser adjudicado. Entonces vas de algún modo invitando a uno u a 

otra a leer tal o cual parte, un poco al azar. Se pueden dar incluso situa-

ciones de incongruencia: por ejemplo, otorgarle a una actriz joven leer el 

texto de un personaje que es un viejito. Esa joven va a aportar algo que 

no aportaría un actor congruente con la edad del personaje, porque esa 

joven le aporta otra sensibilidad.  

 

Gus: Eso es –como ya les conté— lo que hacía Pavlovsky con su 

grupo, con el que siempre trabajaba. Tato llevaba lo que denominaba el 

‘coágulo’, algo real, sin sentido que, por ejemplo, lo había asaltado mien-

tras caminaba por la calle. No sabía de qué se trataba, Lo proponía a su 

grupo y comenzaban a improvisar. Tato tomaba nota, en su casa escribía 
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la escena y, al otro ensayo, se trabajaba –según cuenta él— sobre esa es-

critura inicial, pero la escena era ahora improvisaba por otros actores del 

grupo, lo que daba lugar a que la escena se transformara. Tato, una vez 

más, escribía la escena en su casa y así seguí el proceso. Por eso Pavlovsky 

decía que nadie, ningún grupo de teatro que quisiera hacer sus obras, debía 

tomarlas como un texto dramático definitivo, sino como una escritura 

previa que el grupo ahora debía someter al mismo procedimiento de es-

critura que él había realizado. Debían montar ese texto según el nuevo 

grupo se lo planteara. Me parece leer aquí esa confianza en el inconsciente 

transindividual del que hemos hablado. Montar un texto de Pavlovsky o 

de otro autor, texto tal vez escrito en cierto momento, en el marco de una 

subjetividad de la época, tiene que ser ahora leído y montado desde la 

subjetividad de otra época en la que está inmerso el grupo de teatristas y 

que, obviamente, es el del público que irá a ver ese montaje.  

 

JOSE: Claro, se produce un cruce de perspectivas.  

 

Gus: Sí, se rompe todo y lo interesante es que, siguiendo este proce-

dimiento, el elenco se da cuenta por sí mismo de la pobreza de su primera 

improvisación, sin que sientan el peso de la culpa por esa falta de imagi-

nación. Incluso si el grupo estuviera muy trabado, podés ir cambiando 

algunos determinantes contextuales, por ejemplo, sugerirles improvisar la 

escena como si estuvieran encerrados en la jaula de un zoológico. Eso 

ayuda a descongelar, creo que usaste esa palabra antes. 

 

JOSE: Sí, descongelar. Tuve algunas experiencias que me aportaron 

algo: una fue trabajar con personas que viven en la calle, mudadoras de rua, 

así le dicen aquí en Brasil, personas que están adictas al crack y están en 

algunos albergues para rescatarlos o rehabilitarlos. Ese fue un proceso 

muy difícil. Después pasé de ahí a trabajar con gente de la tercera edad, 

de unos 80 años. Fue en esas experiencias que encontré este sistema de 

descongelar el cuerpo, cuando un estímulo pega y dice “yo era eso, yo soy 

eso”. Les cuento otra experiencia, que me vino a la cabeza por que algo 



Charla entre teatristas 

431 

 

mencionó Graciela. Y fue cuando monté una obra titulada La casa. El ac-

tor con el que yo trabajo es un actor que se angustia cuando alguien le 

reclama algo, y entonces. cuando empezó a trabajar conmigo y cuando él 

reclamaba, él se sentía como “¿qué hago ahora?” Empezó a tener con-

fianza conmigo y empezamos a montar la obra. Hay un personaje que está 

en un cuarto pequeñito de 3x3, y él solamente escucha jazz, habla alemán, 

y tiene un gato que canta ópera; entonces el tipo va contando todo eso 

pero, a nivel teatral, nada de eso realmente aparecía en la escena. Entonces 

me propuse desordenarle el contexto. Un día me fui a la librería de un 

amigo mío que tiene libros usados; compré como 20 libros, que me cos-

taban como 10 reales, una baratija. Algunos eran esas enciclopedias viejas 

que hasta se vendían por un real. Llegué al ensayo, tiré todos esos libros 

sobre el escenario y le pedí al actor que hiciera un cuadrado en el piso y 

que caminara sobre los libros; entonces él llega, y empieza a hacer su per-

sonaje y, al llegar a esa parte que me interesaba, le dije que hiciera esto y 

aquello. El actor entonces empezó a colocar en el piso los libros, pero no 

un cuadrado sino un círculo, que era un reloj. Insistí en que no quería eso, 

en que yo quería un cuadrado. Y él reaccionó como un tigre y dijo que 

había hecho el círculo porque le gustaban los relojes. Le dije que nada de 

relojes. Paró, entonces y creó otra cosa. De repente se fue y me dijo: “us-

ted no sabe de esto, usted no sabe nada de esto”, pero cuando regresó a 

los ensayos, hizo el cuadrado, pero finalmente se salió del ensayo. 

 

Gus: Este es un buen ejemplo de la resistencia de la que hablamos 

hace un rato. Si hubiera estado yo como director, le hubiera dicho: “tra-

bajemos sobre el reloj’, aunque a mí eso por alguna causa no me gustara. 

¿Por qué no me gustaba? No puedo dejar de pasar ese dato. Le hubiera 

planteado que trabajara sobre el reloj a ver hasta dónde llegaba todo eso.  

 

JOSE: Yo quería romper eso.  

 

Gus: Lo que vos decís me recuerda al primer director que entrevisté 

de Arte y oficio; fue a Mario Delgado de Cuatrotablas en Lima; él estaba 

muy implicado con el psicoanálisis. Yo estaba muy nervioso porque era 
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mi primera entrevista de un proyecto a largo plazo y no sabía cómo iba a 

resultar mi cuestionario. Mario, un ser increíble, me paseó primero por la 

sede nueva de su grupo, luego creo que desayunamos y todo se fue ha-

ciendo más cordial. Durante la entrevista, me contó que iba a los ensayos 

y veía las improvisaciones. Pero un día un actor lo increpó: “Maestro, ¿us-

ted está durmiendo? ¿Cómo puede dormir mientras nosotros estamos im-

provisando?” Y Mario le contestó: “Chicos, lo que pasa es que lo que 

ustedes están haciendo yo ya lo he visto muchas veces. Cuando hagan algo 

interesante, nuevo, novedoso, me despiertan”. Los actores se quedaron 

patitiesos. Y es que no salían de improvisar desde el automaton, desde los 

hábitos de la vida cotidiana, los estereotipos, lo que ven en la tele o el cine, 

lo que ven en la calle. Entonces, el tipo se queda como, ¿qué es esto? Lo 

que pasa es que está el autómata. Me parece que aquí al menos uno debería 

recordar ese procedimiento de los formalistas rusos que, si bien no es un 

trabajo sobre la tyche, al menos permite cambiar la mirada sobre cierto 

objeto o conducta. Me refiero al concepto de “ostranénie”, que ha sido 

traducido como desfamiliarización. Mostrar algo súper cotidiano desde un 

ángulo que todavía nadie lo mostró. Un procedimiento de tipo fenome-

nológico, tal como requiere esta aproximación, consiste –uso un término 

que escuché estos días en una conferencia y me gustó— ir ‘desmalezando’, 

una especie de epojé, donde se va eliminando todo lo superfluo y va que-

dando algo más ‘esencial’, dirían los fenomenólogos. Me parece que Gro-

towski también apuntaba a desmalezar para que aparezca de pronto la 

carne viva –para retomar la palabra que preocupa a Karla—, ya en este 

caso no a la manera del formalismo ruso, sino a la irrupción de lo real. 

Grotowski se propone romper los velos, las máscaras, él habla de ese en-

mascaramiento. Sacar los velos, sacar los fantasmas, que es una tarea dura, 

dolorosa, terrible –la del formalismo ruso es meramente sintáctica; se trata 

de un atravesamiento del fantasma o de lo que Lacan llamaba la ‘selva de 

fantasma’ para arribar a ese fantasma fundamental, usualmente una frase, 

que es como el núcleo del malestar del sujeto, algo así como la frase del 

caso de Freud, “pegan a un niño”. Todo esto debe hacerse con mucho 

cuidado, demás está decirlo, porque es peligroso, por eso me parece que 
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el procedimiento de la multiplicación, que es sin duda un desenmascara-

miento y un trabajo con el fantasma y el goce, evita que los actores lleguen 

a ese plano personal que nosotros, como teatristas, no estamos ni intere-

sados ni entrenados para manejar. 
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Reunión del 13 de diciembre 2023 

 

Gus: Hoy es 13 de diciembre de 2023, es la reunión número 13 de 

nuestro grupo de lectura. Hoy concluimos con esta primera etapa de char-

las que, al menos en lo que a mí respecta, fueron sumamente productivas. 

Al transcribir los videos o al hacer las notas que de vez en cuando les fui 

enviando, comprobé la densidad de nuestras conversaciones, un trabajo 

realmente intenso, complejo, sensible, con la apertura a un espectro in-

creíble de preguntas, más que de respuestas, lo que torna a nuestros en-

cuentros en un terreno fértil para nosotros, para cada uno de nosotros 

con sus propios intereses, y, si acordamos en su publicación, servirán de 

motivación a muchos otros teatristas. 

Cipriano, ¿tú quieres decir algo más o ampliar la reseña del libro 

de André Carreira que veníamos comentando? ¿O prefieren que nos en-

foquemos desde el vamos en el ensayo de Freud sobre “Recordar, repetir, 

reelaborar”?  

 

CIPRIANO: He estado estos últimos diez días viajando y sin el ma-

terial a la mano, con lo cual no he podido pasar mis notas. Terminé de 

escribirlo y terminé de plantearlo, pero no concluí el trabajo. Me parece 

que Carreira toca un punto que podríamos quizás retomar el año que viene 

en relación al cuerpo, el cual sigue siendo un tema más que importante en 

nuestras conversaciones. En la segunda parte de su libro, Carreira enfoca 

la relación entre cuerpo y técnica. Tal vez el año próximo podamos enfo-

carnos en esa relación. Durante la lectura, me cayó una ficha grande que 

todavía no la puedo entender: la distinción entre sistema y método en el 

trabajo del actor y en el pensamiento del cuerpo. Es algo de lo que siempre 

se ha hablado, pero desde estas lecturas que estamos haciendo en estas 

reuniones, todavía no lo puedo dilucidar con claridad, pero sé que ahí hay 

algo para desenredar.  

 

Gus: En mis clases en el college, particularmente una relacionada con 

la lingüística, empezaba el curso haciendo la distinción entre conjunto, 
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estructura, sistema y modelo. Me imagino que en el caso de Carreira, esos 

vocablos, sistema y método, deben estar en referencia al Sistema de Sta-

nisvavski y al Método de Strasberg. No sé si habla de método para el caso 

de Eugenio Barba. 

 

CIPRIANO: No, él lo que plantea, en realidad, es una asociación, a 

lo mejor es más personal mía, porque lo que él dice básicamente es que 

una técnica, en principio, más allá de la eficiencia que supone t, por lo 

tanto cualquier técnica que se aprende, se aprende en función de un mo-

delo, de un modelo de teatro, de una forma de aprender el teatro, de un 

modelo de cuerpo, de un modelo de actuación, de un modelo de hacer, 

que finalmente, en la contemporaneidad, eso ha eclosionado de tal manera 

que lo que aparece en realidad son fragmentos de todo eso. Finalmente, 

aparece la posibilidad de que el actor, o la actriz logren, a partir de un 

aprendizaje sistemático de ciertas técnicas, cierta autonomía en el hacer 

creativo. La técnica no es la garantía de un saber hacer, sino que sería más 

bien la posibilidad de una autonomía y de una libertad creativa. Esa sería 

la paradoja: no negar la técnica como modelo de creación, como modelo 

de aprendizaje, sino discutir el para qué de esa técnica.  

 

Gus: Cuando hablo de técnica, siempre la pienso como la punta del 

iceberg, o sea, siempre me interrogo cuáles sean los fundamentos episte-

mológicos, filosóficos que no están visibles pero que constituyen la parte 

sumergida del iceberg. Toda técnica, lo sepa o no, tiene bases en alguna 

filosofía, en alguna epistemología, en alguna ideología. Por eso cuando 

empecé a escribir el libro sobre Stanislavski, mi pregunta era acerca de las 

bases epistemológicas, filosóficas o ideológicas del Sistema. Aunque Sta-

nislavski no lo hablara, ¿cuáles eran las referencias de tu técnica, en cual-

quiera de sus etapas (memoria emotiva, acciones físicas, análisis activo). 

Y, guiándome por la metáfora del iceberg, fue como llegué al taylorismo, 

al fordismo, a Pavlov, que serían los modelos. Hasta me di el gusto de 

abordar esa técnica desde el complejo de Edipo, que me pareció muy re-

levante como fundamento posible del Sistema, como discurso base. Una 

técnica está dada para alcanzar un grado de eficiencia, pero el objetivo de 
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eficiencia es ideológico, o sea filosófico, político, y por eso hay que bucear 

en sus fundamentos. Otra cosa a la que vos te referiste es que resulta im-

posible deslindar el tema de la técnica del tema del cuerpo. Y cuando de-

cimos que no podemos deslindarla del tema del cuerpo, estamos diciendo, 

desde mi perspectiva psicoanalítica, que no puedo deslindarla ni del deseo 

ni del goce, o sea de lo pulsional que está ahí funcionando, ni de lo imagi-

nario y menos de lo simbólico, tal como lo conversamos en la reunión 

pasada. Porque, nuevamente, siempre hay que poner las cartas sobre la 

mesa cuando se habla del cuerpo –algo que casi nadie hace—, porque, una 

vez más, ese vocablo solo puede tomar sentido en la medida en que tenga 

un lugar preciso en alguna arquitectura teórico-conceptual elaborada, en 

el caso que vimos, del cuerpo trinitario en Lacan.  El psicoanálisis también 

es una técnica, pero Lacan la denomina ‘praxis’ en el Seminario 11, lo cual, 

como creo que ya comentamos alguna vez, no hay que confundir con 

‘práctica’. El psicoanálisis, como la praxis teatral según la he ido perge-

ñando, es una praxis que trata lo real por medio de lo simbólico y lo ima-

ginario. En el Seminario 11, Lacan margina un poco el registro imaginario, 

lo pone un poco de lado, pero al final de su enseñanza, ya para el Seminario 

23, lo reivindica como un registro único para apalabrar el vacío de lo real 

y del goce, para que el sujeto pueda inventarse, parirse a sí mismo, salir de 

la alienación al deseo del Otro al que tuvo que someterse para formar 

parte del lazo social y proceder a su separación del Otro, es decir, su eman-

cipación del discurso hegemónico.  

 El ensayo de Freud que acordamos leer para hoy, como unos 

otros escritos con fechas cercanas, como el de los recuerdos encubridores, 

son precisamente ensayos en los que Freud va ajustando la técnica. En 

“Recordar, repetir, reelaborar”, tal como nos cuenta Strachey, aparece por 

primera vez la frase “compulsión a la repetición”, que es, me parece, lo 

que hace puente con lo que veníamos planteando; José venía insistiendo 

desde hace un tiempito sobre este tema de la repetición. Freud ahora in-

troduce el concepto de reelaboración. Fíjense que no habla tanto de inter-

pretación. La interpretación es el núcleo en La interpretación de los sueños, 

pero va teniendo transformaciones, distintos avatares. Estos ensayos son 
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relevantes para nosotros, teatristas, porque nos alertan sobre algunos pun-

tos cruciales en relación a la dirección o la formación actoral. Y son rele-

vantes, porque tanto el psicoanálisis con el arte en general y la praxis tea-

tral en particular, son praxis, no meras prácticas, ni clínicas ni artísticas. 

Practicar se refiere a un mero hacer, como saber hacerme un café con 

leche, pero la praxis en el sentido que le da Lacan ya tiene otro nivel, al 

punto que tampoco podemos confundirla con la relación teoría/práctica, 

esa división típica que viene del marxismo de práctica y teoría. La praxis 

anula esa oposición de práctica y teoría, porque la idea de la dialéctica es 

que yo tengo una tesis, luego una antítesis, luego una síntesis, que se con-

vierte en otra nueva tesis, que va a tener una antítesis, que va a tener una 

síntesis, y así voy avanzando, yendo de la práctica a la teoría, de la teoría a 

la práctica y así. Pero ahí el tema de la teoría queda un poco empantanado, 

porque genera la idea de que la práctica la ratifica o no, o produce la otra 

idea que me parece nefasta de “aplicar la teoría”; el psicoanálisis no se 

aplica. La praxis, entendida como la define Lacan, se instala como descu-

brimiento; en principio, el analista, frente al analizante, tiene que poner en 

suspenso la teoría, no puede aplicarla y dar un diagnóstico como si se 

tratara de una computadora o una máquina de chorizos. Lamentable-

mente, la práctica (no la praxis) psicológica en muchos países se maneja a 

partir de ese manual conocido como DSM-5 (tiene varias versiones, se va 

actualizando), que describe cada cuadro clínico con sus rasgos y entonces 

el terapeuta solo tiene que ver si lo que dice el paciente calza o no calza 

con eso. La praxis analítica, en cambio, como dije, impone al analista sus-

pender lo que sabe a nivel teórico y a nivel de su experiencia clínica, para 

poder escuchar al analizante; es lo que Lacan denominará “ignorancia 

docta”. Es por eso que la praxis se instala en el contexto de descubri-

miento y no, como es el caso de los abordajes supuestamente científicos, 

en los contextos de contrastación y justificación, típicos de la epistemolo-

gía para las ciencias. Les recomiendo, cuando puedan, leer ese libro estu-

pendo de Gastón Bachelard, donde habla de los obstáculos epistemológi-

cos, que precisamente bloquean la producción de conocimiento nuevo. 

Lo interesante, además, de ese libro es lo que nos dice su título: La forma-

ción del espíritu científico, y su subtítulo –escuchen bien— Para un psicoanálisis 
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del conocimiento científico. Por supuesto, hay un manejo del psicoanálisis allí 

que podríamos discutir, pero resulta interesante el esfuerzo de Bachelard 

por abordar ciertos problemas duros de la epistemología tradicional. Así, 

cuando habla de esos obstáculos epistemológico, se está preguntando algo 

así como qué resiste o cómo opera la defensa del yo o de la conciencia o 

de la razón en la producción del conocimiento, particularmente en el des-

cubrimiento de lo nuevo. Nos hablará de varios obstáculos: el empirista, 

el materialista, etc., y nos irá dando ejemplos tomados de las ciencias du-

ras, de la química, de la física, etc. El libro de Bachelard, aunque ya un 

poco envejecido, como casi todos los de su autoría, es siempre grato de 

leer por su prosa, que hasta alcanza niveles poéticos. Su aproximación ya 

nos pone en guardia respecto al saber no sabido del inconsciente, incluso 

en las ciencias duras, y eso ya parece poner en crisis las aproximaciones 

racionalistas, idealistas o positivistas. En resumen, la praxis no puede fun-

cionar al estilo de teoría y práctica. El psicoanalista no puede aplicar el 

psicoanálisis. El psicoanalista debe estar siempre en el caso por caso, no 

hay recetas, no hay manuales para abordar, y escuchar la singularidad del 

sujeto. Y esto ocurre en nuestra praxis teatral. Cada montaje es singular, 

sea por su propuesta, sea porque involucra la singularidad del elenco, la 

subjetividad de la época, del público, etc. Si se puede hacer luego una re-

flexión, es justamente ‘luego’, es decir, con posterioridad al acto creativo. 

Por eso en mi libro sobre la praxis teatral insisto en que las reflexiones 

realizadas sobre cada montaje, las que me llevaron a elaborar teóricamente 

conceptos del psicoanálisis en la praxis teatral, siempre fueron posteriores 

al estreno de los espectáculos. No partí de decir: a ver, en este montaje, 

voy a aplicar tal o cual concepto de Lacan. Nada de eso. Por el contrario, 

terminado el proceso creativo, una vez bajado el espectáculo, me interro-

gué: ¿qué pasó aquí? ¿Qué fue esto? ¿Qué fue aquello? Ya les comenté 

que no voy con ninguna idea preconcebida a los ensayos, en los cuales me 

mantengo, cuando es posible, dentro del discurso del Analista o, al menos, 

tratando de mantener la ignorancia docta. Lo peor que puede ocurrir, 

como lo vemos en muchos libros de formación actoral o de propuestas 

para el montaje y la dirección, es clasificar, empezar a encajonar, a encor-

setar, a la manera de las ciencias duras. No se puede, en el arte, al menos 
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para la perspectiva del artista, manejar con clasificaciones, generando rú-

bricas y cosas por estilo. La técnica analítica no es una receta para diag-

nosticar al analizante, sino un conjunto de advertencias, como lo vemos 

en esos ensayos de Freud sobre la técnica, para asegurar que funcione el 

encuadre. Y, para el caso de nosotros, teatristas, ese encuadre es el ensayo 

teatral. ¿Cómo, pues, manejo el encuadre? Se trata, en primer lugar, de 

advertir que estamos en el campo del discurso, de cómo vamos a encua-

drar el lazo social que significa trabajar con un grupo de gente. Establece-

mos ciertas reglas: horarios, frecuencias, modo de trabajo, por ejemplo, la 

asociación libre para el elenco y la atención flotante para el director. 

Luego, ineludiblemente, entrará en acción la transferencia. Obviamente, 

siempre está la amenaza de congelar o aplicar ciertas cosas que provienen 

de la teoría o de las experiencias previas. A este respecto, les recomiendo 

ver la charla que Néstor Braunstein diera sobre Antonin Artaud; la pueden 

buscar en Youtube, se titula “Psicoanálisis y arte: Lacan y Artaud”. Lo 

interesante allí, en relación a lo que venimos hablando, es que Braunstein 

cuenta cómo durante muchos años se pasó enseñando en la UNAM el 

tema de las tres estructuras freudianas o clínicas (neurosis, perversión, psi-

cosis), como instrumento para la distinción diagnóstica. Al cabo de cierto 

tiempo y en relación a su propia experiencia clínica, Braunstein comenzó 

a darse cuenta de que eso llevaba a poner etiquetas: a este analizante, la de 

neurótico, porque parecía responder a la fórmula de la neurosis, a este 

otro, la de perverso y así. Sin embargo, a partir de la escucha, del caso por 

caso, de la singularidad de cada sujeto, se fue dando cuenta de que, en la 

metonimia del discurso del sujeto, hay momentos que están más cercanos 

a la estructura psicótica, otros que son más histéricos, otros que dan cier-

tos rasgos de perversión. Pueden ser etapas más o menos puras, digamos, 

pero mezcladas y que es realmente terrible que un psicoanalista esté tra-

tando de encasillar al paciente en una estructura. Y eso es praxis: darse 

cuenta por su trabajo como analista que la estructura es apenas un hori-

zonte para no perderse, a la que hay que mantener en ignorancia docta, 

para no llegar al extremo de etiquetar al analizante. Esas etiquetaciones 

han provocado serios problemas para muchos analizantes, porque lo van 

arrastrando como un estigma. En su seminario, Marta Gerés expuso un 
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caso en donde una chica que había tenido no sé cuántas terapias, psicólo-

gos, psiquiatras, estaba medicada, todos los diagnósticos la clasificaban 

como psicótica. Cuando llega a Marta, Marta duda; sí, parecía una psicó-

tica, pero Marta de pronto observó un pequeño indicio que le hizo dudar 

de ese diagnóstico previo. En la supervisión del caso, que siempre se hace 

con otro psicoanalista (sería interesante tener sesiones de supervisión para 

directores teatrales), Marta le cuenta a la supervisora que su analizante su-

daba durante las sesiones, y solo durante las sesiones. Entonces la super-

visora se empezó a reír y, de inmediato, le dijo: “Marta, si suda, no es 

psicótica”, porque ese sudor da muestras de la transferencia y un psicótico 

no entra en transferencia. A partir de allí el tratamiento tomó otro giro. 

Demás está decir que Marta no se apercibió de ese sudor en la primera o 

segunda sesión; llevó meses en los que el tratamiento estaba un poco en 

el limbo; y luego de la intervención de la supervisora, llevó años para que 

la analizante lograra una vida mejor. Vemos cómo el peso de las etiquetas 

es atroz: teatro moderno, postmoderno, transmoderno, etc. En tal caso, 

esas son clasificaciones para los académicos que no están involucrados en 

la creación teatral. Por eso insisto en mis libros en que la praxis teatral se 

esfuerza por aproximarse a lo que ocurre durante el proceso creativo y de 

producción, es decir, tiene como centro el ensayo. Me ha costado mucho 

evitar el uso de vocablos como ‘actor’, ‘director’, ‘coordinador’, y opté por 

hablar de ‘teatrista’, englobando esos roles, para facilitarme la tarea de 

buscarle el equivalente a la posición del analista.  

 Respecto a la técnica (analítica y teatral), conviene –por lo que 

planteó José y por lo que nos dice Lacan y a su manera Freud— proceder 

a promover en el elenco una enfermedad artificial, es decir, la enfermedad 

más productiva y más cercana a la figura del actor: me refiero a la histeria. 

Un tratamiento tiene que crear la transferencia como una enfermedad ar-

tificial. Lo que Lacan va a llamar el momento de histerización, hay que 

histerizar, en el ensayo hay que histerizar, ¿qué significa eso? Generar, de-

jar espacio para que el histérico o la histérica, cualquier personaje del 

elenco, sea el músico, el escenógrafo, el iluminador, quien sea, se histerice, 

es decir, que pueda entrar en el campo del deseo, de querer saber algo del 

deseo, de lo no sabido del inconsciente, generar esa demanda histérica. La 
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histérica o el histérico le demandan al analista un saber sobre lo que a ellos 

les pasa, porque suponen que el analista, como Sujeto Supuesto Saber, 

está formado teóricamente, tiene una experiencia clínica, ha hecho su aná-

lisis, etc., y, por ende, va a saber algo de lo que les pasa. Obviamente el 

analista no sabe un carajo lo que les pasa; su trabajo va a consistir (como 

debería ser el del director teatral) en guiar al analizante para que averigüe 

lo que le pasa por sí mismo. Le va a dar las pautas para que lo aprenda por 

sí mismo; el analista no puede decirle a su analizante: “Mire, lo que a usted 

le pasa es esto”. Si voy a un analista y me sale con algo así, no vuelvo más. 

¿Cómo habla entonces el analista y cómo habla un director? Tienen que 

hablar con enigmas: recuerden lo que nos contó José la vez pasada, la 

sorpresa del ese actor al que de pronto José le pregunta si le gusta el helado 

de fresa o de maracuyá. Algo fuera de contexto, pero que saca al actor del 

hábito. Ahí tienen un buen ejemplo de histerización, porque el actor se va 

a preguntar: ¿y por qué me preguntas eso?, el tipo se queda con la espina. 

¿Por qué me habrá preguntado José, el director, en el que yo supongo que 

está manejando todo el saber de este proceso de puesta en escena qué 

helado me gusta, por qué me sale con eso del helado? El tipo queda con 

este intríngulis que puede contagiarse al elenco y entonces se abre una 

brecha para abordar el saber no sabido del inconsciente, una brecha que 

propulsa el deseo de saber.  No olvidemos que, entre los cuatro discursos 

que Lacan formalizó, el discurso de la Histérica (en femenino, porque se 

trata de un homenaje a las pacientes de Freud, verdaderas fundadoras del 

psicoanálisis) es el discurso base del psicoanálisis. Nos interesa subrayar 

aquí que, si bien Freud no existiría sin las histéricas, que fueron a tratarse 

con él y le empezaban a provocar preguntas sobre el deseo y el incons-

ciente, Lacan, cuando formaliza los discursos, nos advierte que es preci-

samente el discurso de la Histérica el que pone en tela de juicio la posición 

del Amo, la que apunta a desestabilizar el discurso hegemónico, desesta-

bilizar al Otro, mostrándole su falta, falta de saber. Es decir, la histérica le 

demanda al analista un saber, pero a la vez apunta a mostrarle que no sabe, 

no sabe todo, que tiene una falta, que está castrado. Lacan afirmó por ahí 

que la histérica busca un amo que sepa muchas cosas, pero no las sufi-

cientes como para creerse que ella es el premio mayor de su saber. La frase 
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más divulgada de Lacan sobre este tema es: “la histérica quiere un amo 

sobre el que pueda reinar. Ella reina y él no gobierna”. Podemos pensar 

esta frase en el campo de la praxis teatral. Hay aquí todo un juego o estra-

tegia de máscaras, de seducciones, que no son ajenas a lo teatral.  

Tendremos que hablar de todo esto el año que viene, porque es 

muy, muy productivo para la praxis teatral. Vuelvo al tema de la técnica: 

desde mi punto de vista, la tengo que pensar como el aparato o dispositivo 

de trabajo propio del ensayo, involucrando a todos. En general, en los 

textos teatrales o en los textos que frecuentamos, se habla de la técnica 

del actor. Me parece que allí perdemos la perspectiva, porque el actor está 

trabajando en función de un discurso en el que está implicado el resto del 

equipo, tanto el director como los artistas invitados. Retomando la pre-

gunta de Cipriano: en cuanto al método, solo puedo pensarlo a partir de 

la etimología, el método es un camino que apunta a un destino. No sé si 

es adecuado hablar de método de las acciones físicas, porque allí Stanis-

lavski pareciera favorecer más la palabra ‘sistema’. Y sistema, en general, 

remite, por una parte, a una estructura que lo funda y, por otra, a un con-

junto de reglas de juego. No hay sistema sin que haya una estructura: sobre 

un tablero a la manera del ajedrez, como estructura, yo puedo inventar 

diversos sistemas, diversos juegos, dependiendo de las reglas que formule.  

 

CIPRIANO: A mí me parecía que cuando vos hablabas del fordismo 

en las notas de la sesión pasada, se me hizo un clic importante, pensando 

en Meyerhold como un método, y en Stanislavski como un sistema. Bien 

distinto, capaz que sea muy cuadrada mi asociación, pero de pronto me 

apareció la idea de método como algo bastante más estructurado, como 

algo que se repite, que tiene posibilidad de composición, o de descompo-

sición, si se quiere, mientras que el sistema se asocia a algo orgánico, como 

puede ser el cuerpo, como una correspondencia bastante más compleja, 

más difícil de repetición. Pero es una asociación libre. 

 

Gus: Como dije, etimológicamente el método es un camino, método 

quiere decir en griego ‘camino’, es decir, es lo que te lleva a algo, a algún 

lugar. El sistema lo entendemos como sistema de reglas, es un juego. La 
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estructura, en cambio, se define por leyes, no es lo mismo una regla que 

una ley. Sobre una misma estructura, puedes tener varios sistemas. Por 

ejemplo, todas las lenguas romances, las derivadas del latín (castellano, 

italiano, francés, etc.) son sistemas que tienen una misma estructura gra-

matical. Ahora bien, sistema y estructura se diferencias de lo que llamamos 

conjunto. El conjunto se define por sus variables. Elijo la variable ‘verde’ y 

entonces percibo el conjunto de los objetos verdes. El conjunto puede 

ampliarse o disminuirse, etc. La estructura y el sistema son otra cosa. El 

ejemplo que pongo siempre en mis clases es un tablero de ajedrez; el ta-

blero de ajedrez está armado por un númeo fijo de cuadraditos, suponga-

mos blancos y negros, que lo hacen, en cierto modo, a diferencia del con-

junto, en un sistema cerrado. A nivel de estructura se define –digamos— 

por la ley de la alternancia, uno blanco, uno negro, uno blanco, uno negro, 

uno blanco, uno negro. Alternancia vertical, horizontal, diagonal, etc. En 

cambio, sobre ese tablero, yo puedo generar un juego. Un juego tiene re-

glas. Yo invitaba a mis estudiantes a inventar juegos sobre el mismo ta-

blero; para ello tenían que proponer una regla inicial, axioma, y derivar 

por deducción las reglas que iban a organizar la partida para decidir quién 

ganaba y quién perdía. Nosotros, teatristas, hablamos de juego escénico. 

Y, como dije, un juego tiene reglas. No sé si alguien se ha tomado el tra-

bajo de explicitar esas reglas; tampoco sé si se ha trabajado el montaje 

como juego en relación a una estructura que podría dar lugar a otros jue-

gos. En cuanto al método, la idea sería trabajarlo en relación al montaje, 

trabajarlo como una especie de progresión, de cosa gradual. Por ejemplo, 

¿cómo aprendo yo ahora el piano? ¿Cómo aprendo una técnica de piano? 

El método no me va a dar ninguna sonata de Beethoven, pero me va ir 

proveyendo de las habilidades para que, progresivamente, con paciencia y 

dedicación, yo vaya desarrollando una técnica. Ese método tiene sus pa-

sos, no se adquiere ni de sopetón ni de cualquier modo. porque al princi-

pio no puedo avanzar, ni retroceder ni hacer saltos. Tengo que ir paso por 

paso incorporando la técnica. Ayer terminé mi última clase de piano del 

año y entonces le dije al profesor: “gracias por todo lo que aprendí” y 

como nos habían quedado tres partituras sin estudiar, le dije que las pre-

pararía durante las vacaciones porque ya había visto que no tenían ninguna 
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dificultad nueva. A mi nivel de principiante o intermedio, ya puedo ma-

nejarme solo porque el método fue seguido en forma gradual. Me parece 

que el método, en cierto modo, está ligado a la pedagogía, en el sentido 

de que vas graduando el camino del aprendizaje. Si seguimos con el sen-

tido etimológico, la metáfora nos permite pensar el método como un viaje 

en el que hay que ir muy despacio porque hay rocas, en algún momento 

tendré que nadar, en otro tendré que ir muy lento porque el terreno es 

arenoso, etc. Imagínate un camino con distintas circunstancias y, enton-

ces, te preguntas cómo vas a llegar a ese lugar. Partes de un cierto mapeo, 

tiene que haber un mapeo que te permite discernir qué método es el que 

te conviene para llegar a donde quieres llegar. Es esto lo que me parece 

que no está suficientemente explorado en lo teatral; me parece que los 

teatristas se quedan con aplicar (algo nefasto siempre) un método cual-

quiera a un itinerario que, a lo mejor, requeriría otro método. Estamos 

otra vez en contexto de descubrimiento: qué método es el mejor para este 

mapeo, para estos objetivos del montaje. No es cuestión de aplicar cual-

quier cosa a cualquier material. Y la diferencia entre conjunto, estructura, 

sistema y modelo en mis clases de gramática era, por ello, crucial. La len-

gua no es un mero conjunto de palabras; una gramática es un sistema que 

puede tener varios modelos (hay hoy gramáticas computarizadas, gramáticas 

generativas, etc.) que se refiere a una estructura. Una gramática es un sis-

tema de reglas que, si las logro especificar, me van a permitir resolver mu-

chos problemas al momento del uso de la lengua. Si el traductor de Goo-

gle hoy es bastante eficiente, lo es porque se ha logrado matematizar la 

estructura gramatical y también especificar las reglas para el caso de cada 

lengua. Aún así, todavía hay que revisar esas traducciones porque siempre 

hay un nivel que se escapa: el semántico, ligado al querer-decir, ligado al 

deseo. Todo funciona bien a nivel fonológico, morfológico y sintáctico, 

pero ya a nivel semántico no tanto, porque el hablante puede usar un sig-

nificante de un modo tan singular que el banco de datos de Google no lo 

registra. Y es que la semántica tiene que ver con el inconsciente, con el 

deseo, ni qué decir con lalangue. Entonces, ahí, cuando ustedes ponen al-

guna frase media rara, un poco poética o donde el vocablo tiene un peso 
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muy propio de la historia personal de ustedes, el traductor larga un dispa-

rate.   

 

CHELA: Esta semana estábamos jugando, escuchando con mi her-

mano música, una versión francesa y nos pusimos a ver todos los registros 

que tiene ‘voilà’. Es, aparentemente, una de las palabras más usadas del 

francés; pero la cantante, que es una chiquita de 15 años, es increíble las 

diferencias que iba marcando en la entonación, en el tono, en la voz, con 

la misma palabra. Una maravilla, algo que solamente se había visto en la 

ópera hasta ahora. 

 

Gus: En la técnica actoral, se usa mucho ese recurso; muchos maes-

tros suelen pedirle al pichón de actor que pronuncie una palabra determi-

nada en distintos tonos, timbre, ritmos, y que, además, le permitan al 

oyente captar el contexto del que emerge esa palabra y que, obviamente, 

el actor debe imaginar previamente, tomarse su tiempo para concentrarse 

en cómo va a modular la palabra. El aprendiz tiene que inventarse un es-

cenario y una escena para decir la palabra con la intensidad calibrada para 

que llegue al oyente y le sugiera todo lo que él o ella imaginó. En mis 

clases, luego que el estudiante procedía a decir la palabra a partir de estos 

lineamientos, el resto del grupo debía contar qué había captado y sentido, 

entonces se veía si el actor o actriz habían logrado su objetivo. Ni que 

decir cuando se trata de lectura de texto dramático. Aquí se juegan muchas 

cosas, pero, como vemos, ya estamos en un paso del método mucho más 

avanzado. José precisamente se quejaba la vez pasada de cómo los actores 

leían los textos, de corrido, si es que los actores saben leer, lo que no es 

algo frecuente. La propuesta es, como les decía a mis estudiantes, masticar 

el significante como si fuera un chicle. La palabra puede suspenderse, 

puede ser cortada, puede ser dicha en tonos y timbres diversos según las 

circunstancias de la escena. En mi clase de piano, de pronto yo me atengo 

al compás, por ejemplo, 4/4, pero mi profesor, de pronto, me dice: no 

toques tan mecánicamente, aquí hay que hacer un ‘suspirito’ antes de con-

tinuar, una especie de leve respiración para modular la melodía, etc. Como 

ven, ese suspirito ya nos pone en primer plano al cuerpo. No vale ya el 
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metrónomo. Ese suspirito está no solamente ligado al cuerpo sino a mi 

singularidad en la interpretación de la obra. En una clase que se llamaba 

Subaltern Studies, estudiábamos la cultura popular de América Latina. 

Uno de los temas era el tango, también el bolero. Les hacía escuchar a los 

chicos varias versiones del mismo tango a cargo de diversos cantantes (de 

paso para que los conocieran, porque aquí en este país muchos son des-

conocidos): no es lo mismo la versión de Alberto Castillo o Julio Sosa que 

la de Goyeneche o Susana Rinaldi. En cuanto al bolero, escuchábamos 

casi 30 versiones de "Bésame mucho” y cada una de ellas, con voces mas-

culinas o femeninas, causaba sensaciones muy diferentes. La versión final 

que les hacía escuchar era la de Thalia, que es casi orgásmica. Thalía está 

sentada sobre un taburete, se la ve bellísima, como una sirena que intenta 

‘encantar’ al oyente, casi desnuda. El contexto, me imagino, que tenía en 

la cabeza era el momento del coito porque provocaba todo tipo de reac-

ciones eróticas entre mis estudiantes. Si uno escucha “Bésame mucho” 

por otros cantantes, se producen otras sensaciones o se dirige a oyentes 

muy específicos, por ejemplo, si escuchamos una versión de Chabela Var-

gas, con esa voz ronca, quebrada por el alcohol, que la hace tan impresio-

nante. Estamos, pues, en el campo de la voz, un campo que solo ha sido 

trabajado a nivel técnico (proyección, resonancia, etc.), pero no a otros 

niveles. Porque en ese registro fónico de la voz, también intervienen otros 

factores. Lacan habló de la voz como objeto a, como pulsión invocante. 

No vamos a meternos en esto ahora, es bastante complicado. Recuerden 

que para Lacan hay solo cuatro objetos a: el seno, las heces, la mirada (del 

Otro, no la visión) y la voz (del Otro, no la fónica). Solamente anticipo 

que la voz como objeto a no falta en ningún teatrista; está muy relacionada 

con al superyó moral y el superyó gozador. Tal vez, como veníamos co-

mentando, gran parte de que un actor se aferre a un estereotipo se explica 

precisamente por la presencia de esa pulsión invocante. Mientras tanto, 

sería bueno, José, que les contaras lo que comentaste antes de iniciar la 

grabación, cuando todavía algunos no se habían conectado.  

 

JOSE: Con el último grupo que tuve, todos querían hacer algún tipo 

de performance, hacer algo arriesgado. Busqué un texto, el de Yerma, de 
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Lorca, y lo traduje al portugués. Y les dije: “lo vamos a leer, vamos sola-

mente a utilizar la voz, la interpretación va a ser solo con la voz, de manera 

que, si yo apago la luz dentro de la sala de teatro, ustedes y el público van 

a escuchar una musicalidad. Y eso fue lo que me llevó a crear una poética 

muy orientada hacia la música, a la musicalidad. Esa musicalidad es muy 

intensa, por ejemplo, en los romances de Lorca, como “La casada infiel” 

o bien en la escena de las lavanderas. La musicalidad crea otra atmósfera 

para potenciar el texto. Los actores se quejaron porque querían moverse, 

pero yo insistí en que el cuerpo, en tu totalidad, se concentrara a nivel de 

la voz. Para mí se trataba de un espectáculo completamente musical. Los 

ensayos llevaron casi un mes para que se enfocaran en la voz; allí creo que 

se ve bien la cuestión que hablamos antes sobre el método. Todo era so-

nido, sonido. Una polifonía. Un cuerpo, sí, una polifonía, porque siempre 

el cuerpo produce un sonido y produce una relación visual y produce 

todo. Por él pasa todo. Es una voz que tiene un cuerpo. Pero esta vez yo 

quería enfocarme en ese cuerpo que tiene voz, voz que canta, que habla, 

que llora, que incluso hay una parte donde ellos simplemente hacen soni-

dos desarticulados. Había un actor que cantaba muy bajito y el otro iba 

hablando sobre eso; va subiendo la intensidad hasta que al final una de las 

chicas grita: “¡Ya, para, para!” Era la escena de las lavanderas. Hacía 

tiempo que no me divertía tanto montando un texto de teatro. Regular-

mente mi trabajo siempre pasa por la diversión. 

 

Gus: Yo te cambiaría una frase.  

 

JOSE: ¿Cuál?  

 

Gus: Vos dijiste es “una voz que tiene un cuerpo”. Yo la transforma-

ría en “la voz es el cuerpo”. 

 

JOSE: Lo que quiero decir es cómo la voz se convierte en ese cuerpo. 

El cuerpo es voz.  
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Gus: El cuerpo se hace voz. O la voz se hace cuerpo. Me parece que 

nos acercamos a aquello que conversamos en una reunión, sobre lo incor-

poral. Cuando aludiste a la música, volví a pensar en los sentidos relegados 

que Freud mencionaba, relegados sobre todo por lo visual. Si, como decís, 

apagás todas las luces, vas a dar privilegio a lo auditivo, pero en un modo 

diferente, no tan pegado a la visualidad. Cuando un actor se mueve y habla 

sobre el escenario, no solemos prestar exclusiva atención a lo auditivo. En 

cierto modo, lo auditivo queda sometido a lo visual en el teatro. Al apagar 

la luz, se potencia la escucha, la escucha de la palabra y la escucha de todo 

lo que ella puede conllevar de componentes fónicos, rítmicos, etc. Los 

timbres, las resonancias, los ritmos, las suspensiones, los cortes, los silen-

cios, van a ir generando o potenciando intensidades de percepción y, a la 

vez, van a exigirle al público un trabajo mayor con lo imaginario. El pú-

blico es ahora quien monta la escena que escucha. Y cada miembro del 

público la monta a su modo singular. Y creo que la música, cuando vos 

dijiste eso, a mí se me ocurrió retomar algo que veníamos también plan-

teándonos, esto de los sentidos relegados. Porque si tú dices, apagas todas 

las luces, y la música puede apelar a la escucha, entonces ya lo visual queda 

relegado. Porque lo que aparece acá es la escucha, e incluso no la escucha 

de la palabra, sino la escucha de los componentes fónicos del significante, 

o de la voz. Con Karla o Chela habíamos hablado en algún momento del 

teatro para ciegos. No he asistido a esa experiencia y me imagino que ape-

lan no solo a lo auditivo sino a otros sentidos, como el tacto o el olfato. 

No sé. Lo cierto es que, al apagarse la luces y dejar al público confrontado 

solo con lo auditivo, se le propone trabajar, algo que no hace el teatro 

tradicional, con amalgama audiovisual. 

 

KARLA: Me recordaste dos cosas. Una es que leí hace poco un texto 

de Pascal Quignard, no sé si alguno lo haya leído, que se llama Butes, que 

habla justamente de los tres personajes míticos que han escuchado a las 

sirenas, el canto de las sirenas: Odiseo, Orfeo y Butes. Nos cuenta cómo 

cada uno reaccionaba a esta música, pero más allá de esta premisa que 

lanza, hay una parte interesante donde él habla de la música acrítica. Y 

habla de la música acrítica como lalangue, ese sonido que hace el habla, las 
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palabras al ser dichas, y que todos escuchamos alguna vez, ya sea desde el 

vientre materno, desde muy pequeñitos, cuando todavía no decodificába-

mos ni hablábamos, y que había una musicalidad en lalangue. Y esto que 

dice Quignard, más lo que veníamos hablando, me llevó a recordar un 

montaje que alguna vez le vi a uno de mis profesores, no sé qué tanto lo 

conozcan por allá, que se llama Martín Zapata, que es un dramaturgo me-

xicano que generó un unipersonal con un texto que él escribió que se lla-

maba Ik Dietrich von, así se llamaba, Ik Dietrich von, y la premisa del montaje 

era que estaba escrito en un idioma inventado. Todo el texto estaba escrito 

en un idioma inventado, él estaba solo en el escenario, hablando, diciendo 

cosas que nadie entendía, haciendo acciones; pero llega un punto de la 

historia en que cada quien se imagina cosas diferentes, pero al final, y con 

toda la energía que va desarrollando durante el montaje, termina con él 

diciendo ‘Ik Dietrich von’ de una manera muy suave, la cual, acompañada 

de todo lo que acababa de pasar, todo el mundo –y eso es lo interesante— 

entiende que está diciendo “yo te amo”. O sea, ese ‘Ik Dietrich von’ se 

logra traducir, aunque todo lo demás, cada quien lo haya entendido en 

forma diferente, pero se logra llegar a ese momento, y ese montaje me 

parece un efecto muy interesante a propósito de lo que estamos hablando 

de la voz.  

 

Gus: Retomando lo que decía Chela sobre la ópera, la ópera perdió y 

ganó. Hoy la ópera es un arte que está floreciente, pero ¿por qué? Por el 

subtitulado. Cuando yo empecé a gustar de la ópera, en mi casa nadie es-

cuchaba ópera y no sé cómo la descubrí. Me llevaba a la cama la radio 

portátil, chiquitita y escuchaba las transmisiones en vivo del Teatro Colón 

de Buenos Aires. Creo que la primera ópera que escuché y me capturó fue 

el Il Trovatore. Yo quedé como fascinado. Observen: Primero, era por ra-

dio, no veía nada. Segundo, no entendía un carajo lo que cantaban. Pero 

la música, el uso de la voz, me enloqueció. Así que yo todas las noches 

cuando había óperas en el Colón, escuchaba. Escuché ópera primero sin 

ver ni entender, luego vi ópera, pero no entendía lo que cantaban. Se leía 

en ese entonces el resumen del argumento en el programa de mano. A 

veces, el argumento no es lo importante. En Wagner, por ejemplo, no da 
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cuenta de la sutileza del guion. Con Wagner, confieso, me aburría bas-

tante: óperas largas, sin entender una palabra cuando uno se daba cuenta 

de que esa palabra era crucial, porque veía a un cantante parado en medio 

del escenario por media hora y no podía entender qué podría estar di-

ciendo. Cuando empezó el subtitulado, ahí cambió mi actitud, porque 

ahora yo estoy pendiente de lo que están diciendo. Claro, las óperas de 

Wagner son un tratado de filosofía. Pero de pronto surge la pregunta: ¿me 

perdí algo? ¿Me perdí la relación directa, así como este ejemplo que pone 

Karla, con una voz, con lo extranjero? ¿Con el poder estar sobre el signi-

ficante, fuera del significado? Esa era una experiencia que el subtítulo can-

celó, para mí y para el público en general. Ahora todo el mundo está pen-

diente de lo que lee en pantalla, y descuida su atención sobre la voz. En 

algunas óperas, la mayoría, lo que dicen a veces es tan trivial y burdo que, 

cuando uno lee el texto, hasta da vergüenza. Era mejor imaginar lo que 

decían que comprobar ahora lo que realmente decían. Claro, el subtítulo 

amplió el público de la ópera, por eso digo que ganó. Pero también perdió, 

perdió la experiencia más pura y directa de la voz. Una vez unos amigos 

querían ir al Colón; estaba en cartel una ópera de Wagner. Como jamás 

habían escuchado ópera, traté de disuadirlos porque pensé que se iban a 

dar el aburrimiento de su vida. Y me equivoqué. Creo que asistimos a Las 

Walkirias, con subtítulos, y mis amigos quedaron fascinados como si hu-

bieran visto una de esas series como “El señor de los anillos”. Imagino 

que en ningún momento prestaron atención al juego palabra/or-

questa/música que Wagner elaboró tan cuidadosamente, porque para 

ellos la música era algo de fondo, como en el cine. Ellos estaban pendien-

tes de lo que se decía y del relato, pegados a los subtítulos. Pero se perdían 

la música, se perdían la voz, se perdían una cantidad de cosas que yo, ahora 

cuando voy al teatro, intento recuperar en algunos momentos cerrando 

los ojos. Trato de recuperar la resonancia de la voz, particularmente si es 

una sala con buena acústica. Usualmente, miro el escenario para ver la 

escenografía y luego, como ya conozco las óperas más frecuentadas, cierro 

los ojos y escucho, porque no es lo mismo escucharla por radio o en una 

grabación, que escucharla en vivo. En general, ahora trato de no quedar 

pegado a los subtítulos y recuperar esa experiencia de extranjeridad del 
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significante que Karla mencionaba. Porque el sujeto, tarde o temprano, 

no puede dejar de otorgar sentido a algo. Siempre anuda lo disperso, por-

que no soporta el sinsentido. En el espectáculo que nos contó Karla, eso 

es evidente, pero también es claro que el show ponía al público a trabajar, 

no a contemplar ni consumir como un animal. Entonces, el público hace 

un montaje imaginario y eso lo pone en posición de creador. Es lo que el 

teatro debería provocar y no necesariamente aplastar, suturar, dándole 

todo servido para ver y entender. En este sentido, tenemos otro tip téc-

nico que nos sugiere Lacan: el analista debe tratar de no comprender. 

Cuando se habla la misma lengua que el analizante, el analista debe estar 

en posición de no dejarse capturar por el sentido. La comprensión feno-

menológica mata la posibilidad de escuchar el deseo. Supongamos un ac-

tor que improvisa y nos habla de la mesa, de lo que puso, de lo que le 

recuerda, de lo que intenta hacer con la mesa, etc. Y, como José con su 

pregunta sobre si le gusta el helado de fresa o de maracuyá, el director le 

pregunta de sopetón: ¿qué es mesa? Esa pregunta pone al actor fuera del 

signo, fuera del pacto que une significado y significante, porque el analista 

ha percibido que hay algo en ese significante ‘mesa’ que desborda la sig-

nificación del diccionario. Se atiene, entonces, a la materialidad del signi-

ficante. Me parece que aquí tenemos una buena entrada para descongelar 

los hábitos y estereotipos en la improvisación y comenzar a abrir una bre-

cha para que emerja otra cosa. 

Grotowski fue a varias culturas no tanto para rescatar rituales, 

tampoco porque le interesara el teatro ritual (como lo vemos en la vulgata 

sobre su enseñanza), sino porque quería captar esta técnica de hasta donde 

llegaba la voz, es decir, partir de ejercicios con la voz fónica, con repeti-

ciones, rupturas de ritmos, cambios de entonación, etc., y llegar a ese mo-

mento en que el sujeto, exhausto, daba cuenta de esa otra voz, la pulsión 

invocante, con las respectivas  resonancias a nivel del cuerpo. La idea es 

realizar un itinerario, como dijo Karla, que tiene como punto de partida la 

voz fónica y como punto de llegada lalangue. Es un itinerario que también 

va del sujeto y del inconsciente, al parlêtre y la sustancia gozante, y que, en 

términos de Grotowski, va del Actor al Performer. 
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CHELA: A mí que me gusta muchísimo trabajar con música, sobre 

todo con autores brasileños, particularmente canciones de los cincuenta, 

porque tienen un portugués muy especial. Hay una canción que habla de 

una mujer lavando ropa, y lo único que dice es: “y en mi casa me están 

llamando” o algo así. Está hablando de todo su ser de mujer, mientras 

además en la casa la están llamando los hijos, el marido, todos le están 

invitando a que venga. Y el movimiento, la cadencia, lo tiene la música. Y 

la voz que solamente dice: “estoy enjabonando, solamente estoy enjabo-

nando”, es una cosa que me resulta muy conmovedora.  

 

Gus: No sé si ustedes conocen la canción esa francesa, “Ne me quitte 

pas”, de Jacques Brel. Hay varias versiones por distintos cantantes; pero 

uno la escucha y aunque no entienden el idioma, la canción te saca de 

onda.  

 

JOSE: Una vez trabajé con un amigo que quería montar un Beckett; 

me dije: ¡Madre de Dios, aquí sí me van a desarmar, y yo no sé cómo 

trabajar esto!” Entonces él hizo su Beckett, fue una cosa elemental, eran 

cuatro piezas de esas cortas, como por ejemplo “Sueño y Trauma”. Montó 

esa obra y era total sonido; todos los actores hacían eso. Yo estaba como 

asistente de dirección en esa ocasión y le dije al director: “creo que esto 

va a estar difícil para el público”. Los actores solo susurraban sonidos. El 

día del estreno llegaron estudiantes de la universidad, estudiantes de letras, 

gente de la compañía de teatro y todos decían: ¡ay, qué genial este espec-

táculo! Hasta que llegó un señor y dijo: “soy el alcalde de un pueblito aquí 

cerquita, y yo quiero llevar una cosa así bien culta para el público de mi 

alcaldía, porque, allá, mire, pues son salvajes!” Acordamos llevar ese Be-

ckett. El señor dijo que ese público eran campesinos y que a ellos la obra 

les iba a encantar, porque es algo que van a entender. En el camino hacia 

esa alcaldía, nosotros íbamos con tremendo miedo: “nos van a matar, se 

nos va a salir la gente”. Cuando empieza la primera parte, con la pieza 

“Trauma y Sueño” que estaba acompañada de un fragmento de ópera, 

salía un actor que se colocaba un paño negro, que lo cubría al modo de 

una capucha y sacaba una máscara, y después de esa máscara se dividía en 
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dos, entonces él soñaba que se soñaba, y entonces comenzaba “Trauma y 

Sueño”. Al terminar, la gente explotó con cientos de ¡bravos!, exigiendo 

además la repetición. Creo que todo eso fue porque el sonido creaba ese 

hilo que hacía que el público se enganchara; había incluso camioneros que 

pararon sus camiones y se pusieron a ver la obra de Beckett, en esa mon-

taña andina venezolana. Lo curioso es que al final, la gente se retiraba 

hablando igual que los actores. La voz, indudablemente, crea esa corpo-

ralidad y hace que se cree un hilo narrativo total; el público quedó engan-

chado en ese balbucear, me parece que muy cercano a lalangue. 

 

Gus: Cuando Lacán toma de los estoicos lo del incorporal, lo hace 

para insistir en la idea de que el significante mortifica y va dejando afuera 

lo vital, lo pulsional. Esa vitalidad queda fuera a efectos de ingresar al su-

jeto al pacto social; lo simbólico, como ya vimos, nos impone el signo, 

nos captura dentro de la lengua y la cultura. Pero, como también vimos, 

queda un resto de esa materialidad que escapa a lo simbólico y que, sabe-

mos, insiste en repetirse, no cesa de no escribirse. A esa parte vital ex-

cluida, Lacan la llamará sustancia gozante, una sustancia que no estaba en 

el horizonte de la filosofía inaugurada por Descartes, con solo dos sustan-

cias, la res extensa y la res cogitans. El significante es sustancia extensa, porque 

ocupa un lugar en el tiempo y en el espacio. Supone una idea, es decir, una 

sustancia pensante. Con esto nos hemos manejado toda la vida. Pero al 

plantearnos la sustancia gozante, Lacan nos introduce en el campo de la-

langue y el parlêtre, para aproximarse a ese ‘regreso’ o ‘insistencia’ de lo real, 

lo vital, que quiere hacer un alto a lo incorporal, es decir, que corporaliza 

nuevamente, ya que allí el signo no se sostiene, lo universal del registro 

simbólico se restringe y entonces entramos en el campo de lo singular. La 

sustancia gozante reside, como sabemos, en el cuerpo, porque es el cuerpo 

el que goza, no hay goce sin cuerpo. Esa sustancia gozante, desalojada de 

lo simbólico, en cierto modo es lo que configura el arsenal de las culturas 

populares, más primitivas o étnicas, como quieran llamarlas, que emerge 

precisamente en los momentos festivos o celebraciones religiosas, donde 

el cuerpo toma un rol activo. Uno puede ver en esas culturas, como la 
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africana, el recurso a los tambores, los bailes, los ritmos: a veces los parti-

cipantes forman círculos y van dando vueltas y vueltas, uno tras otro, can-

tando la misma frase y haciendo los mismos movimientos. No me anima-

ría a decir que allí hay mecanización o que se trata de lo que conocemos 

como automaton; en todo caso, como hay momentos en que alguien en 

esas ceremonias llega a cierto éxtasis, me parece ver allí aquello que bus-

caba Grotowski, ese momento en que de la repetición automatizada se 

pasa a la repetición como tyche, donde irrumpe algo pulsional que corpo-

raliza, porque hace que esa sustancia gozante se expanda, como la famosa 

laminilla de Lacan, y ponga al Performer en un estado de goce que remite 

a esa vitalidad excluida de lo simbólico durante el resto del año. Tal vez 

sea esto de la sustancia gozante que me alcanza cuando voy a un espec-

táculo de danza contemporánea. Yo mismo hice dos años de danza con-

temporánea en mi tierna juventud. No me interesa realmente la propuesta 

en cuanto al relato, si lo hay; me llega, en cambio, toda esa potencia del 

movimiento, de los equilibrios inestables, de las rupturas rítmicas, etc., 

todo eso que está más allá del sentido. En cuanto a la sustancia gozante, 

los invito a que hagan ustedes sus propias lecturas de Lacan. La verdad es 

que Lacan largó eso de la sustancia gozante y no lo desarrolló mucho. Una 

vez Gabriela Abad me pidió si podía dar una clase en su seminario sobre 

la sustancia gozante. Demás está decirles que yo no sabía nada sobre el 

tema y, como es mi costumbre, me remonté hasta Aristóteles; así y todo, 

tomen con pinzas mi lectura de Lacan en este tema. Me figuro que Lacan 

fue más allá de Descartes, de la filosofía cartesiana con sus dos sustancias 

y, al hacerlo, puso el dedo en la llaga de lo que había sido excluido por la 

filosofía por siglos. A veces pienso que la sustancia gozante, no siendo 

extensa, sería más bien intensa. 

 

CHELA: Acá en Santiago del Estero se ve muchísimo todo esto en 

las fiestas rituales, en las fiestas patronales, que son una mezcla de santería 

y de colonización; en ellas no puede faltar el bombo, el grito y el zapateo.  

 

Gus: En San Salvador de la Nueva Orán, en la frontera de Salta con 

Bolivia, donde viví unos años, todo esto emerge muy fuerte durante la 
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época del carnaval, no solo entre las comunidades indígenas de la zona 

(chiriguanos, matacos, etc.), sino también en comunidades mestizas de la 

zona, pero sobre todo en comunidades de disidentes sexuales excluidos 

de la ciudad. Los indígenas tomaban ciertas bebidas alcohólicas durante 

toda esa semana y, en general, cuando pasaba el desfile de comparsas de-

lante del palco oficial, ellos eran los últimos, los menos vistosos, casi todos 

‘machados’, como dicen allá, borrachos. El corso de Orán es suntuoso, 

no sé si lo seguirá siendo, y no es turístico. Durante toda la semana del 

carnaval el tambor no deja de sonar durante las 24 horas del día. Llega un 

momento en que uno o no lo escucha o se vuelve loco. El ritmo era muy 

característico, monótono, y con ese mismo ritmo desfilaban por el corso. 

Era un evento extraordinariamente corpóreo, muy corpóreo, muy 

corporalizado, con un despliegue de la sustancia gozante que afectaba los 

cuerpos de quienes miraban el desfile, una sustancia gozante que se ex-

pandía y contagiaba, que resonaba en cada uno de los espectadores y tam-

bién desde cada uno reverberaba. Era una sustancia que estaba fuera del 

sentido, que nada tenía que ver con la comunicación ni con el convivio. 

La comunicación es un flechazo, un vector, pero estamos acá en algo que 

no es comunicación y que por eso uno no lo puede comprender. Uno 

comprende algo de la comunicación, aunque, como decía Lacan, sea un 

malentendido. 

 

JOSE: Sí, porque ya son pulsiones. Volvemos otra vez al tema. Son 

pulsiones, estamos en el campo pulsional. El cuerpo reaccionando. Y 

reacciona, recicla y envía de nuevo. Toma y envía. Entonces, crea el mo-

vimiento, baila otra vez, vuelve otra vez, vuelve. Volvemos a la repetición. 

Precisamente, de lo que habla Freud en su ensayo sobre la repetición: lo 

que se olvida, vuelve otra vez. Creo que el hecho de bailar es precisamente 

eso. ¿Por qué las personas se impulsan a crear, por ejemplo, una secuencia 

de movimiento? Y la repiten, y la repiten. Y cada vez que pasa por eso, es 

como una espiral. El cuerpo va creando toda esa amalgama.  

 

Gus: El cuerpo pulsional quiere sacarse de encima el cuerpo imagi-

nario y el cuerpo simbólico. Cuando uno empieza a moverse o a cantar o 
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a hacer cosas así, y da lugar a esta posibilidad del cuerpo pulsional, el 

cuerpo pulsional quiere barrer con aquello que lo reprimió, el cuerpo sim-

bólico y el cuerpo imaginario, que lo habían encorsetado, y ahora quiere 

filtrarse, buscar cualquier tipo de ranura, de grieta para extenderse. Bajtín 

estudió la fiesta, esa expansión pulsional como la de las dionisíacas griegas 

y sus secuelas en el carnaval. El carnaval de Brasil, el de Río, con el zam-

bódromo fue como encorsetado. Pero cuando uno ve, por ejemplo, la 

película Orfeo Negro, por ejemplo, cuando todavía no estaba el sambó-

dromo, todo se convertía en un peligro absoluto, porque ahí podía pasar 

cualquier cosa, porque los cuerpos entraban en el exceso y en la violencia. 

La violencia y el exceso, es decir, la expansión, la pérdida de los límites. 

Las culturas le tienen terror a eso, sobre todo las culturas capitalistas que, 

en tal caso, designan unos días del año para ello y, en lo posible regulada 

por su función fálica. Todos esos excesos están, obviamente, fuera de lo 

permitido, fuera la Ley, fuera del pacto social, de modo que configuran la 

zona del crimen. Estamos en el campo del no-toda de las fórmulas de la 

sexuación de Lacan. Recuerdo que una vez estuve en Conil de la Frontera, 

en el sur de España, en casa de una amiga, pasando el Fin de Año. Ella 

me dijo: “prepárate para ver algo sorprendente”. A la medianoche, todo 

el mundo en su casa, comiendo las famosas uvas; terminada esta ceremo-

nia, se lanza todo el pueblo a la calle, mucho frío, pero las muchachas, por 

ejemplo, vestidas de veranito. Lo sorprendente fue que los hombres se 

fueron directo a los armarios y se vistieron de mujer con las ropas de sus 

esposas. Se ponen peluca, se maquillan. Las mujeres casadas, por su parte, 

desaparecen en tanto jolgorio. Recuerdo que, a la mañana siguiente, 

cuando me levanté y preparamos el desayuno con una amiga de Pam-

plona, no había nadie en la casa. Al rato llegó el padre, con una tremenda 

reseca y, mucho más tarde, llegó la madre de mi amiga. Nadie comenta lo 

que hizo durante la noche.  

Me preguntaba: ¿cuál será el goce? Porque durante el año estos hom-

bres, si ven a un chico medio afeminado por ahí lo insultan y hasta lo 

agreden. Pero ese 31 todo está permitido y parece que acceder al goce 

femenino es el objetivo de los varones. No me voy a poner a especular 

sobre eso, pero lo interesante es que las dionisíacas griegas también eran 
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una semana de permisiones donde se podía hacer de todo lo que no se 

podía hacer durante el año, pareciera como si estos días de suspensión de 

la ley, funcionara como una válvula de escape de los goces reprimidos. 

Terminado ese período de excesos, todo volvía al orden.  

 

JOSE: Como la estructura del carnaval. 

 

Gus: Sí, del carnaval en aquellos lugares donde no ha sido comercia-

lizado.  

 

JOSE: Me refiero al carnaval de la liberación del cuerpo, la risa y cu-

brir el rostro y mostrar el cuerpo pulsionado, a la vez que ocultar el cuerpo 

mortificado por lo simbólico, ese simbólico y ese imaginario de todos los 

días, de ir a la oficina o de ir al colegio.  

 

Gus: De pronto mostrar un cuerpo en el que te pintaste tanto que 

dejas emerger otro cuerpo, el pulsional que estuvo en latencia durante el 

resto del año. La cuestión involucra también al Otro, la mirada del pú-

blico, porque la idea es que durante el carnaval puedes mostrar ese cuerpo 

pulsional por la calle, ese cuerpo que ahora tiene texturas, tiene colores, 

tiene intensidades. Muy interesante eso.  

 

JOSE: Sí, porque es eso, por qué las personas cambian y modifican 

su aspecto, ya que hay una decisión consciente de cómo quiero mos-

trarme, con qué elementos, con qué ritmos. El cuerpo mortificado por lo 

simbólico, de pronto se agrieta, corta esos límites en los que lo ha mante-

nido el Otro y se tira hacia el lado de lo no permitido. sobre los cuales se 

han planteado y se tira. Tengo una percepción muy particular con las per-

sonas que he trabajado toda la vida: que los actores son las personas más 

introvertidas del mundo. Son personas que tienen muchos problemas con 

los demás, sienten que los miran mal, a veces tienen muchos problemas 

familiares, inhibiciones de todo tipo, pero cuando están en escena emerge 

otra cosa que te sorprende. He estado escribiendo mucho desde hace ya 

un tiempo sobre lo que denominé “El Cuerpo Escrito” y allí me enfocaba 
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precisamente en cómo era que los actores pasaban de ese estado coti-

diano, inhibido, a un despliegue escénico de gran energía pulsional. Tengo 

una percepción de los actores como parte de una raza maldita, porque 

ellos no hablan, no dicen, parecen que fueran mudos, que pertenecieran a 

otro mundo, y cuando llegan al palco, al escenario, se expanden por todo 

el escenario. Se expanden así literalmente. Sin embargo, al volver al came-

rino una vez terminada la función, regresan a su estado introvertido. En 

el palco, eso guardado y escondido durante el año, como en el caso de ese 

señor que se viste de mujer, crea una performance la cual, terminado el 

espectáculo, pareciera volver a esconderse hasta nuevo aviso. 

 

Gus: En Montevideo, hace muchos años, fui a ver en el Teatro Solís 

La zapatera prodigiosa, de Lorca, con Estela Medina en el protagónico; era 

una actriz que no conocía, no sabía quién era cuando fui a ver la obra. Ella 

era fuego en el escenario, tenía la presencia de un gigante. Al terminar la 

función, fui a su camerino, pregunté por ella. Me atendió una mujer chi-

quita con un cuerpo contraído cubierto por un batoncito. Pregunté por 

Estela Medina y me dice: “soy yo”. No lo podía creer, no entendía cómo 

esa mujer gigante sobre el escenario podía ser una mujer tan pequeña y 

casi insignificante en su camerino, en su vida cotidiana. Lo mismo ocurría 

con una actriz tucumana, la mejor, que tuve el placer de dirigir y que Chela 

conoce: me refiero a Elba Naigeboren, recientemente fallecida. Fue la pri-

mera actriz profesional que dirigí y, la verdad, aprendí todo lo que sé de 

la dirección gracias a ella. En su vida diaria, sola con hijos, atendiendo un 

quiosco, vestida pobremente, daba siempre la impresión de un pollo mo-

jado, tímida, toda contraída. Cuando la veías en el escenario y frente al 

público (porque la presencia del Otro tiene aquí un papel que deberíamos 

debatir, no ocurría eso tanto en los ensayos), era fuego, era pura energía. 

Un día, como hacía luces desde cabina y veía el escenario desde arriba, de 

pronto vi que el piso estaba toda manchado de sangre. Era una escena que 

ella hacía descalza. Al terminar la función, vimos que Elba se había rajado 

la planta del pie con un clavito y había sangrado durante la función, pero 

ella no sintió nada, ni se dio cuenta. La pregunta fue: ¿Qué cuerpo era ese 

que en escena no sentía el dolor del pie? No creo que fuera el cuerpo 
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orgánico o soma. El soma le hubiera transmitido inmediatamente el dolor. 

Pero el cuerpo trinitario que allí estaba actuando no percibió el accidente. 

Y esta vez, era sangre, no era kétchup. Creo que ya les conté el caso de 

esa estudiante contraída, súper inteligente, a la que en cierto modo forcé 

a tomar mi Workshop en Whittier. Ella tenía un personaje de madre que 

venía desde Tijuana a Los Ángeles apagar el rescate de su hijo; en escena, 

era toda furia. Más allá de este cambio corporal, mi satisfacción fue mayor 

cuando la vi dando el discurso de graduación en representación de los 

estudiantes Latinos. Era un despliegue de gestos, un trabajo con la voz, la 

intensidad en la lectura de su discurso, que me hizo sentir que mi Works-

hop, más allá de lo teatral, tenía otras consecuencias benéficas. No por 

nada, Stanislavski le dedicó bastante tiempo al tema de la inhibición, a 

levantar las inhibiciones. Un actor muy maníaco, muy así expresivo, muy 

extrovertido, probablemente no sea un buen actor.  

 

CIPRIANO: Sí, totalmente de acuerdo. 

 

Gus: Si uno hace una audición, tiene que saber que, en cuanto apa-

rezca ese que parece que no mata una mosca, estamos ante algo serio. Eso 

es el misterio, esa es la transfiguración. Son palabras –misterio, transfigu-

ración— que yo jamás uso en mis escritos, por las resonancias esotéricas, 

pero me las puedo permitir en esta charla.  

 

CIPRIANO: Pero es interesante, digo, porque asociando, hago una 

vuelta atrás, ya que no puedo dejar de pensar en eso, y pienso en esta 

voluntad y esta técnica de no comprender, y me parece que todo esto que 

venimos hablando de lo que no se comprende, que finalmente aparece en 

este cuerpo pulsional de alguna manera, a mí me abre realmente el lugar 

del sentido; quiero decir, un lugar donde el mundo no es como aparece, 

sino bastante más complejo. Siento que esta relación que hemos estado 

hablando ahora entre la voz y el cuerpo, o voz-cuerpo, me empieza a ge-

nerar esta pregunta por la intensidad, que también hemos estado ron-

dando tanto: qué es de esa intensidad que aparece en esto, que es casi co-
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mo un misterio –me encanta que uses esa palabra. Decir que genera mis-

terio es poco científico, pero está sucediendo.  

 

Gus: Lo que pasa es que la comprensión es querer dar sentido al sin-

sentido del cuerpo pulsional. Cuando decimos que el actor elabora un per-

sonaje, está tratando de darle un sentido nuevo, un sentido que no se dio 

antes; estamos dentro del campo del sentido. El tema de lo que estamos 

hablando es, como vos decís, misterioso, enigmático, estamos en el campo 

del enigma, del mito. Lacan dice que el mito está del lado del enigma, y el 

enigma está del lado del mito. Pero nosotros queremos sentido, de alguna 

manera nos desesperamos frente al enigma, porque ahí es donde nos entra 

la angustia, la cual se expande, te toca, te invade, te envuelve, y no sabés 

bien de qué se trata, de lo que te está pasando. Entonces tratás de darle 

un sentido y ese sentido solo es posible gracias al significante. Uno tiene 

dos posibilidades aquí: o recurre a las etiquetas conocidas –como el actor 

que recurre a estereotipos— o bien te confrontás con ese sinsentido y 

comenzás a inventarle un sentido, el famoso sinthome, que sería lo que 

hace el Performer en sentido grotowskiano. Lo interesante del ejemplo de 

José es que, si salís con una obra en la que solo se murmura, se susurra, y 

de pronto la gente se enganchó con eso al punto de salir imitando a los 

actores al final del espectáculo, es porque a esa gente el sentido e incluso 

el relato le importa tres carajos, o sea, es gente que está acostumbrada a 

comunicarse de otro modo, es gente que tiene una relación mítica con la 

naturaleza, mítica con lo social probablemente, que es lo que no podemos 

comprender a veces cuando abordamos el campo popular. Tengo sema-

nalmente charlas con mi amiga antropóloga, chilena, de la Universidad de 

New York, que ha trabajado durante años y escrito muchos libros sobre 

las Machi mapuche y ahora sobre los chamanes del norte de Perú. Esta 

gente trabaja con las piedras, los vegetales, los sistemas curativos. Incluso 

ella ha sido iniciada. Yo la escucho, pero confieso que me llevó años darle 

crédito a esas prácticas que ella me relataba. Indudablemente, diría Bache-

lard, obstáculo epistemológico, en este caso, mi prejuicio cientificista. En 

realidad, estas prácticas, que me parecían mágicas, se me hicieron muy 
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mías cuando tuve una experiencia inexplicable. En aquel momento, vi-

viendo en Orán, cuando me quedé por primera vez sin caminar durante 

un ensayo en la plaza de la ciudad, una profesora muy amiga de la Ciudad 

de Salta, visto que los médicos no daban pie con bola, me sugirió ver un 

chamán. Me negué por bastante tiempo, hasta que un día, casi sin poder 

sostenerme bajo la ducha, dije en voz alta, tres veces, “tengo que ver a 

este tipo”. Vivía solo, de modo que nadie pudo escuchar eso. Al día si-

guiente, cuando fui a dar clases, de pronto la secretaria me interrumpió 

para decirme que tenía un llamado telefónico desde Salta. Era mi amiga 

que insistía en que viera a ese chamán que no cobraba nada. Yo seguía 

con la negativa, por eso casi ni quise escucharla, pero ella me dijo: “Gus, 

este señor vino esta mañana a mi casa y me dijo que ayer vos lo invocaste 

tres veces”. Quedé en shock. Agarré mis cosas del aula y me tomé el pri-

mer expreso a la ciudad de Salta, a la cual llegué después de cuatro horas 

de viaje. Como se imaginarán, ese episodio me cortó al medio, me dividió, 

cambió mi vida. Todo mi racionalismo se derrumbó. ¿Cómo era posible? 

Solo yo sabía lo que había dicho. ¿Cómo podía este hombre haber escu-

chado mis tres invocaciones? Lo curioso es que, al día siguiente de llegar 

a Salta, apareció el señor; yo creía que era un indígena, pero me equivoqué; 

era un hombre enorme, tipo alemán, rubio y con la piel rosada. Como les 

dije, no cobraba, solo pedía un vaso de agua al terminar y, además, solo 

atendía a una persona por día. Al verlo, me puse a llorar y estuve una hora 

y media llorando. El señor me esperó hasta que me calmé y pidió que 

todos salieran de la habitación. Quedamos solos. Al final me dijo: “tu aura 

está destrozada, no tienes nada, pero debes descansar, pedirte una licencia 

lo más larga posible”. Y eso hice. Además, me dio a tomar dos infusiones, 

una era valeriana y la otra no sé, unas raíces que había que hervir y daban 

un líquido espeso, un poco desagradable. En un momento, el chamán se 

levantó del sofá, se agachó porque era muy alto, puso sus dos manos sobre 

mis rodillas y allí se quedó un rato. Sentí que la temperatura de mis rodillas 

subía y subía. El señor se ponía cada vez más colorado. Al final, antes de 

retirar sus manos, me dijo: “Ahora no te asustes con lo que va a pasar”. 

Al retirar sus manos, sus rodillas hicieron tal ruido de huesos que mi 

amiga, que estaba en la cocina, vino a ver qué había pasado. Como les dije, 
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este episodio cambió mi vida y mi manera de pensar el mundo. Eso hizo 

que pudiera escuchar a mi amiga antropóloga con mayor atención y cui-

dado. Hoy me diría que algo relativo a esa sustancia gozante estuvo en 

juego. A Freud le preocupó también este tipo de experiencias, tiene dos 

ensayos dedicados a la telepatía. Obviamente, él quería racionalizar todo 

eso. Sea como fuere, lo que a nosotros como artistas nos importa es que 

estos fenómenos son fuertes, al punto que millones de personas siguen 

sosteniendo estas prácticas milenarias. Antes de orientarse hacia los cha-

manes del norte de Perú, mi amiga antropóloga estuvo una temporada en 

Cuba, hizo lo imposible para llegar a quienes practicaban el vudú, no a 

esos shows que los cubanos preparan para los turistas. Y después de cierto 

tiempo, me contó: “Tuve que salirme, estas prácticas son muy delicadas y 

altamente peligrosas, no puedo involucrarme en ellas”. Cambió su foco 

de investigación y apuntó hacia los sistemas de curación en Perú. Para mí, 

la única certeza es que estas prácticas (efectivas a veces, no siempre) tienen 

mucho que ver con el inconsciente, con el Ello, con lo pulsional. Los cha-

manes trabajan sobre eso, a su manera, sin duda. En este ensayo de Freud 

que tenemos para hoy, él nos habla de “las situaciones y nexos olvidados”, 

que son, creo, como insinuó Karla, los que nos remiten a la infancia, a ese 

momento en que carecemos de un yo o conciencia capaz de filtrar los 

estímulos exteriores que pasan a inscribirse en la superficie de cera de la 

pizarra mágica. Estos nexos olvidados, en un momento determinado de 

la vida del sujeto, empiezan a re-energizarse y lo real irrumpe con su fun-

ción de corporalización. Toma mi cuerpo y por eso, por ejemplo, de pron-

to tengo que dar una charla y dos minutos antes me quedo afónico. El 

cuerpo queda invadido por ese real que no fue simbolizado. Observen 

que, en el ensayo, Freud nos dice “en términos descriptivos” que hay que 

llenar las lagunas del recuerdo; vean ese verbo “llenar”, alude a recurrir al 

significante, hablar ese recuerdo, apalabrarlo, ya que no hay otro modo. Y 

luego agrega que, “en términos dinámicos, hay que vencer la resistencia 

de la represión” En realidad sería también vencer las defensas del yo.  

 

CIPRIANO: Incluso pensaba que en ese artículo él empieza ha-

blando de la hipnosis, como una técnica a la cual reconoce, pero que dice, 
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bueno, ya no. Me parecía que también tiene que ver con esto, con un poco 

de lo que estamos hablando. 

 

Gus: Porque la hipnosis era eficaz para acceder a lo olvidado, pero 

no producía nada porque cuando el tipo volvía a la vigilia, seguía igual. No 

se podía modificar eso. Y la segunda razón es que, en este trabajo, no lo 

dice tanto, pero en los otros trabajos, cuando ya empieza a salirse de la 

hipnosis, el otro problema era el rol del hipnotizador. Este verticalismo, 

este dominio, este poder del médico sobre el paciente. El paciente hipno-

tizado era como un títere a merced del hipnotizador. La hipnosis le dio a 

Freud certeza de esa otra dimensión más allá de la conciencia, pero le llevó 

un tiempo encontrar la manera de acceder a dicha dimensión fuera de la 

hipnosis.  

Porque si el inconsciente era el gran depósito de la represión, y si la 

represión era la responsable de la situación patológica o sintomática, en-

tonces había que buscar otra técnica para abordar todo esto. La encuentra 

en la asociación libre, en la palabra. La asociación libre es una mentirilla 

que el analista le da al analizante, para que pueda hablar sin rodeos, cosa 

que no es tan fácil como uno lo imagina, así como no es tan fácil para los 

actores despegarse de los hábitos y estereotipos durante la improvisación. 

En realidad, el analista sabe que no hay cosa menos libre que la asociación 

libre. Sin embargo, la idea de que el paciente cree que puede decir todo lo 

que le pasa por la conciencia –observen que estamos en el campo de la 

creencia— tiene su eficacia a nivel de la técnica. Como dije, aunque la 

invitación a asociar libremente en cierto modo le saca al actor la respon-

sabilidad por lo que haga, así y todo, al pasarle tantas cosas por la cabeza, 

eso le exige un gran esfuerzo técnico. Lo importante es que la asociación 

libre es la vía regia para acceder a la parte oculta del iceberg. Por eso hay 

que estar atento, no tanto a lo que produce el actor al improvisar, sino allí 

donde algo falla, algo irrumpe en el orden del sinsentido. Ya vimos cómo 

el panorama se le complica a Freud más tarde, cuando se da cuenta de que 

muchos recuerdos no son realmente de momentos sucedidos, sin encu-

bridores. En un primer momento se come la teoría de la seducción, 

cuando las pacientes relatan cómo los padres seducían a los hijos y los 
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abusaban. La creyó por un tiempo, pero después se dio cuenta de que era 

un recuerdo encubridor, que no había ocurrido nada de abuso por parte 

de algún adulto, en particular el padre. Y nuevamente vemos cómo fun-

ciona la praxis, porque Freud debe dar un volantazo a su teoría; se da 

cuenta de que ese recordar de los pacientes no era otra cosa que recuerdos 

que encubrían otras cosas; eran montajes que había que atravesar para 

arribar a esa zona de amnesia infantil, a esa zona que tenemos completa-

mente olvidada. Hay gente que se acuerda cosas de cuando tenía 2, 3 años. 

¿Cuál es el recuerdo más temprano que tienen? ¿Qué edad tenían? 

 

CIPRIANO: Yo tengo una memoria tremenda que incluso asusta a 

mis padres, pero debo comentar algo muy del orden psicoanalítico. Suce-

dió que cuando me fui a vivir solo a los 19 años, que me peleé con mis 

padres mal, de pronto, no les miento, me invadió una cantidad de imáge-

nes que yo no podía controlar. De golpe, me había olvidado de todo y de 

pronto... Yo fui un niño psicoanalizado, fíjense lo gracioso de esto, fui 

psicoanalizado de los 7 a los 12, y no recuerdo absolutamente nada de lo 

que sucedía en esas sesiones. Recuerdo el lugar, la sala de espera, pero 

nada más. Pero mi primer recuerdo es de menos de 2 años, y mis padres 

no pueden creerlo. Dicen: “no, no puede ser”. Fui un niño problema. Un 

niño problema con padres progresistas en el comienzo de la dictadura 

militar. Era todo muy complicado. 

 

Gus: En la situación de la Argentina actual vas a revivir varias cosas.  

 

CIPRIANO: De verdad, hoy particularmente me siento devastado, y 

creo que tiene que ver con todo eso. 

 

Gus: Este cuerpo pulsional creo que tiene relación directa con la am-

nesia infantil. Por eso no estoy de acuerdo con Lacan cuando le critica a 

Freud que salva al padre y se queda solo en el amor al padre sin ver el lado 

peor del padre, el padre gozador. Me parece que Lacan descuida que Freud 

siempre estuvo orientado hacia lo que llamamos el goce o lo real. No me 
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parece que se le haya escapado. Indudablemente, Lacan tiene razón al afir-

mar que Freud tapó con sus prejuicios un montón de cosas personales, 

muchas cosas, pero no se le escapó el lado terrible del padre, el padre real. 

Ah, les muestro como primicia mi nuevo libro: Freud: del nombre, del origen 

y del ‘gran hombre’, que es un extenso delirio desde el comienzo hasta el final 

sobre estas cuestiones ligadas al nombre y al padre. Me dio mucho placer 

escribir esto y me divertí mucho. Leí mucho y me asombré mucho tam-

bién con cosas que no sabía. Creo que Lacan es un poco injusto en el 

Seminario 17 cuando critica a Freud; es posible, como dice Lacan, que el 

complejo de Edipo sea un sueño de Freud, pero a Freud no se le escapó, 

me parece, la dimensión de lo real porque cuando él plantea ir a la amnesia 

infantil, está planteando ir a este momento en el que nos hicieron renun-

ciar a todas las pulsiones para hacernos niños bonitos, buenos, aplicados, 

disciplinados. Son los años que están olvidados y que vuelven en el sueño, 

en los síntomas, en las formaciones del inconsciente. Los que irrumpen e 

insisten en repetirse, que no cesa de no escribirse.  

 

CHELA: Pero habría un algo de lo social que se está repitiendo acá. 

Eso es impensable desde el psicoanálisis. 

 

Gus: ¿Por qué dices eso?  

 

CHELA: Porque, por ejemplo, la cuestión del “goce Milei”, ¿cómo 

viene y en qué punto se engancha con esta sociedad argentina? Hasta un 

punto que no podemos entender, más del 50%, casi el 60% de la pobla-

ción lo votó.  

 

Gus: A Freud no se le escapa lo social. Él habla en el Moisés de la 

herencia arcaica o la filogenética. En donde hay, por un lado, una memoria 

que supera a la nuestra personal, nosotros no tenemos solo la pizarra má-

gica de lo nuestro, de nosotros. También hay una pizarra mágica atávica. 

Cuando él toma esto de lo filogenético (algo que investigué porque viene 

de unos investigadores rusos), nos dice que también eso está aggiornado 

según el período o la subjetividad histórica en la que vive el sujeto. Algo 
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se resignifica allí. Pareciera haber cosas que nosotros tenemos porque nos 

vienen de muy atrás y a su vez otras que son propias de la circunstancia 

nuestra, personal y, finalmente, otras –digamos— intermedias que, aun-

que viniendo de muy atrás, se actualizan históricamente. Lo que vos te 

preguntás es cómo se engancha un pueblo con el “goce Milei”, creo que 

la explicación viene por el lado de la angustia, del desamparo, que reactiva 

el desamparo infantil del sujeto. La gente está desamparada, pero no solo 

porque a Argentina le vaya mal; la gente está desamparada a nivel mundial, 

y cada día peor. En ese desamparo que apunta a la amnesia infantil, lo que 

se demanda es un padre o una madre, digamos un Padre o Madre con 

mayúscula. Ese desamparo constituye el terreno fértil para la derecha, las 

ultraderechas. Cuando Freud termina diciendo, creo que, en El malestar en 

la cultura, y con una visión tremendamente pesimista, que la ciencia –en la 

que antes había depositado tantas esperanzas civilizatorias— se ha hecho 

cómplice del capitalismo, cómplice de la guerra y la barbiere –tal como 

leemos también en sus cartas con Einstein—, vemos que Freud sabe que 

la pulsión de destrucción se ha desatado y que no va a ser muy posible 

revertirla eróticamente. Y dice algo así como “esperemos, tengamos la es-

peranza de que Eros haga su trabajo”. Eros religa, une, y por allí entende-

mos porqué Freud se preocupa tanto por la religión y la herencia arcaica. 

El discurso capitalista, o seudo discurso, que Lacan formula, muestra su 

poder de deteriorar el lazo social, de aislar a los individuos. En la película 

Leave the World Behind [Deja el mundo atrás] realizada con el formato clá-

sico de las películas americanas donde aparece una familia feliz, acomo-

dada, que se va unos días de vacaciones y, de pronto, comienzan a apare-

cer cosas extrañas. Los personajes quedan aislados y se ve el esfuerzo te-

rrible de estos seres completamente desconectados, por establecer peque-

ños puntos de encuentro. La película termina con la bomba atómica en 

Nueva York y no sabemos bien cómo quedan los personajes después de 

esa explosión. Solamente sabemos de la hija, que termina en un búnker 

que unos ricos hicieron construir precisamente porque se preparaban para 

este final.  
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JOSE: Y en ese bunker, la muchacha cumple su deseo de ver el epi-

sodio final de la serie famosa Friends. 

 

Gus: Sí, pero en una situación paradojal, porque está viendo ‘amigos’, 

algo ligado por Eros, en un bunker, sola y encerrada, sin poder ya com-

partirlo. 

 

JOSE: Comencé a ver esa película el domingo al mediodía, después 

del almorzar, porque a mi esposa y a mí nos pareció que podía ser una 

película de domingo. Nos sorprendió el momento en que llega ese hom-

bre negro con su hija y dice que él es el dueño de la casa, ahora rentada 

por una familia blanca neoyorkina. La mujer blanca desconfía al principio 

porque el tipo es negro. 

 

Gus: Un negro súper sofisticado que en ningún momento verbaliza 

lo racial, la hija lo verbaliza en esa escena cuando está con su papá en la 

cama y dice “lo que pasa es que nosotros somos negros”. El otro tema 

tremendo, que es que los americanos creen que ellos son ellos nada más 

en el mundo, no existe el afuera, salvo para extraer materias primas. La 

escena con la mujer latina en el camino es terrible.  

 

JOSE: Y también con el árabe. 

 

Gus: Para los americanos la única lengua es el inglés y si los demás 

no lo hablan, que se jodan.  Como vos decís, la escena con el folleto escrito 

en una lengua que ellos no saben ni pueden leer, incluso en una situación 

de emergencia médica como la que ellos están atravesando, muestra que, 

en tal caso, los que están afuera son ellos, los americanos. El personaje de 

Kevin Bacon dice que también en Los Ángeles están tirando folletos, en 

coreano o chino, lo cual demuestra que les da igual, pero no dejan de 

advertir que hay un mundo afuera, que es el enemigo y que se propone 

aplastar la nación. Lo interesante es que, al final, el personaje de Bacon, 

que al principio se niega a colaborar, termina finalmente cediendo en una 
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negociación de padre a pdre, porque siempre se trata de padres. Las ma-

dres, en cierto modo, también quedan afuera, incluso una no aparece por-

que murió en un accidente aéreo, pero, la escena final de las mujeres es en 

el bosque, solas, tratando de escapar de la invasión de los ciervos. Los 

padres comienzan a reestructurar cierto lazo social, porque finalmente le 

da el remedio para el hijo, otra vez un varón. La pregunta, me parece, que 

subyace a todo el film es: ¿Cómo tenemos tantos enemigos? O ¿por qué 

tenemos tantos enemigos? Y si hicieras esas preguntas en una reunión 

cotidiana con americanos, el efecto sería como tirar una bomba atómica. 

Tienen muchos enemigos, y los tienen adentro, no están afuera, están 

adentro. Y con las redes sociales pueden estar en cualquier parte, con las 

nuevas tecnologías. A mí me pareció muy fuerte la película, muy intere-

sante. Ese mundo atrás es, si lo miramos bien, el propio mundo cons-

truido por ellos mismos, porque han creado un mundo inhabitable en el 

que, ineludiblemente, están dadas todas las condiciones para que irrumpa 

lo real, el vacío, la angustia, lo pulsional. Al punto tal, que los primeros en 

percibir que algo de real ha comenzado a irrumpir son los animales, pre-

cisamente porque los animales tienen esta relación más directa con lo real, 

no encorsetada por los discursos de la civilización. Entonces, esos son los 

primeros en reaccionar a la lluvia atómica o algo así.  

 

CHELA: Hay una variante de la antropología que está estudiando 

este modo de sentir y percibir animal.  

 

Gus: Y por eso Occidente ahora parece como que se quiere ocupar 

de los afectos. No hay universidad aquí que ahora no se hable de los afec-

tos. No es extraño, más bien sintomático, que en este momento la acade-

mia haya dado un giro para ocuparse de aquello que había dejado de lado: 

los afectos, porque es el nivel del sentir y percibir más ligado a lo pulsional. 

Recordemos que la pulsión, en Freud, que no es el instinto, está en esa 

zona límite entre Naturaleza y Cultura. 

 

CHELA: A mí me han resultado muy interesantes los relatos de al-

gunos chicos, amigos, hijos y nietos de amigos que se volvieron a Israel 
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porque, sintiéndose judíos o israelíes, quieren aportar algo, ayudar, tratar 

de reconstruir. Mandan relatos y uno ve fotos ahora. Y realmente es la 

única oportunidad que he tenido de ver en estos días una cuestión de hu-

manidad. Y cuando lo dije, recibí una respuesta de un chico sumamente 

emocionado. Están ayudando a sacar las últimas hortalizas, verduras que 

han quedado, que van a los soldados. Y bueno, hay otras cosas que es muy 

difícil de contar, que ya tienen que ver con los niños. Uno de ellos, por 

ejemplo, cuenta el encuentro con un etíope. Yo no tenía idea de que los 

etíopes hubieran sido parte de la cultura israelí. Y que ellos los han bus-

cado, se han reencontrado y están ahí con un muchacho, acompañando.  

 

Gus: Hay muchos judíos que pertenecen a todas las razas y están en 

muchos países. O sea, el judaísmo no está ligado solo a Israel.  

 

CHELA: Eso ha sido lo que me ha salvado un poco los días, escuchar 

esos relatos de gente con una cierta amorosidad. 

 

Gus: Amigos, estamos sobre la hora, y ya cerca de las fiestas de fin 

de año. Les deseo lo mejor. Volveremos a juntarnos el año próximo para 

seguir delirándonos juntos en cuestiones de teatro y otras yerbas. Ha sido 

un placer enorme haber compartido todas estas horas con ustedes. Por lo 

menos para mí, han sido encuentros muy creativos. Lo importante es no 

dejarse ganar por la abulia, por el superyó gozador. Un amigo arquitecto 

y escenógrafo me llamó por teléfono desde Argentina el otro día y me dijo 

que estaba escribiendo algo y, con la situación que vivía, ya no pudo se-

guir. Le dije que precisamente este era el momento para no tirar la toalla, 

el momento para resistir, para escribir, para mantener todos los canales de 

relación amorosa, como dice Chela, con los demás. Escribir puede ser 

también un acto de amor, tal vez es siempre un acto de amor, aunque sea 

una botella tirada al mar. Tal vez podamos de ese modo alcanzar esas 

almas que sucumbieron al “goce Milei”.  Pronto, sin embargo, cuando 

comiencen a sentir que no pueden pagar el transporte, la comida o el hos-

pital, van a reaccionar. Sin embargo, el hecho de haberlo votado lo van a 

tener que pagar, porque el goce se paga. Hay mucha tarea por delante. No 



Charla entre teatristas 

471 

 

es momento de claudicar ni de dejarse ganar por la resistencia pasiva; hay 

que crear, crear alternativas emancipadoras para poner freno al avasalla-

miento del neoliberalismo, imaginar, inventar nuevos mundos posibles 

para que todos vivamos mejor.  Darle chace a Eros, como excepticamente   

planteaba Freud al final de El malestar en la cultura.
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