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Charla entre teatristas

Proélogo

Este libro redne las charlas entre varios teatristas a lo largo del
afio 2023. Los participantes de estos encuentros respondieron
a una convocatoria que hice por redes para conversar sobre temas relacio-
nados con la praxis teatral y el psicoanalisis. Para participar, solamente
exigia dos cosas: primero, que me fuera enviada una pagina expresando
por qué les interesaba el tema y, segundo, que sintieran un deseo decidido
para asistir sin falta a las reuniones bisemanales. Salvo alguna emergencia,
todos ellos asistieron a puntualidad a cada encuentro. A lo largo del afio,
se fue consolidando un clima de companerismo, de carifio y de asombro
frente a lo que iba emergiendo de las conversaciones, lo cual hizo todavia
mas intenso el interés por reunirse.

Los teatristas convocados son personas con larga experiencia en el
teatro, como actores, directores, dramaturgos, y todos ellos han nutrido
las charlas con su saber y sus experiencias, incluso con anécdotas ilumi-
nantes llenas de matices respecto de temas como la actuacion, la direccion,
el trabajo durante los ensayos, los avatares de su relacién con los publicos.
Un tema constante que aparece a lo largo de varias chatrlas, es el referido
al cuerpo, no al organismo, sino a lo que en psicoanalisis se puede deno-
minar el cuerpo trinitario (imaginario, simbolico, real) y la proliferacion de
circunstancias que este cuerpo plantea al actor, al director, a la construc-
cion del personaje, a la relacion con el publico. Las charlas sorprenden al
momento de enfocarse en sutiles matices que dan cuenta de circunstancias
problematicas para el arte teatral, circunstancias que, a veces, suelen pasar
desapercibidas en el hacer de la vida cotidiana y hasta en el trabajo teatral
en particular.

El encuentro bisemanal fue virtual y grabado. Luego transcripto para
formar parte de este volumen. Los participantes estaban ubicados en dis-
tintas latitudes y zonas horarias: Cipriano y Sandra en la provincia de Cor-
doba, Argentina; Graciela (Chela) en la ciudad de Frias, provincia de San-
tiago del Estero, de Argentina también; José, oriundo de Venezuela, se
conectaba desde Foz de Iguazu, Brasil; Karla Rebolledo, que se unié al
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grupo mas tarde y aporto a los debates la cuestion del performance, sobre
todo del performance de accién, como diferenciado del teatro, del perfor-
mance artistico y sus praxis, se conectaba desde México, a veces desde
Xalapa, Veracruz, a veces de Ciudad de México. Finalmente; yo partici-
paba desde la ciudad de Los Angeles, California. En una de las reuniones,
ya avanzado el libro, al momento del ingreso de Karla, los miembros del
grupo se presentaron y brevemente describieron su trayectoria. En sus
intervenciones a lo largo del libro, por lo demas, se deja ver la amplitud
de sus experiencias estéticas y el lector se podra hacer una idea de la con-
sistencia de sus saberes y experiencias en el campo del arte teatral.

Aunque los videos de las reuniones, salvo alguna excepcion, fueron
subidos a Youtube, no hay siempre una relacion exacta entre ellos y la
transcripcion. Indudablemente, el video es mas amable y hasta mas diver-
tido y disfrutable que la version escrita. Sin embargo, como es sabido, la
transcripcion impone las reglas de la escritura: eliminar muletillas, parafra-
sear y completar oraciones inconclusas, acotar conceptos que, expresados
en la vertiginosidad de la charla, resultaban poco claros y hasta equivocos
en el video.

El lector debe saber por adelantado que nos propusimos conversar a
la manera de los viejos tiempos, cuando se podia estar alrededor de una
mesa de café en algin bar; hablar informalmente, sin restricciones y sobre
todo delirandonos fuera de los protocolos académicos. Confiamos en que
todo delirio puede alojar un nicleo de verdad. No tenfamos, por ello, nin-
gun prurito de exactitud o de respeto por autoridades; nos dejamos llevar
por el impulso espontaneo de arriesgar una idea, porque, desde el princi-
pio, acordamos dejarnos llevar, no tanto para alcanzar respuestas ligadas
a nuestra praxis teatral, sino, por el contrario, abrir el espectro de multiples
preguntas que cada cual, incluido el lector, podra responderse a su manera.

Si estos encuentros fueron productivos, lo fueron mas alla de los te-
mas debatidos. En un mundo neocapitalista que avasalla al sujeto del de-
seo, que nos afsla, que destruye los lazos sociales, la posibilidad de encon-
trarnos, encarifarnos, fue un acontecimiento politico de resistencia a ese
avasallamiento individualista y consumista. Publicar estos encuentros no
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significa solo dar testimonio de lo conversado, sino de definir nuestra re-
sistencia como productiva, no pasiva, sino éticamente convencida de que
nunca como hoy la tarea de todo sujeto, pero sobre del artista, es inventar
mundos posibles para que todos podamos tener una vida mejor. Y si pu-
blicamos estos primeros encuentros, lo hacemos en el afan de promover
debates entre los teatristas, de inspirar nuevos delirios, de incitar a la crea-
tividad emancipadora para obstacular el discurso capitalista, incluso para
movilizar la letra de algunos textos fundacionales, demasiado frecuenta-
dos pero poco cuestionados. Esperamos que esta intencién inspire al lec-
tor y lo conduzca a repensar su praxis.

Gustavo Geirola
Los Angeles, 30 de agosto de 2024
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Reunion del 5 de junio de 2023
Gus: ¢Como estan todos?

JOSE: Aca estoy, creo que ya me llega la hora de aposentarme, por-
que estoy haciendo un trabajo, no sé si ta viste ahi en internet, que se
llama Awmistad.

Gus: S, algo vi en Facebook.

JOSE: Era una videoinstalacién con un performance que empecé a
hacer y terminé siendo un mondlogo de lecturas dramatizadas que yo
hago; voy improvisando, dura casi una hora. Y el publico interviene mu-
chisimo. IL.a semana pasada hicimos el estreno y quedé agotado; ademas,
el fin de semana estuve haciendo cosas y me quedé pensando una cosa
que quiero plantear hoy, te voy a hacer una provocacion.

Gus: Esperemos hasta que entren los demas. Cipriano no va a entrar
porque esta de vuelo hacia la Argentina. Y Graciela me acaba de escribir
por WhatsApp y ya se esta conectando.

CIPRIANO: En el avion. Ya estamos listos para despegar.

Gus: Buen viaje. La gente viaja al caos, la Argentina es un caos. San-
dra acaba de entrar. Parece que José tiene algo para provocarnos hoy. Va-
mos a escucharlo.

JOSE: Se refiere a la experiencia de ese trabajo que te mencioné, pot-
que volvi a revisarlo hoy. Hice una lectura muy somera, conectando con
otros autores y buscando las conexiones sobre lo que es la # minuscula en
la férmula lacaniana del fantasma; me preguntaba cémo ella entra ahi. ;' Te
acuerdas cuando yo te comentaba que yo entendia que la logica del fan-
tasma es aquel hueco grandisimo que esta ahi, donde voy colocando todas
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mis cosas? Es como mi baul gigantesco. A mi me gusta mucho trabajar
sobre y con mis actores, trabajar mucho lo que es el performance y des-
pués voy armando muchas historias y después creo la obra. Por ejemplo,
cuando tengo una idea, voy trabajando por las escenas; es la metodologia
que yo tengo. Pero ahora esto iba a ser un performance con video insta-
lacién. Se trataba de un performance, incluso el proyecto se veia desde el
comienzo como un performance; iba a durar unos 15 minutos. Era un
trabajo que yo hago sobre el puente Amistad, el que divide Paraguay de
Brasil. Pasé mucho tiempo pensando en ese puente y fui grabando mi
experiencia de cruzar el puente. Pero lo que yo queria era que la gente
viera el video, el resultado, porque hay una narrativa dentro de ese video;
después se los puedo pasar para que lo vean con calma. Pero mi cuerpo
estaba metido en vivo dentro del video, haciendo acciones, respirando y
quitindome camisetas que tienen unas palabras. Y esas palabras eran
como la piel de los que cruzan el puente y se lo quitan y se lo vuelven a
poner. Interactuaba y hablaba con el publico. Pero yo tengo muchas his-
torias que he escrito aca y las converti en historias dramatizadas; las lefa.
Me dije: el performance va a ser asi. Mas, cuando hicimos el estreno la
semana pasada, sucedi6 que ese fantasma empezo6 a crecer de una manera
como una bola gigantesca. Y, cuando empecé a trabajar, invité al pablico
a leer, porque eran lecturas dramatizadas y el publico se enamoraba, se
apasionaba y empezaban a leer. Y como la obra esta escrita en portufol (a
la gente acd, como estamos en la frontera, les encanta hablar portufiol) se
entusiasmaron. Todas esas estructuras lingiifsticas que es precisamente
cémo nace ese lenguaje, cémo es tan dinamico y todo el mundo se en-
tiende acd. No hay una regla fija para del portufol. Inclusive se llama el
portufiol salvaje porque carece de una estructura o convencion standard.
No obstante, la gente se entiende. En la primera funcion, yo dije: “vamos
a hacerlo asi, porque entonces la gente empez6 a meterse”. Yo me quitaba
las camisetas, me las colocaba, me las plantaba, me las colocaba. Hablaba
con el publico porque inclusive les ofrezco cosas. Se arma una especie de
tienda de esas que venden ropa a todo volumen y se coloca el audio del
puente. Y la gente va hablando y animandose. Quité las sillas y la gente se
meti6 dentro de la escenografia. Caminaban detras mio y algunas personas
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me decfan: “quita, quita que yo quiero leer también”. Y me desplazaron
por completo. Llegd un momento en el que me quedé como un especta-
dor y yo decia: jqué maravilla! Sin embargo, no podia dejar de pensar en
lo que pasaba, porque mi experiencia es mas como hombre de teatro, me
gusta mas actuar y todo ese negocio. Y me fui quedando fuera en la obra.
Me di cuenta de lo que estaba pasando cuando el técnico me dice: “José,
ya llevamos 45 minutos. ¢Usted cree que ya podemos ir parandor” Y le
dije: ““cuando el publico pare”. Pero me tocé parar a la hora. Les dije: “ya
paren, vamos a parar aca, porque si no esto va a durar una eternidad”. En
esta experimentacién comprendi adonde se estaba moviendo la obra y
cémo el publico reacciond de una manera que yo quetia, pero no en forma
tan grande. Cref que ellos iban a llegar y se iban a manejar con esa timidez
que siempre tiene el publico. Pero aquello fue una fiesta en la que el pu-
blico sintié que podia ser parte del espectaculo. Fueron dos funciones, fue
viernes y sabado. Y el sabado en la tarde, en la noche, cuando terminé la
segunda funcioén, me mori. Literalmente me mori. Llegué a la casa, tomé
un bafio y no podia ni mover las piernas. Porque en ese performance du-
rante una hora camino y camino, me quito las camisetas y me las coloco.
Después les paso el video porque grabamos las dos funciones. Entonces,
¢qué acontece? Cuando yo reviso esa logica del fantasma, veo que preci-
samente no tiene una légica. Bl se abre y se expande y crea una nueva base
de discusiéon. Lo que yo estaba considerando como el significado se con-
virtié en el significante. Es decir, esa improvisacion en la que el publico
iba a subir a tocar las cosas nada mas; pero la gente se quedo, fue real-
mente ese significante. Son muchas camisetas y la gente me preguntaba:
“cMe las puedo llevar?” Y yo: “Si, tome”. Y ellos: “aqui tiene 20 reales, se
los voy a pagar porque estd muy buena la obra”. Hicimos un dinero con
las camisetas que son usadas, esas camisas de futbol. Todo eso en ropa
usada. Y td, gus, curiosamente me habias dicho en la reunién pasada, hace
dos semanas, hablando de los objetos parciales, que podiamos imaginar
una especie de obra-teta, de una obra-mierda, etc. En esta experiencia,
concebida en principio como teatro, comenzaron a ocurrir acciones que
la transformaron en un performance, o en una obra de teatro polifénica
donde todo el mundo actuaba. Cada cual se prendia de la obra-teta o se
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desprendian de ciertas cosas como si fuera de las heces, y todo culminé
en que todos esos fragmentos de cada cual fueron formando un cuerpo;
los miembros del publico se organizaron y crearon una obra completa.
Crearon un cuerpo que setfa el cuerpo de la obra. Para hablar un poco asi,
mas de manera ortodoxa. Creo que ahi es cuando yo comprendo que la
logica del fantasma no tiene un control. La 16gica del fantasma siempre va
a estar metida en medio de lo real y lo que esta del otro lado. Y ahi queda
ese gran espacio que esta creando una polifonia, crea un ruido. Creo que
Lacan tiene una frase por ahi que ¢l dice algo asi como que hay una rela-
cion del deseo y la realidad, que ambos al mismo tiempo se mueven. Es
como si estuvieran invisibles, pero estan ahi. No son palpables. Son cone-
xiones que se van extendiendo y se abren como una gran telarafia. Enton-

ces, queria dejar esa experiencia.

Gus: Comenzaria preguntandote: ¢qué es un puente? Un puente, para
vos y para mi pueden ser muchas cosas. En principio, podemos acordar
que un puente es lo que une dos orillas, es algo que se va a atravesar. El
fantasma ahf es el puente, porque Lacan habla de la travesia del fantasma,
hay que atravesar la selva de fantasmas. Atravesar el fantasma es a veces
bastante doloroso. Pero en este caso de tu proyecto, la gente se animéd
porque el puente ya invita a un atravesamiento. Hay también un atravesa-
miento lingtistico. Entonces, no es que el fantasma se expanda. El fan-
tasma en Freud es una frase, ¢l habla de la gramatica del fantasma; en
Lacan es una férmula, un matema, $0a; en este caso el $ seria quien atra-
viesa el puente hacia ese objeto « meta del deseo y causa del goce. Ese
serfa el fantasma que la obra plantea, la misma obra se instala como esa
férmula del fantasma. Y la gente se sintié inmediatamente convocada pre-
cisamente porque conocen ese puente y porque seguramente lo atraviesan
a diario. La gente tiene cierta cotidianidad o cierto verosimil con ese fan-
tasma. El fantasma, en realidad, no se expande, sino que se desenmarca.
Lo que el puablico hizo fue desenmarcar el fantasma, el tuyo. Y por eso tu
cansancio y esa pérdida del sentido del tiempo que experimentaste, porque
cuando el fantasma se desenmarca, lo que se instala es la angustia. Vos les
ofreciste un fantasma con el que ellos estan familiarizados. Pudieron
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subirse a armar todo lo que hicieron porque es algo conocido, pero el
resultado es que te desenmarcaron el fantasma que, por lo que dijiste, pa-
recia querer conectar dos polos: el teatro y el performance, espafiol y por-
tugués. Estos polos son tuyos, no son del publico. No hubo angustia para
el publico; hubo fiesta. Porque ese fantasma es algo para ellos normal,
digamos, es lo cotidiano; pudieron entrar, salir, sacarse, ponerse, sumarse.
Si vos querés, el fantasma que les ofreciste funcioné como una teta de la
que podian chupar todo lo que querfan, porque en realidad es la teta co-
nocida. El trabajo con el fantasma, en general, no es expandirlo, sino que
se puede enunciar como una frase, incluso una frase como en el famoso
ensayo “Pegan a un nifio”, donde Freud tiene tres frases y una de ellas
tiene que ser reconstruida o bien postulada como deduccién. En Lacan, a
pesar de hablar de la l6gica del fantasma, también plantea que, atravesada
la selva de fantasmas, el analisis deberfa llegar a una frase, el fantasma
fundamental, que es una frase que marca la vida del sujeto. El puente,
siendo una frontera, separa y une dos orillas, dos lenguas, pero como el
publico lo atraviesa constantemente, lo ha verosimilizado tanto, resulta
que ellos no detectan o perciben diferencias, de ahi que tu invitacion les
puso en bandeja aquello con lo que estan familiarizados, una teta que no
podia mas que brindarles una sensacion placentera. Y por eso se dejaron
llevar. Los invitabas a un juego en el que podian —digamos— coquetear
con el objeto « sin peligro. En el teatro, en general, la invitacion es otra:
se propone al publico una obra en donde en la escena se desenmarca el
fantasma y la gente se asusta mucho, se desacomoda, porque ese atrave-
samiento de la pantalla (0) con la que se defiende del objeto de goce es
una travesia peligrosa. Me resulta sumamente curioso y hasta sorpren-
dente que la gente haya pagado al final por esa ropa usada, como quien
paga a un analista por una sesiéon. Vos mismo fijaste el tiempo de la sesion,
lo que iban a ser unos minutos, se extendié a una hora y tu angustia tuvo
que ponetle un coto a esa fiesta de exceso que desbordaba tu fantasma el
cual, como dijjiste, estaba mas ligado al teatro. La teatralidad de la fiesta
no es la teatralidad del teatro. En cierto modo, esa cuestién del deseo y de
la realidad, no deja de ser similar a lo que ocurre en una sesion: alli hablas,
hay un goce del hablar que no deja de contornear el deseo, pero de pronto
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el analista da por terminada la sesiéon y te devuelve a la ‘realidad’, otra
construccion fantasmatica, pero mas colectivizada, si podemos decirlo asi,
o te lanza del principio del placer al principio de realidad. La legalidad de
la sesion (en este caso, del performance) tiene que ser regresada, retornada
a la legalidad social, a otra Ley. .o que hay que tener en cuenta en esa
férmula lacaniana del fantasma, que Lacan trabaja en el Seminario 14 La
logica del fantasma (sigo la traducciéon de Rodriguez Ponte), es que no se
trata de dos elementos, hasta ni siquiera de tres, sino de cuatro: por un
lado, el $, luego el 0, después el objeto « y, entre bambalinas el Otro, la
férmula presupone la existencia del Otro. Les voy a poner en pantalla un
grafico que hice, y que podemos ir comentando en relacion a nuestra pra-
xis teatral. Como veran, la cuestion del fantasma, que José puso sobre la
mesa de debate hoy, es un tema que concierne al actor (el fantasma del
actor, el que trae a la escuela o a un ensayo, el propio), el fantasma de
actuacion (que es el que porta como actor segin como se ha formado o
cudles sean sus ideales de actuacion) y el personaje como fantasma. Es un
tema que va ir apareciendo constantemente en nuestras reuniones. Con-
viene detenernos un poco, aunque sea brevemente.

La cuestiéon del fantasma: logica/escritura

Ser viviente Ser hablante/castracién= significante

Corte [ COtro/A
o

+pequeno + grande

no es el ser
hablante/ éQué a? éQué S?
Existencia légica éQué A? éo A?
Conjuncién Disyuncién
Alienacion Separacion $
Incluido en A [emancipacién]

Excluido de A

Lacan habla de un corte. Yo lo que estuve agregando a este slide, es
que Lacan habla en un momento del ser viviente. El ser viviente, la cria

6
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humana en tanto mamifero, no interesa al psicoanalisis, porque el psicoa-
nalisis esta basado en el ser hablante. El ser viviente, ¢l dice, pude ser una
jirafa, puede ser una planta, cualquier ser viviente. ¢No es cierto? Pero el
psicoanalisis parte del ser, este ser que tiene una existencia a partir del
lenguaje, es decir, el ser hablante que, por intervencion del lenguaje, va a
plantearse como una-falta-en-ser. Ese ser viviente anterior al lenguaje es
mitico, el animalito que nace. Sin embargo, esa cria humana a pesar de ser
un animalito, no esta fuera del lenguaje, porque ya antes del nacimiento
esta marcado por el significante, porque la madre y el padre de la familia
le preparan un nombre, lo espera un apellido y otras circunstancias cultu-
rales. Hay una cantidad de elementos significantes que ya lo van marcando
incluso desde su existencia fetal, porque ahora ya se puede saber el sexo
antes que nazca la criatura, entonces ya hay expectativas respecto del sexo,
se eligen los colores de la ropa, no sé si ya se ha generalizado en Argentina
el famoso baby shower. Cuando yo vine a este pafs, me invitaron a uno y
me preguntaba qué era todo eso. La cuestién es que ahi, en el baby sho-
wer, hay ya una marca para esta criatura que va a advenir, pero ese sujeto,
antes de ser marcado por el lenguaje, es un ser viviente, pero es mitico, o
sea, no tenemos acceso a él. Pero ya una vez que esta marcado por el
significante, tenemos el ser hablante. Ser marcado por el significante sig-
nifica que ha sido castrado. ¢Qué significa que ha sido castrado? Que ha
sido dividido y que hay una parte que se le ha desprendido, que es el a.
Una satisfaccion que tenfa como animalito, si ustedes quieren, acceso
pleno a la satisfaccion del cuerpo de la madre, probablemente, a la cual
tiene que renunciar, asi como también tendra que renunciar al anhelo pa-
rricida y al incesto como condiciones para ser parte de lo simbdlico, de la
cultura, tiene que renunciar a cierta satisfaccion. Se renuncia a lo que exi-
gen los mandatos que impone el contrato social. Freud los vio en Tdtem y
Tabi: no mataras, la prohibicién del parricidio, no te acostaras con tu ma-
dre, y luego vienen las otras, tendras que hacer caca aqui, tendras que mear
alla y a tales horas, tendras que comer de este modo y no de otro, tendras
que saludar asi, etc. Entonces, vienen todos los mandatos de la cultura por
medio de la familia y la educacién. Tenemos entonces lo que Lacan llama
el ‘corte’. Para que haya un ser hablante tiene que haber un corte, y eso
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supone que hay un A [Autre: Otro]. Ese A, en principio, es todopoderoso,
no tiene tachadura, es perfecto, completo. Después, el sujeto se va a ir
dando cuenta de que €l esta castrado por ese Otro que le exigi6 las renun-
cias pulsionales, pero que el Otro también tiene una falta, el A tachado, A.
Pero por ahora, Lacan —me parece— comete un lapsus en la clase del
seminario, porque, al dividir vertical y hotizontalmente el losange (0), pti-
mero dice que el $ tachado puede ser més pequefio o mas grande que el
objeto a. En realidad, esta hablando del S y el 4, y de pronto incluye o esta
pensando en el A con mayuscula. Si ustedes ven la nota larguisima que
pone Rodriguez Ponte comentando las distintas traducciones, veran algu-
nas versiones y traducciones del seminario ponen que el sujeto puede ser
mayor, mas pequefio o mas grande que este a. Y algunos corrigen porque,
en realidad, no se entenderfa nada, ;como puede ser que el sujeto sea mas
grande que su goce perdido, 0 mas pequefio que su goce perdido? En todo
caso, eso seria interesante explorarlo. Evidentemente Lacan dice gran A,
segun algunas publicaciones, porque ese seminario tiene varias publica-
ciones. Entonces, y es probable que haya dicho el gran A, pero entonces
nos cambia el juego porque ¢l estaba hablando del $ y del 4, y no habia
hablado en ese momento todavia del A. De todas maneras, cuando hablé
del corte ya estaba hablando del A. Hay un A, tiene que haber en esta
relacién un A que separa al S mitico, la cria humana, el animalito humano,
de la Cosa, das Ding, para alienatlo, castracion ineludible para que ingrese
al lazo social. Esta relacion del $04, la famosa férmula del fantasma, solo
es pensable porque existe el A, que hace el corte, el lenguaje que hace el
corte, y convierte al ser viviente en un ser hablante. Y esto es algo, José,
que me parece que tenés que revisar, ver bien la cuestion del fantasma,
porque me parece que la estas confundiendo con la otra cuestion, la del
S1¢=S,, es decir, la relacion entre el significante Amo y la cadena de signi-
ficantes del saber; la flechita indica, como vemos, que el significante amo
es determinado retroactivamente por la cadena de significantes relativos
al saber y al conocimiento. Cuando vos hablabas de la expansion del fan-
tasma, en realidad me parece que esa expansion es la del S, que retroacti-
vamente va contorneando o aludiendo a un S; que hay que ir determi-
nando a lo largo de la cadena del habla.
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Entonces, en realidad, L.acan en un momento dice: la existencia del
ser hablante, la existencia del sujeto tachado, es una existencia légica, no
es una existencia, digamos, scémo podriamos decir?, previa al lenguaje. El
S sin tachadura es mitico. Me parece que ahi se esta oponiendo a Heideg-
ger, porque Heidegger cuando habla del Dasein, del ser ahi, el ser humano,
para ¢l se trata ya de una existencia. Pero no es una existencia como ser
hablante, tal como lo es para el psicoanalisis, porque éste parte de un su-
jeto castrado, producto de la intervencion del Otro, la injerencia del sig-
nificante como mortificante de lo vital que desaloja goce, desaloja a. Y, al
apelar al algebra, la férmula nos da a entender que no esta tampoco plan-
teandose la existencia a la manera fenomenoldgica, biologica, psicolégica,
sino puramente logica. E1 $ no es ni un individuo ni una persona, menos
ain un organismo, es solo una letra. Y gracias a que se trata de una férmula
algebraica, es la razén por la que nos resulta tan util para trabajarla en
diversos contextos, como el que nos interesa a nosotros en el campo del
teatro y de la actuacion. En el relato de José, entonces, el juego al que se
entrega el publico con el tema del puente y del portufiol da cuenta del
modo en que esas acciones performativas constituyen un Sy, lo que ellos
saben del puente y lo que hablan, para ir contorneado un S;, mas enigma-
tico por la situacion de multiple frontera, pero también en relacion a José
como director o provocador de esas acciones, un amo que a la postre
terminé abrumado. La invitacion del teatrista fue a jugar con el puente
como fanstasma, y al intentar atravesarlo, el objeto @ no deja de plantear
sus excesos de goce a lo largo de sus acciones, al punto que desenmarcan
el fantasma, al menos, el de José. Por eso dije antes que, si el puente hu-
biera estado presentado en una forma muy desenmarcada desde el princi-
pio, como un tema conflictivo a la manera de una obra de teatro tradicio-
nal, el publico no hubiera participado tanto o hubiera participado de otra
manera, seguramente menos activa.

Como ven en el grafico, le agregué todo esto para mantener el lapsus
de Lacan, y que podria invitarnos a pensar, cuando dice mas pequefio o
mas grande que el 2 o que el A. Y aca, si lo vemos al revés, el « es mas
pequefio o mas grande que el $ o que el A. Yo creo que esto es algo que
nosotros tenemos que llevar a la praxis teatral. Creo que, en el caso de lo
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que nos conto José, el puente, el fantasma, se puente a cruzar o se invita
a cruzarlo (0), que fue lo que ofrecia la obra, pero ese fantasma de algin
modo no resulta ni mas pequefo ni mas grande que el A del publico. Era
un fantasma sostenido por el Otro, por el A, con el que el publico esta
familiarizado, que no lo desacomodd, aunque tal vez la propuesta de José
y su grupo a lo que invitaran era a explorar el goce, si ustedes quieren, este
a minuscula, que esta velado para ellos, al igual que esta velado en la escena
del teatro tradicional. Hay una palabra del inglés —que a veces no sé como
traducirla, pero que es elocuente— reenacting, re-actuar, re-crear, que es una
cosa interesante, vuelve a ponerlo en escena. Observen que estamos en la
dimension de un objeto « causa de goce que aqui se registra como azutoma-
ton, como retorno de los signos, ya conocidos del publico; por eso enfatizo
el ‘re-% no es un @ que irrumpe insensatamente a la manera de la tyche,
que hubiera dejado a todo el publico paralizado y en situacion de inventar
(no re-inventar) esa cuarta cuerda que Lacan llamé el sinthome. La gente se
subi6 a la escena porque el puente era seguramente su escena. En las
reuniones que vengan seguramente vamos a ir situando mejor estos con-
ceptos, ahora los largo asi, en crudo.

Me animo incluso a pensar que ese puente estuvo a la altura del espejo
en el estadio del espejo. En ese sentido, oficiaba como A que ofrecia como
imagen el puente que a lo mejor nunca imaginaron que el teatro les iba a
ofrecer o el puente que, por ser parte de la vida cotidiana, estaba tan ve-
rosimilizado que habia desaparecido como tal y ahora la obra se los ofrecia
como imagen que unificaba la diversidad y, por ello, les producia jabilo.
José, vos dijiste, ademas, que se trataba en general de un publico que
nunca habia ido al teatro, por eso el puente ahora era como un juego, y
para los que fueron al teatro, resulta por primera vez que alguien como
José les ofrecia un puente para que se subieran a la escena, algo que es
tabu en el teatro tradicional o de la representacion o lo que suelo llamar la
institucion teatro. Ahora habia un llamado del Otro a que fueran ellos los
protagonistas de la obra.

JOSE: Entonces, en ese caso, ¢el publico tendria ese fantasma?
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Gus: Claro, el publico compartié el mismo fantasma que vos, el pu-
blico tenfa el mismo fantasma que tua le ofreciste, por eso se tird, porque
lo conoce, porque lo reconoce. Si tu le hubieras pasado un fantasma de
puente violento, de un puente que velaba la violencia del objeto a, proba-
blemente se hubieran quedado sentaditos por ahi, contemplativos a la ma-
nera del teatro, porque, cotidiano para unos y para otros peligroso, en el
caso de la escena tradicional, el fantasma montado en la escena hubiera
destilado su potencia mas amenazante. El fantasma que vos le propusiste,
que podemos resumir en la frase ‘cruzar el puente’, algo cotidiano para
ellos, fue una invitacién a ser ‘actores’ o ‘performers’, ser $ en situacion
de tener un deseo decidido de atravesar ese puente. Seguramente no son
sujeto en la vida cotidiana, donde mas bien circulan por el puente como
objetos de transacciones diversas de un Amo que los explota. Lo que re-
gistraban pasivamente en la vida, o familiarmente en la vida cotidiana,
ahora podian hacerlo en el ritual del teatro como sujetos activos, partici-
pantes. Y te fueron desplazando, te fueron corriendo, sacando de la es-
cena, lo cual te angustié, porque marcaron la falta en el Otro

JOSE: Lo que creo que contribuyé a todo esto es que, ademas, no
era una obra de teatro en una sala teatral, ya que fue en una galeria que
hicimos eso.

Gus: Por eso. Eso contribuyo.

JOSE: La cuestion era que se trataba también de fotografia, que yo
con mi esposa tomamos e hicimos una exposiciéon de 20 fotografias du-
rante los dltimos dos afios; luego era el video que iba a estar pasando y yo
hacia el performance para la entrada a la exposicion. Fue siendo una pieza
donde todo el mundo participé.

Gus: Ahora serfa interesante hacer esa experiencia en una sala teatral.

JOSE: Ahora la vamos a hacer ahi.

11
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Gus: Sila hacés en una sala teatral, probablemente no deberias poner
sillas ni nada y ver como la gente se las arregla. Si se refugia contra las
paredes, se esconde, se mete en los rincones, o si hace lo mismo que hi-

cieron aca, se tomaron el escenario.

JOSE: Una vez en Venezuela monté una obra que se llamaba Zuela,
que era asi como una suela de zapatos (aunque aludia a Venezwela), pero
eran cinco historias donde los actores no hablaban, sino contaban una
historia con muchas acciones y los colocaba asi en forma de herradura.
Eran unos cinco grupos, cinco espacios donde el publico iba pasando y
vefa. Y cuando el publico entraba a la sala de teatro, se molestaba porque
no habifa sillas. Luego entendian, porque las obras duraban quince minu-
tos cada una, se repetfan cinco veces, porque eran cinco actores, entonces
quince, quince, quince y el publico se iba desplazando. Era una cuestion
donde las personas se conectaban como con las frustraciones que apare-
cen en su espacio y terminan como proyectandolas ahi. No sé cémo usar
la palabra proyectar, es como venciéndolas, como controlandolas, ade-
mas. Por ejemplo, habia un personaje que era un tipo que se vestia de
blanco y decia, “vota por mi”’. Entonces al final el tipo se transformaba
en un hombre lobo y agarraba a las mujeres y las agarraba diciendo “no
alimente a la fiera”. La gente se preguntaba: ¢por qué dice no alimente a
la fiera? Porque el tipo se transformaba, era un hombre lobo y le sacaba
la cartera a la gente, le sacaba dinero. La gente se conectaba porque era lo
que estaba sucediendo en ese momento cuando ibas a cualquier parte. Ta
decias, las elecciones de mierda, tenemos politicos que nos estan atacando
por todas partes. Pero creo que también es parte de eso de que uno tam-
bién esta como ubicado, de que esta tanto el fantasma del que crea como
el fantasma del que va a llegar.

Gus: La funciéon del arte de alguna manera es desenmarcar el fan-
tasma que tiene el publico. En realidad, pueden ocurrir dos cosas. Una,
desenmarcarlo, a lo que apunta el teatro independiente, o bien reforzarlo
como hace el teatro comercial y a veces el teatro oficial; este ultimo re-
fuerza el fantasma hegemonico; a pesar de que en la escena haya algin
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tipo de transgresion, luego devuelve la accion a la Ley a través de la justicia
poética. Sanciona al final, en el desenlace, los castigos y los premios del
héroe de acuerdo a los parametros o protocolos del discurso del Amo, del
discurso hegemoénico. Entonces, en ese caso se reafirma la ley hegemo-
nica. En la escena siempre tiene que haber una transgresion a la ley, por-
que si no, no hay fabula. Nadie va a ver un teatro donde no hay conflicto.
Para que haya conflicto tiene que haber transgresion a la ley. En el teatro
alternativo off o independiente, hay también una transgresién, pero
cuando se produce el cierre de la obra, sea abierto o no abierto, ahi hay
una sancién que no devuelve necesariamente al sostenimiento de la Ley
que se transgredio. El pablico, mientras mira la obra, se puede identificar
con la escena y por un tiempo durante la obra. Desenmarca a su fantasma,
se lo cuestiona. Supongamos Edipo Rey o Electra, o Macbeth, o Casa de
Mufleca, para poner otro ejemplo. La gente desenmarca su fantasma ‘fa-
miliar’, desestabiliza las ideas que trae de su vida personal, de su vida co-
munitaria. El teatro ofrece esa posibilidad. Ofrece una fabula que es un
fantasma que vela un objeto 4, un real, un goce. Siempre aparece un sem-
blane, siempre la escena es un semblante para ese objeto a, ya que éste
nunca puede aparecer porque no tiene significante, porque es, ademas, un
real o una verdad del deseo que solamente se puede mediodecir. No lo
podemos apalabrar totalmente. Siempre lo apalabramos indirectamente a
través de metonimias y de metaforas, como hace el suefio. Ese objeto ve-
lado, como en Edipo Rey, es el parricidio y el incesto, y también el filicidio,
porque Layo y Yocasta, ambos, quieren deshacerse del hijo que, segun la
maldicién, va a serles nefasto. Pero parricidio e incesto no pueden apare-
cer tal cual, en acto, solo lo hacen por medio de un relato que tampoco
cubre la totalidad de ese real dejando un margen enigmatico, precisamente
el elemento que lo hace mitico. Entonces, la gente desestabiliza su fan-
tasma hegemonico, del amor al padre, a la madre, al hijo, el que recibié
por la tradicion, la religion, la familia, la educacion, y al que afilia ideol6-
gicamente. El autocastigo de Edipo supone el retorno a la funcion falica:
Edipo esta culposamente obstinado en hacer justicia sobre el asesinato de
Layo, sin sospechar que ¢l es el culpable y, al confrontar la evidencia de
su acto, se castiga arrancandose los ojos y exiliandose, que era el peor para
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un ciudadano griego. Como no logra integrarse a la Ley, se excluye, por-
que ademas toda Ley se sostiene en el -1, al menos hay alguien para el que
no vale la funcién félica, como el protopadre de la horda en Tdten y Tabi,
que gozaba de todo sin limites ni limitaciones. La exclusién de Edipo de
la polis permite sostener la ley del para todos. El publico, segtin Aristoteles,
por medio de la catarsis, de la piedad y el terror (piedad porque Edipo no
deja de ser como cualquier miembro del publico al que le pudiera pasar lo
mismo; terror porque nadie quisiera estar en sus zapatos), vive vicaria-
mente, digamos, por medio del fantasma de la escena y del sujeto de ese
fantasma, lo que no quisiera que le pasara y a la vez lo que le ha pasado,
en tanto parricidio e incesto fueron aquello a lo que se vio obligado a
renunciar para ser parte de la polis, pero que no dejan de ser deseos activos
a nivel inconsciente. Entonces la narracion teatral expone la transgresion,
parte de la desarmonia del cosmos y luego retorna al cosmos, con la jus-
ticia poética como resolucion legal. Se retorna a esa ley, porque es la que
regula la convencion, las convenciones comunitarias y, ademas, las del tea-
tro. Tiene que regular porque si cada miembro del publico se dejaria llevar
por la identificaciéon con Edipo y procederia a llevar a cabo todas las prohi-
biciones, todas las violencias y todo lo que ocurre en la escena; sin ese
retorno a la Ley, la misma del comienzo o bien otra propuesta como trans-
valorada, saldrian del teatro todos contra todos, no habria lazo social. Para
que haya lazo social, hay que volver a la funcién falica. Pero, como les
dije, creo que esa ley puede ser la ley que ya se conocia y que queda refor-
zada o bien otra Ley reformulada. En el teatro off o independiente, la idea
es llevar a una sancién que retorne a una ley reformada (todavia una ver-
sion del discurso hegemonico) o transvalorada, otra, emancipada o eman-
cipatoria. Tiene que jugarselas. La transgresion esta y ahora hay que ver
qué residuo deja esa transgresion: si se vuelve a la ley transformada, o a
una ley mas emancipada o emancipatoria. La praxis teatral apuesta al tra-
bajo con lo real, por lo tanto, apunta no al discurso hegemoénico en si, con
sus fantasmas, sino a la matriz estructural que sostiene ese discurso y esos
fantasmas, por ende, lograndolo o no, su apuesta es a transvalorar la Ley.
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JOSE: Como dice Angel Capeletti, un especialista en Aristoteles, es
desde el horror que usted sufra, que llore.

Gus: El teatro ofrece dos alternativas. Hacer la catarsis, que refuerza
el discurso hegemonico, y entonces el espectador vuelve a su casa a tomar
un café, a conversar, aunque haya sufrido un poco durante la funcion;
probablemente se le removieron algunos ratones, pero, en definitiva, al
final, todo se acomodo6 otra vez bien. El teatro independiente alternativo
no lo deja asi, lo deja con un fantasma alternativo que el tipo tendra que
considerar, sea con distanciamiento brechtiano o con la crueldad artau-
diana, o lo que sea. Se va con otra pregunta, a veces se va con un enigma.
Siempre me pregunto qué pensara la gente —si uno hiciera una encuesta—
sobre el final de Casa de musecas de Ibsen. ¢A donde va Nora? No sabemos.
Deja todo. Deja hijos, marido, casa, propiedad. ¢A dénde va? Ese teatro
marca un enigma. La persona, sobre todo si es una mujer que va a ver ese
espectaculo, y que por ahi hasta se identifica con el patriarcado y lo hete-
ronormativo que la obra muestra como malestar a través de Nora, junto
al machismo y todo eso que ella esta sufriendo, ;como sale del teatro? Esa
mujer, que por ahi esta sufriendo lo mismo que Nora, cuando sale de la
obra, seguramente no sale diciendo “oh no, yo tengo que ser una mujer
sumisa, ama de casa, respetar a mi marido”. Sale con un quilombo mental
o emocional, o con un enigma. Pero el teatro tiene que darle una salida.
Hay una sancion, para obras de final cerrado como obras de final abierto.
En el caso de Casa de muiiecas, la sanciéon no es a Nora, sino que Nora
sanciona a todos los demas con su fuga, con su irse de la casa y abando-
narlo todo. Podriamos decir, entonces, que hay fantasmas que refuerzan
lo hegemonico y hay fantasmas que plantean una alternativa, una trans-
formacion del discurso hegemoénico. Hubo transgresion, hubo conflicto,
ergo tiene que haber un final, que es siempre una sancién que refuerza,
cuestiona o altera el discurso hegemoénico. No por nada Dionisos es el
padre de la escena; Dionisos es el goce, el exceso, la transgresion, la fiesta,
con toda la violencia, transgresiéon que eso pudiera conllevar. Pero des-
pués hay que ponerle un poco de Apolo, porque si no se le pone Apolo,
la sociedad serfa imposible.
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SANDRA: En relacién a esto, se me viene a la mente una produccion
de hace unos anos. Se trataba de una actriz que me convoca, porque tam-
bién la obra era su tesis, y que queria hacer Ofelia de Ham/let. Ocurri6 que,
en el proceso, al llamarme a mi de directora, le empiezo a romper su pro-
yecto. Ella queria interpretar a Ofelia y romper con su modo de venir
actuando. Resulta que ella en ese momento era un poco conocida aqui en
Coérdoba, porque habia filmado una pelicula que tenfa mucho que ver con
el cuarteto (musical), y a ella le habfa salido muy bien este personaje, lo
habia construido durante varios afios. La gente le preguntaba mucho si
ella era ese personaje o no era ella, o sea, si ella actuaba o era asf tal cual
como en esa pelicula. Y de ahi partimos. Fue largo el proceso, pero la obra
termind siendo el atravesamiento de ese fantasma porque se mostraba el
detras de escena en la obra. Era ella intentando actuar de Ofelia y a la vez
muy conflictuada con esto de que el publico no identificara si ella era la
actriz o era el personaje. De hecho, la obra se llamé 17os sos5 0 10 sos vos. Y
la gente veia la obra donde ella terminaba siendo todo, las escenas termi-
naban siendo en que ella era morocha y estaba traumada porque Ofelia
debia ser rubia, o que ella hablaba cordobés y tenfa unos modos de mo-
verse y no le parecia que fueran coherentes. O sea, todo el tiempo atrave-
saba, me parece, el fantasma de lo que debia ser Ofelia y la ilusién de este
entraba y salfa. Y la gente se iba de la obra y le segufa preguntando ¢Vos
sos vos?, pero al final no le quedaba en claro si ella actuaba o era asf real-

mente. Me parece que ahi se jugaba un poco con eso.

Gus: En la relacién con el personaje ocurre eso que vos decis, o sea,
imaginar que hay un fantasma de como deberia actuarse Ofelia. Entonces,
eso es terrible, porque paraliza al actor. Sandra, vos traes la otra dimension
en la que el fantasma tiene un rol crucial, ya no, como en el caso de José,
el fantasma del publico en relacién al fantasma del director, sino la rela-
cién del fantasma del actor en relacion al fantasma del personaje. Enton-
ces, en el ejemplo que traés, me parece que el trabajo serfa buscar su propia
Ofelia, ¢sno? Entonces, lo que pasa que ella también venia muy presionada
por el fantasma que el publico trafa de ella por esta pelicula de cuarteto.
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SANDRA: §i, si, {bamos al almacén y la gente le decia, yo te conozco

a VOS.

Gus: Ahora, yo conozco un caso en el que la actriz saco partido eco-
némico impresionante justamente de este juego que tiene tu actriz, porque
cuando se hizo una de las novelas mas exitosas de Televisa, Mirada de mujer,
el personaje que hacia de la mujer mas feminista, mas radical, a cargo de
Margarita Gralia, actriz argentina, casada con un escenografo también ar-
gentino quien se hizo cargo de toda la escenografia de la telenovela. Yo la
entrevisté en su casa, porque tenfa dudas cuando estaba escribiendo mi
libro Zona de riesgo: lesbianas, gays y sida en las telenovelas. Margarita confron-
taba la actitud mas conservadora de los otros personajes femeninos En-
tonces, ella hace el papel de una mujer muy radicalizada por el feminismo,
pero en un momento de la historia, tiene sexo con su personal trainer y se
contagia el vih. Mi pregunta vino a partir de al menos dos cuestiones: la
primera, obviamente, era la ideologia que transmitia la telenovela al enfer-
mar a una mujer progresista, algo sumamente controversial. En segundo
lugar, porque, al principio de la telenovela, la hija de la protagonista sufre
una violacién en manada a la salida de una discoteca. A partir de alli hay
varios capitulos muy melodramaticos sobre si la muchacha podtia estar en
embarazada, que también exponian el tremendo proceso al que se somete
a las mujeres que denuncian una violacién, quienes al final terminan siento
mas victimizadas. Sin embargo, yo me preguntaba por qué la familia no se
interrogaba sobre la posibilidad de haber sido contagiada por el vih y el
tema del SIDA recién aparece al en los tltimos capitulos de la telenovela,
donde el personaje de Margarita se contagia y en dos o tres episodios se
muere, algo inaudito, porque nadie se muere de SIDA de esa forma y tan
rapido. Me parecié que la idea —a veces muy habitual, por esa mania de
cubrir cuotas o topicos (pareciera que siempre los guionistas sienten la
compulsion agregar algun gay, alguna lesbiana, algin negro, algun indi-
gena, seguramente por razones de produccién)—surgia a ultimo mo-
mento. La muerte del personaje de Margarita causé un escandalo en el
publico; me imagino que para los mas conservadores era un castigo por
haber desafiado los mandatos machitas, patriarcales, heteronormativos vy,
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para otros, en cambio, una injusticia poética y no tan poética, por conde-
nar y estigmatizar a una mujer divorciada y madre, pero liberada de tales
mandatos.

Cuando la fui a entrevistarla, le pregunté precisamente si ella sabia
desde el comienzo de la telenovela cual iba a ser el final de su personaje o
si lo habfan agregado a ultimo momento, visto que a ningun otro perso-
naje se le habia ocurrido el tema al principio de la narracién con el caso
de la violacion. Para mi sorpresa, ella me dijo que si, que estaba planeado
desde el comienzo. Lo cierto es que Margarita, con ese personaje, se hizo
muy popular en México y el impacto causado en el publico llevé a que no
le ofrecieran mas roles, porque la gente veia en ella al personaje. ;Qué hizo
entonces frente a esta identificacién actriz/personaje? Pues se decidié a
montar una obra, un monologo de Dario Fo que se llama Vamos a hablar
de sexo. Vi este monologo dos o tres veces, con sala llena. En la obra, ella
era el personaje que daba una charla o conferencia sobre sexo, sobre fe-
minismo, etc. Como Margarita es una mujer muy atractiva, se jugaba todo
el tiempo con el enigma (para el publico) de quién verdaderamente ha-
blaba, quién estaba verdaderamente en el escenario, a cargo de quién habia
que poner lo que ella decfa, bastante transgresivo, por cierto, si a Marga-
rita, la persona, la actriz, o al personaje que hacia en la telenovela, creo
que se llamaba Paulina. Y esta ambigiiedad o indefinicion era para el pu-
blico muy incémoda porque no sabia a quién realmente sancionar. Para
algunos, una vez mas, aliados al conservadurismo, si era Margarita, lo me-
jor que podrian hacer las autoridades era censurar y hasta cancelar el es-
pectaculo; si los argumentos eran atribuidos al personaje, a Paulina, en-
tonces podian considerarse y, para los progresistas, fuera Margarita o fuera
Paulina, en ambos casos era para aplaudir a rabiar. Demas esta decir que
Margarita hacfa una actuacién estupenda, manteniendo al publico en sus
manos, hablando de temas muy serios, pero en un tono de comedia
desopilante. Se ponian, como vemos, en juego muchos fantasmas: el de
los guionistas de la telenovela, el de Darfo Fo, el de Margarita, el de Pau-
lina, el del texto, el del director de su mondlogo (creo que era su marido)
y el del publico. Sabemos, incluso, que hay dramaturgos que van a los
ensayos de la obra, sobre todo cuando se trata de un estreno —como hace
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Griselda Gambaro— y se ocupan de controlar que el director respete el
fantasma de la autora o de lo que ella cree que es el fantasma de su obra.
Sin duda, el fantasma siempre desborda todos estos controles, en primer
lugar, incluso con intencién de respetar las demandas del dramaturgo, el
mero paso del texto verbal a la materialidad de la escena ya supone algun
tipo de transgresion. De modo que, en todos los casos, la escena resulta
ser el producto de multiples fantasmas que convergen o divergen a su
manera segun las circunstancias. Regresando a tu ejemplo, Sandra, yo po-
dria preguntarte cual era tu fantasma de Ofelia.

SANDRA: En realidad, a m{ me gustaba trabajar con esta cuestion
de la periferia y tomar lo que salia de la actriz; de hecho, ella me decfa:
“cleiste Hamlef?” Yo lo habia leido antes, pero no lo lef de nuevo y ella
insistia en que lo leyera. Sin embargo, yo estaba en otra cosa, a mi me
interesaba captar mas el conflicto que ella tenfa con el personaje.

Gus: Hubiera sido fascinante que hiciera una Ofelia cuartetera.

SANDRA: §i, si, la obra tenfa escenas donde ella bailaba, y por eso
qued6 como una Ofelia de barrio. Incluso la entrabamos en una carretilla
con flores.

Gus: Vi en Buenos Aires una adaptacion de la Opera de tres centavos de
Brecht, en la que actuaba Diego Peretti. La obra estaba ambientada en un
barrio marginal de Buenos Aires, creo que en La Matanza; habfan cam-
biado parte de la musica original para darle a la puesta ese tono barrial. Y
esta contextualizacion le otorgaba a la obra sentidos diversos al original,
aunque mantuvieron la fabula; los sentidos reverberaban y resonaban de
otra manera, lo cual nos muestra una vez mas como el fantasma permite
apelar a diversos semblantes y mantenerse en cuanto fantasma. Es decir,
aunque cambiemos los semblantes, la adaptacion, digamos, seguia siendo
fiel al texto de Brecht, porque el objeto @ que sostiene la obra brechtiana
seguia siendo el objeto « de la adaptacion; es, entonces, un fantasma que
alguien decide montar y producir porque, en cierto modo, da cuenta de
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un real que todavia insiste en repetirse y, tal vez, por eso podemos hablar
de clasicos.

Si regresamos al grafico, vemos entonces como el losange (0), divi-
dido hotizontal y verticalmente, ubicado entre el $ y el objeto @, nos abre
a varias cuestiones. Por un lado, segun el Lacan del Semznario 11, nos divide
entre alienacién y separacion; en ese seminario él habla de ‘disyunciéon’ y
que yo suelo denominar ‘emancipacioén’. El proceso consiste, como vi-
mos, en iniciar un proceso de atravesamiento de esa pantalla para gradual-
mente ir emancipandonos del fantasma que nos captura por la funciéon del
Otro, del lenguaje, de la cultura, del discurso de Otro hegemonico. Para
Lacan la alienacion es estar incluido en el A, fijense, en el A sin tachadura,
en el A todopoderoso, amo hegemonico, la separacion es estar excluido
de ese A, del deseo y goce del Otro. Mas tarde Lacan elaborara que ese A
no es sin tachadura, por el simple hecho de que si tiene deseo y tiene goce
es porque tiene una falta, de modo que le agregara, como vimos, la tacha-
dura A. Nos enfoquemos en la frase “deseo del Otro”, que es importante
para nosotros, como teatristas, seamos directores o actores. ;Qué significa
eso? En Lacan, toma dos sentidos a partir de que lo leamos como genitivo
objetivo o genitivo subjetivo. Saben que, en latin, como en griego y otras
lenguas con declinacién, hablamos de nominativo, acusativo, genitivo, etc.
Pues, el genitivo atribuye la procedencia de algo a alguien, por eso, si lee-
mos la frase como genitivo subjetivo, se trata de que el Otro me desea, y
si es genitivo objetivo, se trata de que yo deseo al Otro. Hagan jugar estas
dos posibilidades en multiples relaciones en nuestro trabajo teatral: ¢qué
desea el autor, el texto, el director, el actor, el personaje? O bien, qué deseo
en el autor, en el texto, en el director, en mi mismo —veremos algun dia
esto en Stanislavski—o en el personaje, incluso en la puesta en su totali-
dad. Aparece aqui el famoso Che vuoi mencionado por Lacan: ¢qué me
quiere el Otro/otro? ¢Qué me quiere el discurso heteronormativo hege-
monico? Pues quiere que, por haber nacido con sexo masculino, sea va-
roncito, bien machito, que sea papa, que salga con mujeres y las domine,
y que me aliene y cumpla muchos otros mandatos. El conflicto no tarda
en presentarse porque de pronto algo fallé y yo quedo en una situacién
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de malestar con el deseo del Otro, ese Otro que tiene muchos represen-
tantes en la familia, en la escuela, en el trabajo, etc. Entonces, sufro porque
mi deseo y mi goce no son los propiamente mios, singulares; sufro porque
me he tenido que alienar al deseo del Otro y renunciar a mi deseo y mi
goce para ser aceptado socialmente; sufro porque hay una dimensiéon pu-
blica, juridica que me obliga a mostrarme como lo que no soy o como no
me siento, como no me veo a mi mismo. Sufro, en fin, porque estoy alie-
nado a un fantasma del que deberfa emanciparme si realmente quiero ac-
ceder a mi singularidad. No hablo de identidad, porque la identidad es una
ilusiéon. En nuestra sociedad de vigilancia y control se trata mas de identi-
ficacion: como el Otro me identifica, con qué protocolos, qué mascaras
me impone, etc. Como en el ejemplo famoso que Sartre relata en E/ ser y
la nada, cuando el mesero homosexual en cierto modo sale del closet, y
ahora todos le exigen que se identifique como gay, cuando probablemente
la singularidad de su deseo nada tenga que ver con el modelo de la identi-
dad gay que tiene circulacion en el mercado. El mesero, ahora, dice Sartre,
tiene que ser una vez mas para no ser mas lo que es.

Asi, el fantasma es un concepto sumamente eficaz para el teatrista en
muchos niveles. Incluso a nivel del texto: scual es el fantasma que se juega
en un texto? En la dramaturgia mas tradicional, la estructura del relato
parte de un fantasma mas o menos estabilizado, hegemonico, y de pronto
surge un conflicto, usualmente causado por el deseo o el goce de algin
personaje. Las obras de Florencio Sanchez, al menos para el contexto rio-
platense, son ejemplares. El conflicto supone, obviamente, que el fan-
tasma hegemonico se desenmarca. La obra despliega el conflicto y explora
o atraviesa a su manera el fantasma, para llegar a un desenlace donde hay
una justicia poética. Y esa justicia poética es la sanciéon que la subjetividad
de la época hace a los que han transgredido la ley y puede ser que lo haga
de una forma muy contundente y hasta brutal para reponer la ley inicial,
o bien para ofrecer una puerta, abrir una puerta a una ley diferente que el
publico se llevara politicamente a su casa para lidiar con ella como pueda.
Como ya vimos, una mujer que sale de ver Casa de Musiecas vuelve a su
casa y probablemente a lo mejor en unos cuantos meses, comienza a hin-
char las pelotas en su familia, a su marido, porque algo de la obra comenzé
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a pulsionar dentro de ella. Empieza a acordarse de la obra y a resistirse a
ciertos mandatos, a las cosas que antes le parecian naturales, como obe-
decer al marido, a callarse, a limitarse a ser ama de casa sin voz ni voto.
De pronto ya no quiere hacer esas cosas e indudablemente tendra que asu-
mir las consecuencias. El teatro, en este sentido, no solo se hace 077, sino
que tarde o temprano se hace escuchar. Y al hacerse escuchar por el publico,
tal vez no todo —basta con algunos miembros del publico— el efecto po-
litico del teatro se registra en la vida social. El efecto politico, ético, cultu-
ral del teatro no lo podemos medir solo por lo que la gente comenta a la
salida de una funcién; puede producirse mucho después y hasta ser de
larga duraciéon. El teatro tarde o temprano afecta el contenido del lazo
social, modifica la Ley, cambia los vinculos entre las personas y eso va
produciendo un cambio.

Dias atras estaba escribiendo un ensayo para publicar en Brasil y
abordé esta cuestion del teatro y el lazo social. Leyendo Tdten y tabsi de
Freud, no pude dejar de referirme al banquete totémico, que ocurre una
vez que los hijos han conspirado y matado al padre de la horda primitiva,
el gran padre no castrado que se apropiaba de todos los goces y de las
mujeres. Este padre es importante en el relato mitico de Freud, porque —
tal como lo plantea Lacan en las férmulas de la sexuacién (no de la sexua-
lidad)— es la excepcidn necesaria para poder plantear el universal de los
seres hablantes en tanto todos estan marcados por la funcion falica, varo-
nes y mujeres. En ese banquete devoran al padre para apropiarse de su
poder, de su goce, pero obviamente cada uno de los hijos solo obtiene
una parte, no todo, no-todo. Desde alli, se instaura el totem, como Padre
Muerte, sostén de la Ley, como recuerdo del asesinato del padre; ese totem
supone prohibiciones, tabtes. Ademas, se instala también la culpa y la
exogamia. Se ha hablado mucho del teatro en relacién al banquete toté-
mico, en relacion a la comida. Pero mientras escribia mi ensayo, recordé
la pelicula de Bunwel E/ fantasma de la liberfad. Ya que estamos hablando
hoy del fantasma, este recuerdo no deja de ser un homenaje a ese genio
del cine. En esa pelicula, de pronto vemos un grupo de personas de la alta
burguesia sentados alrededor de una mesa, pero sentados sobre inodoros.
Hablar de comer esta prohibido, es algo muy intimo, al punto de que
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cuando un chico dice que tiene hambre, la madre lo sanciona y lo manda
al bafio, lugar en el que el pibe puede comer. Buniuel da un paso mas, tal
vez parddico, respecto al mito freudiano, pero en realidad lo que nos esta
diciendo es que también la mierda, la accion de defecar, hace lazo social.
En efecto, todas estas personas estan conversando mientras estan ca-
gando. ¢Qué relacion hago aqui con el teatro? Pues pensé en como en el
teatro actual, o bien lo que ocurri6é cuando surge el teatro comunitario y
lo que suele pasar en los grupos independientes con bajisimo presupuesto,
reciclamos la mierda, la basura, los desechos. Juntamos cartones, usamos
cosas que son porquerias y que tenfamos tiradas en la casa, las reciclamos
y hacemos con ello teatro, esto es, lazo social. El teatro siempre hace lazo
social, no puede no hacerlo. Asi, sea la comida —a la manera mas suntuosa
del teatro oficial o del teatro comercial— o sea la mierda con la que crea-
mos en el teatro independiente, ambas apuntan a la cuestién del conflicto,
al exceso de goce, a la veladura del objeto 4, por medio de una escena-
semblante que puede, como vimos, reafirmar o cuestionar el discurso he-
gemonico; pero, como también dije, mas alla del vuelo transgresivo que
se permita la escena y el grupo de teatristas, mas alla del vuelo por el litoral
de los goces, siempre va a tener que recuperar el conflicto por medio de
una justicia poética, y regresar a la funcién falica, como refuerzo de la
alienacién o como emancipacion.

Frente al avasallamiento del neoliberalismo —es la tesis de mi ensa-
yito— que precariza y hasta quiere destruir el lazo social avasallando al
sujeto del deseo, el teatro, incluso el mas comercial producido para el con-
sumo, no deja de apuntar al mantenimiento del lazo social, porque no hay
teatro sin lazo social. Me parece que, desde esta perspectiva, deberfamos
reconsiderar muchas cosas que solemos a veces hablar con poco criterio.
Quiero decir, deberfamos reconsiderar el tema del teatro como resistencia,
en el sentido de Foucault, que no es solo el independiente u off, tampoco
es solamente el que cuestiona el capitalismo. El teatro, por su propia con-
sistencia fantasmatica, ademas de defensa, no puede no ser de resistencia
y, por lo tanto, yo sostengo en él mi utopia y hasta esperanza de que, en

cualquiera de sus versiones, el teatro se constituya en obstaculo al avance
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devastador del lazo social que despliega el neoliberalismo. No sé si a us-
tedes les parece que esa tesis es valida, o les parece que estd muy traida de
los pelos.

CHELA: A mi se me acaba de ocurrir en este momento, ligar esto a
mi personaje en la ultima obra que hice con mi grupo; esa pieza esta en-
marcada en la pandemia y cada uno de los personajes actaa algo de lo que
vivi6 personalmente en la pandemia. A mi lo que me ocurrié fue volver
mucho hacia la historia familiar y tratar de establecer el lazo a partir de esa
memoria familiar de los olores, los colores, los paseos al mercado, el olor
de la fruta, de la verdura, la mujer que levantaba los puntos de media en
la calle Criséstomo Alvarez de Tucumién. En cierto modo, el personaje de
esa mujer recoge esa época, pero hete aqui que al final ella va dejando
aparecer lo siniestro-familiar a través de una conversacion que sostienen
dos mujeres, la tia y la madre, en una esquina, porque hablan de alguien
que amaba a alguien, pero que la matd. La otra mujer solamente repite
cémo es que la amaba y la matd, pero después de eso, cuando este perso-
naje se arrastra a su casa, a su historia familiar, se saca algo del pelo y
empieza un baile erético. Ese momento yo nunca, nunca, lo habia vivido
asi de cara al publico. Esa experiencia del baile erético me mostr6 hasta
qué punto el actor podria también convertirse en esa cosa-caca: yo soy
una mujer de 70 afios haciendo un baile erético en una pequefia sala con
una musica de Amy Winehouse. Era algo muy bufiuelesco. Y lo vi en la
cara de algunos miembros del publico presente, particularmente en algu-
nas mujeres de rostros operados, en mujeres cuyo nivel social era bastante
superior al personaje. Sufti ver esas miradas que me dirigian como repro-
chandome lo que yo estaba haciendo: qué se cree, como se piensa que se
puede ser un objeto erdtico a partir de los 70 afios, desde los 70 afios; todo
se sintié en la funcién y lo senti, porque el espacio es muy pequefio, la
gente estaba muy cerca.

Gus: Me parece que fue alli el momento cuando a estas mujeres se
les desenmarcaba el fantasma, en el sentido, como vos dijiste al principio,
de que el fantasma siempre es el velo que cubre el objeto a. Y ese objeto

24



Charla entre teatristas

es siempre siniestro-familiar, recubierto o velado por el fantasma que nos
protege de entrar en ese goce no soélo perdido, sino en el horror de esto
siniestro-familiar de lo real. El fantasma es una defensa para el sujeto y,
como dice Lacan, es también lo que lo avergiienza. El fantasma no nece-
sariamente es inconsciente; es a veces consciente también y, en general en
los analisis, en los tratamientos, tarda mucho el sujeto en confesar su fan-
tasma porque lo averglienza. No olvidemos que Lacan plantea que, res-
pecto del fantasma, el sujeto esta afuera, pero ala vez se ve en el fantasma.
En el caso de lo que vos contas, no sé lo que diran los chicos, pero a mi
me parece que frente a esas mujeres que, como vos decfs, tienen sus ros-
tros productos de operaciones cosméticas donde hay toda una apelacion
e ilusion a sentirse mas joven, vos las enfrentas o confrontas a la realidad
de que esa juventud que aparentan no es mas que una mascara y por eso
no pueden aceptar que alguien de 70 afios pueda tener un cuerpo eroti-
zado o erotizable, en el fondo, deseable. Eso debe haber desacomodado
mucho al publico, porque no es cuestiéon de hacerse una cara recauchu-
tada; el erotismo pasa por otro lado, no es por mostrarse joven o fresca,
sino que la frescura esa tiene que venir de otra parte del cuerpo, de algo
mas pulsional, no de algo imaginario como una mascara. Recordemos que
el fantasma es imaginario-simbolico, entonces lo real, sede de lo pulsional,
es aquello que debe haber asustado a ese publico cuando vos te pusiste a
bailar de esa forma. Por lo demas, bailar es también ya, de por si, una
accion que, desde lo dionisfaco griego, esta ligada a cierto exceso, a cierto
goce corporal que puede, en algunos casos, ser bastante perturbador y
hasta peligroso. Basta recordar la 6pera Salomé, de Richard Strauss, la es-
cena final, cuando ella baila la famosa danza de siete velos, ya de por si un
desvelamiento, hasta quedar desnuda. Pero esa danza la lleva a Salomé al
exceso de besar los labios en la cabeza decapitada del Bautista que tiene
en una bandeja, lo cual produce tal horror en Herodes —como en las mu-
jeres de tu performance— que inmediatamente la manda matar. El exceso
al que llega Salomé es tan grande, que en cierto modo Herodes —que la
amaba tanto— debe regular, para volver a implantar la funcién falica y lo
hace aniquilandola. Herodes, al final de la 6pera, da un grito (“jMaten a
esa mujer!) y los soldados aplastan a Salomé; es un momento de corte
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abrupto, ya que con un golpe de orquesta termina la 6pera. Lo interesante
es que esa orden real no viene tanto por el cuerpo desnudo de Salomé
(que obviamente exige siempre una soprano estupenda que ademas haga
gala de un cuerpo erético, aunque no todas se animan a realmente desnu-
darse en escena), sino cuando Salomé atraviesa su fantasma, su deseo por
el Bautista, ese objeto « tan enigmatico para ella. Alli Herodes ya no puede
con eso. Resulta curioso también el hecho de que el pablico espera la es-
cena, no tanto por la maravilla de la musica de esa danza, sino porque
tiene curiosidad, bastante morbosa, de saber si la cantante va a llegar al
extremo de desnudarse realmente o si, sacados los siete velos, va a tener
una malla que la finge desnuda, como si hubiera todavia un velo extra que
el pablico morbosamente espera que también caiga.

Hice unas notas para agregar al grafico en el Power Point, que tal vez
les sirvan, porque esta cuestion del fantasma es de suma riqueza para nues-
tro trabajo como teatristas y, creo, seguira apareciendo en nuestras charlas
de mas adelante. Particularmente, porque José hablé de la Banda de
Moebius entre realidad y deseo, para indicar que, en la cadena metonimica
por la que se desplaza el deseo, se van presentando o convocando velos

para ese deseo, objetos sustitutos para el objeto a.

A TENER EN CUENTA

+ $ = sujeto del inconsciente, dividido, castrado, tiene una falta, tiene deseo, saberno-sabido.
SIMBOLICO /TRANSINDIVIDUAL. Existencia logica, posterior al lenguaje. Se
diferencia del Dasein de Heidegger/ser viviente.

O: pantalla defensiva del deseo [velo IMAGINARIQ] - respecto al objeto a [causa del
DESEO, REAL. SINGULAR DEL SUJETO. Metonimia 2’, a”....n infinita

a objeto del deseo/ objeto resto de la operacion simbélica que instala la falta por accion
del lenguaje/significante. Producto de una légica, no corresponde al cuerpo como
viviente/organismo. FINITA: seno, heces, mira(fa, voz, partes desprendigas unidas al
cuerpo RSI. NO COINCIDE con el objeto de Amor ni con el objeto de la NECESIDAD
ni tampoco con el objeto de la pulsién, ya que esta solo busca la satistacciéon, no apunta al
objeto, circula a su alrededor.

REALIDAD/DESEQ: no constituye una huida de la realidad (fantasia en Freud), sino que
es la_construccion psiquica imaginario-simbélica de la realidad que hace el sujeto.
MONTAJE. Escena, guion, escenificacion del DESEO.

El fantasma es una_escena, esta siempre enmarcado. Irrupcién de lo Real = Des-
enmarcamiento del fantasma=angustia del sujeto. Funcion del teatro/arte.

.

.

El fantasma no es necesariamente inconsciente, por ello a veces avergiienza al sujeto que
rehuisa confesarlo.
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Entonces aca regreso a esas camisetas de tu performance; no sé cuan-
tas te ponias y sacabas, tampoco sé si las tenfas todas puestas y te las ibas

sacando, como los velos de una especie de Salomé de frontera.

JOSE: No, ellas van sobre un ganchito, son quince en total. Entonces
tiro y enuncio una frase, porque a cada camiseta le corresponde una frase,
una frase completa que yo creé para atravesar el puente. Van todas en
forma desordenada, pero al final sale la frase completa. Te voy a pasar el
video que hice inicialmente, cuando estan todas esas camisetas. Inicio con
una camiseta negra, y después me quito eso y empiezo a colocarme las
otras que vienen con las palabras, me las quito y me pongo otra; la idea
era quitarse las piezas.

Gus: Claro, pero ahi te estas velando y velando, velando y develando.
Eso genera un ritmo muy erético. Acuérdense que Barthes, en E/ placer del
texto, nos dice que no es el cuerpo desnudo el que es erdtico, sino que es
la intermitencia entre la ropa y el cuerpo lo que hace al erotismo. Ver un
pedacito de la pancita que se cubre o no se cubre, o del seno que se cubre,
que se va a descubrir, que parece que se va a develar, que le va a salir la
teta, pero no le sale.

Mi sugerencia, llegado a este punto, es que, cuando ustedes lean en
Lacan ‘fantasma’, lo liguen a lo que en el lenguaje cotidiano solemos de-
nominar ‘la realidad’, porque el fantasma es la construccion de realidad
que el sujeto hace para dar lugar a la metonimia del deseo. Ahora, por mas
realidad que construya, no puede nunca cubrir completamente el objeto
a, porque el objeto 2 no es nunca totalmente apalabrable, porque como lo
plantea Lacan en su enseflanza posteriort, el objeto @ es causa de goce, algo
real siempre se escapa y por eso el deseo, que es falta de objeto, se empe-
cina en volver a intentatlo, pero a su vez se empecina en cubrirlo porque
el a es también ese real al que no quiere acercarse. Por eso Lacan dice que
la realidad o el fantasma son un montaje. Es el montaje que arma el sujeto para
extraer un plus de goce que, en realidad, es un minus de goce. No puede
llegar al goce pleno total al que renuncid originariamente, pero puede ac-
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ceder a través de los objetos del deseo a un poquito de ese placer. Obvia-
mente, siempre queda insatisfecho y por eso busca otro objeto. No olvi-
demos que la cuestién del deseo esta siempre ligada a la cuestion de la
histeria, cuyo objetivo es mantener su deseo insatisfecho, a pesar de que
el sujeto se la pasa quejandose porque no logra satisfacerse. Es la paradoja
del deseo. Asi va pasando de un objeto « otro objeto, por eso en las notas
puse que el objeto a siempre va a desplazarse por una cadena metonimica
como &', 4 hasta 4", una serie infinita. Es la potencia del deseo. En cam-
bio, los objetos que tienen relacién con el 4, los llamados objetos parciales,
y que tienen que ver con el cuerpo y las zonas erégenas, nos conducen ya
a otro nivel. Estos no son objetos de deseo. Estos son objetos muy a nivel
de lo real y del goce. Me refiero al seno, la caca, la mirada y la voz. Partes
desprendidas del cuerpo. Entonces, esto ya es otra cosa.

Nosotros, teatristas, tenemos que sacar rédito de todo esto, incluso
porque el fantasma para Lacan también es una escena. El sujeto esta en la
escena y esta fuera de la escena, viéndose en la escena de su propio fan-
tasma. Creo que es lo que ocurre completamente en la obra de José. El
sujeto vio la escena del puente y se vio en la escena del puente. Entonces,
salt6 a jugar. Aca hay una cosa que es muy importante para pensarlo en
relacién al fantasma, al actor con el personaje, al autor con el director, a
la escena con el publico: diferenciar necesidad, demanda, deseo y goce.
Porque esto en el discurso de los teatristas esta muy confundido. Y Lacan
nos ofrece cuatro vocablos que nos permiten aclararnos algunos los pun-
tos de nuestra praxis teatral. Si no, se mezcla todo. En primer lugar, uno
podtia como teatrista preguntarse qué necesita el publico. Esa pregunta
es completamente irrelevante porque la necesidad solo cubre, desde la
perspectiva lacaniana, el nivel organico del ser viviente: hambre, frio, pro-
teccion, etcétera. O sea que el teatro no satisface ninguna necesidad de
este tipo. A lo mejor habria que debatir esto, porque algunos dicen cosas
como “sin el teatro yo no puedo vivir”, pero, asi y todo, no creo realmente
que el teatro cubra una necesidad en el sentido de satisfaccion del cuerpo
organico. La demanda, por su parte, implica la existencia o presencia de
Otro/otro al cual el sujeto le solicita, le pide que le provea de cierta satis-
faccion. Una satisfaccion que ya no es, dice Lacan, la del alimento. Es algo

28



Charla entre teatristas

que es un plus. Lacan dice que toda demanda es demanda de amor; se
trata de lo que quiere el nifio después que se llend, que chupd la teta o la
mamadera y, no obstante, sigue llorando. ¢Qué quiere? L.a necesidad esta
satisfecha, pero quiere algo mas: quiere amor, quiere atencion, quiere la
presencia permanente, incondicional, de la mama. Pero la mama va y viene
y lo frustra, porque ella tiene otras demandas y deseos. Asi comienza este
juego de presencia-ausencia de la madre que lo vuelve un poquito frus-
trado al pibe. ¢Por qué? Porque el nifio imagina una mama toda poderosa
que siempre tiene que estar ahi. No importa si ya le dio de comer, si ya le
dio abrigo. Lo que importa es que siempre esté, incondicionalmente, alli.
Para el nifio, esa mama es Otro sin barra, pero con esta ausencia-presencia
de la mama el chico comienza a darse cuenta que la mama esta barrada,
que tiene un deseo, que hay algo que la hace ir y venir, aunque sea lavar la
ropa, hay algo que la distrae de ¢l

SANDRA: Lo veo aqui con mi nifia, detras de la puerta, que esta
diciendo “Sandra, Sandra...”.

Gus: Bueno, esa nifa, si escucha todo esto, va a salir una lacaniana
prematura y te va a volver loca (r7sas). Ahora bien, en esta diferencia entre
necesidad y demanda, dice Lacan, es donde aparece el deseo. El deseo
como falta. Hay algo que falta, y que la mama no puede llenar de ninguna
manera. Entonces, la falta surge de la imposibilidad del Otro para satisfa-
cer la demanda y, por lo tanto, surge el deseo. Esto ya nos lleva a que
pensemos en que al Otro le falta algo y por eso no nos puede satisfacer.
Mas adelante Lacan llegara a la idea de la inconsistencia, incluso inexisten-
cia del Otro. Por todo esto, es que el sujeto advierte que su deseo tiene
que satisfacerse con objetos sustitutos.

Finalmente, tenemos el goce, que remite a una satisfaccion originaria,
es el trauma originario. Recién la Chela incluyé no sélo el « como deseo,
sino sobre todo como lo real. ;Hay un goce anterior a la operacién sim-
bolica, un goce originario, y que tiene que ver con una satisfaccion plena?
En Lacan tenemos un goce inicial, primitivo, mitico, que denomina la
Cosa, das Ding. Pero mas adelante va a plantarnos al objeto @ como causa

29



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

de goce, pero ese objeto 2 emerge de la intervencion del significante sobre
la sustancia gozante. Creo que mas adelante tendremos que ese goce de la
Cosa es, si podemos decitlo asi, interrumpido por un trauma, por ejemplo,
el momento del nacimiento: salir de la pancita bonita, calentita, nutritiva
de la mama, y encontrarse con las inclemencias del aire, del tiempo, de la
respiracion, de la luz, de los ruidos, etc. Ya eso es un trauma que de alguna
manera limita la satisfaccion, el goce. Esa satisfaccién plena y absoluta,
originaria, va quedar siempre imposible de satisfacer. No es equivalente a
la imposibilidad de satisfacer el objeto « como causa de goce, o del objeto
a como objeto perdido del deseo. Es una satisfaccion plena que, si abor-
damos esta cuestion asi, de sopeton, podemos decir que solo se alcanza
en la muerte, si especulamos un poco, tal vez con cierta impropiedad, so-
bre esa pulsion de muerte que Freud comenzé a teorizar, primero, como
un anhelo de retorno a lo inorganico, pero que después Lacan va a trabajar
en otra dimension. Las satisfacciones relativas al objeto « son siempre
producto de un renunciamiento pulsional a causa de la intervencién del
significante y del Otro simbolico. Ellas también son imposibles de satis-
facer plenamente. Aqui entonces viene lo que Lacan denominé plus-de-jour,
es decir, plus-de-goce, nocién que reelabora a partir de la plusvalia de
Marx. En realidad, no sé por qué Lacan le puso p/us de goce, porque lo
cierto es que se trata de mznus de goce, es un gocecito chiquitito, no es un
goce pleno, total, es apenas un gocecito al que el sujeto puede acceder.
Imagino que lo hizo en relacién a la plusvalia, que también es un minimo
de rédito o valor adicional que produce el obrero y del que se apropia el
capitalista. En fin, vivimos, pues, en la busqueda de la satisfaccion plena,
de un goce completo, pero tenemos que conformarnos con un gocecito.
Pero este minus-de-goce, como esa falta del deseo, es aquello que nos man-
tiene vivos, porque siempre pensamos que hay un objeto mas alla que
probablemente nos dé un poquito mas de goce o el gran goce. Y ya sabe-
mos como nos cagamos la vida con esa expectativa, sno? El plus-de-gozar
es aquello que nos procura el fantasma. De ahi que, en cierto modo, el
fantasma, ademas de defensa del objeto 4, al darnos este gocecito suple-
mentario, se instala también como lo que hoy denominamos la “zona de
confort’; a pesar de todo el malestar que ese fantasma le cause al sujeto,
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lo cierto es que prefiere amarrarse a él, en vez de emprender el doloroso
itinerario del atravesamiento de su fantasma, siempre alienado al Otro, en
procura de su emancipacion, la de su modo singular de goce y de su deseo.
En alguna reunioén futura tendremos que trabajar todo esto porque es cru-
cial para la praxis teatral. Porque en relacion a la satisfaccion, al goce y al
deseo, Lacan va a plantear la diferencia entre frustracion, privaciéon y cas-
tracion, que me parece un tema impostergable para cualquier teoria teatral.
Los objetos sustitutos del deseo nos brindan una satisfaccion, a veces eu-
torica, pero completamente temporaria; prontamente comprobamos que
no es lo que deseamos y pasamos a investir otro objeto y asi vamos at-
mando la serie metonimica.

Por ahora, en vista de lo que vimos para necesidad, demanda y deseo,
yo les preguntarfa: cuando ustedes empiezan un proyecto, ¢qué fantasma
tienen de la demanda del publico y del fantasma de ese publico? Porque
del deseo, de la falta, nadie quiere saber nada; una obra que pudiera poner
el objeto « en escena espantaria al pablico. Sin embargo, vale la pregunta:
¢qué suponen ustedes que sea el deseo del publicor La pregunta la pode-
mos extender a la formacion actoral: ¢qué creen ustedes que sea la nece-
sidad, la demanda o el deseo de un muchachito o muchachita que se ins-
cribe en clases de actuaciéon? O bien, ¢qué necesidad, demanda o deseo
anima a un actor cuando se interesa por ser dirigido por un director espe-
cifico? Incluso, ¢qué necesidad, deseo o demanda anima a un director a
montar un autor o texto en particular? ;Qué fantasma anda rondando por
la ciudad de Frias, o por Foz de Iguazi, o Cérdoba?

JOSE: Si. ¢Sabes que ese fue, ese siempre ha sido mi conflicto? Por-
que yo he trabajado en diferentes lugares, he sido invitado como director
alla en México, y siempre el conflicto era: scudl es la tematica? Y tenfa que
tener un contacto para saber cual iba a ser el concepto sobre el cual iba a
trabajar en funcién de eso. En Foz de Iguazu tenia una idea de hacer un
proyecto de investigacion simplemente sobre el teatro de frontera aca;
queria hacer obras de frontera y conocer el contexto donde se estd mo-
viendo, ya que tiene muchisimos elementos que hay que conocer antes de
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lanzarte. No hay una especificacion de qué es lo que quieres; hay que es-
tudiar, porque son muchas cosas que quiere el publico cuando llega a un
teatro. Creo que ah{ es donde esta aquella cuestién de lo intercultural,
cémo ti comprendes eso y cOmo te conectas con ese fantasma ahi. Es
muy dificil. Se corre el riesgo de hacer una obra en la que podria espantar
a todo el mundo y nadie me irfa entonces a ver, una obra que nadie quiere
ver. La idea no serfa montar una obra para mi, no es una satisfacciéon de
mi ego y de mi fantasma, ¢no? También es preciso hacer una dinamica
con el publico, entonces, cuando te lanzas desde un concepto, viene todo
el conflicto de qué hay alrededor de esa obra. Ya nomas elegir una obra
implica la pregunta por si estas imponiendo tu deseo.

Gus: Si quieres imponer tu deseo y no lo dialectizas con la demanda
del publico, es probable que te vayas al carajo.

JOSE: Cuando nosotros estabamos en Chihuahua en la frontera con
Estados Unidos, habfa un “proyecto de hacer Medea. Maria, que era de
Chihuahua, me dijo: ‘vamos a hacer la Medea” y el proyecto estaba finan-
ciado por la Secretarfa de Relaciones Exteriores. Entonces le dije: “no,
serfa muy tonto agarrar a Buripides y hacer una version nortefia de la obra;
serfa la cosa mas ridicula de la historia del teatro. No lo voy a hacer, no lo
voy a aceptar, ademas. Entonces lo que hicimos fue que yo empecé a viajar
a Chihuahua y Juarez, me contacté con Perla de la Rosa, hablé muchas
cosas y tuve contacto con las mujeres de los cuerpos desaparecidos de las
mujeres de Juarez, aunque no las nombrabamos. Hicimos un taller con
mujeres que trabajaban en maquilas y observamos sus movimientos; los
testimonios de esas sefloras estan en la obra y la obra por eso fue un im-
pacto, porque la obra fue presentada para esas mismas sefioras. Le dije
que no tenfa sentido hacer una obra Medea para la sala de teatro de la Uni-
versidad de Chihuahua, donde estan todos los maestros del teatro y donde
todos iban a decir: “jguau, qué poétical No, yo queria que se mostrara la
obra a las sefloras que estaban alld, en sus barrios. Entonces la Medea
llegaba y hablaba de como le decia a su hijo cuando éste llegaba borracho
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a la casa y la violaba. La Medea le decfa: “hijo, no me toques, no me aga-
rres, controlate, estas muy borracho, no me hagas otra vez eso”. Eso apa-
recia en la obra y fue asi como la obra se conect6 con mucha gente que
no tenfa nada que ver con teatro. Era lo que yo le decia a Maria, eso es lo
que mas me interesaba y por eso creamos el universo de esa Medea que
se conect6 no tanto con el tema de la violencia y las mujeres desapareci-
das, sino con el tema de la feminidad en la frontera. Porque yo queria
hablar sobre como es que inici6 con el cuerpo desaparecido y como Me-
dea después mata a Jason. Empezamos entonces respetando a Euripides
castigando a Jasén y lo castigabamos cortandole un pepino, se lo cortaba
por la mitad; se decfa “ahora voy a hacer un juguito con este pepino”, era
una cosa muy simbolica. Ella decfa “ahora si puedes irte con tu amante,
puedes irte a jugar con Pluto en Disneylandia, etc. y me dejas tus hijos aca,
porque yo quisiera matarlos para que no sean unos idiotas como ta que
violan a su madre”. Era una cosa muy impactante pero esa pesquisa, esa
investigacion, para llegar a esa dimension tardé de 2013 a 2015. Cuando
yo viajaba a México hacia los talleres porque no se trataba simplemente
de hacer una Medea por hacerla; era una cosa de llegar a un publico espe-
cifico y que no fuera precisamente un publico especializado en ese tema,
porque es muy facil hacer una Medea para un grupo académico, para el
cuerpo académico; ya saben que apuntas a Euripides y entonces hacen una
cosa monumental con luces bien lindas y todos van a salir satisfechos. Por
eso le dije a Marfa: “yo no quiero ni siquiera que haya focos de luz en la
obra, la vamos a presentar en el barrio, ahi donde estan las sefioras traba-
jando en las casas comunitarias y asi lo hicimos, aunque después lo lleva-
mos al teatro. Fue muy linda la experiencia. La obra giré en Juarez porque
habia esa conexion

Gus: ¢De quién era el deseo de montar Medea?
JOSE: Inicialmente fue de Marfa.

Gus: Y vos le agregaste, digamos, un calibrado de la demanda. Creo
que siempre es importante este juego entre calibrar el deseo del teatrista
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con la demanda del publico y del elenco, a veces incluso de las institucio-
nes. A la demanda uno hace una cierta aproximacion; lo que uno hace es,
en cierto, intentar aproximarse o construir el fantasma, por ahi un fan-
tasma mucho mas arraigado. He relatado algunas veces la experiencia que
tuve en Tucuman cuando terminé la dictadura. Durante la dictadura se
habian hecho espectaculos muy exitosos en los que el Estado invertia todo
el presupuesto anual sobre todo en comedias musicales, dos de las cuales
fueron monumentales, My Fair Lady, Mi bella dama y la E/ Hombre de la
Mancha. Esas producciones se hicieron en una sala que hoy se llama Paul
Groussac. Los milicos habifan armado esa sala con todos los chiches y
cuando terminé la dictadura la destruyeron, dejaron todo escombros.
Cuando se fundo la Escuela de Teatro en la Facultad de Artes de la Uni-
versidad de Tucuman, la sala paso a ser parte de esa Escuela. En esos afios
posteriores a la dictadura se fundaron varias escuelas universitarias de tea-
tro en el pafs. Cuando me instalo en Tucuman en 1981, plena dictadura,
se habfan cerrado casi todas las salas teatrales independientes. Con Catlos
Alsina, Gabriela Abad y Cuca Navajas nos arriesgamos a fundar el grupo
Teatro de Hoy; conseguimos una salita en lo que era el mejor hotel de
aquel entonces en pleno centro de la ciudad. Tal vez esa ubicacion de la
sala en ese lujoso hotel nos protegié un poco de la censura y quién sabe
de qué otras calamidades. Cuando termina la dictadura, gano un concurso
y entro como profesor en la Escuela de Teatro; alli me relaciono con el
arquitecto Carlos Malcun, que era también escendgrafo y profesor de la
Escuela. Nos preguntamos, frente a esa sala puro escombros, puras rui-
nas, qué montar, qué obra serfa la apropiada. En ese momento yo hago
mi primer viaje a Estados Unidos y en Washington DC, empiezo a com-
penetrarme del teatro latinoamericano. Al regresar a Tucuman, como vos
dijiste, José, pensamos que no tenfamos que elegir una obra segin nuestro
deseo o nuestra demanda como profesores o teatristas. Entonces las dos
catedras se propusieron hacer una investigacion que llevé meses; involu-
cramos a los estudiantes en ese proyecto bastante complejo. Lamentable-
mente, esa investigacion nunca se puso por escrito, una pena. Investiga-
mos qué obras se habian hecho antes y después de la dictadura, qué obras
habifan sido exitosas, qué obras habian tenido resefias periodisticas, cuales
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eran las salas que habia en la ciudad de San Miguel de Tucuman, incluso
cuantos bafios tenfan, porque algunas salitas estaban arriba de un bar, por
ejemplo, y contaban con un solo bafio que también usaban los que iban a
tomar un café, de modo que no se podian hacer obras que tuvieran mas
de un acto, ya que, si la gente salfa a mear, los actores no sabfan donde
meterse, puesto que no habfa camarines. Investigamos también los me-
dios de transporte, los programas exitosos de televisién, entrevistamos a
los quiosqueros acerca de las revistas y diarios para saber qué tipo de ma-
terial la gente lefa y muchas otras cuestiones. Cuando tuvimos toda esa
investigacion sociologica, vimos que surgia una serie de variables y enton-
ces empezamos a aplicar dichas variables a la lista de obras que tenfamos,
la que yo habia traido de Estados Unidos, mas las que los profesores de
la Escuela lefan en sus clases. Empezamos a ver qué obra respondia a la
mayor cantidad de variables de la encuesta y la que fue finalmente elegida
tue Yo también hablo de la rosa, del dramaturgo mexicano Emilio Carballido,
un dramaturgo estupendo y ademas una maravillosa persona a la que co-
noci después y con la que compart{ lindos momentos. Sin mayor expe-
riencia en la direccion, salvo la que pude adquirir en los montajes de Tea-
tro de Hoy, me toco dirigir la obra de Carballido. Como era una obra con
muchos personajes, decidi nombrar cuatro directores de actores, elegidos
entre los estudiantes mas avanzados. Como a lo mejor saben, la obra relata
la historia de unos chamacos que, jugando cerca de las vias del ferrocarril,
se les ocurre poner unos tanques con cemento sobre las vias, lo cual lleva
al descarrilamiento del tren. Uno de los vagones, lleno de frijoles, se vuelca
y todos los pobres van a llevarse los frijolitos. La obra se inicia con este
acontecimiento, digamos, traumatico. Pero todo el grueso de la pieza esta
conformado por las versiones sobre ese acontecimiento, segun la perspec-
tiva de diversos personajes: un periodista, una psicéloga, un sociélogo, las
madres de los pibes, un taxista, un reportero de television, etc. No me
costd demasiado trabajo detectar que el nicleo tematico, o el fantasma
que sostenfa la obra se podia reducir a un solo significante: ‘version’.

Me dije entonces: hay que llevar la puesta al nivel de la version, cada
espectador debe ver y escuchar algunas escenas, pero otras no, y sobre
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esas que no logre ver, pero pueda escuchar, va a inventar su propia ver-
sién. ¢Como llevar a cabo este proyecto? Tenfamos en el medio de la sala,
en la parte de la platea, todos los escombros; habia un escenario comple-
tamente devastado. La sala, ademas, tenfa unas columnas. Le pedi a Mal-
can, al escendgrafo: “Por favor, quiero que me digas en qué lugares se
puede sentar el publico de forma tal que pierda una o dos escenas, que no
las pueda ver, que solo las pueda escuchar. El arquitecto se puso a inves-
tigar, tomo en cuenta las columnas, y al final concluy6 que el publico se
podia sentar en cinco lugares, cada uno de los cuales tenia algun elemento
que obstaculizaba la visiéon. De modo que si un espectador, un poco go-
loso, queria ver todas las escenas, tenfa que venir al teatro cinco veces y
sentarse en diversos lugares. Pero yo no querfa que hubiera la posibilidad
de la totalidad. Sin haber leido al dltimo Lacan, parece que ya me intere-
saba por el no-toda. Insist{a en mantener la idea de ‘version’, es decir, para
seguir con Lacan, de pére-version, todas versiones del padre. ;Cémo podia
lograr eso? Lo solucioné, como ya dije, nombrando a cuatro estudiantes
avanzados como directores de actores; les dije: “ustedes van a ensayar ta-
les y tales escenas con total libertad respecto a marcaciones y género, pue-
den hacerlo en tono de comedia, drama, melodrama, tragedia, sainete,
6pera, comedia musical, etc.” Habia unos organigramas pegados en las
paredes de la Escuela, lleno de colores, donde los actores llegaban y vefan
qué escena, qué persona y con qué director le tocaba ensayar. Cada actor
tenfa un personaje mas desarrollado y dos o tres secundarios. La misma
escena era ensayada por los cuatro directores a su modo. Ahora bien, na-
die sabia lo que iba a pasar el dia de cada funcion, hasta que yo llegaba e
iba a los camarines y les decfa: “hoy tu vas a ser de Polo, td, all4, vas a ser
de Tona , ta alld vas a ser el taxista” y asi. Como los actores conocfan sus
lineas, pero no las marcaciones que habfa hecho cada director para la
misma escena ni el género elegido, resultaba que se encontraban en es-
cena, frente al publico y tenian que asumir el riesgo de solucionar cémo
resolver la escena. Era un riesgo tremendo, como se pueden imaginar,
pero los estudiantes eran muy listos. Asi, de pronto el Polo de esa noche,
que habia ensayado su personaje al modo de la gauchesca, se encontraba
con Tofa que la habia ensayado en tono de flamenco; la escena resultaba

36



Charla entre teatristas

una cosa loquisima pero sumamente vistosa y divertida. Siguiendo esta
modalidad, ya no habia manera de que alguien viera la totalidad de la obra,
porque cada noche era una versién; no habfa una version de estreno que
luego se variaba o retocaba, sino que no hubo versién de estreno, cada
noche era un estreno. Esa fue una experiencia que a mi me marc6 mucho,
que tuve siempre en cuenta después y que marcé a mucha gente en Tucu-
man, porque fue ahi que me di cuenta, gracias al éxito de la propuesta, de
la importancia de trabajar la dialéctica entre demanda y deseo. ¢Qué podra
querer ver el publico? ¢Qué esta demandando el contexto? Hoy podria
agregar, después de afos, como me involucro con la subjetividad de la
épocay el malestar en la cultura, ese real, que afecta tanto al publico como
a los teatristas.

SANDRA: Se me viene algo a la cabeza, quizas no tiene nada que ver
con esto, pero seguro que tiene que ver con algo mas alla del pablico. Hay
una diferencia aca en Cérdoba entre lo que es el circuito de teatro inde-
pendiente y la gente que no esta en ese circuito. Creo que también aqui
puede verse lo del fantasma. Pongo un ejemplo: hay algo en los festivales
con las elecciones de los premios que filtran algo del deseo y generan asi
una demanda. En una obra estaba de asistente de direccién; fue una obra
que gano premios a la mejor obra y ya el pablico llegaba y en la cola decfa:
“estoy aca por ver esta obra maravillosa”, cuando la verdad era que no la
habia visto todavia, pero se hablaba mucho de ella y habia ganado pre-
mios. Me pasé que yo criticaba mucho esto porque me arruinaba un poco
los proyectos de un par de afios consecutivos; en las obras que estaba yo
dirigiendo, uno de los actores salia como actor de revelacion y al tercer
proyecto me pas6 que la gente que venia a trabajar conmigo o que yo
convocaba, ya venia por este deseo de salir electo en algin festival. Eso
generaba mucha competitividad en el grupo, ya no se podia trabajar como
al principio cuando éramos un grupo de estudiantes que hacfamos teatro
por el gusto de hablar de un tema. Hay algo de este sistema de premiacio-
nes, que yo designaba como un seudo-Hollywood, que arman aca en Cor-
doba, que ponen una alfombra roja y eligen de una manera muy subjetiva
la asignacién de premios.
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Gus: Me parece que, si uno de esos grupos del circuito no indepen-
diente hiciera una obra al estilo del independiente, el publico estarfa sho-
ckeado, porque el publico funciona a partir del fantasma que tiene del
teatro mismo. El jurado que da los premios tiene un fantasma, por lo
tanto, tiene un deseo, tiene fantasma de las obras, tiene fantasma de los
actores, tiene fantasma de los circuitos y a su vez los actores también,
porque si tu tienes una obra que ha sido premiada, es probable que mucha
gente quiera trabajar con vos, simplemente porque tiene el fantasma de
que se hacen ah{ determinadas cosas valiosas.

SANDRA: Si, a mi me pasé que, ya cansada de eso, en una produc-
cién convocamos a gente, le hacfamos entrevistas para asegurarnos que
no tuviera nada que ver con el medio teatral, que no conociera a nadie del
medio. Era una obra que iba a trabajar sobre la locura, sobre un manico-
mio que habia aca en Santa Marfa. Nos fue mas o menos con eso, porque,
claro, el elenco no estaba formado por actores formados y, ademas, todos
tenfan alguna patologfa. Fue dificil ese proceso, pero a mi me gustd; no sé
si el resultado después se pudo sostener, pero al menos nos salimos de esa

l6gica. Claro, todo tiene que ver con un fantasma.

Gus: En todo esta la mediacion del fantasma, porque el fantasma es
el que hace esta dialética entre la demanda y el deseo. Aca, por ejemplo,
en Estados Unidos, de pronto el teatro es siempre ‘teatro’, bastante tradi-
cional porque el gran desarrollo del teatro es el teatro universitario, donde
se forman actores y otros profesionales de la escena. Todas las universi-
dades tienen su oferta de teatro y los repertorios no siempre responden al
deseo de los teatristas, de los profesores en particular, que son los que
asumen la direccion. Whittier College tiene un Performing Arts Center,
que se construy6 hace unos cuantos afios con el dinero de una sefiora
millonaria, por eso el Center lleva su nombre: Ruth Shannon. Hay alli dos
salas: una italiana, preciosisima, moderna, y otra llamada ‘black box’, que
es una especie de estudio que se usa para clases y para propuestas estu-
diantiles y, a veces, para cosas mas experimentales. Ruth Shannon murié
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hace un afo y medio, pero ella se arrogaba el derecho de sugerir reperto-
rios, o de imponerlos, nunca se sabrd, y los profesores del Departamento
de Teatro tenian que montar las obras que a ella le gustaban, que habia
visto aqui o alla con sus viajes. Ahora, me imagino, los profesores se sen-
tiran un poco mas liberados, aunque tengan que asumir la responsabilidad
ya no de montar algo del fantasma de la sefiora, si en relacién a su propio
deseo y demanda. Claro esta que algunas obras que podian ser exitosas en
Londtes, no lo eran en la ciudad de Whittier. L.os contextos cambiaban,

el malestar en la cultura de una comunidad no es siempre el de la otra.

CHELA: A mila experiencia de trabajo con el grupo, personalmente,
porque somos un grupo, aunque hay obviamente alguien que sabe un
poco mas, que ha trabajado un poco mas y por ello asume la direccién,
me resulta enriquecedora. Sin embargo, cada uno viene con su idea y va
trabajando esa idea; luego se arma la obra en conjunto. Ahora bien, lo que
siempre me atrae, es la idea de trabajar sobre el silencio; aca, en Frias, en
este lugar de la provincia de Santiago del Estero, como en casi todos los
lugares del norte del pais, el silencio es una cuestion impenetrable, el modo
de decir de lo que no se dice y no se quiere decir. Explorar eso a mi me

fascina; me fascina atravesar ese fantasma.

Gus: Claro, porque es apalabrar algo que nadie quiere apalabrar, es

realmente un desafio y es también un riesgo.
CHELA: Es que aqui hay una cultura del silencio.

Gus: Me viene a la cabeza ahora una experiencia que se parece, creo,
a la que conto José con las camisetas y como el publico hizo converger su
deseo y su demanda con la del teatrista. Cuando hicimos con Lola Proafio
el libro de entrevistas a algunos directores de Buenos Aires, una de las
actrices que hacfa una obra que ella misma habfia escrito y, creo, que tam-
bién se autodirigia, nos relaté una experiencia parecida. Se trataba de un
monologo durante el cual, a lo largo de la obra, ella cocinaba efectiva-
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mente un pastel de manzanas —el set era la cocina de su casa, una repro-
ducciéon de su cocina. Nos contaba que, en algunos momentos, la gente
se acercaba y se ponia a charlar en la cocina como si fuera la cocina de la
vecina. Ella les seguia el ritmo, siempre con el miedo de no poder volver
al texto de la obra, ya que el publico la desvirtuaba: la ayudaban a cortar
las manzanas, a batir, y también le conversaban cosas; es decir, el publico
lentamente cruzaba esa frontera entre escena y la platea, o ese litoral en la
medida en que rompia el tabu del teatro, esto es, permanecer calladito y
sentadito en su asiento. Como en el caso que nos contd José, la gente
rompe el tabu de la prohibicién y desarma la diferencia o atraviesa al
mismo tiempo la frontera entre ficcion y realidad, entre lo teatral y lo no
teatral. Aqui sucede algo que va mas alla de romper la cuarta pared, porque
eso es privilegio y hasta una convencién a cargo del actor, como lo vemos,
por ejemplo, en Brecht. Aqui ocurre que es el publico el que la rompe,
como sucedia en algunas obras del teatro criollo argentino, cuando algun
gaucho se identificaba con algin personaje y saltaba facon en mano a ha-
cer justicia al malvado sobre la escena. A veces, segun las crénicas, espe-
raban a los actores a la salida para darle al que hacfa de malvado una buena
paliza. Se trata de un litoral en el que se instala una peligrosidad maxima.
No olvidemos que, en Tdten y tabsi, ademas de hablarnos del tétem como
ley y del tabt como prohibiciéon, Freud nos habla del contagio, lo mismo
que en Psicologia de las masas y andlisis del yo. E1 contagio es también un fe-
némeno ligado a la histeria, en este caso, una colectivizacion de una neu-
rosis. Basta que un miembro del pablico dé lugar a la transgresion, para
que inmediatamente otros se le sumen, dejando a los actores, como a José,
como desecho, como resto del fantasma. Recuerdo también una obra de
Norman Brisky en Buenos Aires, en su teatro, la sala Caliban, en donde
habfan puesto una fosa entre las plateas y el pablico, una fosa como las
que vemos en los talleres mecanicos. Habia escenas dentro de la fosa, lo
cual obligaba al publico a mirar hacia abajo; era una obra bastante psicé-
tica, extremadamente criptica incluso para gente con cierto nivel intelec-
tual o frecuentacion teatral. Yo habia ido con una amiga, profesora uni-
versitaria, y ella se durmié, no pudo soportar. sQué pasé aqui con el fan-
tasma, como se jugoé el deseo del teatrista y qué efectos puede tener eso
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en la demanda y deseo del publico? Como vemos, a veces el éxito o el
fracaso de una propuesta no tiene tanto que ver con lo que llamamos ‘el
gusto del publico’, sino de una compleja trama de factores a nivel fantas-
matico de un lado y del otro. Claro que hay fronteras materialmente mar-
cadas, como en las salas teatrales, o bien invisibilizadas. Me imagino que
esto ocurre también con el performance, donde a veces se lo presenta,
como en el caso del teatro invisible de Boal, en lugares no teatrales y sin
aviso previo de puesta; en un tren, en un bar, de pronto se inicia una dis-
cusion, la gente se suma, interviene, pero no tiene idea de que se trata de
actores o que esta ingresando a una ficcién, de que estan atravesando una
frontera y volando por un litoral provocado por el Otro. A veces en el
performance la frontera esta atravesada por los performers, de pronto ti-
ran pintura y manchan al publico. Este cruce de la frontera o este lanzarse
al litoral de los goces no deja de plantear la relacion entre el cuerpo y la
violencia, y por eso en algin momento seguramente tendremos que con-
versar sobre este tema. El deseo tiene que ser calibrado; no puedo fundar
un grupo y salir con una primera obra, radicalmente transgresiva, porque
incluso el publico que frecuenta el teatro, puede quedar completamente
perdido y entonces la obra va a fracasar. En Barranquilla esta nuestro
amigo de Nibaldo, que desde afios hace un trabajo estupendo de forma-
cién de publico. Hace unos afios, una profesora de Whittier dirigié Lorca
con un vestido verde, una obra muy interesante de Nilo Cruz, premio Pulitzer,
y la llevamos al Festival organizado por Nibaldo. La obra es bastante de
vanguardia y como para colmo los estudiantes del Departamento de Tea-
tro la representaban en inglés, pensé que iba a ser un desastre la funcién
en Barranquilla. Como yo estaba cumpliendo informalmente el rol de asis-
tente de director, cuando llegamos, Nibaldo nos llevé a una sala teatral
hermosisima, con la ultima tecnologfa teatral de avanzada, una tecnologia
que ni siquiera encuentras aqui en Los Angeles. Me pasé toda una noche
trabajando con las técnicas para fijar un complejo plan de luces. Nibaldo
nos habia comentado que asistirfan unos 900 estudiantes secundarios a la
funcién y yo entré en panico. En Whittier la obra de dos actos se repre-
sentaba con un intermedio, pero le sugeri a la directora que en Barranqui-
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lla no hiciéramos esa pausa, que hiciéramos apenas un blackout y conti-
nuaramos. Les comenté a los pibes del elenco que, si empezaban a sentir
ruidos en la sala o papelitos volando, que siguieran a como diera lugar. La
verdad sea dicha: me equivoqué completamente. La obra se desarroll6 es-
tupendamente; en la sala no volaba ni una mosca. Al final, estruendoso
aplauso. Se abrié un pequefio debate al final; los estudiantes colombianos
empezaron a hacerles preguntas a la directora y al elenco en inglés y la
directora se emociond tanto que se puso a llorar. Para ella era una expe-
riencia visceral y ni les digo el impacto que tuvo en los estudiantes del
elenco: para ellos fue una experiencia transformadora, porque ese publico
les astill6 la imagen peyorativa que suelen tener de América Latina. En
realidad, tanto ella, como el elenco y yo tenfamos ese fantasma un poco
colonialista de que el publico joven no iba a estar a la altura de nuestra
propuesta, pero en realidad, alli comprobé la efectividad del trabajo de
Nibaldo durante todos estos afios. Porque aparte de organizar el Festival,
también propone que los elencos invitados visiten las escuelas y trabajen
con los estudiantes secundarios. Yo fui a una con algunos de los actores
del elenco, como mas de cien estudiantes con los que hicimos juegos tea-
trales y la pasamos estupendamente bien. Una experiencia similar la vivi
en uno de los festivales teatrales mas antiguos de América Latina, el de
Puerto Montt, al sur de Chile, en junio o julio, con un frio tremendo.
Como tienen una sola sala y como concurren muchos grupos de todos los
continentes, el festival dura unos 45 dias, un grupo por noche; algunos
grupos, durante su estadfa, visitan poblaciones pequefas, cercanas a
Puerto Montt. La gente de todas las edades hace cola para conseguir en-
tradas en medio del viento y el frio. Y como hace tantos afios que se realiza
ese festival, la mayor parte del publico, formado por varias generaciones
y que ha visto producciones de todo tipo, de todo género, tradicionales y
de vanguardia, en no sé cuantas lenguas que no entienden, tiene un saber
y una competencia critica afiladisimos. Para los elencos que asisten, ese
publico es una prueba de fuego, alli no se puede engafiar a nadie. Cuento
todo esto para mostrar que, si como dicen Freud y Lacan, el deseo no
puede ser educado, la demanda, si. En tal caso, el deseo puede ser refi-
nado, darle posibilidades de sofisticacién a partir de las huellas que esos
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espectaculos dejan a nivel inconsciente. Realmente estas cosas son fasci-
nantes, por lo menos para mi, y por eso creo que la cuestion de la de-
manda, del deseo y del goce nos da elementos conceptuales que pueden
acoplarse, como dije, al tema de la frustracion, la privacion y la castracion,
que son las tres modalidades de la falta. Pienso, por ejemplo, en esos ac-
tores que quieren ir a trabajar con Sandra, o en aquellos que se acercan a
ustedes para tomar clases o para integrar un elenco: ¢qué les falta? ;Por
qué vienen? ;De qué estan frustrados, privados o castrados? ¢Qué buscan
cuando vienen a este grupo? Entonces hay grupos que son cerrados, por
ejemplo, en el caso de Tato Pavlovsky, quien trabajaba con tres o cuatro
personas, lo mismo que Ricardo Bartfs, aunque ¢l después se abrié un
poquito mas, pero en general trabajan con gente que ya lleva una larga
trayectoria con ellos, lo cual facilita bastante el trabajo, particularmente
cuando se exploran aspectos muy puntuales de la actuacion. No sé si a
ustedes esto les interesa, si les puede servir para lo que hacen.

CHELA: Si, un mont6n; a mi me ayudo a pensar muchisimo, porque
cuando estabamos en los festivales, el de Barranquilla o el de Almagro,
cuando andabamos callejeando por alla, mirando un teatro a una hora y
otra obra a otra hora, no tenfamos mucho tiempo para pensarlo, por eso

ahora este momento es riquisimo.

Gus: Tal vez tenga que agregar que, en lo que a mi respecta, este
momento de pensar estas cuestiones es siempre posterior a mi trabajo
teatral, no es algo previo que luego el proyecto tratarfa de demostrar o
algo asi. Nada de eso. Confieso que, en realidad, yo no pienso nada cuando
empiezo un proyecto, confio en mi inconsciente. Obviamente, yo, como
seguramente ustedes, tenemos un cierto saber que nos ha dado la expe-
riencia, el cual nos permite no meternos de entrada en un proyecto que,
de antemano, esta condenado al fracaso. Uno siempre sabe que tal texto
dramatico, por ejemplo, no esta disponible para cierta comunidad, en la
medida en que ésta carece de los instrumentos educativos, estéticos, que
le permitirfan acceder con placer a un espectaculo. Por eso insisto en el
significante ‘calibrat’, uno tiene que calibrar el deseo de uno —de montar
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una obra que le resulta entrafiable— con la demanda del publico y el con-
texto en que se presentara el proyecto. Claro esta que hay sorpresas: sabe-
mos que Esperando a Godot, una pieza tan dificil de montar y de apreciar,
se presentd en una prision y fue un éxito total entre los presidiarios. A
Beckett no se le ocurri6 pensar que los criminales no iban a poder acceder
al sentido de la obra, pero ¢l sabia que nadie mejor que ellos, privados de
libertad —otra vez la privacién—, con todas sus faltas y culpas, iban a ser
el mejor publico para su obra. En otros casos uno apela a la prudencia:
recuerdo que un espectaculo que presentamos en Pasadena; en un mo-
mento yo no sé qué quise hacer con la Virgen de Guadalupe y me dijeron:
“no, no, no; no te metas con la Virgen de Guadalupe”, en vistas de que
nuestro publico iba a ser mayormente mexicano. Sabemos que por mas
ateo que alguien se declare en México o en Centroamérica, la Virgen de
Guadalupe es un icono intocable. Confieso que en un primer momento
me enojé un poco, porque lo pensaba desde la perspectiva de la censura
o autocensura, pero luego comprendi mejor cuando lo pensé desde la
cuestion de la demanda. En este sentido, y por eso mencioné a Nibaldo,
para presentar ciertos temas y radicalizarse o profanar ciertas figuras o
creencias, hay que tener un publico entrenado, preparado, mas educado o
sofisticado, sobre todo en relacion a la ideologfa. Y por esto mismo, aun-
que Nibaldo me invita todos los afios, lamentablemente por mis limita-
ciones motores actuales, tengo que declinar a mi pesar esa invitacion. Para
mi era una experiencia muy enriquecedora asistir a Barranquilla, no sola-
mente por el teatro, sino por ver ese grupo de Nibaldo trabajando a full
para que todo salga bien. Me alegra, al menos, saber que ahora tienen esa
casa, bautizada como Cofradia Teatral, donde realizan multiples y diversas
actividades de formacién de publico.

Como ya estamos sobre la hora, me gustarfa saber si alguien quiere
proponer un texto para conversar en la proxima reunion. Algo que tengan
en mente, que les gustarfa leer. Hay uno de Freud que hace mucho que no
leo y que tal vez pueda permitirnos ampliar lo que hoy conversamos, me
refiere a “Personajes psicopatoldgicos en el teatro”, un texto escrito por
1905 o 19006, bastante corto. Me parece que podriamos leetlo y aprove-
charlos desde los conceptos lacanianos que trabajamos hoy. Esa es una
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posibilidad. La otra serfa leer la clase del seminario de Lacan donde trabaja
frustracion, privacion y castracion. Vayan pensando en textos que les in-
terese, que hayan frecuentado y que quieran sugerir para estas reuniones.

SANDRA y JOSE: Este ensayo de Freud es una buena idea.

Gus: No recuerdo bien lo que dice Freud, pero tal vez podamos ar-
ticular lo que dice con lo que hoy vimos del fantasma. A mi me interesa
mucho la cuestién del personaje como mascara, por un lado, como mas-
cara en el sentido de que el actor tiene que construirla como semblante y
allf se juegan varios fantasmas. El actor se enmascara con el fantasma. Y,
por otro lado, la propuesta de Grotowski, quien sostiene la perspectiva de
que el actor debe desenmascararse lo mas posible. Cualquier sugerencia la
ponen en el WhatsApp del grupo y la compartimos. Intentaré subir el vi-
deo de esta reunion a mi blog. Gracias a todos y nos vemos en dos sema-

nas.
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Reunion del 19 de junio de 2023

Gus: Segin conversamos en WhatsApp, para hoy acordamos comen-
tar dos textos de Freud: “Personajes psicopatoldgicos en el teatro”, de
1905 o 1906, y uno posterior, de 1907 o 1908, “El creador literario y el
fantaseo”, segun la traduccion de la edicion Amorrortu. Me gusté releer-
los, porque hacfa muchos afios que los habia frecuentado. A mi me in-
teres6 mas el del creador literario y el fantaseo, mas que el de personajes
psicopaticos. Y de ese ensayo me atrapé sobre todo un punto. Pero vea-
mos c6mo los leyeron ustedes. La idea serfa que cada uno de nosotros
diga o tome algo que le haya interesado y se delire un poquito sobre eso.

CIPRIANO: Empiezo yo, en relacion al creador y el fantaseo. A mi
me parece que es algo interesante pensar algo que esta en los dos textos,
que es el pensamiento aristotélico que cruza los dos ensayos. Todo el
tiempo mientras lo lefa, pensaba —y lo tiro mas como una provocacion
que otra cosa—, squé pasa con lo contemporaneo? Porque en el discurso
de Freud es claro que la idea de héroe que él maneja es la idea de un héroe
que esta luchando por su deseo, digamos, que hay algo de eso que se en-
cuentra en un estado y que va a aparecer en otro, y que €so pareciera ser
basicamente la funcion del drama. Y ah{ hay una hipétesis que también a
mi me hace no sé si un poco de ruido, porque no es ruido, sino que me
genera preguntas, por ejemplo, que hay un presupuesto, el de que el es-
pectador frente a eso percibe placer. O sea que habria una denegacion del
espectador frente a una creencia, un saberse en el juego. Y en ese saberse
en el juego, un cierto lugar de la identificacién, que es muy tipico de la
teorfa aristotélica.

Gus: Freud es bien tradicional en eso. En el momento en que da esas
charlas o escribe esos ensayos, trata de abordar el arte desde el psicoana-
lisis y, segun Peter Gay en la larguisima biografia que estoy ahora leyendo
—tiene mil paginas y casi voy por la mitad, pero y justo ayer llegué a la
parte donde comenta estos ensayos—, en realidad Freud no convencia a
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nadie sobre su aproximacion al arte. Mucho después admite, segiin Gay,
que no puede aportar demasiado a la cuestion del arte. Creo que si, como
vos decfs, esta el tema de la catarsis y otros temas aristotélicos. Me parece
que mantiene un poco la idea del fantasma, en el sentido de que el espec-
tador vive la escena como algo que también podria ocurrir en su incons-
ciente y siente un placer porque no le pasa a €l, le pasa a otro. Es decir, se
ahorra una cuota de sufrimiento, ve los sufrimientos del héroe en la es-
cena, pero él como espectador esta fuera de la escena, y en la medida en
que se identifica, podemos decir que también esta dentro de la escena y se
ahorra esa cuota de sufrimiento, lo cual le produce placer.

CIPRIANO: Mi pregunta tenfa que ver —porque es algo que me pre-
gunto hoy—, si nuestro placer como espectadores, una vez que lo narra-
tivo ya no esta funcionando —ya no estamos diciendo “pobrecita Nora” o
“pobre Hamlet”. En cierto modo hemos roto esa ingenuidad en algun
punto. ¢Cual es el placer hoy como espectadores? ¢Cual serfa el fantasma
que se instala ahora? Ahi hay algo que Freud menciona en un momento
en relacion a lo real también. Me surgfa la pregunta, sobre todo en el ul-
timo texto, porque €l dice que es el ars poetica finalmente lo que nos hace
enganchar con el fantaseo del poeta.

JOSE: Es un juego, ¢l habla de que es un juego para él; para mi ese
juego, o para nosotros, es la fantasfa, a la que nosotros regresamos a esa
reconstruccion. Disculpa que te interrumpa aqui, Cipriano, porque encon-
tré una cosa maravillosa: que €l coloca el pasado, el presente y el futuro
en el mismo espacio.

Gus: Ese es el punto que a mi me llamé la atencion.

JOSE: Eso es lindisimo, incluso yo tengo aqui la parte que yo anoté,
que me encanta, porque es la pulsiéon del deseo, lo que yo quiero hacer:
¢de dénde viene? Viene de ese juego de conectarme con mi imaginario del
pasado, de los juegos que estan ahi, toda esa carga que yo tengo ahi. Y yo
estaba pensando en una cosa, y querfa comentarles, hacer también una
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provocacion: cuando uno crea en el concepto, por ejemplo, cuando se
ubica como director de escena, yo siempre tengo una idea de que voy
trabajar un concepto artistico, asi en la soledad, y uno esta escogiendo.
Pero me pongo a pensar, ¢por qué yo escojo ese tema? Es decir, me apa-
siona, por ejemplo, el cuerpo fragmentado, pero ¢por qué? Entonces me
pongo a preguntarme, claro, quiza porque tengo algunos pasajes de mi
pasado, mi formacion, la forma estética, como a mi me gusta ver las cosas;
entonces relaciono mi pasado y creo una pulsion que se va a construir, y
ahi es donde aparece eso que ¢l dice, que con seguridad es lo que decian
los griegos del Jumen, aquella cosa que aparece, la inspiracién, que es sim-
plemente ese contacto constante de mi pasado imaginario que se esta re-

flejando en mi deseo actual.

Gus: Se me ocurre que eso es lo que se le escapa un poco a Lacan en
la férmula del fantasma, porque la férmula del fantasma de Lacan es logica
y se le escapa la cuestion temporal. Sin embargo, Lacan escribi6 el otro
ensayo que a mi me resulté muy dificil de leer, pero al final tuve el coraje
de escribir un articulo complicadisimo y larguisimo, para llevar todo eso
al campo de la praxis teatral. Ese ensayo se publicé hace muchos afios; me
refiero al ensayo de Lacan cuando habla del tiempo légico, que no el
tiempo cronoldgico. A mi lo que me llamé la atencién fue, como a vos,
esa parte de ese articulo: la temporalidad. Lacan habla del instante de ver,
el tiempo para comprender y el momento de concluir. Son tres momentos
l6gicos. Ahora, creo que hay que aclarar dos cosas. Cuando hablamos de
juego, y para retomar lo que dijo Cipriano del ars poetica, es la relacion entre
el juego y la técnica. Me parece que lo que le gustaria saber a Freud (me
arriesgo, yo no tengo mucha competencia en Freud), lo que le quedaba
sin resolver es la cuestioén de los tiempos, tiempos del juego —como el que
el director de la prision les propone a los tres prisioneros en el ensayo de
Lacan— y c6mo eso se conecta con las técnicas, con las formas. Vos, José,
te referiste a tu formacion, a tu forma estética. Lo que no puede explicar
en los articulos, me parece, es por qué el creador, mas alla de su fantaseo,
opta por cierta forma poética o artistica y no otra. Porque convengamos
que un juego es siempre un juego reglado, tiene reglas. Si no hay reglas,
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no hay juego. Entonces, ¢por qué elige tales reglas y no otras? Ahora, en
los dos casos, sobre todo en este del creador, Freud usa —como nos ad-
vierte Peter Gay— la palabra Dichter, que en aleman serfa ‘poeta’ en un
sentido general, como en griego. Nosotros lo podemos traducir como ‘ar-
tista’, no necesariamente el dramaturgo o el narrador o el poeta. Dichter
serfa un concepto mas general que incluye a toda persona gue hace algo
artistico. A mi me llama la atencién porque realmente, incluso para lo que
vos preguntaste, Cipriano, al principio, y ahora hice la conexion: en “Per-
sonajes Psicopaticos”, Freud trata de ir puntuando una especie de cuatro
pasos de la evolucion del drama, del antiguo al moderno. Pero ya empieza
a resbalar al final, porque no entiende nada del drama moderno, del drama
contemporaneo. Cuando la obra ya no tiene héroes, cuando no tiene an-
tihéroes, ah{ se da cuenta que le falla el sistema. O sea, ahi Aristoteles se

queda corto.

CIPRIANO: §i, incluso creo que hace como una broma, cuando
afirma que no todos los autores logran escribir bien, no sé muy bien cémo
lo dice, pero hace una critica a algunos autores modernos, como diciendo,

bueno, no escriben bien.

Gus: No escriben bien porque no escriben de acuerdo a la idea que
¢l tiene. Es bastante conservador en arte. Recuerden que a ¢l no le gusta
el teatro. Empecemos por ahi. Si tenfa una fascinacion por la escultura y
la 6pera, aunque muy restringida, a Mozart y a dos o tres autores mas.
Pero en realidad su cultura teatral contemporanea deja mucho que decir.
A mi me interesa mucho pensar esto de la temporalidad de la fantasia,
porque la fantasfa no se corresponde exactamente al fantasma de Lacan,
pero estos tres momentos son muy importantes, porque creo que se pue-
den dar en el campo del dramaturgo, como en el campo del director, como
en el campo del actor. El actor también puede pasar por esas instancias
temporales, es decir, tiene que preparar ese personaje, y se pregunta:
¢como me engancho? Se engancha por algo presente pero también por
algo del pasado y en funcién de cierto futuro. Luego, también lo podemos
ver en Stanislavski; la memoria emotiva serfa ir a buscar cosas en el pasado
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infantil del actor, como para ver si nutre al personaje, si engancha al actor
con el personaje. Y después estaria su perspectiva del futuro: squé quiero
decir yo con este personaje? En el sentido de que sabe que esta haciendo
Hamlet, pero no va a hacer el mismo Hamlet de Lawrence Oliver, o el
Hamlet de Alfredo Alcén, o el que sea; el actor quiere hacer s#» Hamlet. Y
ahi de alguna manera esta pensando en cierta futuridad, en qué sentido va

a proyectar. No sé, yo lo leerfa un poco asi.

SANDRA: §i, a mi lo que me resulto asi interesante es este poner la
fantasia en relacién a la temporalidad ‘cronoldgica, lo cual lo hace dife-
rente a la aproximacion lacaniana, que se enfoca en la légica del fantasma
y en tiempo légicos, pero sobre todo que en Freud no se trata tanto de
aquello que viene a velar lo insoportable (como el fantasma de Lacan),
sino que lo equipara al juego y a lo ludico. Y cémo eso ludico, que luego
lo equipara a los suefios diurnos, pone al poeta en ese lugar ludico que
puede compartirlo con el lector, o el espectador en el caso del teatro, per-
mitiéndole al espectador jugar situaciones que no se hubiera imaginado;

es un compartir ludico a través de ese arte.

Gus: El fantaseo de Freud no es el fantasma de Lacan; como bien
decis, el fantasma lacaniano vela lo real. Entonces es una defensa frente a
lo real. En el juego, el nifio fantasea sin defenderse. Imagina todo lo que
sea, incluso cosas horrorosas como en los cuentos infantiles, pero no se
defiende de eso. Juega con eso. Crea un mundo aparte. Yo dirfa que no
vela lo real, pero si evade la realidad, porque el nifio juega porque la realidad
le es insuficiente. La realidad no lo satisface.

SANDRA: Y el juego es para él un lugar seguro.

Gus: Claro. Y ademas es proveedor de placer, porque satisface sus
deseos por medio de un juego que él arma precisamente para sustituir lo
que la realidad no le ofrece. Entonces, en el juego puede matar, amar,
odiar sin restricciones. La idea de juego anduvo, y creo que sigue andando,
en varias propuestas de actuacion o teorfas teatrales, un poco, me imagino,
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porque en inglés se usa el verbo 7 play. También sucede en el teatro co-
mercial, la gente va para evadirse de los problemas de su realidad coti-
diana, tal como hace el nifio, y vicariamente satisfacer sus desecos mas in-
conscientes. Cuando hablamos de identificacion y de ilusién teatral, nos
referimos a este fantaseo freudiano. La funcién le permite al publico eva-
dirse de aquello que lo agobia en la realidad, el malestar en la cultura, y
busca en el teatro comercial el juego como entretenimiento o el entrete-
nimiento como juego, con esa dimension de satisfacer sus deseos mas se-
cretos y hasta desconocidos. Eso todavia ocurre. Pero en lo que Cipriano
llama el teatro contemporaneo, eso no sucede, no funciona asi. Al contra-
rio, el teatro contemporaneo te cachetea con lo real, ese problema de la
realidad que te agobia, ahora la escena te lo refriega a mas no poder. In-
cluso te angustia. Tal vez haya que preguntarse si no hay en este teatro y
también en el performance actual una especie de sadismo.

CIPRIANO: ¢Sabes qué pensaba, Gustavo? Que hay un placer del
juego, pero el de ver el juego del otro; lo estoy viendo mucho en el teatro
contemporaneo, donde ya no importa tanto de qué se esta hablando, sino
de qué tan bien juegan, algo que tiene que ver con el virtuosismo. Me ha
pasado ahora, estando en Europa, de ver obras de teatro realmente fan-
tasticas, pero donde en realidad no deja mucho espacio al pensamiento; te
invita mas a ver qué tan bien juegan. Y ahi el placer del espectador es
grande, es un teatro de éxito, la gente aplaude de pie; digamos que la ma-
quinaria teatral termina siendo tan espectacular, que lo unico que podés
hacer es abrir la boca, decir “no puedo creer que hagan esto”. Pero es la
maquina teatral, donde los actores y las actrices forman parte de eso, pero
ya no es el tema el que conmueve. Esa es mi pregunta, mi observacion:
coémo ese placer se parece al placer de ver jugar bien a los jugadores. A mi
me gusta el tenis y me da placer ver a un buen jugador de tenis; y me digo
“qué bien que juega”, pero me digo para mi que son experiencias frigidas,
porque mas alld del shock, a mi no me tocan, visceralmente no me tocan.

Gus: Me hacés acordar a una puesta reciente de La flanta mdgica de
Mozart, que vi hace un par de anos aqui en Los Angeles y ahora la llevaron
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al Teatro Colon, después de haberla vendido y paseado por muchos pai-
ses. El publico quedaba asombrado y yo, en cambio, querfa escaparme de
la sala, algo que no hice por respetar las convenciones de la 6pera: sentado
en la mitad de una fila, no queria molestar al resto del publico, pero sin-
ceramente me hubiera ido. Se trataba de una puesta que colocaba una
pantalla gigante en el proscenio; sobre esa pantalla se proyectaban dibujos
animados con efectos especiales. Habia como unos huecos, a la manera
de pequefios balconcitos giratorios, que de pronto dejaban aparecer al
cantante, paradito, inmovil, sobre el que se proyectaban los dibujitos, por
ejemplo, de pronto un brazo se estiraba hiperbolicamente para agarrar al-
guna cosa en algun lugar de la pantalla. Todo era con proyecciones a la
manera del cine. Me parecio, si no la muerte de la 6pera, al menos la
muerte del cantante como actor. Ahora ya no actuaba, solo cantaba, pero
paralizado en el balconcito; lo habian convertido en un mero instrumento
de la maquinaria teatral, tal como ya Marx habia profetizado en uno de los
capitulos de E/ capital, sobre el Gran Autémata, que yo lef cuidadosamente
para mi tesis doctoral y le dediqué bastante espacio en relacién con Sta-
nislavski. Marx intenta en ese capitulo hacer una historia de la tecnologfa,
comenzando desde la palanca, lo mas elemental, que el hombre usé6 para
potenciar su fuerza, hasta lo que él denomina el Gran Autémata. Va de-
tallando etapas de la construccién de maquinas hasta la sociedad indus-
trial. Al principio las maquinas respondian al disefio, digamos, antropolé-
gico, por ejemplo, una maquina de tejer tenfa dos manitos; luego va per-
diendo la relacién con el cuerpo humano, la maquina empieza a multipli-
car algunas partes de ese cuerpo: asi, una maquina de tejer va a llegar a
tener 200 manitos. Ya pueden imaginarse las consecuencias econémicas,
sociales y culturales que estos cambios acarrean. Mas tarde, aparece la ma-
quina que solo necesita una persona que apriete el botén, y ya ni siquiera
se necesita de obreros. Deben haber visto esos videos de la gran industria
donde el producto va pasando por una banda y el obrero solo tiene que
ajustar un tornillo, luego el producto pasa a otro obrero que ajusta otra
parte y asi. Esos obreros se convierten en apéndices de la maquina, ellos
no resuelven nada y menos deciden aspectos de la produccion. La aliena-
cién total: imaginen a ese obrero ocho o mas horas solo poniendo un
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tornillo, es algo terrible. Y si ese tipo no lo hace bien, si consume mas
tiempo que el esperado para esa funcidn, ponen a otro, porque es com-
pletamente reemplazable. Yo critiqué mucho eso, porque me parecié que
ese Fordismo-Taylorismo, porque es un sistema inventado por Ford en
Detroit, es el que asume Stanislavski o bien es al que responde el Sistema
creado por él. El actor de Stanislavski es tan sustituible como ese obrero,
es parte de una maquinaria donde no decide el proyecto de puesta, donde
responde a una formacion actoral universalizada. Si observan bien, en nin-
gun momento Stanislavski se hace alguna pregunta de género, de raza, de
clase, nunca se ocupa de nada de eso. Si no imputable al maestro ruso, al
menos si lo es para el destino de su Sistema, adoptado internacionalmente.
Y me parece que hay aspectos ligados a la corporalidad (de género, de
raza, de etnia, de orientacion sexual, de clase, etc.) que podrian exigir otro
tipo de metodologia de actuaciéon. Por eso hablé una vez en Lima de /os
cuerpos del actor, que después se publico, porque hay varios cuerpos en
juego. Claro que los teatristas nunca se han preocupado de elaborar un
concepto de cuerpo; se quedan a nivel de la nocién de un cuerpo organico
que suponen puede llegar a tener mejor eficacia si se entrena con técnicas
meramente pragmaticas. Entonces, la nocidn de cuerpo en Stanislavski es
problematica. Hay otras cosas, por ejemplo, que me gusto leer en José
Luis Valenzuela, porque él valora muchos aportes de Stanislavski que yo,
honestamente, no estoy muy seguro de valorar o bien que no valoré
cuando lo lei. Por eso espero que en futuras reuniones nuestras podamos
abordar los textos del maestro ruso. Por el momento, no puedo dejar de
pensar como puede ser que haya un modelo de formaciéon actoral tan
‘aséptico’ que pueda ser montado de igual forma en una tribu africana
como en un grupo académico en Nueva York. O sea, algo pasa ahi. Hay
algo que se escapa ahi. Me parece que Freud lo que quiere hacer es un
poco lo que Stanislavski trata de hacer cuando nos habla de la memoria
emotiva. Se me ocurre pensar que esa famosa memoria emotiva stanis-
lavskiana proviene de lecturas de Freud en ese momento en que el psicoa-
nalisis era exitoso en Rusia, antes de ser prohibido. Lamentablemente, no
lo puedo probar, porque Stanislavski no muestra sus fuentes y porque,
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como me conté Marfa Carnicke, quien tuvo acceso a la biblioteca de Sta-
nislavski hace unos pocos afios, cuando se liber6 el acceso a ella, no hay
ningun libro de Freud alli. Como yo le dije a ella —quien trataba de rebatir
mi tesis de la influencia del psicoanalisis en Stanislavski—, que no figura-
ran libros de Freud es entendible, porque en 1923, cuando se prohibe el
psicoanalisis y se lo declara una ciencia burguesa, comienzan las persecu-
ciones y, tal vez, Stanislavski se desprendi6 de tales libros comprometidos.
Sea como fuere, mi tnica referencia concreta es que, durante una gira de
Stanislavski a Berlin, un actor se broto y le envié a ver a un psicoanalista;
Berlin era una plaza fuerte del psicoanalisis en ese momento. En fin, la
memoria emotiva podremos relacionarla con la pizarra magica freudiana.
Esa memoria emotiva elabora a su manera el giro al pasado para rescatar
vivencias infantiles a las que se les supone cierta energia ‘reprimida’ u ‘ol-
vidada’ que podtia ser creativa si se la trae a la presencia. Esa etapa todavia
singular de la memoria emotiva es superada por la etapa de las acciones
fisicas en la que lo singular, digamos, ya no lo es tanto. Lo que tiene claro
Stanislavski, al igual que Grotowski y creo que todos los maestros y los
artistas, es que la fuente de la creacion artistica, tal como también sosten-
dra Freud, esta en el inconsciente, no esta en la consciencia. Stanislavski
habla de subconsciente y nunca lo define ni le da un lugar tépico en el
Sistema. Lo da como un hecho. Regresando a las preguntas de José, po-
demos decir que el artista, en parte conscientemente, puede elegir cierto
estilo y forma, pero tendriamos que preguntarnos por qué eligi6 esa forma
y no otra. No olvidemos, como aprendimos en Adorno, que es en la forma
donde se juega la posicion politica y ética de un artista. No en relacion al
tema. La eleccion inconsciente de la forma pone en juego muchas cosas
que suelen escaparsele al artista a nivel consciente.

JOSE: Y también, Gustavo, yo creo que la idea es entender a ese
Freud de 1906, porque es un Freud que esta empezando a entender como
funciona el aparato psiquico. El no habla todavia de inconsciente ahi, no
habla nada de eso, por eso él va y habla sobre las memorias reprimidas,
habla de lo reprimido.
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Gus: Pero no olvides que cuando se refiere a lo ‘reprimido’, ya Freud
ha conceptualizado el inconsciente, no solamente desde La znterpretacion de
los suerios, sino incluso mas tempranamente, al menos desde la famosa
Carta 52 a Fliess.

JOSE: Cuando estaba leyendo esto, me acordé mucho de Artaud, de
aquella cuestion de la peste y esa intencion de regresar a lo primitivo, que
el cuerpo va atras y se encuentra con él mismo, se confronta con la sangre,
el vomito y regresa otra vez, entonces encontramos el ritual que se ex-
pande y se mete en el cuerpo y se instala. Creo que Freud también tiene
una reflexion ahi muy buena; buscando informacién, me acordé de un
texto que lef hace mucho tiempo, una biografia de Freud que hace un
estudio sobre la relacion entre Freud y Henrik Ibsen, de 1924. Y ¢l ya
habla sobre Ibsen y como Ibsen crea un sistema poético del espejo. Por
ejemplo, E/ enemigo del pueblo, en Espectros, donde el personaje ve lo que
quiere hacer y por qué lo va a hacer. Entonces €l se pregunta, dsera que
Ibsen estaba planteandose una forma de terapia, una especie de teatro te-
rapéutico, como el que nosotros hacemos, ¢no? Por ejemplo, Regina se
mira a un espejo en Egpectros. No sé si ustedes se acuerdan de esa obra.
Regina llega y se mira al espejo y dice: “¢Y ahora quién voy a ser yo? Seré
la mujer que se va a acostar con los marineros? ¢O me voy de esta casa?
Porque todo el mundo querfa que yo me enfermara de sifilis. Ahora yo no
tengo eso. Me iré entonces a buscar la sifilis entre los marineros”. Es un
texto maravilloso, potente, impresionante, incluso para mi, es el verdadero
pensamiento feminista y lo esta planteando Ibsen. Y ahi eso lo agarra
Freud, donde él ve que se esta construyendo una forma, de como es que
el imaginario se extiende y explota. Me parece que ahi es donde esta el
sentido de lo que es el inconsciente. No sabemos en qué momento apa-
rece ese espejo y aparece con un efecto y aparece toda la acciéon ahi. Y
creo que hay una conexién muy linda al punto que tengo esa idea desde
hace un tiempo de hacer un trabajo explorando esas conexiones de Freud,
Ibsen y Lacan al final. Porque en Ibsen aparece el discurso de lo femenino.
Freud, en cierto modo, percibe en esas obras que el mundo estd cam-
biando, hay una nueva poética, aparece un tipo al que lo estan censurando
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en todas partes, que se llama Ibsen, en dondequiera que ¢l se presenta, le
bajan las obras, lo vetan, sale de Noruega, va a Francia, etc. Y Freud ter-
mina escribiendo sobre esas cuestiones, viendo como a través de ese
mismo texto, sin necesidad de herramientas ajenas, simplemente con la
palabra, Ibsen construye un personaje fantastico, como el de Regina. In-
cluso me acuerdo de E/ enemigo del pueblo donde también aparece ese per-
sonaje que se mira al espejo y vuelve y recapacita. Y ah{ ayuda muchisimo
en ver como es que Freud va estudiando precisamente el teatro. Lo va
estudiando no como una disciplina especifica de teatro, sino como un sis-
tema de creaciéon conjunta, porque €l lo relaciona con muchas cosas. In-
cluso yo tenfa aqui una cosa que ahorita voy recordando, que él dice:
cuando el espectador participante llega a la sala de teatro, él se sienta, él
sabe que el actor es el que va a asumir el riesgo y que su propio cuerpo
esta seguro. Entonces ahi ya empieza a relacionar todo eso, los personajes
hablan, pero habla el otro, no estoy hablando yo, o sea, yo quiero que el
otro diga lo que yo estoy pensando. Una transferencia. Me encanta cuando
Nora abre la puerta de esta jaula y dice “me voy”, porque durante toda la
obra el marido le dice “mi pajarito”. Y ta dices: “ay, al fin”, pero td estas
cémodo en la butaca, sentado. Entonces, creo que hay que entender el
formato de ese Freud que nos sirve muchisimo también para ver cuanta
agua ha pasado en esas teorizaciones, cuantas cosas se han escrito. Es una

cosa fantastica.

Gus: En el caso de los tiempos de la fantasia, un poco yo pensaba, el
ejemplo que vos habias dado la vez pasada, de como hiciste ese trabajo
con esta gente marginal. Ahi se ven bien los tres tiempos: vos tenias una
idea del espectaculo, luego la gente participd, la gente retomé cosas de su
vida personal o de su pasado, y modificaron el proyecto, etcétera. Y en
este proceso, no obstante, por mas planificado que esté, siempre algo se
escapa. Freud dice para el caso de Hamlet, por ejemplo, que ¢l lo abordd
varias veces, pero que él cree que siempre se le escapo, que no puede llegar
a entender al personaje completamente. Siempre Freud reconoce lo que
él llamo en La interpretacion de los suerios el ombligo del suefio. Porque, a
diferencia de lo que vos dijiste cuando te referiste a Artaud y lo primitivo,
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Freud va a plantearnos, en uno de los textos, para mi, mas potentes, el de
“El block maravilloso” (en la traduccién de Ballesteros) o de “La pizarra
magica” (en la traduccion mas reciente de Amorrortu), su version de la
memoria. Sugiero que lo comentemos en alguna reunién. No sé si cono-
cen ese aparatito, deben haber jugado con él cuando eran chicos y viene
al caso, porque estamos hablando de juego. Se trata de esa pizarrita donde
uno dibuja, levantan el celofan y se borra, pero en la parte de abajo quedan
todos los rasgos. Yo siempre me enloqueci con eso. ¢Y por qué? Porque
en un momento Freud, al final, dice algo muy ambiguo pero que me hizo
pensar, algo que se puede leer de varias maneras. Freud dice que encontrd
esa pantalla magica en el mercado y que le pareci6 que era la metafora mas
cercana a su construccion del aparato psiquico. Entonces va mostrando
cémo el aparato psiquico, en cuanto a la memoria, aparece como un de-
posito de huellas. Nos describe las tres partes: una pantalla transparente,
una intermedia que protege la tercera, de cera, en donde quedan todas las
marcas. Uno escribe algo con un punzén y lo puede leer porque la presion
hace que aparezca lo escrito porque el rasgo adhiere a la cera del fondo.
Uno levanta la pantalla transparente y todo se borra. Ia pagina intermedia
protege, se despega y deja en blanco la pantalla transparente para nuevos
usos. Freud hace una reflexién sobre la escritura y los limites de la escri-
tura, al punto que Derrida le dedic6 un largo ensayo a este articulo. Ahora
bien, si el block maravilloso puede representar las tres instancias del apa-
rato psiquico (conciente, preconsciente, inconsciente), a mi me llamé la
atencion un comentario con el que Freud cierra su ensayo. Desliza la idea
de una diferencia entre el block y el aparato psiquico, afirmando que en el
aparato psiquico hay que imaginar una mano que escribe desde adentro.
Es una idea potentisima y me parece fundamental para pensar el arte.
Cuando estoy diagramando algo, cuando estoy creando e imagino que es-
toy inventando algo nuevo del que soy autor, resulta que, en realidad, hay
otra mano que esta dirigiendo la mia y escribe desde adentro. Ya tenemos
aqui prefiguradas las ideas de ‘sujeto’ —como distinto del yo— y hasta de
superyo. Las huellas en la base de cera, que son invisibles cuando yo co-
mienzo a escribir algo en la pantalla transparente, pueden verse si uno
mira al sesgo (recuerden ese famoso titulo de Zizek sobre el cine de
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Hitchcock que se titula precisamente ‘mirando al sesgo’) con una luz apro-
piada. Alli se puede ver por dénde pasé el punzoén antes. Sin embargo,
cuando yo escribo algo sobre la superficie limpia, lo sepa o no, estoy atra-
vesando las huellas anteriores, haciendo rasgos que unen puntos ya im-
presos por escrituras anteriores. Como ven, estamos frente a una idea de
escritura muy potente y de ahi viene toda la construccion del concepto de
escritura de los afios 70 en Francia, con Barthes, Kristeva, Derrida. Ta
idea de que la escritura es siempre una reescritura. Uno pasa por rasgos
que desconoce o que olvidd, pero que ya estaban ahi. No hay una pureza
u originalidad en ninguna escritura posterior. Hay, pues, una mano del
pasado que dirige mi mano presente y entonces hace de mi escritura no
una originalidad, una creacion ex #ibilo, sino por el contrario hace de toda
escritura una parodia, un palimpsesto, etc. En otro ensayo, “Recordar, re-
petir, reelaborar” (que sugiero leer junto con el anterior) va ajustando la
tesis y esto nos interesa particularmente porque, en el fondo, me parece
que se puede elaborar desde dichos ensayos una teorfa estética muy pun-
tual, una reflexién sobre el arte que ya no nos deja hablar de ‘creacion’,
sino mas bien de ‘creatividad’, nos saca de la perspectiva teoldgica de la
‘obra’, para abrirnos a la polifonia del ‘texto’, con su materialidad signifi-
cante. Por eso, me parece que debemos diferenciar o explorar mas deta-
lladamente esa relacion que vos, José, hiciste con Artaud y lo primitivo.
En todo caso, Freud autoriza a pensar que con el psicoanalisis podemos
llegar a recuperar, via la interpretacion, la transferencia, etc., huellas repri-
midas y olvidadas de la temprana infancia, pero no un ‘primitivo esencial’,
por eso habla de que hay en el mito y el en suefio un ‘ombligo’ que nunca
llega ser apalabrable. En un ensayo tardio, incluso, recomienda a los ana-
listas no quedarse durante decenas de sesiones interpretando el mismo
suefio. Ya para cuando escribe E/ hombre Moisés y la religion monoteista, agrega
la idea de una herencia arcaica o filogenética que va mas alld de las expe-
riencias propias del sujeto. Ese primitivo artaudiano, me parece, hace mu-
cho que no lo leo, se me ocurre que tiene mas relaciéon con la Cosa, das
Ding, con lo real, que con lo reprimido inconsciente. Ahora bien, lo que al
psicoanalisis le interesa, no es la recuperacion de lo olvidado como quien,
a manera de arquedlogo, desempolva unas ruinas y las hace visible. Lacan,
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por eso, hablara de ‘historizacién’, esto es, el modo en que el sujeto resig-
nifica ese pasado. El trabajo con la memoria no es equivalente a la cons-
trucciéon de un museo donde se exponen las piezas rescatadas del pasado.
El trabajo analitico es ver como hoy, el sujeto, da significacion a una huella
olvidada o reprimida, pero no como una ruina, sino como una escritura
presente. ;Como historizo yo esa pieza perdida hoy? Cada vez que td vuel-
ves sobre un recuerdo, lo estas resignificando, lo estas ampliando, lo estas
restringiendo, lo estas reduciendo, lo estas diseminando, lo estas conec-
tando con otros puntos de la red en la base de cera de la pantalla magica.
La idea es que siempre el pasado siempre toma sentido por el presente vy,
sin duda, en funcién del futuro. Asi también lo vio Walter Benjamin, que
habfa leido bien a Freud, cuando en una de sus Tesis sobre la historia nos
habla de ese flash del pasado que obliga al historiador a darle un sentido
que no puede ser arqueoldgico, sino actual. Porque si ese pasado irrumpid
en el presente, es porque algo le quiere decir a ese presente. Es la ética del
historiador benjaminiano, como es la ética del psicoanalista. Ese flash, ese
relampago del pasado, de la memoria, impulsado por esa mano que escribe
desde adentro, se parece mucho a lo que Lacan luego denominara la #ycbe,
es decir, la irrupcion de algo sorpresivo, a veces insensato, que hace corte
en el discurso consciente. Si lo dejamos pasar, si nos decimos, “ah, me
equivoqué” y seguimos hablando como si nada hubiera ocurrido, estamos
negandonos a atravesar el fantasma, a confrontar lo real que anida en el
sintoma y que duele. Datle sentido a ese real, apalabrarlo, aunque sea a
medias, va delineando el itinerario de la futuridad en la subjetividad del
sujeto, que anhelamos que cancele la alienaciéon y abra las puertas a un
proceso emancipatorio. Retomamos asi, me parece, eso que José subrayo
sobre la temporalidad en el fantaseo. Como ven, es un tema apasionante,
me parece, sobre todo para la puesta en escena,

JOSE: Esta lindo para escribir un articulo sobre, por ejemplo, el leit-

motiv de un autor; uno se agarra de ahi y empieza a escribir.

Gus: Claro. La idea entonces es que la memoria esta siempre en un
presente nuevo, por mas que tome el mismo motivo del pasado; la huella
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se resignifica, porque la estas planteando dentro de un contexto diferente,
en un momento de enunciacion diferente. Por eso, al principio toma el
simil del nifio, pero después dice que hay que diferenciar al poeta del nifio,
porque el nifio no se ocupa del publico, no le importa el publico; el nifio
juega desinteresado del publico, pero el poeta no, no puede hacer eso;
consciente o inconscientemente el artista trabaja para un publico, aunque
lo niegue. Sea como sea tenemos que el artista coteja esta memoria freu-
diana con la memoria de Stanislavski.

CIPRIANO: Me pregunto dos cosas, una es, frente a esto ultimo que
decis, que, en el nifio, el pasado es un pasado muy inmediato, digamos, es

un pasado con poca historia.
Gus: Pocas oportunidades de represion.

CIPRIANO: Exactamente. Mientras que en el adulto aparece un pa-
sado cargado de significaciones que son actualizadas por un presente, que
ademas es un presente que se esquiva por otro lado. Mientras hablabas,
me acordaba mucho —y les comparto la asociacion— de Nostalgias de la luz;
de Patricio Guzman. Hay una escena que es muy preciosa, donde se en-
cuentra con un astrénomo, no sé si la vieron, y el astrénomo le dice: “lo
que estamos hablando, en realidad, ya sucedié. Porque la distancia que
aparece entre las ondas, entre la velocidad de la luz, por mas que son mi-
lésimas de segundos, son imperceptibles para nuestra mente; en realidad
fisicamente ya pasaron, asi como el sol esta a 8 minutos —no me acuerdo
exactamente cuanto es—, el tiempo que tarda en llegar. Entonces lo que
yo estoy pensando en este momento, se corresponde del todo a lo que yo
estoy diciendo. Hay una distancia entre esto que yo estoy pensando y lo
que estoy diciendo, tanto por la velocidad del cerebro, de como procesa
lo que estoy tratando de decir, a lo que digo y a lo que escucho que digo”.
Y agrega: “y es mas, la camara, en realidad, también tiene una distancia en
términos de registrar esas ondas electromagnéticas”. Y Patricio Guzman
le dice: “entonces estas diciendo que el presente no existe”. Y el tipo con-
testa: “no me atreveria tanto a decir eso, pero si que es muy fragil. Es

61



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

inaprensible”. Y a mi me parecia que eso para el teatro es importante:
estamos hablando de un pasado que esta construyendo un presente en un
proyecto de futuro, como si realmente todas esas tres temporalidades fue-
sen muy esquivas. Y a medida que vamos hablando, se empieza a volver
mas complejo el problema. Porque nuestro trabajo con los actores y las
actrices, los que trabajamos con actores y actrices, sabemos que sucede
ese acontecimiento, pero que es muy dificil de capturar.

Gus: El que mas pensé todo esto fue Heidegger en Ser y Tiempo. Me
acuerdo que yo compré ese libro cuando era muy jovencito, la primera
traduccion al espafiol que habfa publicado el Fondo de Cultura Econé-
mica. Llegado a la pagina 20 lo dejé porque me resultaba ilegible. Casi
cincuenta afios después, cuando me puse a trabajar en el libro sobre Gro-
towski, cuando estaba en el hospital, busco en Google y encuentro una
traduccion que tiene muy poquitos afios, nueva, es decir, una traduccion
que ahora tiene el respaldo de casi 50 afios de critica filosofica sobre Hei-
degger, lo cual permite al traductor trabajar mejor, mas puntualmente.
Cuando Robles traduce Ser y Tiempo, hacia poco que habia aparecido ese
texto, no habia un gran desarrollo académico de la filosofia de Heidegger,
entonces esas palabras del aleman larguisimas, todas compuestas, llenas
de guiones, tornaba la lectura casi imposible. La nueva traducciéon esta
disponible y gratis online, y resulta mas llevadera para la lectura, aunque
obviamente el pensamiento de Heidegger no es facil. Ahora bien, una vez
que uno ha leido a Heidegger, si uno tiene un cierto saber sobre el Siglo
de Oro, se da cuenta de que quién mas reflexiono sobre el tema del ser y
el tiempo fue Francisco de Quevedo, particularmente en sus sonetos me-
tafisicos. Quevedo nos dice que el tiempo es escurridizo, que el presente
es apenas un punto, donde el futuro entra, pasa, y ya no es mas, es decir,
los tiempos nunca son. Y cuando habla del cuerpo en algunos sonetos,
afirma que en el tiempo de la vida “junto pafiales y mortaja” para indicar
la brevedad de la vida en comparacion, si se quiere, con el tiempo cdsmico
inmarcesible. Tiene un verso impresionante que dice mas o menos que el
ayer no existe, que el mafiana no ha llegado y el hoy se escapa. Tiene otro
verso impresionante en el que sustancializa los tiempos verbales: “soy un
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fue, un sera, y un es cansado”. Luego piensa su existencia y afirma “soy la
serie de las mortajas de mi mismo”, o sea que, en cada momento o instante
de nuestra existencia, incluso ahora que yo estoy hablando, voy muriendo;
no se trata de pensar la muerte al final, sino la muerte permanente, cons-
tante, donde nuestro cuerpo es ya la tumba de la serie de los momentos
vividos. Cuando les hablo de estas cosas a los estudiantes estadounidenses
en mis clases del Siglo de Oro, se espantan, porque si hay algo que no se
quiere pensar en esta cultura es precisamente este morir diario que, si nos
queremos delirar, nos lleva de Quevedo al goce lacaniano. Y les refriego
eso de que, con cada palabra pronunciada, ya murio, ya esta muriendo y
sigue muriendo mas que viviendo. Soy, pues, el cadaver de lo vivido que
acompafa el vivir. Me animo a postular que Freud, tan interesado en el
espafiol y en el Siglo de Oro, sobre todo en Cervantes, aunque nunca
nombra ni a Quevedo ni a Calderdn, los debe haber conocido. Tampoco
sé bien si Heidegger habia leido a Quevedo, pero mucho de su pensa-
miento ya esta en el autor espafiol. Esa idea de la temporalidad inaprehen-
sible, donde ninguno de los tiempos (pasado, presente o futuro) pareciera
tener consistencia ya la habfa formulado Quevedo y en general el barroco.
En efecto, el futuro no es, porque todavia no lo he sido, él es apenas un
instante que pasa por el punto del presente e inmediatamente es pasado.
Me parece que podemos detectar esta experiencia, sobre todo, en la an-
gustia y en la subjetividad contemporaneas, donde todo el mundo trata de
entretenerse o, como dice Quevedo, ‘divertirse’ de la idea de la muerte. La
fugacidad de la vida, por su parte, pareciera compulsionar al sujeto a lan-
zarse al litoral de los goces y en muchos casos no poder regresar a la fun-
cion falica reguladora. Me parece que el neoliberalismo es fundamental-
mente un revival del barroco en muchas cosas e indirectamente también
de la Edad Media, que pensé la muerte a cada instante, tal como lo mues-
tran los cuadros de esa época. Cuadros en los que, ademas, tenemos todas
esas calaveras, esqueletos con guadafias, pero también en los que aparece
el goce desatado, en la parranda como velo compulsivo para divertirse de
la muerte. En cuanto a Heidegger, la idea del Dasein, del ser humano, es
precisamente que nuestra sustancia es el tiempo.
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No sé si ustedes han visto en Netflix la serie francesa [orfex. Es una
obra de arte. Dos mujeres guionistas con una imaginacion inagotable. Es
una narracién armada como un aparato de relojerfa en que cada vuelta de
tuerca marca nuevas cosas; van a ver que la historia empieza en el 2025
con la realidad virtual. Es un thriller, pero luego el pasado colabora y el
futuro colabora en el descubrimiento del crimen. Es algo alucinante. La
temporalidad también es ese negocio, ese conflicto.

JOSE: La temporalidad es aquella que queremos definir como prin-
cipio y fin, como si fuera una linea, cuando la temporalidad realmente es
todo al mismo tiempo. El afio pasado estuve trabajando en las comunida-
des indigenas. Ellos tienen otro sentido muy diferente de la temporalidad.
Por ejemplo, los Munduruku tienen muchas cuestiones sobre el tiempo
en lo que conforma la filosoffa de pueblos originarios. L.as comunidades
entran en contacto con el pasado para tratar de entender el presente, pero
lo viven al mismo tiempo. O sea, los chamanes, la mayoria de ellos, pasan
al pasado y consiguen entender cémo es que funciona actualmente. Si eso
acontece 0 no acontece, no es una cuestion de la que uno deba preocu-
parse. Simplemente es cémo ellos comprenden que el universo y la tem-
poralidad son un constructo en la realidad. Es un constructo que nosotros
necesitamos como armar un espacio, voy hacia el futuro, cuando real-
mente no sé ni siquiera cémo es que funciona el presente. Ahi cuando
Freud hace ese reconocimiento de que la memoria del pasado hace que
yo me accione aqui en el presente, es precisamente ese pensamiento de
que el pasado esta al mismo tiempo conmigo, esta viviendo conmigo. Yo
soy los trazos del pasado también. Mi conciencia esta aqui, pero mi in-
consciente esta alimentandose de todos esos trazos del pasado, todas esas
huellas que atraviesan.

Gus: Es que somos hablados por ese pasado. El sujeto del incons-
ciente, no el yo, no habla, es hablado por el Otro, por la memoria, por el
pasado, por los ancestros. Ahora, la pregunta frente a eso es como pode-
mos emanciparnos de esa alienacién, porque estamos alienados al Otro.

Si ‘somos hablados por”, eso quiere decir que no alcanzamos todavia

b
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nuestra propia palabra, una palabra emancipada. ¢Cual es, entonces, el
margen de nuestro propio discurso como discurso singular propio? Por-
que estamos repitiendo. No debe escaparsenos el hecho de que en la for-
macion actoral o todavia mas dramaticamente en el ensayo o preparacion
de un personaje, estas cuestiones son determinantes. LLacan nos propone
las ideas de alienacion y separacion; incluso mas tarde en su enseflanza la
idea de que el Otro no existe, pero agrega que, a pesar de eso, no podemos
prescindir de él. Siempre tenemos una referencia al Otro, de lo contrario,
no habrfa lazo social. Para poder separarme tengo que asumir que hay un
Otro del cual me quiero separar. Y luego cémo yo ahf invento mi palabra.
¢Cual es el margen que a nosotros nos queda si somos hablados por el
Otro? Si somos hablados por el Otro, ¢cual es el margen que tenemos
para dar cuenta de nuestra propia singularidad? Entonces, ese es un tema
que viene de mucho tiempo atras. Casualmente, estoy escribiendo sobre
Calderoén, La vida es suerio, y también él plantea este tema con las palabras
de su época: cual es el peso de la predestinacion y cual es el del libre albe-
drio. La otra perspectiva es la que vos decis, José, es la de los oraculos, las
profecias, los vaticinios, todos los sistemas que el hombre cre6 en todas
las culturas para dominar la cuestién del tiempo. Revivir el pasado, pro-
nosticar el futuro, son las preocupaciones que Freud revisa al principio de
La interpretacion de los suesios. Lo primero que plantea Freud es que él no
asume, no sostiene ninguna de las lecturas cientificas del suefio, y por eso
dice “yo me voy a ocupar de las versiones populares”. Las versiones po-
pulares son que el suefio tiene un sentido y que se relacionan, ademas, con
las numerologias, a las que Freud y sobre todo Fliess eran tan afectos. Con
el avance de la ciencia desde el XVII, el suefio quedé como un objeto
relegado y Freud lo rescata, asi como rescata el lapsus, los pequefios olvi-
dos, etcétera. En algiin momento podremos darnos un paseito, por ejem-
plo, por los textos de Descartes y ver algo del suefio alli. Tenemos enton-
ces el Otro del teatro aristotélico que sigue vigente hasta hoy y, como
plante6 Cipriano, como pensamos la diferencia que podria haber o ha-
cerse en el teatro del siglo XX en adelante y sus consecuencias. Por eso a
ese teatro, a ese Otro, en la praxis teatral le llamo ‘institucién teatro’; otros
hablarfan de teatro tradicional, pero en general es el teatro occidental.
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JOSE: S, pero mejor el teatro occidental capitalista.

Gus: Hay una problematica del tiempo —y se me ocurre pensarla
ahora, para volver al tema que plante6 Cipriano al principio— que seria
el tema del performance. Porque nosotros ensayamos una obra escrita
por alguien contemporaneo o del pasado, pero ya escrita, que es como
vos dijiste, un poco con lo de las ondas magnéticas, es algo que ya ocurtio.
Y luego el director lo toma, lo lee, hace todos estos tiempos del fantasma,
y termina preguntandose (con suerte), como decia José, ¢por qué elegf esta
obra? ;Cémo se relaciona conmigo? Y luego, ¢como la voy a montar en
funcién del contexto cultural al que yo quiero apelar? Porque tiene que
tener algin tipo de sentido para el contexto. El teatro no puede prescindir
de eso. Un narrador, un poeta, puede escribir lo que se le canta, pero un
proyecto teatral esta necesariamente ligado al contexto porque depende
de ese contexto. Se esta haciendo algo para ese contexto. El lector de
Proust podtia haber sido su contemporaneo o bien de dos siglos después,
importa poco. Joyce solia decir que él escribia para joder a los académicos
durante 200 afios. Si nosotros hacemos un teatro completamente desco-
nectado del contexto—algo que, por otra parte, me parece imposible—, no
viene nadie. No tiene ningun sentido este teatro para nadie. Entonces, la
idea es que esta temporalidad sucede cuando nosotros ensayamos, el actor
hace el mismo proceso, y todos los dias que tiene funcion, actualiza en un
presente ese pasado de los ensayos donde construyd este personaje con
algunas variaciones, porque sabemos que ninguna funcion es igual a otra,
pero si hay una especie de repeticion, en donde podemos decir que se esta
jugando esta linea de los tres tiempos, pero en el performance, no sé si
ocurre esto, en el performance art. Me pregunto esto porque supuesta-
mente el performance no deberfa ser una repeticién, como por ejemplo el
happening, y no podtia ser una repeticion en el sentido de que no tiene
un pasado.

CIPRIANO: Richard Schechner dice que toda accién humana es la
repeticién de otra accidén, que ningun gesto esta hecho por primera vez.

66



Charla entre teatristas

En tal caso la composicién del gesto ocurre en una primera vez, pero
luego se trata de una repeticion.

Gus: Otra vez como en el block maravilloso de Freud. Incluso a nivel
de género, Judith Butler distingue entre performance y performatividad,
pero la idea de repeticion esta en ambos, aunque de diversa manera. La
performatividad de género no es una eleccion, es la repeticion de actos en
el tiempo regulados por otro.

CIPRIANO: Me vino a la cabeza, como algo fuerte y también por
lecturas colaterales, lo de Kierkegaard, quien también habla de la repeti-
cion. Se pregunta qué serfa del humano si no hubiese repeticion, serfamos
simplemente un tronco a la deriva en un rfo continuo. Y me parece a mi
que hay algo de la teorfa de la performance que es para discutir, digamos,
segun la postura que uno asuma. ¢Hasta qué punto la performance no es

ya una representacion?

Gus: Claro, es que cuando hablamos de re-presentacion, estamos su-
giriendo la presentacion de algo previo. Pero me parece que en el con-
cepto actual de performance no juega la nociéon de representacion.

JOSE: En ese caso del performance, tengo una expetiencia super in-
teresante porque yo siempre me formé, seguramente ustedes también, en
escuelas de teatro donde el profesor llegaba, le decia: “jah, la letra, puta
madre, que eso no es asi, repita eso, no me cambie una letra, no se mueva
ahi, agarre aqui el vaso y beba de esa maneral”. Era un condicionamiento
y luego, cuando uno va y comienza a ensayar con su propio grupo, a crear
Su propio grupo y crear sus cosas, uno empieza como con esa misma dis-
ciplina. Durante muchos afios repeti esa historia y un dia trabajé con un
amigo que venia del performance, me decia: “éste fuma mucha marihuana,
entonces estaba bien re loco”, y el loco fue el que me hizo abrir realmente
la intencién de que el cuerpo en la escena esta muy, muy vivo. El me abrié
los ojos y luego trabajé con una amiga, una performer mexicana, e hicimos

67



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

un espectaculo muy lindo. Pero luego el performance se empez6 a repre-
sentar dentro de una obra de teatro, entonces eso ya se convirtio en teatro,
no era improvisado. Creo que a veces el teatro marca una memoria que se
va a repetir exactamente igual todas las noches, y no da pie para que haya
una improvisacion, una abertura, Y me digo: “si es asi, pues entonces ha-
gamos cine, entonces me divierto trabajando con mis actores”. Porque en
el cine grabas y se acabd, pero, si trabajas con actores, no es que vas a
modificar la obra, sino que también vas a jugar con los estados de animo
de ellos. Es bien curioso eso, no es darle libertad total, pero si jugar con
eso.

CIPRIANO: Esto que estas diciendo, ¢no es como si, por momentos,
hubiera un pensamiento del género? Como si hubiese un género que es

performance, un género que es teatro, un género que es danza...

JOSE: Es que es ahi, Cipriano, que atravesemos eso. Cuando veo un
espectaculo, veo que estan atravesando todas esas cosas. Entonces los ac-
tores trabajan con el performance, crean una nueva forma, una lectura
nueva, una dindmica total. Yo puedo ver la misma obra y voy a ver otra
cosa, O sea, VOy a sentir otra, voy a tener otra conexion muy diferente.

SANDRA: Igual, aunque sea una obra de teatro en el que todas las
funciones son iguales, hay algo del volver a reactivarse o al estar presente
en ese momento: como hacer que esta misma palabra, que ya se dijo otras
veces, se diga por primera vez, no sé si me explico, que esas acciones se
renueven, que no entren a formar parte de un automatismo. Mas alla de
si es performance o no, también se habilita esta discusion sobre el pre-
sente. Porque también, incluso en las obras mas clasicas, termina siendo
un problema cuando el actor ya sabe, por ejemplo, que le van a ir a ahorcar
y ya se adelanta con la reaccioén, porque el actor sabe lo que viene, y se
habita ese presente y realmente esta conectado con lo que estd sucediendo,
y consciente de que el presente es algo efimero, pero esta ahi.
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Gus: El tema del tiempo se liga con el tema del saber, porque tene-
mos un saber del pasado, del presente, del futuro. Lo que dice Sandra, el
actor sabe que dentro de dos minutos le van a pegar un tiro, pero tiene
que actuar hasta esos dos minutos como si no lo supiera. Entonces, ahi
tenemos todo un tema de cémo se maneja el saber, no el conocimiento,
que serfa el conocimiento cientifico, sino el saber en sentido del saber
inconsciente, del saber-no-sabido. Ocurre un poco también durante los
ensayos y la improvisacion, es decir, como movilizar estos saberes ya muy
acartonados. En las escuelas de teatro se ve eso, en las clases de actuacion
uno propone un ejercicio y todos los afios los estudiantes tienen la misma
historia, porque hay como una cosa asi mecanica de que ya sabemos, pero

a nadie se le ocurre otra cosa.

CIPRIANO: Nos vuelve de golpe, a mi se me vuelve el tema del texto
anterior del fantasma, cuando Lacan habla de la repeticion; se me vuelve
muy presente en estas charlas que estamos teniendo. La idea de repetir y
que nunca repetimos exactamente igual, pero al mismo tiempo hay algo a
lo cual intentamos volver, como los acontecimientos atravesados por el
fantasma. Debo confesar que nunca lo dije, pero en todas estas charlas
que nosotros venimos tratando, yo no dejo de pensar en Hamlet. Desde
el dfa uno de nuestros encuentros, no he dejado de pensar en Hamlet, en
esa repeticion que es Hamlet, el nombre Hamlet, el rey Hamlet muerto, el
rey Hamlet que quiere ser rey, en las acciones como en esa cosa un poco
predestinada, el hijo de Shakespeare que se llamaba Hamlet. Les juro que
es una cosa que se me volvio casi obsesiva.

Gus: La idea de lo real y el fantasma es que la irrupcion de lo real,
que es una repeticioén, no es la repeticién como representacion. Precisa-
mente, Lacan distingue —vocablos que toma de Aristoteles— el auntomaton,
que es el retorno de los signos, lo que ya se sabe, de la #ycbe, la irrupcion
de lo real, como sorpresa. Cada funcién teatral es el retorno de los signos,
pero a la vez siempre esta al acecho la tyche, es decir, porque cada funcién,
ademas de no ser igual a la anterior por varias razones, no puede ser igual
por la presencia del publico, que cambia cada vez. La funcién depende del
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publico; es el publico el que hace que haya ciertos elementos que pueden
tener una intensidad variable, aunque en cuanto al relato y las marcaciones
de escena se instale el automaton retorno de los signos. La silla esta donde
tiene que estar, el actor deja la copa donde la debe dejar, el punal esta
escondido donde tiene que estar. Pero en la repeticiéon como tyche, como
sorpresa, como trauma, como golpe es la que desenmarca el fantasma. Y
alli es donde reside el peligro de toda funcién teatral, porque cuando
irrumpe algo de lo real, el sujeto queda desamparado, angustiado, hasta
paralizado, porque se le desenmarca el fantasma y se altera la repeticion
como automaton, porque con ese fantasma y ese retorno de los signos,
como si fuera su garantia escénica, el actor se defiende de lo real, de que
algo ocurra durante la funcién que lo ponga en una situacion de dificil
resolucion, por decir lo minimo. Si eso ocurre y tarda en acomodarse, y si
no puede acomodarse, puede terminar en un pasaje al acto, no digo que
se suicide, pero puede salir corriendo del escenario. Eso me ocurrié una
vez en un espectaculo en Pasadena, cuando la actriz que cantaba un rap
se olvido la letra y se escap6 del escenario y descoloco, desesbabilizé el
fantasma del montaje que tenfamos previsto como automaton, y por unos
momentos nadie sabfa qué hacer, incluso yo, que estaba manejando las
luces y el sonido. Entonces, digamos que en el automaton estarfamos mas
o menos en cierto espacio de seguridad, porque es algo ensayado, pero
siempre esta la posibilidad de que irrumpa la tyche, que pueda ocurrir algo
en una funcién completamente imprevisto; en ese caso, el actor vera como
se las arregla. Me viene ahora a la cabeza un recuerdo de cuando yo em-
pecé a hacer teatro siendo muy jovencito en el Jardin Zooldgico de Bue-
nos Aires; yo estaba en un grupo que hacia obras para nifios, hicieron La
Cenicienta, y el que hacia de principe era un chico muy petulante, realmente
insoportable, que se crefa que era Marilyn Monroe y que ya tenfa tres Os-
cars acumulados; todo el elenco lo rechazaba, realmente lo odiaba, y en
una funcién le escondieron el zapatito. Cuando llegé el momento en que
el principe tenfa que ponetle el zapatito a las hermanastras y a la Ceni-
cienta, ese momento culminante de anagnorisis, el zapatito no estaba
donde debia estar, no aparecia por ninguna parte y no aparecio en la fun-
cién. No recuerdo como el pibe que hacia de Principe se las arregld, pero,
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de todas maneras, a los niflos quiza les importd un carajo, aunque, como
sabemos, no les gusta mucho que les alteren el automaton, siempre los
nifios quieren el retorno de los signos, que les cuentes el cuento todas las
noches de la misma manera. Sea como fuere, el actor, me imagino, la debe
haber pasado de horror. Ahora bien, en el teatro, como vemos, en tanto
re-presentacion, estamos al acecho de que el fantasma se desenmarque,
que irrumpa lo real. Me parece que, en el performance, en cambio, en
tanto no es re-presentacion, la irrupcion de lo real es lo esperado, se esta,
me imagino, incluso aunque haya un guion minimo a seguir, alerta y pre-
parado para manejar esa irrupcion de la tyche. Y me figuro que también
la predisposicion del publico no es la misma en el teatro que en el perfor-
mance. El pablico puede sentirse tan sorprendido de la irrupcion de lo
real durante una funcién como el elenco mismo. En el performance, me
parece, el publico sabe que en cualquier momento algo de la tyche puede
advenir y esta alerta. El otro dia lef una resefia del performance de Garcia
Wehbi sobre E/ matadero de Echeverria y, segin la nota, él se corta su
propia piel para sangrar con su propia sangre en escena. No puede ser la
misma actitud del publico frente a esa sangre real que frente a una sangre
fingida, un poco de tinta roja, tal como es propio del teatro.

CIPRIANO: Es interesante lo que estas planteando, soy muy amigo
de Emilio, en Documenta editamos todos sus libros y lo conozco mucho.
Y hay algo interesante en esto que estas planteando, porque, por ejemplo,
en otra obra que se lama Artaud lengna madre, con Gabo Ferro que fallecié
hace poco, ellos se sacan sangre en todas las funciones. Entonces todos
los viernes se sacaban sangre. Entonces la sangre es sangre, por supuesto.
Y ellos tenfan, ademas, no solo eso, sino que estaban en el barro, con lo
cual habia barro, agua, o sea que el peligro de infecciones era un problema.
Pero fijate lo que es el lugar de la representacion, porque es interesante, o
el jugar de la atencién. La persona que sacaba sangre era una enfermera
hiper entrenada del hospital Pirovano, que sabia exactamente lo que hacia
y como lo hacfa, porque estaba dentro de su oficio. Ellos sabian que habia
un riesgo, pero que ese riesgo era muy menor, tan menor como cuando
un actor sube a una escena y sabe que se puede caer. Todas las escenas de
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Emilio, que toman lugares de violencia y de limite muy fuertes, estan su-
mamente controladas, o al menos tan controladas como los puede con-
trolar un deportista que sale a correr, que puede haber un accidente, por
supuesto, pero juegan en el limite. Me parece que es interesante pensar
eso. Fl tiene un texto que se llama Sangre o Ketchup, que lo editamos
nosotros, que retoma la idea de Marina Abramovic, pensando que ella dice
que en el teatro la sangre es ketchup, en la performance la sangre es sangtre.
Entonces ¢l discute esta idea, diciendo que en el teatro la sangre puede ser
sangre, y en la performance, tomando justamente lo de McCarthy, que se
llama Souls, donde ¢l se embadurna con ketchup, podria ser ketchup. En-
tonces ahi hay un juego, para mi siempre problematico de lo presente,
hablando de lo presente y de la representacion del presente, donde hay un
limite, digamos, un limite muy fino y muy dificil de discernir, que a mi me

apasiona, es un tema que quizas deberfamos retomar en estas reuniones.

Gus: Mas alld de que esté controlado, que tiene que ver con la zona
de seguridad del performer, el hecho de que sea sangre y que sea extraida
del cuerpo en una puesta en escena, yo no lo puedo confundir con el ket-

chup.
CIPRIANO: No, eso seguro.

Gus: Ahf hay algo denotativo muy terrible, o sea, que tiene que ver
con lo real, es lo real. Es lo real, es carne y por eso puede producir la
sensacion de asco. La pregunta sobre la que yo estaba escribiendo, porque
me fui a leer unos textos muy interesantes de Marcuse, que tiene unos
flashs, unos momentos impresionantes, es sobre ese estatus de lo real en
el arte. Me puse a investigar lo del Accionismo Vienés, o el caso del Body
Art, por ejemplo, en una Orlan, que se hace esas operaciones y que las
transmite y que va cambiando su cuerpo, cirugfas que se transmiten por
el internet y con una cantidad de cosas muy terribles, y me surgi6 la inte-
rrogante de hasta qué punto reproducian la misma violencia que denun-
cian y ahora, un poco perversamente, sobre sus propios cuerpos. Me pa-

rece que ese tipo de experiencias quedan atrapadas, capturadas todavia
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respecto de ese Otro sadico o del superyé obsceno y, en consecuencia, no
le veo a dichas experiencias ningin grado emancipatorio. Solamente, en
tal caso, hacer visible aquello que, durante esos regimenes opresivos, era
a veces invisibilizado. No le veo otro rédito. Tanto en la pintura como en
los performances, los horrores del holocausto, los horrores que producen
ciertos sistemas dictatoriales, se convertian ahora en la sustancia de un
performance que termina afectando al espectador con un sadismo que no
logro distinguir del ejercido por los nazis o por las dictaduras militares.
Personalmente, no soporto el ejercicio del sadismo desde la escena.
Cuando hablamos el otro dia de las mascaras espectatoriales, cuando uno
arma una mascara espectatorial perversa, es un acto politico muy proble-
matico, al menos desde la definiciéon que Lacan da de la perversion. El
fantasma perverso a0$ es exactamente lo opuesto de la férmula del fan-
tasma neurdtico $0a. En la formula de la perversion ese a es donde se
sitda el perverso como objeto del goce del Otro, no del $, que es su pat-
tenaire victima, el neurdtico que cae en las redes de un perverso. No sé si
han visto la pelicula Nueve semanas y media, en la cual la mujer cae como
mosca en la tela de arafia de ese perverso terrible. Porque, como Lacan
vio, a diferencia de Freud, ningin sadico se engancha con ningun maso-
quista, que era lo que sostenia Freud. Ni el sadico ni el masoquista se pue-
den enganchar entre ellos, porque realmente lo que ambos enganchan, lo
que atrapan es a un neurdtico, a quien solo le queda una sola carta frente
al perverso, la de decir “basta” en algin momento. Al perverso eso, de
todos modos, no le va ni le viene, solo lo obliga a buscar a otro neurético.
Ahora bien, el perverso funciona por un contrato, como lo vemos en [
Venus de las pieles de Sacher Masoch. En realidad, como dice Lacan, el per-
verso, contra lo que vulgarmente se piensa, es el gran obediente, es el ins-
trumento del Otro, trabaja para el goce de ese Otro, con la idea de que, al
fin y al cabo, él como perverso es el tnico que sabe sobre el goce de ese
Otro, no trabaja solo para el Otro, sino que quiere demostrarle al Otro
que €l sabe cual es el goce que le falta a este Otro. De todos modos, la
posicion perversa, como dice Lacan, es como obediente del Otro, es ins-
trumento del Otro, trabaja para el goce del Otro. Los tipos que hicieron
torturas y asesinatos en la ESMA durante la dictadura argentina y en otros

73



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

campos de tortura, todos ellos trabajaban para el goce del Otro, de la junta
militar, del sistema, de Estados Unidos, etc. También lo vemos en E/ sesior
Galindez, de Tato Pavlovsky, donde estan esos tipos con las prostitutas y
obedecen instruccién de ese Sr. Galindez que nunca aparece pero que les
da las instrucciones por teléfono para que las torturen. Incluso, y me pa-
rece la genialidad de Pavlovsky, en ese departamento tan ‘familiar’, vemos
a una viejita muy amable que limpia el apartamento y es complice de lo
que alli va a ocurrir. Los torturadores, al principio, también parecen muy
amables, pero no obstante obedecen las clausulas de un contrato. El per-
verso quiere llevar a su partenaire neurdtico a ese limite, a ese borde de
sufrimiento para que experimente hasta cuanto puede resistirse al dolor
como goce. Y al hacer ese trabajo, lo hace de la mejor manera, porque su
proposito es demostratle al Otro que él sabe en qué consiste su goce, por
lo tanto su falta y quiere satisfacerlo. El perverso es ese objeto @, porque
es la falta del Otro. En principio, para el perverso, el Otro es un Otro sin
tachadura, pero en el fondo el perverso sabe que el Otro esta tachado, que
tiene una falta, y que él es ese # que lo completa. Entonces, en este sentido,
estas obras que ponen en escena los temas de la dictadura, en muchos
casos, terminan siendo puestas en las que reproducen los mecanismos de
la perversion de la dictadura, el artista se pone en posicioén del a respecto
de ese gran Otro y pone al pablico en posicion de partenaire, haciéndole
sufrir los horrores que supuestamente denuncian. Y yo no creo que eso
sea una posicion critica respecto al discurso hegemonico, que se puede
leer como una separacion, dirfa Lacan, o una desalienaciéon, una descolo-
nizacién o una emancipacion.

CIPRIANO: Es muy interesante lo que estas planteando, porque hay
mucho del teatro que provoca mi pregunta: sdénde se colocan los hace-
dores? St sabiendo algo que ya saben, tratando de hacetles decir a otros lo
que no saben, en un lugar de poder, o si se ponen en un lugar mas vulne-
rable. Me hace pensar mucho si no hay algo de lo perverso en los directo-
res, sobre todo en los directores, que utilizan toda la maquina teatral para
decir algo que ellos ya saben.
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Gus: Si, cuando he leido algunos trabajos del Actor Studio, cuando
Strasberg se prendi6 de la etapa de la memoria emotiva, trabajos en los
que los actores terminan destrozados con eso de bucear en su memoria
emotiva, que no es equivalente al trabajo analitico en el que hay que hacer
asociacion libre y se espera que vaya apareciendo o despejando algun re-
cuerdo que estaba reprimido. En algunos relatos de actores del Studio, el
trabajo parece ser mas parecido al de los torturadores de Pavlovsky, algo
bastante compulsivo en el que el maestro o director obliga al actor a hun-
dirse en esa memoria, lo cual se acerca mas, me parece, al mandato del
supery6 heredero del Ello que a una experiencia analitica. Se lo conmina
a recordar, recordar, rememorar y algunos actores se quiebran y otros
hasta han llegado a tener brotes psicoticos, colapsan, terminan desechos.
El trabajo con las emociones no puede consistir en un trabajo que res-
ponda ese mandato superyoico que ordena ‘goce, goce’. En el caso de la
creacion colectiva de los 70, no ocurria mucho eso, pero ocurria de todos
modos la idea de cierta superioridad de los teatristas, en el sentido de que
se planteaban cémo iluminar politicamente al pueblo, mostrarles el modo
en que eran manipulados por la ideologia y cual era la verdad del capita-
lismo, como si la gente no supiera todo eso. El ejemplo mas hermoso yo
se lo escuché a Augusto Boal en el Teatro San Martin y que él también
cuenta en alguno de sus libros; me refiero a cuando en su primera etapa
en Brasil, empieza a hacer Teatro del Oprimido con los campesinos. Inci-
tandolos a hacer la revolucion, a tomar las armas, hasta que aparece un
tipo muy forzudo, un campesino, que le dice a Boal, con entusiasmo: “En-
tonces ustedes estan con NoOsotros, vengan, porque NOsotros tenemos ar-
mas de verdad”. Y entonces Boal no sabe cémo explicarle que las armas
que ellos mostraban en la escena eran de mentirita, de madera, pura utile-
rfa. Allf Boal se da cuenta de que esta en un limite que tiene que resolver,
porque se plantea qué es realmente lo que estd haciendo, cémo es que esta
planteando algo que él mismo no puede asumir. Siempre he tenido la idea
de que la creacién colectiva latinoamericana, con esta base medio brech-
tiana, muy manipulada, y a veces media marxistoide, de los afios 70, era
un poquito hipdcrita, no falaz. En realidad, no se trata alli de perversion,
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sino de lo que Lacan denomina Discurso de la Universidad, siempre de-
pendiente del Discurso del Amo. Yo trabajé en mi libro Teatralidad y expe-
riencia politica en Ameérica Latina, en mi tesis doctoral, con una obra que se
llama E/ paraiso recobrao, del grupo cubano Escambray, que es una creacion
colectiva. Le dediqué un capitulo completo. La primera version es una
joya del teatro latinoamericano, pero se ve que después —y aca viene algo
interesante para ver lo del fantasma— empiezan a ver las reacciones del
publico y a modificar el proyecto inicial, terminando en tres versiones. Es
que la primera planteaba una perspectiva radicalmente revolucionaria que
luego ni ellos mismos pudieron soportar. Cada una de las versiones es mas
deplorable que la otra, respecto del potencial radicalizado de la primera
version que la revolucion cubana no podia asumir. Si tienen oportunidad
de leer esas tres versiones, realmente se van a dar cuenta de que es fasci-
nante. El grupo se pone en el lugar del saber y se dirige al campesinado, a
las bases campesinas que eran siper-conservadoras, testigos de Jehova,
que obstaculizaban el proceso revolucionario y, en consecuencia, no que-
rfan saber nada con la revolucion de Fidel Castro. E/ paraiso recobrao es una
satira de los testigos de Jehova, pero realmente es alucinante el final de la
primera version, que luego la Revolucién no pudo sostener. La primera
version es realmente hermosisima, pero la Revoluciéon no pudo digerir
eso. Tuvo que cambiarlo dos veces. Por eso dije que tenemos una vez mas
el tema del fantasma, del tiempo y del saber. Yo creo que son como los
tres pilares.

CIPRIANO: Me parece que hay algo mas ahi que a mi me gustaria
subrayar, y es que ese saber es un saber-no-sabido también.

Gus: Si, claro. Hay un saber-no-sabido, del inconsciente, que allf se
juega. Pero recuerden que el fantasma, segun Lacan, no es totalmente in-
consciente: tiene un saber-sabido (que averglienza al sujeto) y una parte
de un saber-no-sabido. Ahora, yo largué todo este speech a partir de lo que
vos dijiste, que estabas pegado con Hamlet. Porque Hamlet regresa por-
que se ha enterado que su padre ha muerto. Y regresa para hacer el duelo
y los servicios funerarios, porque estaba estudiando no me acuerdo dénde.
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Y ha pasado muy poquito tiempo y se encuentra con que esta Claudio
como rey y se esta cogiendo a la madre. Entonces ni siquiera hay duelo,
no puede hacer el duelo. No hay rituales del entierro del padre de Hamlet.
El padre de Hamlet, asesinado, regresa como espectro. Y ahi viene este
golpe de lo real que desestabiliza el fantasma de Hamlet, porque, en prin-
cipio, el fantasma de Hamlet podriamos decir que era mas o menos inces-
tuoso. O podia ser un fantasma de poder, venia con la expectativa de ha-
cerse cargo del trono o hacerse cargo de la voluptuosidad de su madre
viuda. Pero se encuentra con que ya hay alguien en ese lugar, alguien que
esta ocupando su lugar y el del padre, y encima aparece este espectro del
padre que le desestabiliza la relacién entre realidad material y realidad psi-
quica, para usar los términos de Freud, y le exige venganza. ;Qué va a
hacer? Porque tiene que cumplir el mandato del padre.

CIPRIANO: Sabes que estaba pensando, Gustavo, pero es muy
nuevo para mi, porque yo lo he dado mucha vuelta. :No serfa el fantasma
de Hamlet el deseo de matar? Porque hay algo que Hamlet se encuentra
en un momento con Claudio, yo no me acuerdo, en el acto 3 donde Clau-
dio esta rezando y no lo puede matar. Y uno dice, en realidad, por qué no
lo mata si ese parece ser el momento ideal.

Gus: Si, hay un deseo parricida, pero que obviamente ya estaba diri-
gido a su propio padre, por el complejo de Edipo. Ahora se articula sobre
Claudio, pero precisamente porque esta rezando, Hamlet vuelve a dudar,
porque en realidad él no puede pasar a la accion ni al acto parricida. Toda
la obra es un poco el diferir la realizacion del acto. Me parece que ahi estan
los momentos légicos que estudia Lacan, lo de los tiempos l6gicos. En el
primer tiempo esta el instante de ver cuando aparece el espectro que le
dice que tiene que vengarlo. Fl no viene a matar a Claudio. Fl viene a los
funerales de su padre y a asumir el trono. Y se encuentra con que eso ya
esta ocupado. Y luego Hamlet se toma, digamos, el tiempo para compren-
der, pero constantemente encuentra motivos para diferir el tiempo de
concluir. sPor qué él no puede matar a Claudio? ;Por qué ¢l vacila tanto
en matar a Claudio? Porque podia haberlo hecho rapido. Pero no lo puede
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hacer. Cada vez que lo quiere hacer, falla. Y es la tesis de Lacan. Ocurre
que Claudio es, si quieren verlo asi, la pantalla de su propio deseo: ocupa
el trono y se acuesta con su madre, matar a Claudio es de algin modo
confrontarse con su propio deseo inconsciente (edipico, parricidio e in-
cesto) y, un poco como Edipo, prefiere sacrificarse (él sabe que en el duelo
final hay algo letal), porque tampoco puede confrontar al ‘padre real’, no
puede desidealizar al padre muerto y entonces se autosacrifica. Claudio ha
realizado el deseo de Hamlet, ha matado al rey y se ha casado con su nuera.
El no lo puede matar, porque Claudio es la materializaciéon de sus dos
deseos. Matar a Claudio es como matar su propio deseo. Ahora, ;cuando
realmente lo mata? Lo mata cuando sabe que se van a morir todos.
Cuando ya no hay escapatoria para nadie. Toda la obra es la vacilacion
provocada por el desenmarcamiento de su fantasma.

CIPRIANO: Incluso ese final es accidentado.

Gus: Esta preparado, porque fijate, el primer intento es cuando arma
con el grupo de teatro la escena de la muerte de su padre para mirar al
sesgo a Claudio. Claudio se levanta y se va, queda claro que Claudio es
culpable. Pero entonces es cuando lo encuentra rezando. No lo puede
matar porque esta rezando, hay algo relativo a lo sacrificial que se esta
jugando aqui, porque alli, en el rezo, se manifiesta ese Otro divino. Clau-
dio por su parte no duda en que hay que eliminar a Hamlet. Después esta
todo lo que le pasa con Ofelia, que es un momento de clivaje en la obra,
porque, en principio, le dice, no te amo, go % the nunnery. Pero cuando
regresa y ella se ha suicidado, en la escena en la sepultura, ya se enfrenta
ahi con das Ding, ahi ya hay un clivaje, ahif ya hay un cambio que va a ir
resolviendo. Quiza podamos leer la escena de los sepultureros, como el
momento cuando ¢l se estabiliza, toma conciencia de que hay que cambiar
este fantasma, pero como no puede confrontar ese Real, termina inmo-
landose a lo peor del padre.

CIPRIANO: En el encuentro con Yorick, digamos, con el cadaver
de Yorick.
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JOSE: La obra tiene una cuestién que es que, dentro de la estructura
literaria, todo se desencadena a través de un espectro. Es decir, algo que
no esta claro ni es palpable. Crea un vacio y entonces ¢l empieza a recons-
truir algo. Yo me acuerdo mucho de aquel espejo convexo con el que
Lacan trabaja: ¢es eso o no es? Es realmente o regresa... Es que ahi se
pierde la nocion. En una cuestion horrorosa. El reconstruye esa narrativa
de una forma horrorosa. Dice: mi madre es incestuosa, mi tio incestuoso,
sobre un lecho incestuoso, y después de que pasa la escena del teatro, que
él sube a la alcoba de Gertrudis, él ve a Claudio y lo mata, y resulta que es
Polonio. Mira como es interesantisimo, porque es el cuerpo lo que no esta
claro, va a tomar venganza sobre una narrativa de un cuerpo velado, que
es el de Polonio. Y el cuerpo de Ofelia también es velado porque le cuenta
que ella murié. Entonces, ¢l dice, scémo que murié?

Gus: Ahora, retomando de los tiempos l6gicos, me parece que la apa-
ricioén del espectro corresponderia al instante de ver. Todo el resto es la
vacilacion... No sé si conocen el apologo que toma Lacan en este ensayo.

CIPRIANO: No.

Gus: Es alucinante ese ensayo de Lacan sobre el tiempo logico y lo
he trabajado en un ensayo precisamente por la cuestion de la actuacion.
Me refiero a los tiempos del actor o los tiempos de la actuaciéon. No estoy
muy seguro, pero creo que ese ensayo, ademas, es una especie de respuesta
a algunos planteos que Sartre habia hecho sobre la libertad. Lacan pone
un apologo, asi como Freud tomaba los mitos, Lacan toma este apdlogo;
nos relata que hay tres presos en el presidio, a los que le van a ofrecer la
posibilidad de salir en libertad siempre y cuando ellos puedan decir cual
es el color del circulo que les pusieron en la espalda. El director de la
prision tiene tres circulos blancos y tres circulos negros. Es un problema
matematico también. Yo lo hice, creo, en Guanajuato con los actores y
realmente funciond. Fue increible. Entonces vos le muestras que hay tres
blancos y tres negros. Después le ponés uno en la espalda a cada sin que
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sepan qué color tienen; otra regla es que no pueden hablar. Pueden mo-
verse por la prision, ver el circulo que tienen los otros, pero no el propio;
ganara la libertad el prisionero que sea capaz de decir qué color tiene el
circulo de su espalda, no como adivinacién, sino como un argumento ca-
paz de sostener su certeza, por eso el ensayo se titula “El tiempo légico y
el aserto de la certidumbre anticipada”. Presten atencién a ese adjetivo
‘anticipada’, porque en cierto modo es una conjetura y no una demostra-
cién como en la ciencia. En los ensayos, por ejemplo, tenemos improvi-
saciones, pero no todas las cosas que hacen los actores son valiosas, por-
que no alcanzan el nivel de certidumbre anticipada, la cual, obviamente,
supone una elaboraciéon mas o menos légica, de aquello que sostiene su
propuesta en la improvisacion. Observen, ademas, que esa certeza antici-
pada no proviene de una suposicién del sujeto, sino de un ver dirigido a
los otros; digamos grosso modo que la consistencia de su propuesta para
elaborar su personaje no le viene ni de su memoria emotiva ni de su intui-
cion sobre la identidad del personaje, sino del trabajo con los otros actores
y los otros personajes. No es necesario que subraye la importancia de todo
esto para la praxis teatral. En todo caso, serfa interesante verlo en el dltimo
Stanislavski, el del analisis activo y hasta en esa etapa anterior de las accio-
nes fisicas, en la medida en que los prisioneros del apologo pueden des-
plazarse y ver los circulos en la espalda de los otros. Cuando ve el color
del circulo en los otros dos, el preso se enfrenta a varias posibilidades. Si
un tipo sale y ve dos blancos, puede pensar que ¢l es blanco o que es
negro, pero inmediatamente piensa: si yo fuera blanco y el otro también
es blanco, este otro ya hubiera salido. Les dejo que imaginen las otras po-
sibilidades logicas y como los prisioneros del relato elaboran su certeza
anticipada. Lacan nos dira que, en realidad, no es una elaboracién deduc-
tiva lo que le da certeza, no es tanto el ver en si mismo al otro, sino la
vacilacion del otro. Y ahi volvemos a la vacilaciéon de Hamlet. Es porque
el otro vacila, que el prisionero concluye su razonamiento y salta para re-
ferirla al director de la prision y ganar la libertad. Es el momento de con-
cluir, que en cierto modo aparece como un ciego y oscuro salto, a partir
del instante de ver y del momento para comprender. Lacan subraya la
importancia de la prisa en la resolucion del silogismo légico. Esa prisa es
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lo que le importa y en cierto modo es la prisa que vemos en la obra de
Shakespeare al final: en realidad, solo la prisa es la que va a juntar todos
esos intentos de cada uno de los personajes de matarse, de envenenar la
copa, de envenenar la espada, etc. Hamlet, por lo demas, tiene una certeza
anticipada de su muerte en la medida en que sabe que la espada de su
contrincante ha sido envenenada, y entonces se precipita en la lucha sin
mayor elaboracién racional, y se precipita en das Ding, en la Cosa, se arroja
al agujero de lo real, a la muerte como salida a su conflicto. Y con ese
arrojo, con esa prisa, que no es una elaboracion racional, un plan, acelera
también la precipitacion del final tragico para todos. Tendrfamos que co-
nectar esto de la prisa con otra elaboraciéon conceptual de Lacan —no lo
hice en mi ensayo—con la diferencia que Lacan hace en el seminario sobre
E/ acto analitico entre accidon, mera accion y acto. Cuando el preso salta y
dice ‘yo soy blanco’, por ejemplo, ese salto es un acto en el que le va la
vida.

Trabajé muchisimo ese ensayo de Lacan hace mucho, tendria que re-
leetlo, tal vez hoy le podtia encontrar algunas cosas para cambiar, pero
me sirvi6 para pesar como el personaje es para el actor como el circulo en
la espalda del preso y la actuacién como un trabajo en relacion a los otros
actores/personajes. Ese circulo en la espalda, o ese personaje que le ha
tocado, esta en la dimensiéon de lo no visible y del no saber. Sélo lo ira
construyendo a partir de la mirada de los otros, de la certeza anticipada
que le dan sus companeros de elenco, de la vacilacién de los otros y de la
prisa. No es una elaboracion que el actor haga solito en su casa con la
lectura del texto, un poco como vemos Nazvanov-Stanislavski en la pre-
paracién de su Otelo.

CIPRIANO: Dirfa que no esta involucrado el personaje sino también
la actuacion.

Gus: En un momento del trabajo con otros actores, que supone, di-
gamos, el movimiento, da un salto y arriesga algo, resuelve algo de su per-
sonaje, pero a través de la prisa, no de la racionalizacion.
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JOSE: Es interesante porque el actor construye el sujeto de su pet-

sonaje.

Gus: Desde la mirada del Otro y el Otro puede ser muchas cosas.
Puede ser el otro actor, el director, el autor, el texto, los otros actores, los
otros personajes, el escenografo, la tradicion teatral, etc. Deberfamos un
difa leer ese ensayo de Lacan y ver si podemos avanzar mas de lo que yo
pude, porque en aquel entonces todavia habia cosas de LLacan que no tenfa
claras. Seguro se me escaparon varios aspectos que ahora se podrian ela-
borar a partir de la experiencia de ustedes.

CIPRIANO: Hermosisimo esto que acabas de decir. Ahi podrfamos
después leerlo. A mi me hace recordar mucho a la frase stanilavskiana que

dice que el juez de la propia actuacion es el partener.

Gus: Ese actor, por mas que se desconozca su personaje, también
esta siendo parte de la construccion de los otros actores y personajes.
Como plantea José, no solamente construye su sujeto, sino que lo hace a
partir de los otros, que estan embarcados en misma tarea. Y aca volvemos
a la temporalidad del fantasma. Porque todos también empezaron con
esta idea de quién es este personaje, como lo puedo alimentar yo con mis
propios recuerdos infantiles y personales. Pero a su vez esta el otro pro-
ceso, que es como los demas estan generando el juego —para retomar la
palabra uego’ que aparecié hoy al principio de la charla— el juego del
conflicto, de la elaboracién de los personajes.

CIPRIANO: O sea que, sobre la base de la construccion, hay un des-
conocimiento; hay algo que no se sabe.

Gus: El caso de Pavlovsky es interesante, porque Pavlovsky llevaba
eso que ¢l llamaba “el coagulo”, vocablo que habia tomado de Julio Cor-
tazar; ese coagulo era algo que lo asaltaba en algiin momento del dia, algo
sin sentido, y lo llevaba a su grupo, lo ponia a disposicion de los demas.
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Todos empezaban a improvisar a partir de se coagulo y Pavlovsky se lle-
vaba lo que se habfa improvisado, lo escribia. Ese texto lo llevaba al si-
guiente ensayo, pero ya alli, si en el ensayo anterior alguien habia hecho el
personaje A, ahora ese personaje quedaba a cargo de otro actor que le
agregaba cosas y la escena comenzaba a enriquecerse desde el trabajo con
lo real que hacfa cada actor. Una vez mas, Pavlovsky se llevaba esas notas,
reescribia la escena y asi segufa el proceso de construccion de la obra que,
como saben, Pavlovsky dejaba siempre abierta para que otros elencos pu-
dieran continuar, digamos, reescribiendo la pieza desde sus propias cir-
cunstancias y subjetividades. El personaje final ya no era propiedad de
Pavlovsky, del autor, como en la dramaturgia tradicional, sino que termi-
naba siendo el resultado de multiples voces, de la multiplicidad o multi-
plicacion, como ¢l le llamaba, y también de las intensidades, porque —si-
guiendo a Deleuze mas que a Lacan— estaban las intensidades de cada
uno de los cuerpos actorales que habian asumido en la improvisacion, ha-
bfan alimentado ese personaje. Esto puede hacerse cuando se tiene una
relacién muy estrecha entre los integrantes del grupo y el grupo ha estado
trabajando junto por mucho tiempo. Yo implementaba una variable de
este procedimiento en mi Workshop en Whittier College. En realidad, la
multiplicacién podria darse en cualquier encuadre de ensayo que trabaje
con lo que vimos del ensayo de Lacan sobre el tiempo logico, porque en
cierto modo la multiplicacién esta alli implicada.

JOSE: §i, ahora que ti mencionas, y ahi con eso de como regresa la
memoria, yo, cuando en el afio 2016 monté Yorick, que escribi y monté,
era un conflicto existencial que yo tenfa cuando regresé a Venezuela y me
sentia atrapado en Venezuela. Terminé escribiendo Yorick y, como estaba
con la compafifa de teatro, estabamos trabajando a todo vapor, monté la
obra con ellos, era con cuatro actores. Era Yorick, Hamlet, Claudio y al
final salfa Ofelia. Y entonces, cuando tu empiezas a ver Yorick, escuchabas
que éste empezaba diciendo una tremenda cantidad de palabrotas; decia:
“salte vieja de puta, aqui lleg6 Yorick, el teatro fue a cagarla, ustedes estan
sentados como unos imbéciles” y otras cosas por el estilo. Al principio el
personaje de Yorick salfa al teatro y recibifa al publico, decia: “bienvenido,
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siga adelante”, pero, cuando apagaban las luces, el personaje decia todos
esos improperios, asi fuertes, que estaban en el texto escrito, pero que,
ademas, los actores fueron incrementando. Fue en el momento donde
Venezuela estaba en el conflicto de que cerraron las ciudades y quedamos
atrapados en las casas, porque era un problema de que la oposicion ce-
rraba las calles y el gobierno no mandaba el ejército; habia ciudades en las
que la gente no podia salir de noche, o sea, no podia salir nunca; yo duré
tres meses metido en mi casa y trabajando con los actores por teléfono.
Fue alli que ellos empezaron a decir cosas y yo empecé a colocarlas en el
texto. Habfa cosas geniales, porque Yorick decia, por ejemplo: “yo soy el
fantasma de lo que antes fui, era maravilloso este reino, puta madre, uste-
des cagaron esta mierda”; pero el tipo era palabras, palabras, y cuando
presentamos la obra, habia bajado mucho eso; hicimos el estreno y fue
gente de un grupo de lacanianos y otro grupo de mitologfa.

Gus: Venezuela sigue manteniendo su privilegio de que fue el tnico
pais latinoamericano que Lacan visité. Dio el dltimo seminario ahi.

JOSE: No sabia, es maravilloso. Y cuando se dio el estreno, la gente
decfa: “puta madre, yo vine al teatro y usted me tira esa mierda; duré tres
meses encerrado en mi casa y ahora aqui me lanzan basura”, porque efec-
tivamente lo hacfan, tiraban basura a las casas; ta abrias la puerta, tenfas
basura ahi, incendiaban todo eso. Yorick hace eso y después aparece Ham-
let; coloqué a Hamlet como un boxeador que estaba estudiando en la uni-
versidad y el tipo habia perdido todo porque el papa murié y no le que-
daba otra cosa que ser boxeador. Puedo pasatles el texto para que lo vean,
porque no tuvo correcciones y para que mas o menos tengan una idea del
texto. Ahora bien, llegd un momento en que yo empecé a alejarme tanto
de Shakespeare, que decia “no digan que esta obra es shakespearana. Lo
cierto es que habia hecho la traduccién del texto durante muchos afios,
habia pegado fragmentos de los textos de Shakespeare, todo ello porque
pretendia montar Hamlet. Pero como tenia tanta ansiedad y tanta rabia,
estaba en esos dias tan frustrado, que escribi Yorick y ahi esta toda esa
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rabia. Y cuando los actores empezaron a tomar los personajes, decian tam-
bién todas esas barbaridades en los ensayos y decfan: “ahora yo me voy a
limpiar, me voy a limpiar, como se esta haciendo en este pafs”. Entonces
un actor agarraba a otro y agarraba el jabén de lavar la ropa y le hacia
espuma, lo limpiaba en las nalgas, le bajaba la ropa interior, le lavaba las
bolas y todo. Y el tipo decfa: “ahora si, ¢estas bien? ¢ Te sientes virgen otra
vez?” Era muy osado, porque estabamos en una situacién como una olla
a presion, en verdad. Ese montaje que me encanté mucho, tuvo una tem-
porada y, claro, la gente empez6 a ir al teatro porque empezaron a escu-
char muchas cosas. Por ejemplo, que cafa agua por todas partes, ya que en
la sala tenfamos una manguera y de ella cafa agua por todo el escenario. El
publico estaba subido de unas mesas y la gente vefa todo como si fuera
una sepultura. Estabamos metidos ahi todos y era agua y agua y agua, hasta
que un dia un amigo me dijo: “José, yo creo que me siento mal de tanta
agua, me afectd tanta agua; es que se bafiaban, se quitaban la ropa, incluso
yo hacia el personaje de Claudio y me quitaba toda la ropa y me colocaba
encima papaya por todo el cuerpo y ellos después comian de mi, porque
era Claudio, a quien se lo comfan como unas bestias. Era un juego muy
violento, el texto era muy violento, pero la escena referfa a ese conflicto
que todo el mundo tenfa en la memoria, esa presion que tenfa que salir
por alguna parte. Fue a partir de ahi que me dije: “me encanté y voy a
seguir haciendo otros trabajos parecidos. Luego, cuando ya habia estado
un afno en México, volvi y me resolvi a irme de Venezuela porque ya eso
no tenfa sentido; seguimos en la misma historia y hoy dia hablo con los
actores, con alguno que quedoé alla, y me dice “todavia estamos en lo
mismo, José, estamos en la misma historia siete afios después”. Creo que
Freud da con eso, es decir, tu buscas tu memoria en la cocina y luego la
sirves.

Gus: Vos relatas todo esto que resulta ser una explosion pulsional,
dionisfaca, tal como aparece en la primera version de E/ origen de la tragedia
de Nietzsche; en esa primera version él se pone del lado de Dionisos y
desvaloriza Apolo, lo apolineo; pero cuando revisé varios afios después
su texto, se dio cuenta que lo pulsional tiene que volver a un instante de

85



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

regulacion falica, para decirlo en términos del psicoanalisis, o sea ti pasas
de la explosion, porque el sistema te comprime y haces explotar lo pulsio-
nal, te expulsa hacia el lado del no-toda, o lo que Lacan llama f.a Mujer
(que no es lo femenino) en las férmulas de la sexuaciéon (que no es la
sexualidad). En realidad, aunque Lacan habla de esa linea en su grafico y
lo denomina ‘frontera’, me parece —siguiendo una propuesta de Marta Ge-
rez Ambertin en uno de sus seminarios— que se trata de un litoral, y un
litoral es una orilla que abre a una dimensiéon en la que no sabemos si hay
regreso, si hay otra orilla. Freud dice que lo misterioso en el arte poética
pasa no tanto por dar lugar a lo pulsional en si, incluso a nivel del conte-
nido del texto, sino por el momento en que el artista toma decisiones en
el campo de la forma, decisiones sobre las técnicas. Y ese momento en
que siente que lo pulsional debe asumir una forma artistica, es el momento
en que, a su modo, regresa al campo de lo apolineo, al campo de una
legalidad transformada. Ese momento es, para mi, el momento clave
donde se juega la posicion politica y ética, no del artista —que a veces ni lo
sabe—, sino de su arte, de su produccion artistica. .o mismo sucede para
la sociedad: si nos dejamos capturar por lo pulsional sin control, llegamos
a algo que ya esta pasando hoy con el neoliberalismo que algunos califican
como necropolitica: es la produccion del caos, de la muerte, de la famosa
nuda vita de Agamben. Nietzsche revaloriza a Apolo, revaloriza la funcién
e importancia de la forma, de la forma ‘tragica’ que ya no es solo el exceso
pulsional que atraviesa el contenido del relato. Al decidir sobre la forma,
el artista se juega a decir la verdad y esa verdad es, segin Nietzsche, un
valor, una apariencia, pero no en el sentido platénico como reproduccion
degradada de una idea; la verdad es una apariencia, es un semblante —dira
luego Lacan siguiendo a Nietzsche. Un semblante, pero no el unico ni el
eterno, ya que ese valor tiene para Nietzsche fecha de caducidad, en algin
momento va caer y ser reemplazado por otra verdad que, a su vez, tam-
bién tiene fecha de caducidad. De ah{ que Nietzsche puede decir que todo
valor puede ser transvalorado y por eso él, que no habla de revolucion,
habla de la transvaloraciéon de todos los valores, tarea en la que el artista
tiene un papel preponderante porque es quien confronta lo real, no sola-
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mente la realidad. La verdad para Nietzsche es ese momento de estabili-
zacion de un cierto semblante, pero ese semblante esta enmarcado por el
fantasma de la subjetividad de la época. Cuando habla de transvalorar to-
dos los valores, no se refiere a sustituir unos caducados por otros mas
actuales, sino que ¢l apunta a que el filésofo o el artista apunten a desba-
ratar no los valores como tales, sino la matriz misma que los produce. La
verdad no es el despliegue del ser; por eso Lacan va a distinguir la verdad
de lo real. Lo real es siempre lo inefable que, de pronto, asume una apa-
riencia, un semblante como verdad. Pero lo real no se confunde con la
verdad. La verdad, en tanto semblante, estd entonces del lado de lo sim-
bélico y de lo imaginario, y no se confunde con lo real. Entonces, como
creo que dije antes, delirindome, la verdad esta en relacion a la posibilidad
de transvalorar el fantasma que la sostiene, resultando de esa tarea, para
el sujeto, otra verdad mads ajustada a su singularidad y por eso la transva-
loracion no es el resultado de una revolucion, si mantenemos el sentido
etimol6gico —tal como hace Lacan y también Octavio Paz— de “lo que
vuelve al mismo lugar”. La transvaloracién es un trabajo permanente
orientado a la cancelacion de la alienacion, a separarse de lo anterior, en
procura de lo emancipado, o de un valor emancipatorio. Pero es un pro-
ceso y no un corte, como supusieron algunas lecturas de los sixties en las
que la revolucién era un corte que liberaba de lo anterior e inmediata-
mente sustitufa un sistema por otro. Ya conocemos cOmo perviven mu-
chas cosas de los regimenes anteriores en los regimenes autodenominados
‘revolucionarios’. La experiencia que nos relat6 José, podemos rastrearla
en otros grupos latinoamericanos que trabajaron avalados por lecturas
muy confusas y hasta erroneas del famoso libro de Grotowski E/ featro
pobre y toda esa excitacién que produjo a partir de lo que suponian era la
explosion pulsional que le atribufan a los rituales primitivos. En fin, todo
esto da para otra discusion. El ritual hay que pensatlo en este juego entre
lo dionisfaco y lo apolineo, no es hacer cualquier cosa. Como ya estamos
sobre la hora que convenimos para terminar, les voy a enviar el ensayo de
Lacan sobre el tiempo légico y lo que yo escribi sobre ese ensayo en rela-
cion a la actuaciéon. No es un texto facil, saquen lo que puedan de ambos
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y lo conversamos en la reunién siguiente. Ese ensayo creo que me lo pu-
blicé Pelletieri, a quien le dediqué un libro, porque lo respeté mucho siem-
pre; creo que fue un tipo que hizo mucho por el teatro argentino y, aunque
yo no compartia su aproximacion teorica, siempre respeté la forma en que
él respetaba a otra gente. A mi me respet6 siempre muchisimo, respetd
mi diferencia, sabia que yo no pensaba como él, pero siempre, a diferencia
de otra gente que prefiero no nombrar, me dio un lugar en sus publica-
ciones.
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Reunion del 3 de julio de 2023
Gus: ¢Pudieron leer el ensayo de Lacan sobre el tiempo logico?
CIPRIANO: Si. Qué dificil.

Gus: Yo lo volvi a releer después de mucho tiempo y la verdad que
es increible, porque cuando uno lo ha leido muchas veces a Lacan, al final
lo lee como agtiita clara, pero lleva mucho tiempo seguir la forma en que

este hombre escribe.

CIPRIANO: Y la légica, ¢no? Porque ademas esta todo tan basado
en la logica, en una légica tan rigurosa, realmente.

Gus: S, yo me hice un dibujito en PowerPoint.

SANDRA, CIPRIANO, CHELA: §i, yo trataba de hacerlo también,

porque me perdia, entonces dibujaba negro, blanco, blanco.

Gus: Ah{ esta.

Si A ve dos blancos, no puede saber si él
es negro, tampoco tiene certeza.

(A\ A, By C son BLANCOS, ninguno tiene
% posibilidad de saberlo con certeza
~

Si A ve dos negro:. sabe inmediatamente
que él es blanco: 110 hay vacilacion

No es la percepcién de los circulos lo que vale, sino el hecho de que cada uno VACILE, porque ve

blanco, y SINO HA SALIDO, es porque puede ser negro.
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CIPRIANO: jAy, qué prolijo!

Gus: No lo hice por prolijidad, sino para recordarme porque después
esta reproducido en el texto, él hace algo parecido en una nota. Lo hice al
grafico porque me querfa cerciorar y también le agregué esas notitas. Lo
importante, en tal caso, es saber qué les disparo a ustedes el texto o alguna
parte del texto. Usualmente hago una lectura analégica, por ejemplo, me
digo: esto, que es una prision, puede ser la sala de ensayo y entonces a
partir de eso voy leyendo y muchas cosas se me hacen reveladoras. ;Qué
parte del texto, qué cosas les parecieron a ustedes que les podrian servir o
les dio para delirarse?

JOSE: Este texto es una extraordinaria provocacion a partir de la cual
uno empieza a jugar con la cuestioén del tiempo y termina buscando cémo
es que existe esa especie de pacto entre todos nosotros, donde yo me miro
en el otro y el otro me mira a mi y ahi vamos construyendo. Lo que hemos
conversado mucho aqui en el grupo sobre la construccion transindividual.
¢Por qué? Porque cuando empieza con aquel relato de los presos, los cinco
puntos, tres blancos, dos negros y tres presos que van a salir y uno no
sabe realmente cémo va a acontecer eso. Es precisamente eso, que yo me
rijo o me activo en funcién de lo que esta a mi alrededor. Claro, Lacan lo
hace —valga la redundancia— de una manera bien lacaniana, cuando em-
pieza a filosofar, empieza a trabajar sobre el tiempo, el aserto subjetivo y
todo aquel negocio. Hay mucho de contar cémo es que se hacen esas
conexiones interpersonales y como, por ejemplo, yo lo veia en nuestra
relacién con el teatro, por ejemplo. ¢Por qué yo termino haciendo teatro
con ciertas personas y con otras no? Porque creo que somos esos tres
presos que tenemos ahi los puntos que nos hacen conectarnos.

Gus: Con quién te encierras y con quién no te encierras.

JOSE: Exactamente, porque no quiero ser evidente para ¢él, pero ¢l
no quiere ser evidente para mi, pero somos evidentes juntos. Es una com-
plicidad muy buena.
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Gus: Al final del ensayo Lacan marca que, salvo el aserto subjetivo,
que es un poco el momento de concluir, los otros dos momentos, el ins-
tante de ver y el tiempo de comprender, esos son siempre colectivos. El
aclara que son colectivos y que no son, como dice, generales en sentido
social. Hace una distincién entre lo colectivo. Dice: “es una légica de la
colectividad, pero no de la generalidad”. Y eso me parecié6 muy impor-
tante, porque eso tiene que ver con aquello que vos dijiste del inconsciente
transindividual. El inconsciente para Lacan no es colectivo (como pensaba
Jung), porque, cuando habla del chiste, dice que sélo se pueden reir los
que forman parte de la misma parroquia. Si uno no forma parte de cierta
cultura, de cierta colectividad, no se rie; esa parroquia, por lo demas, 7o es
toda la cultura. Cuando Freud habla de la civilizacion y de la cultura, habla
en términos generales, pero de pronto aca Lacan lo situa de un modo,
digamos, mas local o localizado. Por ejemplo, se me ocurre, un chiste en
la comunidad afro portefia, de Buenos Aires, no necesariamente hace reir
a toda la cultura argentina, porque muchos sectores de esa cultura no tie-
nen las claves de la comunidad afro. En el caso de Freud, muchos chistes
tienen que ver con la colectividad judia, no con la cultura alemana. Por lo
mismo, puede haber una cultura teatral, pero cuando ensayamos o esta-
mos montando un espectaculo, trabajamos con la colectividad: un grupo
de teatro en la universidad, un vecindario, un grupo de mujeres presas,
etc. Trabajamos con la gente que esta involucrada en el acto teatral, gente
que tiene afinidad o acuerdos, como vos decis, contigo, no es el que pasa
por la calle. Es el de la colectividad de ese grupo. Obviamente, mucho
dependera de cual es la colectividad en la que td te quieras situar o estés
situado. Hoy se habla del pensamiento situado, particularmente para pro-
ducir un pensamiento latinoamericano, pero no hay que descuidar que
Latinoamérica es extremadamente diversa y, en todo caso, la marca de lo
situado tiene que ver mas con el grupo que se reune para producir ese
pensamiento, con el inconsciente transindividual de ese grupo, que con
Latinoamérica en general. Ahora bien, tenemos que agregar aqui, para se-
guir a Lacan, que el inconsciente transindividual no es algo oculto, sino
patente, solamente hay que saber leerlo; ademas, el inconsciente transin-
dividual, a diferencia del inconsciente colectivo que fue postulado como
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general y universal, es el inconsciente del aqui y del ahora, para ese grupo
de personas, en un momento puntual determinado, en el que hay una sub-
jetividad especifica de la época. Y por eso, al final, como vos marcas, es
cuando te das cuenta de que se trata de algo donde mi aserto subjetivo
depende de los otros. Hay que leer a Lacan sin dejar de pensar que siempre
hay un pensamiento politico en juego: en este ensayo tan aparentemente
alejado de lo politico, Lacan esta haciendo un trabajo politico interesanti-
simo, no solo teatral. No sé si captaron contra quién esta dirigido este
ensayo.

TODOS: No.

Gus: Hay un palo fuerte, le da con todo a Jean-Paul Sartre y a la obra
A Puerta Cerrada. Lacan insiste en que él esta planteando la cuestion de la
libertad, pero no a nivel existencial, sino a nivel 16gico; no explica nada de
lo fenomenolégico existencialista. No es algo existencialista de la huma-
nidad. Estamos hablando de algo l6gico que tiene que ver —tal como apa-
rece al final— con la emergencia de la verdad.

CIPRIANO: Hay algo que a mi me gusta que salga y es el problema
de lo fenomenolégico. Porque quizas sea el lugar de mis lecturas y como
estoy cruzado con eso. En un punto dado, Lacan dice que la propia mirada
puede engendrar el error de los otros. Y entonces yo pensaba como di-
rector, me ponfa como director, en cuantas veces uno engendra un error.
Es que esta viendo algo que no es, o algo que proyecta, o algo que cree
que es. Y que €so que uno proyecta, que aparece en pequeflos gestos, en
actitudes (esa situacion de que me levanto, voy hacia la puerta, y si el otro
no se levanto6...), como esa mirada genera pensamiento proyectivo sobre
la situacién al punto de poder engendrar el error. Y a mi me parecia un
territorio muy inquietante para pensar en el ensayo de Lacan.

Gus: Si vas hoy a Pagina 12, hay dos notas teatrales. Una es sobre
Guillermo Cacace, y creo que te puede interesar o puedes viajar a Buenos
Aires.
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CIPRIANO: Conozco a Cacace estamos trabajando juntos, ademas.

Gus: Yo vi M hijo solo camina un poco mds lento, obra estupenda que
hace nueve afios que esta en cartel. En la nota cuenta que ahora hizo La

gaviota.

CIPRIANO: §i, la vi. Una vez hizo La gaviota con mujeres. La entre-
vistadora le pregunta por qué la puesta en escena sucede alrededor de una
mesa. Y ahi viene lo del error. Porque dice: “un dfa no tenfamos donde
ensayar y tuve la opcién, o cancelaba el ensayo, o lo hacfamos en cualquier
otro lugar, porque en el lugar que ensayabamos no sé qué pasaba. Enton-
ces, no tenfamos nada de todo lo que tenfamos armado para la obra, nada
de la escenografia. Lo unico que tenfamos era una mesa. Nos sentamos a
trabajar alrededor de la mesa y nos dimos cuenta que esa era la obra. En-
tonces, ahi tienes, lo anterior, con toda la escenografia, era un error y no
daba lugar a la verdad. De pronto esta reacomodacion de la mirada, o del
punto de mirada, modifica todo el proyecto de la puesta. Y la otra nota es
la de un correntino que, con el programa del Teatro Cervantes Federal,
dirige una obra y dice que es un mondlogo clasico que él retoma y que le
parece ser de una mujer que habia sido torturada, a quien le habian robado
el hijo durante la dictadura. Pero dice que, cuando lo retoma, lee mal una
didascalia, otro error de mirada, y entonces dice que ahi se dio cuenta de
que habia otra voz. Por eso ahora en la obra hay otra voz. Hay dos voces.
Lacan tiene unas frases, que no me las acuerdo literalmente, pero que afir-
man que la verdad alcanza al error por detras, que la verdad se alcanza en
el malentendido.

SANDRA: La frase es “la verdad alcanza el error por el cuello en la

equivocacion”.

Gus: Exacto. El lapsus serfa un buen ejemplo: quise decir una cosa,
y alguien hablé en mi lugar, el de mi yo [0/, y dijo otra cosa. Soy hablado
por Otro. En ese error irrumpe lo real, es la #yhe, algo inesperado, que
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sorprende, usualmente sin sentido. Puedo desentenderme del error y se-
guir hablando, pero entonces pierdo la posibilidad de trabajar lo real, ese
sinsentido, esa repeticion auténtica de algo que me afecta, ese malestar
que anida en mi éxtimamente. Lo importante para la praxis teatral es con-
frontar ese real; darse cuenta que en ese lapsus el inconsciente se abrié y
cerrd casl instantaneamente, pero nos dio una pista. Y esa pista es, al me-
nos para el arte y, obviamente, para todo sujeto en analisis, una posibilidad
de produccion de sentido inestimable.

CIPRIANO: A mi me parecia que era justamente la emergencia de lo
real. Yo, volviendo sobre Guillermo, estoy trabajando con ¢, estamos ha-
ciendo un libro de actuacién, desde hace un tiempo, por eso tenemos un
contacto directo. Y la preocupacion por lo real en el trabajo de Guillermo
también es una preocupacion que a veces me pregunto si no es generacio-
nal, digamos. Porque tampoco es abandonar la representacion, porque La
gaviota o Mi hijo camina un poco mds lento son textos con una estructura dra-
matica muy importante. Pero hay algo de esto que aparece, que yo no sé
si podemos pensatrlo como error, pero aparece con una contundencia, con
una contundencia de verdad. Y a mi me parecia muy interesante que apa-
rezca ahora el tema de la verdad, porque también es uno de los temas que
me parece que dentro del teatro hemos desplazado, porque esta asociado
a la idea de verdad stanislavkiana. Entonces, scémo pensar una verdad

que no sea stanislavkiana?

Gus: Tenés la verdad para la fenomenologia, pero no es la misma
verdad de que habla Lacan, un poco siguiendo a Nietzsche. También ten-
drfamos que pensar qué es la verdad para Freud. Como vimos en la
reunién pasada, en Lacan, el concepto de verdad esta en cierto modo to-
mado fundamentalmente de Nietzsche. Entonces, la verdad es una apa-
riencia, pero no en sentido platénico sino, como vimos, como valor con
fecha de caducidad. Para la fenomenologia la verdad es una manifestacion
del ser. Pero en Nietzsche no hay ser, hay agujero, hay real, puro devenir.
En Heidegger si hay ser, y la verdad se presenta con una cierta forma.
Pero, como ya vimos, en Nietzsche la verdad es pura apariencia, por eso
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Lacan va a hablar del semblante, una verdad que también esta localizada
espacial y temporalmente. La apariencia en Platon es algo degradado, por-
que la idea vale mas que la apariencia. Pero Nietzsche destruye eso, y lo
Gnico que hay es apariencia. Fl habla de apariencia, la verdad es apariencia.
Y esta conceptualizacion tiene efectos también sobre el modo en que con-
cebimos la memoria —habra que revisar esto en la famosa memoria emo-
tiva de Stanislavski—, porque siempre tenemos semblantes del pasado,
historizamos la memoria, no vamos a excavar como hacen los arquedlo-
gos para llegar a un recuerdo que oficiaria como ruina que hay que des-
empolvar y poner en el museo. Historizar quiere decir que dentro de dos
meses de analisis vuelvo al mismo recuerdo o al mismo suefio y lo histo-
rizo de otra manera. Aparece la verdad de otra manera. Pero es que no
hay ninguna verdad previa, esencial o absoluta. Historizar es transvalorar
la verdad, verdad que tenemos por tal hasta que de pronto algo irrumpe y
tenemos que volver a plantearla. Una verdad puede durar dos siglos, pero
tarde o temprano, como valor cae y hay que transvalorarla en otro valor,
en otro semblante. Y ese va a ser el ser. Y otro siglo después habra otro
valor y ese va a ser el ser para la subjetividad de esa época. Como en He-
raclito, el ser es algo que fluye, no hay una esencia. Por eso, como vos
planteaste el tema de la fenomenologia, los fenomendlogos no pueden
prescindir de la esencia. Siempre, en el fondo, el planteo de los fenome-
noélogos y de los existencialistas es platonico. En A puerta cerrada, no es
que los personajes van a encontrar una verdad o una libertad que los es-
peraria afuera; hay una verdad alli donde estan encerrados y hay otra o
habra otra cuando salgan. No sera la misma que imaginan, un poco como
cuando los exiliados quieren regresar a sus paises de origen después de
afios y piensan que van a encontrar el pais que dejaron. La verdad es algo
que fluye, cambia, y ademas habla. Y cuando habla, hay que ponerse el
cinturén, como en los aviones. Generalmente dice cosas espantosas.
Cuando uno saca todos los velos y surge en analisis la verdad, es una ver-
dad que a lo largo del analisis se ira historizando. Como vimos la vez pa-
sada, la verdad es un semblante de lo real, y puedo ir asumiendo otros
semblantes, pero nunca hay que confundir la verdad con lo real. Usual-
mente, es muy duro soportar la verdad, que en si misma es un modo de
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apalabramiento de un real traumatico que insiste en repetirse. Y es por
esta via que podemos decir que la verdad forma pareja con el inconsciente
transindividual. Esta verdad de hoy aqui, lo que surge ahora entre noso-
tros aqui. Nosotros hoy somos cinco que estamos en una comunidad, en
un grupo de lectura, para el cual hay un inconsciente transindividual que

nos involucra; y las verdades ocurriran en relacion a eso.

CIPRIANO: Decir que la verdad como un semblante tampoco sig-
nifica que estemos relativizando la verdad. Lo digo porque si no pareciera
que todo es relativo. Como que hay alguna experiencia que podemos pen-
sar y compartir como verdad.

Gus: No es relativo porque no hay una verdad mas valida en otro
lado. Siempre es verdad respecto al deseo. Lo que no podemos soportar
es lo que deseamos. Y en el caso de lo que vos planteabas antes, de que te
parecia que habia a nivel generacional una cierta relacion con lo real. Yo
creo que eso ocurre, en primer lugar, por la situaciéon del mundo, pero en
Argentina particularmente por la dictadura, la irrupcion del horror, de lo
real, del vacio que dejo, del agujero. Y nos lleva a los duelos, nosotros
todavia no hemos hecho el duelo por los desaparecidos. Tampoco por los
muertos por la pandemia. Es un tema que en el seminario de Marta Gerez
y en el mas especifico de Marfa Elena Elmiger —que tiene un libro sobre
el duelo— aparece a cada rato. No hemos hecho los duelos porque care-
cemos de rituales. Ademas, porque el lema de las Madres de Plaza de Mayo
fue y sigue siendo que quieren a sus hijos con vida, los esperan con vida.
Eso ya impide la realizacién del duelo, porque hacer rituales funerarios es
dar por muertos a los que no deberfan estar muertos. Ellas, en cierto
modo, obstaculizan el tema del duelo. Pero si no se hace el duelo, segui-
mos con ese agujero: los que faltan. Las Madres disefiaron, en todo caso,
rituales de demanda de vida, ese reunirse un dia a la semana a cierta hora
con pafiuelos en la cabeza y caminar alrededor de la estatua de la Libertad.
Creo que el teatro argentino de los tltimos 30 afios es bordear ese agujero.
No me acuerdo bien cémo aparecia eso en la obra de Cacace. Me acuerdo
de la apuesta, pero no me acuerdo de qué trataba la obra.
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CIPRIANO: §i, en realidad era mas interesante la apuesta que la obra.
Es una familia disfuncional con un muchacho al que todo el mundo esta
haciendo bullying. Y de alguna manera hay algo del nucleo familiar que
reconoce que, en realidad, esa discapacidad no es una discapacidad, sino
que simplemente camina un poco mas lento. Pero esta toda la familia eclo-
sionada por el prejuicio de la discapacidad. Es cierto que era mas intere-
sante la apuesta que el texto. Ahora aca en Cérdoba se esta haciendo. Al-
guien la estd montando, no sé como la habran montado, pero me da cu-
riosidad de verla. A ver cémo hicieron esto. Y habia algo también que
estaba muy interesante en M7 hijo camina un poco mds lento, es que en todos
los personajes hay algo del cuerpo, el anciano es un anciano, la abuela es
una abuela, hay algo de esa edad que no es representacion, que es el cuerpo
de esas actrices y actores que estan alli. Entonces eso era bastante conmo-
vedor para una fabula que, ademas, es bastante convencional. Entonces
vuelvo sobre esta idea de lo que emerge ahi, de lo que esta ahi. Era tan

contundente verlos actuar, que el trabajo era eso basicamente.

Gus: ¢Alguna otra cosa que les haya impactado del trabajo del tiempo
logico?

CHELA: Ya se ha mencionado esto, de que, en esta carrera tras la
verdad, no se estd sino solo. Si bien no es todo, cuando se toca lo verda-
dero, ninguno sin embargo lo toca sino por los otros.

Se hablé de esto, eso fue lo que me dejé pensando también. Ahora
también es interesante esto de que basta hacer aparecer la menor dispari-
dad para que se manifieste cuanto la verdad depende de todos y de cada

uno.

Gus: Para mi eso ha sido una marca. Por un lado, la verdad es la
verdad del deseo de cada cual, de cada sujeto. Pero eso no impide que
tenga que ver con el resto, porque el deseo es siempre el deseo del Otro.
El Otro esta siempre implicado. No estas solo. Vos, sola, no podés tener
ninguna verdad, porque el deseo tuyo es el deseo del Otro. Y deseo del
Otro en dos lecturas, la del genitivo subjetivo y la del genitivo objetivo.
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Recuerden las clases de latin, si alguno de ustedes sufri6 eso en algiin mo-
mento. El Otro desea y yo deseo al Otro. Hay un deseo del Otro, lo deseo
al Otro y hay un deseo del otro en el sentido de que el Otro también me
desea. El genitivo puede tener estos dos registros, subjetivo u objetivo. La
frase “deseo del Otro” en Lacan siempre funciona de las dos maneras: el
Otro me desea y yo deseo al Otro. El subjetivo: yo lo deseo, y el objetivo:
el Otro me desea. Tenemos dos maneras de pensar esa frase. Para tener
deseo tiene que haber siempre otro, algo que le viene a Lacan de la lectura
que Kojeve hizo de Hegel. Si ese Otro esta forcluido, estamos en la psi-
cosis. La forclusion del Nombre-del-Padre significa que rompemos los
amarres con ese Otro, quedamos completamente en un nivel de produc-
cion lenguajera delirante. Por favor, Chela, volvé a leer la frase, porque
me quedo algo dando vueltas.

CHELA: “Basta hacer aparecer la menor disparidad para que se ma-
nifieste cuanto depende de todos la verdad...”, incluso que “la verdad
solo alcanzada por unos puede engendrar, sino confirmar, el error en los

otros”.

Gus: Eso es fundamental. Por eso en mis textos sostengo la espe-
ranza para la praxis teatral, basada en estas premisas psicoanaliticas, por-
que si el elenco hace un trabajo sobre lo real, no solamente sobre la reali-
dad, si es capaz de llegar a una verdad (que no es una verdad a la manera
de la ciencia, de verdadero/falso, sino la verdad a nivel del deseo incons-
ciente), si ese trabajo con lo real es capaz de llegar a la producciéon de un
montaje que ha logrado inventar un semblante emancipatorio, entonces
es pensable que esa ‘verdad’ confirme “el error en los otros”, es decir, los
invite a reconsiderar como viven en el error. Sostengo que no hay elenco
teatral que no esté involucrado en el mismo malestar en la cultura que su
publico. De modo que al trabajar lo real, el modo de goce alienado al Otro
y ofrecer un semblante emancipado o emancipatorio, cabe la esperanza
de que esa verdad se disemine. Asi, por un lado, esa puesta como sem-
blante puede dar lugar a la manifestacion de un a verdad reprimida y a la
posibilidad de desalienacién a nivel de lo real respecto al goce del Otro
hegemonico. Una vez mas, la posibilidad de tranvalorar la verdad. Insisto
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en que en la praxis teatral con base psicoanalitica trabajamos fuera del
campo de la representacion, es decir, trabajamos con lo real, pero sin eli-
minar la representacion de la realidad, un poco en el sentido de que el Otro
no existe, pero no podemos prescindir de él. La realidad como construc-
cion fantasmatica, imaginaria, es imprescindible para la invencion de un
sinthome como semblante que mantenga ajustados los tres registros del
nudo Borromeo, siempre desajustados de alguna manera. Y ese registro
imaginario, ya no en el campo de la alienacién sino de la invencion, es el
que provee los significantes para apalabrar lo real y para dar-a-ver la ver-
dad, siempre a nivel del mediodecir, nunca toda. El trabajo con la realidad,
sin la confrontacién con lo real, no puede llegar demasiado lejos: por mas
novedosa que sea una puesta, si se ha quedado en representar de alguna
manera la realidad, sigue en la dimension de la alienacién al discurso do-
minante. Digamos que no permite imaginar las vias, como querfa Nietzs-
che, para atacar la matriz que producen esos valores hegemodnicos que
queremos denunciar y transvalorar. Cuando el elenco trabaja su alienacion
a ese discurso y confronta lo real, si dejar de apelar a la representacion,
esta intentando algin grado de separacion del Discurso del Amo. Sepa-
rarse —Lacan juega con el se parer del latin que también significa parirse—
supone parirse a s{ mismo, alcanzar el grado de singularidad que vaya de-
jando atras el modo de goce y el deseo del Otro, que es el que nos ha
marcado desde nuestro nacimiento como condicion ineludible para inte-
grar el lazo social comunitario. Y esa operacion que en psicoanalisis se
llama “castracién” es indispensable para dar lugar a la division del sujeto
y, en consecuencia, a hacerlo un sujeto deseante. Sin embargo, hay una
pérdida de goce, el objeto 4, y por ello hay malestar en la cultura y en el
sujeto. Hay algo que no funciona adecuadamente respecto al deseo y al
goce singulares del sujeto, por eso tiene que separarse, volver a parirse,
pero bajo sus propias premisas singulares, su propio modo de goce. Re-
tomando la charla de la vez pasada, ese parirse a si mismo no puede reali-
zarse sin el atravesamiento del fantasma. Tarea nada jubilosa, muy por el
contrario, dolorosa pero indispensable para la emancipacién, que no es
promesa de felicidad, sino de singularidad y de responsabilidad plena por
los actos. La verdad que resulte de ese proceso de descolonizacién de si
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mismo ya es una verdad propia del deseo de ese sujeto, esa verdad es a
veces bastante insoportable, pero es la verdad de ese sujeto. Ahora, ¢qué
hace el sujeto con la verdad? ¢Y qué hace el analisis con esa verdad? Al
separarse, Lacan sabia que ahi le quedaba un pasito para dar, y por eso lo
da en el Semzinario 23, cuando habla del sinthome. El sinthome es esa ver-
dad incurable, es ese fantasma incurable a nivel de sujeto. No lo voy a
cambiar, pero puedo vestirlo con ropas nuevas, mias, no prestadas. Es
decir, me separo, voy a nacer nuevamente, yo mismo me voy a parir. Por
eso habla de Joyce. Joyce se parié como Joyce. Hoy hablamos de Joyce,
que podria ser un tipo cualquiera que se llamaba James Joyce, pero escri-
bi6 el Ulises, escribid Finnegans Wake, y entonces ahora él se nombro6 Joyce,
ya no responde a los Nombres-del-Padre impuestos por la cultura, sino
que ¢l es el Padre-del-Nombre. Y por eso, como lo sabia, llegd a decir
aquello de que iba a joder a los criticos de la literatura por doscientos afios.
Una vez mas, insisto, Joyce no se /ibera del Padre, sino que se emancipa de
¢l pariéndose a si mismo por medio de una creatividad de impresionante
potencia inventiva. Sus textos son su sinthome. Yo no me puedo /Zberar
de todo lo anterior, de mi padre, de mi madre, de mi familia, de mi cultura,
del lenguaje, de donde yo creci, de las huellas, porque esas huellas de he-
cho son imbotrables. Pero puedo emanciparme, es decir, las puedo poner
en la dimensién de mi singularidad, respecto a mi deseo y a mi propio
modo de goce. De ahf la necesidad de la ética. ;Qué hago yo con w7 ver-
dad? Porque mi verdad podria ser que yo odio a toda mi familia. Entonces,
¢qué hago a partir de ahi? :Me alejo, los mato a todos? Aqui entramos en
el tema de la responsabilidad del sujeto frente a s# verdad. La ética del
psicoanalisis pone al sujeto frente a lo tnico que puede ser culpable, y es
de no ceder en cuanto al deseo, no traicionar su deseo. Tengo que man-
tener mi deseo, pero siempre dentro de un marco emancipado y respon-
sable. Si llevamos todo esto a la praxis teatral, podemos afirmar que se
trabaja con lo real que, como dijimos, no tiene representacion, pero, ob-
viamente, alguna representacion significante hay que darle. Para ello recu-
rrimos al registro imaginario. Lacan empezo6 con ese registro y aporto lo
del estadio del espejo. Luego se orienta hacia el registro simbdlico y es en
ese momento cuando en el Sewznario 11 afirma que el psicoanalisis es una
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praxis (no una practica) en donde lo real se trabaja en relacién a lo simbo-
lico y, agrega, si hay algo de imaginario, eso es, digamos, secundario. Pero
ya al final de su ensefianza reivindica el registro imaginario al que le otorga
la capacidad de invenciéon. Inventamos a partir del registro imaginario,
pero esa invencion es posterior a un procedo de desalienacion, es decir,
forma parte de ese proceso emancipatorio que, como afirma Jorge Ale-
man, es un trabajo constante, no hay un final donde me emancipo com-
pletamente. Ahi tenemos la diferencia entre /beracion (que hasta podria
darse por decreto) y emancipacion que es un proceso inacabable de trabajo
con las marcas y huellas del pasado que siempre estaran ahi, sea a nivel de
la memoria del sujeto, sea al nivel de la herencia filogenética. Ahora bien,
mi postura es: si una obra de teatro entra dentro de este encuadre y se
postula socialmente como emancipatoria, es probable que a lo mejor uno
o dos miembros del publico admitan su error, como decia recién Chela,
que los otros admitan su error y empiecen a modificar el discurso hege-
monico y dar una salida diferente a su vida. Supongamos una obra femi-
nista, dos o tres personas del publico quizas nunca habian pensado ciertas
cuestiones desde una perspectiva feminista. Vienen a ver la obra y se dan
cuenta que lo que pasa sobre el escenario es lo mismo que les pasa en la
casa, comienzan a plantearse las formas sutiles de la violencia doméstica,
de los diversos grados de maltrato machista, sea del marido, del padre, del
vecino o de los hijos. Comienzan a hacerse preguntas. No sabemos si co-
menzara a cambiar su situacion, eso no se hace automaticamente, pero tal
vez empieza a sentir alguna curiosidad o agitacion interior que la lleve a
conversar con otras mujeres a las que les esta pasando lo mismo. Es ahi
donde aparece la posibilidad de que los demas, sobre la elaboracién de un
sujeto que alcance una verdad de su deseo emancipado —en nuestro caso
el elenco—, pueda producir el efecto de develar el error que otros estan
padeciendo. Todo esto no tiene nada de nuevo. El teatro estd muchas

veces posicionado de ese modo, podemos decir que Casa de Muiiecas esta
ahi.

CIPRIANO: Sos optimista. (7isas de todos)
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Gus: Quizas. Pero no estoy diciendo que esos efectos sean inmedia-
tos, en realidad, por el contrario, son muy lentos a nivel cultural. Pero
pensemos en otro ejemplo, pienso en Teatro Abierto que tuvo un impacto
al trabajar el malestar en la cultura argentina de ese momento y movilizé
mucho al punto de que nos hizo salir del miedo. Seguramente hoy ese
Teatro Abierto plantearia otros temas.

CIPRIANO: Yo me preguntaba si esa transformacion no esta al in-
terior de esta comunidad que somos, si en realidad los transformados no

SOMOS NOSOtros Mismos.
Gus: Claro, indudablemente.

CIPRIANO: Cuando estaba ensayando Chejov ahora en Madrid, en
un momento Treplev le dice a Nina: “vos tenés muy clara cual es tu vo-
cacion. Yo, en cambio, ni siquiera sé qué tengo ganas de hacer ni para qué
estoy aca”. Y mi hijo, de 23 afos, que asistia a los ensayos, quedo total-
mente conmovido con esa situacién, porque él esta en un momento
donde se dedica a jugar al ajedrez, estudia filosoffa, vende libros... Y de
pronto dice: “yo no sé cudl es mi vocaciéon”. El estaba haciendo una asis-
tencia de direccién en ese momento. Y era fuerza de volver a entrar en la
escena, repetir la escena, repetir la escena... Y en un momento dado Ca-
milo dijo: “yo, de verdad, tengo que repensar qué es lo que quiero”. Por
eso decia, mas que un espectador por fuera, era el propio grupo el que
estaba haciendo transformado.

Gus: Claro, el grupo cambia. Si el efecto no se da primero sobre el
elenco, no se va a dar sobre el publico; y si no se da en esa produccion, tal
vez se logra en la siguiente. Cuando se trabaja con un grupo mas o menos
estable, siempre existe la posibilidad de retomar algo de las producciones
anteriores o bien empezar cada proyecto de montaje desde cero, lo cual,
obviamente, es un poco idealista e imposible. Hay directores que dicen:
“yo no quiero repetir(me)”, y se tardan por ahi varios afios entre una pro-
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duccién y otra, porque o buscan como autoprovocarse con nuevas estéti-
cas o bien montar ciertos autores que saben que los van a llevar a repensar
cosas que no han pensado, a elaborar su propia verdad. Yo pienso que eso
es muy importante.

JOSE: Gustavo, aqui tenfa una cuestion que anoté en el texto de La-
can, refiriéndome a aquello que Graciela también comento sobre esa cons-
trucciéon del sujeto, cémo es con nosotros. Hay una parte al principio
donde él dice que hay “las mociones suspendidas”. Dice, “no es lo que los
sujetos ven, sino lo que no ven” en la construccion del sujeto, dentro de
lo que no ven, que es lo que yo supongo que los otros estan viendo de mi,
y lo que yo veo de los otros. Incluso ahi dice, como primera parte, “es-
tando ante dos negros se sabe que es un blanco”. ¢Por quér Porque es
diferente, es igual, es del mismo color. Entonces dice: “estando ante...
solo entonces se sabe”. ;Por qué? Porque se da esa incerteza, cuando yo
me pregunto como es el otro. El otro ya me esta también creando esa
relacién de paridad. Y cuando yo estoy, por ejemplo, en ese caso, como
dice Cipriano cuando estaba ensayando, creo que se empieza a crear ese
tipo de conexién, no solamente de manera unilateral, entre actores de co-
municacién, sino mas al estilo Jacobson, asi, maltiple. Es decir, no sola-
mente los actores, sino el director, si esta el dramaturgo, si estan los téc-
nicos, si esta el publico, si hay unas sefioras que fueron invitadas de ca-
sualidad para el ensayo. Todos empiezan a recibir ese sentido de comuni-
cacion, toda esa significacion que esta ahi, y va a crear una construcciéon
entre cada uno de ellos. Por ejemplo, una de las cosas sobre las que yo
siempre escribo y estoy reflexionando es: ¢como es que yo consigo que se
cree un sistema estético particular? Porque, realmente, a medida que voy
experimentando con las personas, y las personas también experimentan
conmigo, por supuesto —porque yo también soy un ser totalmente mol-
deable—, vamos creando como unas formas de comunicacién que ya to-
do el mundo sabe lo que esta pensando el otro, cree saber lo que esta
pensando, mas no es que sabe. Creamos una verdad entre nosotros, crea-
mos una verdad entre el grupo. Incluso en estos dias me pasé que hice
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una traduccion de E/ extrasno jinete de Michel de Ghelderode, por la cues-
tién que esta aqui en Brasil sobre los manicomios, pero siguen existiendo
instituciones que son muy represivas con las enfermedades mentales. En-
tonces empecé a montar la obra, me estoy divirtiendo muchisimo, no sa-
ben cuanto me estoy divirtiendo con los actores, pero una actriz, cuando
empezamos el proceso de producciéon en mayo, me dijo: “jAy, José, yo
tengo un problema en la universidad, no sé qué, yo no voy a poder!”.
Regreso6 hace dos o tres semanas cuando ya todo estaba ensamblado y me
dijo: “sSera que yo puedo crear un personaje aqui?” Yo le dije: “¢Cémo
vas a crear un personaje aqui?”’ Y respondio: “yo me coloco aqui entre los
locos y creo un personaje”. Empez6 a hacerlo, yo le decia cosas como
“correte para alla”, y ella me entendia porque hay ya instalado una especie
de sistema que esta engranado ahi, porque ella ha trabajado conmigo en
otros espectaculos, y ya sabe mas o menos qué es lo que yo estoy buscando
siempre. No es precisamente el espectaculo que se esta montando, sino lo
que no esta en el espectaculo, lo que estamos descubriendo, lo que no esta
hablado; el actor lo cubre con el espacio, atraviesa el espacio con su cuerpo
y crea una narrativa que —voy a hablar asi como Martin Barbero—, estalla,
una moralidad que estalla ahi, porque crea un cuerpo falante que va
creando nuevas formas de tratar, de conectarse unos con otros. Entonces
cuando estaba leyendo eso, me llamé mucho la atencién, porque es preci-
samente, No como se ve, sino por lo que no se ve, c6Mo se construye con
el discurso realmente lo que no esta evidenciado. T como director dices:
“Yo quiero un personaje asf, asf; el actor afirma que él también quiere algo
en especial para €l y su personaje, también tiene una idea, él crea esa idea,
y en esa negociacion con el director y otros actores se van tramando esos
puntos de conexion que culminan en la estética que siempre estamos bus-
cando. Ahora bien, hay una estética final, que es la que coloca el director,
quien dice: “esto lleva a esta forma, y da como un acabado final”. Luego
todo el mundo puede reconocer la estética de un director, puede discernir,
por ejemplo, esto es una obra de Cipriano, esto es una obra de Graciela,
esto es una obra de Gustavo o de Sandra, segin tenga este tipo de colores
o tal otra textura singular. Entonces, en esa parte donde td no hablas,
donde tu no estds evidente, es donde se estd creando una realidad.
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Gus: Aqui hay algo que tenemos que tener en cuenta: el teatro de la
representacion, al trabajar sobre la realidad y no sobre lo real, apela a la
comunicacion. José, vos acabas de hablar de comunicacién. Me gustaria
comentar sobre eso. Sin duda, el teatro comunica. Pero la praxis teatral
no se queda en ese nivel, primero, porque Lacan advirtié que la comuni-
cacién es un malententido; segundo, porque la praxis teatral trabaja sobre
lo real y entonces apela a producir un efecto a ese nivel. En la praxis tea-
tral, en todo caso, se trabaja no sobre la comunicacion, sino a partir de la
transferencia analitica. Y el efecto desde lo real afecta al cuerpo, al del
elenco, obviamente, y esperanzadamente el cuerpo de algin miembro del
grupo. Ese efecto visceral, a nivel del cuerpo, puede no procesarse ‘cons-
cientemente’, como serfa el caso de la comunicacién. En el ejemplo con
tu actriz, lo que me parece que estaba funcionando es que ya habia un
vinculo visceral con tu modo de trabajar (trato de evitar la palabra ‘sis-
tema’, que vos también usaste). Se activan, me parece, puntos tejidos a
nivel del cuerpo trinitario, y eso ‘no se ve’. Bartis afirma que, en general,
el actor tradicional construye su actuacioén respondiendo a la fabula, pero
para él, como director, eso no le importa mucho, porque mas le interesa
el modo en que se instala lo que él designa como “relato de la actuacion”.
Es decir, mas alld de lo que los personajes digan o hagan, hay otra cosa
que tiene que ver un poco con lo que vos planteabas. Tiene que ver con
esto que vos planteaste, lo de las mociones, cémo se mueve, desde qué
trazos vinculares previos trabaja el actor, es decir, como ya hay un cuerpo
trinitario instalado entre actor, elenco y director. En su ensayo, Lacan se
refiere al movimiento, esta hablando de la accién, pero no le interesa lo
que los presos hacen, no le interesa en su logica qué tipo de acciones llevan
a cabo, porque para €l se trata de un sofisma, sino cémo en ese movi-
miento de pronto hay una vacilacién y luego una prisa. La verdad que le
interesa a Lacan es producto de la vacilacién y la prisa, no surge de nin-
guna deduccién logica; no es una verdad entendida a la manera de la cien-
cia, de la légica clasica, como verdadero/falso, ni como algo demostrable
a la manera de un experimento, universal. Es la vacilacién o la prisa del
analizante lo que esta en juego aqui, no tanto lo que dice, es la forma en
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que el movimiento da cuenta de un cuerpo trinitario afectado. Es una ver-
dad relacionada con la subjetividad y el deseo. Como vimos, es una verdad
en el modo del semblante o de la apariencia, una verdad apalabrada —a
veces inventada en la dimensién de lo singular— sobre lo no representa-
ble de lo real, una verdad no-toda; y alli es donde cabe que se la pueda
alcanzar en el error. Vos planteaste ahora otra cosa que es el tema del
saber. En realidad, Lacan en el texto se pregunta cémo el sujeto A sabe o
llega a saber qué tipo de circulo le metieron en la espalda, negro o blanco.
Lo que Lacan no dice, y me parece que por ahi no es necesario, pero tal
vez habria que tener en cuenta, es que hay otro saber antes. Porque los
tres presos saben, con anticipacion, cuales son las coordenadas de este
encuadre. Saben que hay cinco circulos, tres blancos y dos negros. Parece
una tonterfa, pero sucede que, si no le hubieran dicho eso, no hubieran
podido hacer nada. El hecho de que sepan que hay cinco circulos, ya cons-
tituye un saber o, mejor, un conocimiento. Ahora, ellos tienen que acceder
a otro saber, que es el saber que los salva, que les da la libertad de salir de
la prisién. Y es un saber sobre lo no-sabido, el color que portan en su
espalda. Es el saber que importa, el que los salva, el que los libera o, mejor,
los emancipa. Ese conocimiento del encuadre es el mismo que se fija al
comienzo de un tratamiento o el que nosotros fijamos para los ensayos:
tales dfas, a tales horas, con tal duracién, con tal metodologia, etc. Ese
conocimiento forma parte del pacto. Pero lo que se espera es la irrupcién
del saber, el modo en que éste irrumpe no tanto en el decir sino como el
cuerpo trinitario apalabra ese agujero, esa parte de mi cuerpo que yo no
puedo ver. Me acuerdo que, cuando empecé con el tema de la teatralidad,
me planteé, muy fenomenoldgicamente, el hecho de que la espalda no
tiene ojos. Hay aves que tienen un angulo de vision de mas de 180 grados
y hasta de 360 grados. Nuestro radio visual, el de los seres humanos, es
bastante limitado, apenas un poquito mas de 180. Y como la espalda no
tiene ojos, estamos muy desprotegidos al punto que, cuando nos referi-
mos a la traicién, decimos que nos pueden clavar algo por la espalda, es
decir, algo que no esperamos y nos aniquila. Nadie te traiciona clavando-
telo por delante. La traiciéon la imaginamos como algo hecho a tus espal-
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das. Entonces, para mi eso fue interesante, porque en el espejo, yo tam-
poco puedo ver mi espalda. ;Cémo puedo ver mi espalda o, al menos,
imaginarla? Esa pregunta fue la que disparé la génesis de la teatralidad tal
como la planteé en mi tesis doctoral, Teatralidad y experiencia politica en Amsé-
rica Latina, un poco siguiendo a Sartre y a Foucault, y mas tarde reelaboré
desde la perspectiva de Lacan. Al interrogarme sobre ese cuerpo en parte
expuesto a la traicion y desamparado, al interrogarme sobre la imposibili-
dad de ver mi espalda, incluso cuando algo me pica, fui construyendo seis
estructuras de teatralidad, una de las cuales (pero solamente una) corres-
ponde al teatro, la denominé ‘teatralidad del teatro’, porque incluso esa
teatralidad no es la de los griegos, no es la del anfiteatro clasico. En la
teatralidad del teatro, que comienza en parte a construirse a partir de los
romanos que insertan una pared al fondo del escenario, va a culminar en
el modelo o disefio de sala italiana; de ahi también que muchas técnicas
actorales, muchas técnicas de proyeccion de la voz se orienten a lo frontal,
porque la pared es la que protege la espalda. Esto ya se complica con el
teatro circular y fue también puesta en crisis con las puestas de Grotowski.
La tnica manera de ver o imaginar la espalda, de adquirir —como plantea
Lacan en el estadio del espejo— una imagen unificada de mi cuerpo, es
viendo la espalda del que esta delante de mi. A esa teatralidad de cuerpos
enfilados, uno tras otro, donde cada uno recupera la imagen unificado de
su cuerpo a partir de la espalda del que esta adelante la denominé ‘cere-
monia’. En el ensayo sobre el tiempo logico, algo de todo esta puesto en
juego, porque cada uno de los involucrados tiene ese agujero en la espalda,
un saber-no-sabido, algo que se le escapa y que puede en parte recuperar
viendo a los otros. Lacan va contra Descartes aqui: no hay manera de
deducir nada de la logica, salvo si ésta elimina la cuestion del cuerpo y del
movimiento. La légica clasica se instala a costa de sacrificar el cuerpo, el
goce, el movimiento, los afectos. Esa racionalidad cartesiana solamente es
imaginable, solamente en racional, si se ha dejado de lado el cuerpo y sus
consecuencias. Y me parece que todo esto es algo crucial para el teatro y
cualquier teorfa de la actuacion. El director tiene que estar alerta no tanto
alo que los actores enuncian en la improvisacion, sino al modo en que ese
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apalabramiento resulta de la vacilacion y la prisa, de la relacion de los cuer-
pos, esto es, la vacilacion del otro, lo que hace que un actor salga y diga
“soy blanco”. Y Lacan dice “no importa si el tipo se arriesgd, dijo negro
y se equivocd”, no importa si su salto para ganar su libertad resulta de un
argumento racional, deductivo. Lo valido, al menos desde la perspectiva
psicoanalitica, resulta ser la vacilacion y la prisa. Por eso, José, como puse
en el grafico, la alternativa del preso que viera dos negros, sabria que es
blanco, porque habia solo dos circulos negros. Hubiera resultado una de-
duccién en el sentido de la légica racional. Pero en realidad, son las otras
dos alternativas las que no se logran deducir de ese modo. El momento
de concluir es siempre una prisa; no sé bien si, en el encuadre analitico,
hay alguna conexion entre la prisa y el manejo del tiempo analitico; ima-
gino que se la puede pensar. La prisa, al menos en lo que a nuestro trabajo
teatral respecta, la conocemos bien, porque los ensayos comienzan a po-
nerse vacilantes, tensos, a medida que avanzamos hacia la fecha de es-
treno. A veces muchas cosas de gran creatividad aparecen durante esa
prisa, cosa que no aparecieron en meses de trabajo. Y esto sucede, una
vez mas, porque la l6gica aqui en juego es aquella, precisamente, que toma
y surge del juego, donde todos estan ya en un tiempo acelerado para ju-
garsela’ frente al publico. Y con los sudores, los suspiros, las broncas, los
ahogos, sabemos que se trata de una légica visceral, corporal, porque no
es la mente la que esta afectada, sino el cuerpo trinitario. Como vos dijiste,
José, son esas mociones suspendidas las que afectan al elenco. Finalmente,
la prisa, el salto: el estreno. Ese estreno puede ser una separacion, al menos
para el actor, porque ya, en cierto modo, la presencia del director durante
la funcién —salvo en Kantor— est4, digamos, un poco disminuida, porque
ahora el Otro no es el de los ensayos, el Otro es el pablico, el gran Otro
que ratificara o no la imagen escénica. Esto no significa que, automatica-
mente, se trate de una separacién como desalienaciéon. Hay, por cierto,
como en los presos, un anhelo de liberarse, particularmente del director.
Nunca se liberaran del gran Otro. La separacion no siempre es emancipa-
toria; puede ser meramente temporaria. Es mas, hay directores que no
dejan de hacer devoluciones después del estreno y hasta después de cada
funcién durante toda la temporada. Lo cierto es que, esperanzadamente,

108



Charla entre teatristas

el trabajo de todo el grupo haya logrado inventar un sinthome a ese real
trabajado en ensayos y que, equivocado o no, tiene la capacidad de afectar
(no de comunicar) al cuerpo del otro y hasta del Otro. Sea como sea, el
publico va a dar cuenta, va a ver, lo que los actores no han podido ver: el
deseo no-sabido del grupo, el deseo involucrado en la estética, en la forma
artistica por la que se optd. Me parece que habria que replantearse, desde
todo esto, la funciéon de la critica teatral. Insisto en que el deseo es siempre
el deseo del Otro. Cuando escribi el articulo sobre el ensayo de Lacan,
homologué el circulo en la espalda al personaje para el actor. El actor se
pregunta como es su personaje. No es solamente lo que proviene de la
fabula, no se elabora individualmente, sino que proviene del juego con
otros actores. Mi Hamlet no puede nunca ser el de Shakespeare, por mas
que yo quiera hacerlo arqueologicamente. Vos, Cipriano, planteaste algo
en relacion a Stanislavski. Yo creo que Stanislavski huele algo de esto
cuando habla de las acciones fisicas. O sea, es la accion fisica la que delata
y mueve a los otros. Tendremos que verlo si mas adelante nos metemos
en los textos del maestro ruso. ¢Se acuerdan del ejercicio de cuando tienen
que buscar al asesino? No lo recuerdo bien, pero en un momento Tortsov
les plantea que hay un asesino en la casa. Los actores tratan de deducirlo
mentalmente, pero Tortsov-Stanislavski les dice: “a mi no me asustan para
nada, no siento el temor que supone que haya un asesino en la casa”
Luego, no lo tengo presente, creo que el director inventa una historia que
los asusta y entonces todos sienten el temor, creen en que hay un asesino,
todos realmente se atemorizan —esto es, surge un afecto, que es corpo-
ral— porque realmente sienten que hay algo ahi que esta amenazandolos.
Se despliega, a partir de ese temor, un movimiento que termina afectan-
dolos como actores y consolidando la verdad de la escena. La verdad sut-
¢16 del movimiento de los cuerpos.

CIPRIANO: §i, yo trafa lo de Stanislavski porque €l dice muy fuerte-
mente que la verdad depende de la fe. Y entonces aparece el tema de la
creencia, del como si, de como se construye esa creencia. Y me parecia
que ahi hay como una interpretacién muy desde el terreno de lo psicol6-
gico y no tanto desde el terreno de esto que estas planteando vos ahora,
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que me parece mas interesante, mas desde el movimiento, y también lo
que planteaba José, de esta idea mas de lo que no se dice, de lo que esta
sucediendo alli, en términos de lo real, de lo que estamos compartiendo
como pequefa comunidad, de eso que esta sucediendo alli.

Gus: Creo que lo que contd José sobre la muchacha que entra en un
determinado proceso del proyecto y que pudo ocupar un lugar en el desa-
rrollo posterior del montaje, ocurrié porque ella le puso cuerpo a lo que
no estaba dicho por los demas. Me da esa la sensacién que logré ponerle
cuerpo a lo no dicho. Ahora, recordemos que la verdad no puede ser dicha
toda. Es siempre medio-dicha. Por eso insinué que Stanislavski parecia
husmear un poquito de todo esto, no digo que lo haya pensado. De todas
maneras, mi contra pregunta para vos, Cipriano, es: ¢ti no crees que
cuando este sujeto A salta y dice soy blanco, no tiene certeza? Tiene un
aserto subjetivo, no tiene certeza objetiva. Tt crees que ahi no hay fe?
¢No hay creencia?

CIPRIANO: Me acabas de pegar en el corazon. (Risas de todos). Voy
a confesar algo. Mientras lefa el texto, yo pensaba: “yo soy ese sujeto. Yo

>

soy el que primero dirfa ‘yo soy blanco™. Pensaba en mi mismo. Esta es
una confesion de partes, digamos. Mientras lefa decia: “yo harfa lo que

harfa ese sujeto”. Rapidamente dirfa “soy yo”.

Gus: Pero acuérdate que lo que pedia el director de la prision es que
tenfan que contar como habfan deducido quiénes eran o de qué color era
el circulo que portaban la espalda.

CIPRIANO: S, pero en una de las situaciones dice “por mera intui-
cién”, una de las posibilidades es “soy primero, total, el que se equivoca,
puedo ser yo, con lo cual anulo un tercio de posibilidades. Es cierto, tiene
que ver con la creencia. Pero me agarra algo... Muchas veces pienso en la
intuicién, que quizas tenga que ver con la creencia. Entiendo la intuicién,
y la entiendo fuertemente en el trabajo que hacemos nosotros, como una
certeza que tenemos, que decimos “es por aca”.
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Gus: Lacan es clarito. Bl dice que este sofisma habla de una certeza
anticipada.

CIPRIANO: Por eso lo traigo, claro. Recuerden cémo a Freud le
preocupaba el hecho de que los artistas pudieran, escribiendo una novela
como la Gradiva, llegar a cosas que, a ¢l, como investigador, le cost6 afios
elaborar. Lo que al cientifico le lleva afos elaborar y conceptualizar, un
artista lo capta por una certeza anticipada. Es el poder del arte. Incluso
hay casos, en todas las artes, de obras que fueron en su época un tremendo
fracaso y luego se convirtieron en obra maestras para un publico postetior.
Lacan usa la palabra ‘fulgurante’, que a mi me conmovié cuando la lef
porque efectivamente hay algo del fulgor en juego en el proceso actoral.
Creo que tiene que ver con la creencia, pero yo no lo habfa asociado asi.

Gus: lo del fulgor yo no lo habia registrado, pero asocio ahora, ya que
estamos con confesiones —esto se esta transformando en una especie de
terapia de grupo—, asocio ahora, libremente, con el concepto de verdad
de Walter Benjamin, a quien Lacan leyé muy bien, aunque jamas le da
crédito. Porque, ¢qué dice Benjamin en sus Tesis sobre la historia, en una de
las tesis? Pues que la verdad es ese flash, ese fulgor que viene del pasado,
y por algo viene del pasado, irrumpe en el presente en funcién de una
futuridad.

CIPRIANO: Habla de las cenizas. Ya voy a cotejar eso.

Gus: Es el fulgor, el pasado en si mismo no tiene ningun valor para
Benjamin, salvo que irrumpa instantaneamente en el presente como ful-
gor. Tenemos otra vez algo parecido a la #yche, lo sorprendente, que
irrumpe con su brillo, un brillo que enceguece, porque no esta, digamos,
articulado, es un sinsentido que me deja aténito. Se trata de un golpe que
no podemos o, mejor, no deberfamos obviar. Algo brilld, y ése es el unico
pasado que importa para trabajar en el presente. Es ético para el sujeto
hacerse cargo de ese brillo.
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CIPRIANO: jAh, es precioso! Perdoén, gracias. Me acabas de...estoy
con la piel de gallina, porque me acabas de traer algo que me importa.

También ahi aparece Barthes con la idea de la imagen del punctum, de aque-
llo que, al principio insignificante, alcanza al espectador, lo afecta de forma
profunda.

Gus: En la Tesis II, Benjamin escribe: “El pasado tiene derecho a
exigir su reclamo” y en la Tesis V agrega: “El pasado so6lo es atrapable
como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que
se vuelve reconocible. "La verdad no se nos escapard: esta frase que pro-
viene de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de
la historia del historicismo, donde le atina el golpe del materialismo histo-
rico. Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza

con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”.

JOSE: Se refiere a la memoria. Benjamin tiene una imagen fantastica

sobre ese juego de lo que queda plasmado en la memoria.

Gus: En algun momento, comentaremos la cuestion de la memoria
tal como Freud la trabaja en “La pantalla magica” (segun la edicién de
Amorrortu) o “El block maravilloso”, en la traducciéon de Lopez Balles-
teros. Y luego Benjamin habla de la necesidad de redimir ese pasado. Y
creo que vuelve a lo que hablabamos antes, el tema del duelo. No hemos
redimido el pasado de la dictadura ni de la pandemia. El concepto de re-
dencién en Walter Benjamin es bastante complejo. Ahi yo mucho no me
quiero meter, porque es una palabra muy ligada a lo religioso. Tiene un
tufillo religioso que mucho no me gusta, pero si entiendo adénde apunta.

CIPRIANO: Mi cabeza esta asociando muchas cosas, se me viene el
concepto de aura nuevamente, que €s un concepto que me parece que hay
que pensarlo dialécticamente y que se ha entendido siempre desde una
sola perspectiva, o se fuerza a entenderlo desde una perspectiva que a ve-
ces tiene que ver con esta cosa cristiana y que, en realidad, podria leerse
mas, como lo plantea él, desde la reproductividad técnica, pero también
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con esta idea de la memoria y de la repeticion. La verdad que estoy hecho
un desorden en este momento.

Gus: Todo esto abre caminos.

CHELA: Pero es que ahi mismo esta planteando una diferencia. No
es repeticion cuando se aparece con aura, ahi ya no es repeticion.

Gus: Acuérdense que hablabamos de la repeticiéon en dos sentidos:
como automaton, como retorno de los signos, mera repeticién de la misma
cosa, y de la #yche como irrupcién de lo nuevo, completamente real y des-
conocido, pero que es a su vez una irrupcion de lo real como repeticion
auténtica, traumatica. A mi lo que siempre me gust6é de este ensayo de
Lacan que estamos debatiendo, tal como lo plantea la nota 1, fue escrito
para ser publicado en la revista Le Cahier d'Art, una revista de arte. Yo
creo que eso no es gratuito, ya que, desde mi perspectiva, en este articulo
esta el tema del arte por debajo. Como decfamos un poco después, este
trabajo del artista, de justamente captar por un aserto subjetivo y por una
prisa esa verdad en el Otro, del deseo del Otro, y obviamente del deseo
propio del artista; es una verdad que aparece con una vestimenta de me-
taforas, metonimias, inventadas. No todo artista puede inventar, muches
veces repite en el sentido del automaton, sea algo de la tradicion anterior
o bien algo que ha venido produciendo, por ejemplo, Picasso tiene etapas,
el periodo azul, por ejemplo, en la que vemos una serie de pinturas en las
que apreciamos el retorno de los signos, hasta que de pronto irrumpe algo
nuevo y cambia a otra etapa. Es decir, el artista no siempre inventa, pero
cuando lo hace, conmueve al discurso anterior, hegemonico. El arte no
puede prescindir del Otro/otro. Nadie hace arte para si mismo, en tal
caso, ya ese ‘si mismo’ resulta ser otro. Me parece una impostura de algu-
nos artistas cuando dicen “yo pinto para mi mismo, o yo esctibo para mi
mismo”. En el teatro, no tenemos la posibilidad de decir esto, nadie hace
teatro para si mismo. Y en el teatro ese Otro/otro es inevitable. En la
poesia, en la narrativa o en la pintura por ahi a algunos se les ocurre decir
esas cosas, peto si escribe o pinta, es porque hay Otro/otro. El otro dia
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José criticaba que, al subir mis pinturas a Facebook, yo las calificara de
‘pinturitas’. En realidad, el diminutivo —que José percibifa con matiz peyo-
rativo— se basaba en que no tengo ninguna formacion en artes plasticas;
pinto porque es un hobby, me divierte, me da felicidad, estoy dentro del
principio del placer, aunque a veces me agarra una rabieta y entro en la
zona del goce. Tal vez sea una actividad que sustituye al teatro, ya que
ahora, limitada mi movilidad fisica no puedo trabajar en un montaje, des-
plazo a la pintura la creatividad y en cierto modo sigo trabajando sobre
formas, colores, texturas, etc. El diminutivo se referfa, al menos para mi,
a que pintar tiene en mi caso referencias al juego. Pero no es que no pinto
para nadie, por eso lo subo a Facebook y allf algunos ponen /kes, stickers,
o bien escriben comentarios muy interesantes que me interrogan. O se
discutia si esa pintura que habfa hecho era mas Miré que Kandinsky, y
alguien dijo Picasso. Yo no creo que sea Picasso. Yo en realidad confieso
—ya que estamos hoy en un dfa de confesiones—, que yo lo que quise es
trabajar a partir de Kandinsky, miro sus obras, no para copiar, sino para
aprender algunos recursos técnicos. Y al hacer eso —aunque ahora me
sienta también muy atraido por Paul Klee—, me demoro en el proyecto;
al principio yo hacfa un cuadrito de estos en dos horas, ahora me lleva una
semana. JPor qué? Porque yo ahora tengo otras preocupaciones, estoy en
un proceso. Entonces me puse a mirar los cuadros de Kandinsky o Paul
Klee, Sorolla, incluso William Turner, pero no para copiarlos, a mi no me
interesa eso. Incluso al emular a un maestro, aunque uno haga su propio
disefio, se aprende muchisimo. Yo me pregunto: ;como habra pintado
Kandinsky esto? Entonces empiezo a mirar, subo la pintura a la pantalla
de la computadora, la amplio para ver cémo ha logrado cierta textura,
porque de pronto vemos, desde lejos, una especie de verde, pero cuando
ampliamos y vemos de cerca, resulta que percibimos varias capas de colo-
res diversos que asoman en forma, digamos, granulada, casi imperceptible,
bajo la veladura final. Y cuando se me ocurre imaginar cémo lo ha lo-
grado, entonces ahi es donde agarro el lapiz y, siempre muy fiel a Freud y
el psicoanalisis, lo dejo deslizarse sobre el papel o la tela, que vaya por
donde quiera hasta que empieza algo a tomar una forma. Esa forma ya
comienza a tomar un sentido, una cierta direcciéon. Cuando el dibujo esta
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casi listo, lo dejo alli en el caballete que tengo en la cocina, y a veces lo
miro varios dfas interrogindome —como Tato Pavlovsky con su famoso
‘coagulo’, no tanto “qué quiere decir esto”, la verdad no me interrogo
sobre el sentido, sino sobre algo mas concreto: ¢como carajo pinto estor,
o bien ¢cémo carajo hubiera pintado Kandinsky o Klee esto? Entonces
suelo darle una base de témpera para ir decidiendo colores o texturas (si
alcanzo al error, lo puedo llevar al nivel de la verdad con una mano pos-
terior de acrilico u 6leo, pero esto no se puede hacer al revés). Primero le
voy a dar una base témpera, y después le voy a dar otra base de no sé qué.
A medida que voy decidiendo colores y texturas, algo va surgiendo. No sé
si se parece a Kandisnksy o Klee. Una amiga artista me pregunté la vez
pasada: “cQué quisiste decir con esto? ¢qué pensabas?” Y yo le respondi,
como jugando con Descartes: “Yo no pienso, pinto”. Y me recordaba de
cuando alguien le preguntaba a Picasso por qué llevaba a veces dos pisto-
las atadas a su cinturdén, y Picasso respondi6: “Para usarlas cuando me

preguntan por el sentido de mis obras?

JOSE: También esta en parte ese goce de hacer el trazo, de colocar
ese contraste, de ver lo que pasa ahi. Yo tengo un hobby también que es
pintar, pero comienzo a hacer cosas muy extrafias con papel reciclado.
Por ejemplo, una de las cosas que mas me gusta es usar tierra de diferentes
colores, las coloco asi y empiezo a jugar con los papeles. El otro dfa me
di cuenta que habia hecho un libro completo y le mandé las fotos a un
amigo. Ahora ¢l quiere hacer un libro sobre eso, porque era una especie
de proyectos que estaba haciendo sobre un trabajo sobre la tierra, sobre
el problema de la floresta, pero terminé haciendo otra cosa. Mi amigo, que
es un artista plastico alla en Venezuela, me dice: “Poeta, siga pintando, a
mi me compran muchos cuadros”. Le digo: “No, pero ta estas estudiado,
td te has preparado para ser un artista plastico, yo no”. Y ¢l contesta: “No,
no, no, yo cada vez que la cago, monto eso en internet y a alguien le gusta
y por eso es que lo vendo”. “Si —le digo— pero lo hace adrede”. Lo im-
portante es que empecé a pintar con el dedo, a jugar con eso; incluso en
México tienen una fundacién que se llama Intertextuales, que son de poe-
sfas visuales y ahi estd publicado un trabajo que yo hice con mi hijo aca.
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Hicimos diferentes trabajos, después los colocamos como si estuviéramos
colgando la ropa en medio de unas matas de banana. Fue bien bonito el
trabajo, sobre todo por cémo lo pasamos y fue asi porque mi hijo va en-
sefiatndome con su inocencia como es que se hace la tierra. Entonces él
terminaba haciendo la tierra y un gato, luego yo colocaba las manos y des-
pués rompiamos el papel. Entonces parte de eso yo creo que es de que tu
estas hablando sobre esa forma de como el cuerpo asume ese gozo. Es
una cosa que td la tenfas ahi, que estaba congelado y, de repente, se fue
descongelando, los dedos se fueron moviendo, las texturas, las combina-
ciones de colores, no sé, hay cantidad de cosas que van influyendo que no
precisamente tiene que ser por el area donde uno esta trabajando, sino ven
a otra y tiene que ver directamente, por lo menos en mi caso, tiene que
ver con el cuerpo. Es decir, me gusta sentir la textura, sobre la superficie
mover los dedos, hacer las rayas, agarrar una piedra y romper lo que hice
ahi con esa pintura y después al final queda asf algo que te sorprende.

Gus: A veces miro tutoriales en YouTube para ver qué hace la gente.
Por ejemplo, un tipo trabajaba pintando las telas, primero les daba toda
una mano con gesso y proseguia. Entonces me compré gesso, empecé con
esto, hice un collage a partir de una idea previa, pero en eso Walter Ben-
jamin tiene razon, porque en un momento plantea que el teatro, cuando
parte de una idea, nace muerto. Siempre lef eso como una critica solapada
a Brecht. Les dije que sigo el principio analitico de la asociacion libre, pre-
cisamente porque cuando yo he tratado de partir de una idea —ahora en la
pintura, antes en el teatro—, resulté un fracaso, porque uno pierde la po-
sibilidad de dejar emerger la sorpresa ya que esta sofocando la creatividad
con la exigencia del sentido, de dar sentido. Ahora me desentiendo por
completo del sentido. En todo caso, cuando comienzo a preguntarme
cémo se pinta ese dibujo, me doy cuenta de que a veces estoy atravesando
fantasmas e intentando dar un semblante a ese dibujo insensato, ese real.
Otro ejemplo fue a partir de un tutorial en el que usaban rodillos. Me
gustd ver lo que se podia lograr con los rodillos, en la medida en que se
creaban texturas que me disparaban la imaginacién. Nuevamente, parti de
usar los rodillos a partir de una idea y salieron dos o tres collages horribles.
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Hubo gente a la que le gustd, pero a mi me parecieron horribles, porque
el sentido esta tan evidente, que no da lugar a que el observador trabaje
su propia lectura. Usualmente, me pasa eso cuando parto de una idea,
porque ocurre, como me parece que insinda Benjamin, que uno termina
ilustrando la idea. Lacan no se cansaba de citar la frase atribuida a Picasso:
“Yo no busco, encuentro” y que también podemos percibirla en la pintura
de Bacon. De pronto se tiran unos brochazos sobre la tela, se parte de ahi
y se va siguiendo lo que esos brochazos insindan. Es desde esa aproxima-
cion a la creatividad que, me parece, el artista se sorprende de lo que apa-
rece; lo que ha plasmado en la tela no es algo que ‘quiso decir’, sino que
eso lo interroga a él mismo. Si la forma no te interroga, el proyecto esta
muerto. Obviamente, esto no implica que uno no deba investigar y for-
marse. He visto tutoriales donde proponen cosas que, una vez que las
incorporo, me doy cuenta de que no me interesan. A su vez, estoy to-
mando unos cursos en el MALBA, el Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires; es anual, con charlas semanales que recibo virtualmente;
estan dadas por un especialista en el tema, en general sobre arte contem-
poraneo; estoy aprendiendo como loco, conociendo artistas que yo ni sa-
bia que existian. Investigar, formarse, es importante para no inventar la
pélvora o la rueda otra vez. De esas charlas me quedan huellas, marcas,
ecos, que terminan impactando mi imaginario y, en consecuencia, plas-
mandose de alguna manera en lo que pinto, pero siempre sobre mis dibu-
jos producto de la asociacién libre, es decir, de dejar que el lapiz o el car-
boncillo se deslicen por la superficie blanca del papel o la tela. Por esto
creo que la cuestion del sofisma, del aserto subjetivo como un aserto an-
ticipado es crucial, porque tiene que ver con el arte. El dibujo a partir de
ninguna idea va a abriendo a la posibilidad del instante de ver; dejar eso
un par de dia sobre el caballete sin saber cémo pintarlo, me parece que
forma parte del tiempo para comprender, pero, al optar por colores y tex-
turas, de pronto irrumpe la vacilacién, no sé bien qué hacer, cudl color,
qué textura y entonces me arriesgo, salto motivado por la prisa, el mo-
mento de concluir. Tal vez toda esta perorata personal permita que ima-
ginemos o le saquemos algin rédito a nivel del trabajo actoral, del trabajo
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de ensayos, o como ustedes preparan una puesta, o como ustedes la ima-
ginan, no sé como funciona la mente de cada uno de ustedes. Porque La-
can dice que esos tres momentos son logicos, no son cronolégicos, puede
ser que el instante de ver sea el dltimo, él lo presenta como primero, pero
podria ser el dltimo. Sélo el dltimo, el momento de concluir, es subjetivo,
los otros dos éllos llama reciprocos, porque involucran a los otros. ¢Cémo
trabajan ustedes eso? ;Cémo empiezan un proyector ;Coémo le proponen
el proyecto al resto del elenco?

CIPRIANO: Yo puedo hablar, pero quisiera que hable otro.
JOSE: Es una pregunta stper dificil.

Gus: Para mi no, fijate, no es dificil, al menos para mi, porque yo no
tengo nunca un proyecto; llego al ensayo, veo quiénes estan, y comienzo
con ejercicios de trabajo corporal. En Whittier College eran estudiantes
que tomaban el Workshop y en el Pasadena City College, al que iba todos
los miércoles en el semestre de primavera, como no era algo curricular,
habia todo tipo de estudiantes. En las primeras reuniones exploraba un
poco al grupo, me preguntaba qué materiales tenemos en relacion a espa-
cio, luz, sonido, etc., y luego todo iba surgiendo a partir de las improvisa-
ciones hasta que de pronto algo irrumpia, la famosa #yche, y a partir de ahi
se trabajaba. Voy sin ningun proyecto, pero hay gente que va con proyec-
tos, tiene proyectos.

JOSE: §i, yo por ejemplo siempre tengo asi una linea por donde estoy
moviéndome de obras escritas, que yo voy escribiendo, también con obras
de autores que me gustan mucho y sé cuales son las personas con las que
voy a trabajar. Realmente el proyecto no empieza en un cuarto oscuro con
un grupo de personas, sino que son actores que ya conozco, que ya van
incorporandose. Incluso tenemos el taller de formacién donde estan en-
trando los nuevos, entonces siento que me gusta tal actor y entonces le
doy la oportunidad. Vamos abriendo espacios. Claro, eso en el caso de
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cuando tu ya tienes una sociedad ya de personas con las que tienes con-
fianza. A veces también he tenido que dar clases, asi como ta dices, Gus-
tavo, llegar a un lugar donde no conozco absolutamente a nadie y decir:
“ahora si, comenzar ahi a ver cuales son las potencialidades, a ver como
se puede avanzar”. Pero regularmente siempre tengo un concepto en la
cabeza y voy a trabajar con ellos. Suelo partir de una palabra.

Gus: En algunos casos, también parto de una palabra. En Whittier
College, cuando Trump fue elegido presidente, se me ocurrié6 comenzar
el Workshop con una palabra. Creo que les comenté que un tiempo atras
habia montado un espectaculo a oscuras total, los actores y el pablico ape-
laban a las linternas. Ese trabajo se titul6 Iuminaciones, evocando el titulo
famoso de Wlatern Benjamin. En este nuevo grupo participaba una artista
ecuatoriana, fotégrafa, esposa de uno de mis colegas; quiso formar parte
del grupo de estudiantes y acompafiar todo el proceso. Le dije que la acep-
taba (algo que no solia hacer), solamente si se comprometia a venir a todas
las reuniones. Aceptd. Con su presencia y en virtud de la oscuridad de los
tiempos politicos, decidi aprovechar los conocimientos que ella tenfa de
la fotografia, sobre todo respecto de la luz, por eso parti de la palabra
“luz”. Es lo unico que dije, asi como que podtia haber elegido cualquier
otro significante. Un dia le ped{ que nos diera a todos, cuando ya el pro-
ceso habfa empezado a tomar una cierta forma, una charla sobre la im-
portancia y el uso de la luz en la fotografia. Lo sorprendente es que el
espectaculo resultante fue tremendamente sombrtio y se tituldé por eso
Viaje a las fronteras de las sombras. La palabra ‘frontera’, obviamente, se re-
ferfa a muchos temas de la campana de Trump, pero en el show las escenas
exploraban diversos tipos de fronteras. Desde el comienzo, los estudian-
tes empezaron a sacar toda la mierda de los ultimos sesenta afios de Oc-
cidente: las desapariciones en América Latina, los campos de concentra-
cién nazis, las violencias de la frontera entre Estados Unidos y México,
las masacres de Stalin y toda una serie de oscuridades domésticas, de abu-
sos, de violaciones. Fue un espectaculo terrible. Cuando tuvimos que de-
cidir el titulo, ya no quedé ‘luz’, sino la idea de sombra, de viaje a las som-
bras, como quien bajaba al mundo de los muertos. Como ven, no parti de

119



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

ningun concepto, de ninguna imagen, de ningin proyecto o idea, sino de
un significante que les di al elenco a partir del cual ellos comenzaron a
trabajar. Las improvisaciones me fueron dando materiales que luego yo
organizaba, pero esos materiales eran los que me daban los actores. Me
ha pasado de tener que dirigir una obra dramatica; en ese caso, aunque he
leido el texto, tampoco puedo visualizar un proyecto o un concepto. Voy
al ensayo en blanco. Llego al ensayo con la expectativa de que, a medida
que avanza el proceso, se me va a ir mostrando el camino a seguir. No
puedo avanzar —tal vez es mi incapacidad— hasta que no veo los movi-
mientos, los cuerpos, no empiezo a sentir esos fulgores, para usar la pala-
bra que hoy surgio, o bien, como dice José, las potencialidades de lo que
esta a mi disposiciéon. No puedo, yo no puedo saber nada, ni como se van
a vestir, ni qué va a haber arriba del escenario. No puedo visualizar nada
de eso hasta avanzado el proceso. Me gusta, ademas, que los técnicos se
incorporen desde el principio y ellos también contribuyan con sus aportes.

JOSE: En tu caso, hay una mayor libertad. Pero, por ejemplo, cuando
ta trabajas con una compania de teatro que esta enfocada en una linea,
entonces td ya tienes esa linea conceptual para orientarte. Yo no es que
haga teatro de grupo especificamente, sino que trabajo mucho con com-
pafifas de teatro. Voy creando mis compafias y voy creando como una
linea. Y por eso tengo proyectos; me planteo un proyecto para el proximo
aflo, comienzo la convocatoria y, en cierto modo, ya se sabe para donde
vamos a ir.

Gus: Porque has estado trabajando muchos afios y ya tienes un eje.

JOSE: Vivo realmente de esa forma. Por ejemplo, el afo pasado fue,
el afio 2021, estrenamos una obra que era una obra infantil. Yo siempre
digo que es una obra infantil. Se llama E/ So/ Rojo, So/ Vermelho. Y con ello
empecé a trabajar con el actor que siempre trabaja conmigo. Terminamos
haciendo una cosa muy sombria. Todo el mundo sabia que era una obra
para niflos, por eso creamos unos personajes que entraban y hablaban a
los nifios. Es parte del negocio. En la obra, la cuestioén es que el sol tifie

120



Charla entre teatristas

de rojo el rio Parana. Se vuelve asi rojo; es una leyenda. Y no me vas a
creer, empezamos a crear un espectaculo que era para hablar sobre la cues-
tion indigenista, trabajar la cuestion de la naturaleza, conectar. También
fue una cuestion didactica para nifios. Y de repente a la prefectura, que es
la alcaldia, le gust6 el espectaculo y nos contrataron. Fuimos a todas las
escuelas municipales, aqui ustedes se van a presentar con eso. La pieza ya
no es tan indigenista, es mas bien pedagdgica sobre respetar la naturaleza,
los arboles y que no los tumben, que no maten los animales y todo ese
negocio. El espectaculo ha sufrido en los dltimos dos afios una metamor-
fosis que no tienes idea. Incluso le colocamos colores, muchos colores en
el fondo. Lo interesante es que nos han seleccionado para ir ahora a Bra-
silia en el mes de octubre para un festival de teatro infantil. Y me dice Leo:
“José, creamos un monstruo”. Y yo respondi: “Vamos para alld, vamos”.
De esta manera nos van a pagar y el espectaculo esta bonito porque se
divierten todas las familias. Terminé siendo eso, que no era inicialmente

el concepto esperado.
Gus: Eso es lo mas interesante, que terminas en algo impensado.

JOSE: Hay, pues, un concepto inicial, pero ese concepto va mudando
a partir de la misma dinamica. Los actores van comprendiendo, el equipo
completo, los técnicos. Yo trabajo con un técnico que siempre me dice:
“José, si le cambiamos un poco la luz aqui, si ponemos esto aqui. Vamos
a meter unas calles alla”. Entonces, si él me dice eso es porque él ha estado
pensando en la obra durante toda la semana y esta tratando de aportar.
Yo les digo a ellos: “el dia que yo no mueva algo de la obra, ese dia pre-
gunteme si tengo una fiebre o algo, porque quiero acabar con la obra”.
Siempre estoy modificando cosas.

Gus: Nunca pude hacer algo que siempre quise hacer, que es, por
ejemplo, trabajar con un sonidista y un iluminador desde el comienzo, con
ellos nada mas, sin actores. Se me ocurrid eso precisamente cuando estaba
trabajando con la fotégrafa. Porque lo conversamos con ella y me parecid
que seria lindo empezar a distribuir lamparas por cualquier lado, parlantes
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para tener sonido por cualquier lado. Y una vez que haya todo un montaje,
una estructura donde se vean sombras, proyecciones, etc., traer a los ac-
tores y decitles: “sQué hacen ustedes dentro de este contexto, de esta bur-
buja, de este mundo? Donde haya rayos, luz, ruidos, sonidos de todo tipo.
Vean qué se puede o se les ocurre hacer. Me intrigaba la cuestion de los
cuerpos parcelados por los haces de luz, impactados por la potencia del
sonido. Vi algo asi en una 6pera en New York, donde los cantantes se
desplazaban evitando haces de luz que figuraban un bosque. Me dije: si yo
tuviera esa tecnologia, me gustarfa armar algo asi, pero como base del pro-
ceso, no necesariamente como resultado. A veces en el college contaba
con un presupuesto minimo, pero no daba para mucho. La fotégrafa y mi
colega vivian en una casa en el campus que se le da a un profesor tres afios
y tiene que organizar actividades extracurriculares, lo que nosotros sole-
mos llamar extensién cultural. Y ella contraté a un artista del sonido, ecua-
toriano, que hace cosas loquisimas con el sonido. El sonidista hizo una
especie de instalacién en el porche de la casa, con timbres, alamas, cajas y
yo pensaba qué podria hacerse con su contribucion en espacios mas gran-
des y qué tipo de acciones y juegos podria todo eso generar en los actores
a nivel del cuerpo, no desde lo verbal ni mental. Me interesa lo audiovisual,
no verbal. A mi me gusta llegar a un texto; he dirigido obras de texto, pero
mas me entusiasma llegar a un texto que partir de un texto. Y retomo
entonces esto de las mociones suspendidas de las que habla Lacan, porque
me parece que es una buena conceptualizacién para lo que hago y tal vez
para el trabajo teatral en general.

CIPRIANO: Yo les cuento una anécdota que me aparecié acciden-
talmente en una clase, trabajando con textos, y que fue lo que me estaba
llevando a trabajar con Chejov. Y se los cuento porque quizas sea como
la contracara, digamos, de como pensar la palabra y cémo la palabra lleva
al cuerpo. El texto que a mi me llevaba a trabajar, creo que ya se los co-
menté en otra reunién, es un texto de Nina que dice basicamente “;Por
qué dice usted que besa la tierra que yo pisé? A mi habria que matarme,
estoy tan cansada, solo quiero descansar, descansar. Usted no sabe lo que
es, se siente que uno actia horriblemente”. Y en una clase, ese texto lo
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decfa un estudiante, y yo le pedi que por favor lo dijera muy lento, pero
no lento en camara lenta, sino que se detuviera. Y entonces surgié algo
que esta empezando a ser una metodologia de trabajo para mi, muy im-
pactante, de estos dos ultimos afios. Les hago el ejercicio rapidamente: los
invito a escandir la frase: ¢Por qué / Por qué dice / usted / que besa/ que
besa la tierra / la tierra que yo piso. Bueno, ese pequeo ejetcicio de if,
volver, concluir.

CHELA: Tiene un efecto bello.

CIPRIANO: Si, pero no solamente tiene que ver con lo bello, sino
con lo que empieza a desplegar en el cuerpo, que no tiene que ver con
encontrar formas, con decirlo de una forma o de otra, sino empezar a
encontrar resonancias de sentido por fuera del sistema ferroviario que su-
pone el lenguaje. Pero al mismo tiempo, sosteniéndolo. Como estamos en
dia de confesiones, confieso que lo encontré de pedo a esto. Le pedi a un
estudiante que se quede en esa situacion; empezo6 a devolverme algo que
empecé a corroborar que podia ser una metodologia de trabajo. Y me
gusta esta idea de que no hay una idea adonde ir, porque justamente no
hay idea adonde ir. Paco Jiménez tiene esa frase hermosa que dice “es
armar un rompecabezas del cual no se tiene una imagen previa”. En este
caso, uno tiene el texto, pero el texto se abre en una cantidad de asocia-

ciones, de sentidos, de posibilidades.

Gus: Me resuena otra vez la frase de Picasso: “yo no busco, encuen-
tro”. Pero creo, ademas, que ahi esta, Cipriano, esto de las mociones sus-
pendidas, la presencia del otro, la vacilacion. Al estar generando esa tem-
poralidad de silencio entre frase y frase, donde el nuevo significante le
agrega y a suvez deja que el otro entre y de pronto complete con su propio
significante para resolver, de cierta forma, la tension que abren los puntos
suspensivos o el silencio. Como espectador, cuando hiciste silencio, yo
entraba, luego tu decias lo que seguia de la frase, y me eliminaba significa-
ciones y me tiraba a otras posibilidades. Luego td me la cerrabas porque
agregabas otra cosa. Lacan decia siempre que el mensaje se lee de atras
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para adelante. En tu caso se ven estas posibilidades de la vacilacion y de
lo suspendido. Porque creo que el actor también, en esa temporalidad y
en la duracién que le dé, y la forma en que va a cortar la frase, genera una
enorme angustia en el espectador, o en el actor, o en el director. O sea, ¢a
doénde voy a llegar? El otro dfa estaba viendo una pelicula polaca que co-
menté en Facebook, porque me estoy convirtiendo en una especie de 7#-
fluencer recomendando cosas en las redes. (Risas) La pelicula se llama
Jobnny, porque el protagonista, aunque es un curita joven que se llama Jan,
quiere que lo llamen Johnny. La pelicula tiene escenas tremendas, muy
duras, pero sin palabras, casi en silencio, y que si le pusieras palabras, cae-
rfas en un melodrama comun a la manera de Hollywood. ¢Qué hace este
director? En el momento mas terrible de una escena en que hay una viejita,
ex actriz, que vive en un hospicio que el cura cre6 para gente marginada,
con problemas, con enfermedades terminales, cuando ella se da cuenta de
que se esta muriendo, le pide a un pibe que la filme con el celular porque
quiere mandarle un mensaje a su hija que nunca la visita. El pibe, que es
un delincuente al que le dieron condena de horas de servicio comunitario
en ese hospicio, la filma. Ella empieza a contar algo, pero el espectador
no ve su cara ni escucha lo que dice. Imaginas lo que dice viendo en silen-
cio la cara del pibe que la esta filmando. Es algo alucinante porque las
palabras que supuestamente ella dice, el director, en realidad te las hace
decir a vos. Me parece algo bastante chejoviano. El espectador ahora
ocupa el lugar de ese sujeto agonizante siendo filmado. En otra escena
alucinante, vemos a una piba en shorts. En realidad, la camara solo toma
el short y vemos como ella va y viene, agitada, por una habitacion; la es-
cena esta otra vez en silencio. Indudablemente ella esta gritando, enojada,
pero no escuchamos lo que dice, tenemos que imaginarlo y reponerlo, asi
como también tenemos que imaginar qué esta haciendo con otras partes
de su cuerpo, los brazos, las manos, el gesto. Es muy dura la pelicula, muy
hermosa realmente, un poco idealista, incluso con escenas muy tar-
kovskianas; es notable cémo el director corta el sonido, elimina lo verbal,
instaura el silencio y te pone en situacioén de elaborar tu propio texto para
la escena. Creo que todos estos temas que venimos comentando estan un
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poco ahi, y ese ejercicio que hiciste me parece estupendo, en tanto el tra-
bajo de la actriz o del actor es asumir como va a pautar sus lineas; td le
das un texto y le decis “cortalo donde te parezca” y ella o él hace un silen-
cio de la duracién que le parezca, pero en la cual se juega mucho de su
subjetividad; me parece que es alli donde vos, Cipriano, los estas expo-
niendo a ese aserto subjetivo del que nos habla Lacan. ¢Cuando para,
cuando tiene que comenzar a hablar otra vez? ;Cuando considerd que ese
silencio era suficiente? ;Cuando considera preciso engarzar con lo que si-
gue? Todo esto me parece estupendo.

CHELA: Es un sistema de reenvios absolutamente, que crea respues-
tas nuevas y crea significantes.

CIPRIANO: Si, y a mi sobre todo me interesé cémo se rompia con
una idea preconcebida de lo que tenemos, de lo que es un texto, y de lo
que el texto dice. Como que todos leemos ferroviariamente, digo yo, y
decimos el texto habla de tal cosa, sQué sé yo de qué habla? Es como
volver a escuchar por primera vez de qué esta hablando. Y de verdad, es
lo sorprendente el hecho de que cada actriz o cada actor cuando empieza
a hacer ese trabajo, el texto se transforma, es otro texto.

Gus: Y sile agregamos después el trabajo con volumenes, si va de un
tono muy alto a un tono bajo, a una fuerza, o si se va perdiendo la voz, o
sea, podés jugar de muchas maneras, podés cambiar completamente el
sentido del texto.

CIPRIANO: Totalmente.

Gus: Yo me quedé pensando en algo que dijo José con ese espec-
taculo infantil, porque Néstor Braunstein, en un trabajo, empieza citando
a Buffon, la famosa frase de “el estilo es el hombre”. Braunstein cita la
frase variada por Lacan: “el estilo es el Otro”. Yo creo, José, que tu espec-
taculo infantil va cambiando, porque siempre hay un Otro que esta cam-
biando. O sea, el publico como ese Otro que motiva o causa al grupo para
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transformarse y transforma el espectaculo. Cada publico es un Otro que
esta en una historia con su especifica subjetividad y circunstancias y eso
es lo que va modificando el proyecto. Ese Otro impone su estilo. Es ab-
solutamente esperable que se siga modificando en la medida en que llevas
ese espectaculo a otros contextos. Si planteas hacer diez funciones de una
obra y después la bajamos, en ese caso, la obra a lo mejor no tiene el
tiempo necesario para transformarse constantemente. Pero, sospecho que
igual se transforma, al menos en parte, por el publico de cada noche.

JOSE: §i, porque acuérdate que también estamos trabajando con algo
vivo. Todo el mundo esta vivo ahi. Estan cubriendo todos esos huecos

que estan ahi, se van llenando.

Gus: Si vos hicieras la primera version de esa obra tres afios después,

es como si estuvieras haciendo arqueologia.

JOSE: §i, claro. A mi me ha pasado varias veces, por ejemplo, en
Venezuela tenfa una obra que se llamaba Sansin y Dalila, duraba 15 minu-
tos, fue un ejercicio dentro de un curso, de un taller que hice para chicos
que estaban empezando. El curso fue hecho en octubre de 2004, y se
monto la obra, y la obra se empezé a presentar en todas partes. O sea,
ibamos a un paseo, vamos a montar la obra. Entonces se empez6 a ofertar
la obra y la obra después se acrecenté con otra. Y ella empezé desde el
2004 y la guardamos en 2017, cuando yo me vine a Brasil. Pasaron cual-
quier cantidad de actores por esa obra. Durante la pandemia me puse a
revisar los videos, las fotos y todo lo que tengo almacenado, y me decia:
“eso si era diferente a lo dltimo que vi”. Era otra cosa, era otra persona.
Incluso habia un actor que habia estado en todo el proceso, y era un nifio
cuando empezo6. Y ya cuando yo me vine para aca, ¢l ya estaba grande,
Incluso esa obra la llamamos a México, fuimos alla a una gira, pero como
ellos se sabfan la letra y la escenografia era todo solamente el vestuario, se
paraban en cualquier plaza y la hacfan. Entonces se divertian, ya la obra se
hacfa por diversioén. Y sucedia que todo el que entraba a la compania de
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teatro tenfa que formar parte de esa obra. Eran cinco personajes y se ro-
taban. Ademas, todos usaban las letras de todos. Decfan: “yo voy con el
personaje de la mujer, el otro dia con el toro”. Porque la obra a Dalila la
esta persiguiendo un toro y aparece Sanson y la cuida. Entonces con el
toro termina bailando. Es una comedia que surgid, como les dijje, de un
ejercicio en una clase. Yo incluso empecé a escribir un articulo, unas re-
flexiones sobre ese montaje, porque prevalecio en el tiempo. Y después,
cuando la quise bajar, me dijeron: “no, esta es la obra de nosotros. Usted
no tiene autoridad sobre eso”. Y yo les replicaba: “;Cémo que no?”, pero
ellos insistian: “No”. Tengo entendido que horita van a hacer una nueva
temporada en Venezuela con la obra, casi 20 afios después y la obra sigue
con la misma marcaciéon. Lo mas coémico de todo es que la marcacion es
la misma, solo que cambia la forma como ellos hablan y las cosas que se
colocan. A veces no tienen pelucas, a veces lo hacen sin ropa, a veces lo
hacen con cosas. A veces inventan, interpretan cosas, una vez lo hicieron
dentro de un autobus, en el pasillo del autobus, hacian la marcaciéon en el
pasillo. Y la gente se divertia, porque ni siquiera era para pedir dinero, era
porque se divierten. Es una versién que esta viva; ese cuerpo esta vivo y
requiere cubrir ese goce, cubrir ese hueco que esta ahi y consigue otro que
también tiene ese disco blanco y se estd uniendo con él. Esta entrando en
esa complicidad. Dice, yo también quiero. Y al final todo el mundo quiere
y hace. Eso pasa cuando tienes, por ejemplo, grupos durante muchos afios
y ya no son solamente actores, son todos amigos, familiares, incluso ah{
nacen hijos. Con ese elenco me pasé lo mismo con varios espectaculos
que duraron mucho tiempo. No era solo una temporada de seis o funcio-
nes, siete, como hacemos aqui en Brasil, porque aqui es mas de compro-
miso econémico. Alla era por un gusto y tenfamos una sala de teatro.

Gus: Trabajaban desde el principio del placer
JOSE: Y a veces incluso se hacfan funciones gratuitas dentro de la

sala, nada mas por el hecho de tener una temporada de teatro un fin de

semana.
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Gus: Yo querfa hacer una pregunta. Graciela, ese espectaculo que us-
tedes hicieron con recuerdos y cosas de la pandemia, tus companeros son

tres, ¢verdad?
CHELA: Son cuatro.

Gus: ¢Trabajaban solos o trabajaban en grupo? Cuando vos prepara-

bas lo tuyo, ¢estaban los otros o trabajabas sola en tu casa?

CHELA: §i, trabajamos juntos. Uno de ellos, por ejemplo, el mas
joven de todos, estuvo preso y pasé unos momentos horribles, porque
llegé la policia en el momento en que estaban prohibidos los encuentros,
y estaban en una finca adentro en una reunién con amigos y desde alli los
llevaron, suftieron una serie de humillaciones. Pero de todas maneras nos
juntamos y cada uno fue hablando acerca de qué es lo que hicimos. Du-
rante esos dos afos, por ejemplo, con Laura, que es otra de las actrices,
nos juntabamos en el patio y armabamos videos de danza que ibamos
mandando a los amigos. Mi parte tiene que ver con las salidas de los sa-
bados con mi abuelo hacia el mercado para hacer las compras; pasabamos
por las grandes tiendas, por determinados lugares que apelan mucho a las
sensaciones, a los olores, a los perfumes, a los colores, a tal punto que me
llamo la atenciéon que una mujer, en una funcién, para ella se referfa a la
ciudad de Santiago del Estero y yo no creci alli, la ciudad que yo recordaba
era San Miguel de Tucuman. Ella estaba segura que era Santiago porque
se nombraban los almacenes, las tiendas, el mercado, Bonafide. Se ve que
hay una memoria comun, una memoria compartida, minimamente, que se

lee a través de los sabores, de los recuerdos.

Gus: Mi pregunta es si la historia, por ejemplo, de ese muchacho que
estuvo preso y tu historia, se cruzaban cuando ustedes ensayaban, si algo
de lo tuyo modificaba lo del otro o el otro modificaba lo tuyo en relacién
a la pandemia.
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CHELA: §i, se cruzaban, pero no llegaron a modificarse, segin lo
que hoy estamos conversando. No llegamos entre nosotros a interrelacio-
narnos, sino que quedé como que agrupamos las experiencias y le dimos
una entrada y una salida colectiva, pero, en realidad, son experiencias in-
dividuales.

Gus: La pandemia de todas maneras obligd a las experiencias indivi-
duales, habia una estructura de aislamiento. ¢Ustedes ensayaban también
juntos por Zoom?

CHELA: Siempre juntos, en determinado orden, ibamos viendo, iba-
mos mirando cual iba a ser el orden, porque hay una historia en la que se
le llueve la casa, por ejemplo, y que replican ahi en el salon los sonidos de
la lluvia cayendo en su techo; y la gente se para a mirar de donde esta
cayendo el agua. Es muy interesante eso que ella hace porque se fabrica
hasta un compafiero; en un determinado momento pone un bolero y se
fabrica un enamorado con un trapo que tiene en su casita. Hay varias cosas

que estan trabajadas en conjunto, que las fuimos mirando.
Gus: Yo no sé si de este trabajo alguien quiere decir algo mas.

SANDRA: Yo me quedé pensando un poco. Cuando preguntaste so-
bre el modo de trabajo, no te respondi rapido porque hice como una es-
pecie de escaner rapido de cual método era el mio y, la verdad, me di
cuenta de que no he sido fiel a ningin método. Si, al principio tenia un
método que luego abandoné y quizas una recurrencia que encuentro y que
me ha quedado es que yo tengo imagenes que luego no estan en la obra,
pero me son disparadoras porque trabajo mucho desde lo visual y desde
la idea de desmenuzar, como si tomara todo lo que hay y me lo hago una
imagen que rompo y vuelvo a armar. También siempre pienso que me
hubiera gustado hacer cine, tener algo para montar, cambiar de lugar, de
agarrar el texto que propuso un actor y ponerlo en la imagen que propuso
otro, jugar con eso. Me parece que es una recurrencia como también la de
esperar que la obra me devele algo, algo mistico mfo, como los suefios. Al
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principio partia sobre un titulo, después ya no, pero hasta el dia de hoy
tengo esta idea de que la obra me va a mostrar algo que yo no sé, como

tirar el tarot.

Gus: Como un proceso analitico en el que llegue en un momento a
irrumpir la verdad, un proceso de develamiento.

CHELA: Pero ademas quiero agregar esto: que aparecieron con mu-
cha fuerza estas nociones que vos hablaste como las de las heridas argen-
tinas, que tienen que ver con el campo de concentracion, con los desapa-

recidos

Gus: Pienso, entonces, que en la reuniéon pasada vimos primero el
fantasma, después vimos en Freud una especie de temporalidades del fan-
tasma que son momentos de la nifiez, de los recuerdos, y luego pasamos
a los tiempos logicos. Me parece que deberfamos pasar ahora a ver algo
de la memoria; no sé si les interesaria leer el ensayo de Freud “El block
maravilloso”. Lacan no tiene un trabajo especifico sobre la memoria. El
que trabajé mucho ese texto de Freud sobre la pizarra magica es Derrida,
tiene casi todo un libro sobre el ensayo; también luego hubo muchos cri-
ticos que a su criticaron a Derrida, pero en nuestro caso, propongo que
nos atengamos a leer el ensayo de Freud porque es muy hermoso. Era una
lectura obligatoria en mis clases de literatura porque es muy, muy rico,
tiene muchas sugerencias, abre a pensar muchas cosas. Se me ocurre que
lo podemos llevar al tema del goce, al tema del Ello, del depdsito de las
huellas, del inconsciente, incluso de aquello que Lacan denominé Zalangue.
Nos vemos en la proxima reunion.

CIPRIANO: Muchas gracias.
JOSE: Un abrazo.

CHELA: Que estén muy bien.
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Reunion del 17 de julio de 2023

Gus: Hoy tenemos que comentar el ensayo de Freud sobre “La piza-
rra magica”, segin la traduccion de Etcheverry, publicada por Amorrortu;
en la traduccion de Lopez Ballesteros es “El block maravilloso”, por eso
a veces diré pizarra y otras veces block. Yo les pasé la version de Etche-
verry, que esta en el Tomo XIX de la Obras Completas, pagina 239 y
siguientes. Veamos entonces qué sugerencias, qué provocaciones les hizo
el ensayo de Freud. ;Conocen el aparatito, verdad? ¢Jugaron alguna vez
con ese aparatito? Todos hemos jugado con el aparatito.

Freud dice haberlo encontrado en el mercado y ahora también lo po-
demos comprar online, pero ya no en el formato antiguo; ahora vienen
una especie de block plastico descartable para que los chicos jueguen.

CIPRIANO: Hermoso texto.
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Gus: Hermosisimo. Ese texto tiene bibliografias y bibliografias. Tal
vez la mas importante sea “Freud y la escena de la escritura” de Derrida,
extensamente comentado en un libro magistral de la mexicana Rosaura
Martinez Ruiz titulado Freuad y Derrida: Escritura y psique, publicado por Si-
glo XXI Editores en 2013, que es una lectura particular. Ella hace un ana-
lisis estupendo de ese ensayo. En lo que a mi respecta, como les dije en la
reunioén pasada, el ensayo de Freud era de lectura obligatoria en mis clases,
junto a la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel, en la versiéon de
Kojéve. A ver qué sacaron ustedes de ahi.

CHELA: A mi me gusta muchisimo cuando él dice que hay “una se-
mejanza con la estructura perceptiva del alma”. Ahf nos retrotrae a un
lenguaje platénico, a una lengua platénica que ya no frecuentamos. Pero
por otra parte...

CIPRIANO: Perdén, Graciela, te interrumpo un segundo, porque
tengo una pregunta sobre eso. ¢Es un tema de traduccion, Gustavo, o dice
‘alma’?

Gus: Es muy probable que diga alma. Yo no tengo la version ale-
mana. Pero es probable que diga alma porque es una palabra que Freud
usa muchisimo. En la época en que escribe su obra todavia se habla del
alma, para referirse a la psique; probablemente esta pensando en la ‘psi-
que’ del griego, relativa a psicologia. No olvidemos que Freud lefa griego,
amaba los clasicos y ademas le cuesta mucho despegarse de la neurobio-
logfa y del positivismo y de todo eso. Entonces, él sigue creyendo que lo
que quiere hacer es una psicologia cientifica. Obviamente, el psicoanalisis
que nos legd ni es una psicologia ni es cientifica. Entonces, ahora, lo que
trae Chela con esto de platonico, también podriamos pensatlo o leerlo
como si se tratara de una ironfa. Porque la concepciéon platonica de la
escritura es exactamente lo opuesto a lo que nos va a decir Freud. La frase
que Chela citd, sin embargo, no tiene sentido irénico en el texto, pero
como estamos aqui para delirarnos un poco, no esta demas darle ese matiz
y jugar con eso. Para Platon, la escritura era una maldicién porque la gente
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—decfa— se confiaba en lo que escribia y entonces descuidaba la memoria.
Siempre la memoria va estar en relacién con la escritura. La memoria es
una superficie de inscripcion. Yo me puse hoy a releer la carta 52 a Fliess,
que es una carta muy temprana, de 1896, donde Freud estaba balbuceando
el psicoanalisis. Todavia no ha escrito La interpretacion de los suesios (1900) y
el texto que hoy comentamos, sobre la pizarra magica es de 1924/25. En
la Carta 52 ya esboza un disefio del aparato psiquico, que va a tener mu-
chas ramificaciones y recursividades a lo largo de su obra. Les voy a man-
dar esa carta porque tiene cosas que no tiene este articulo y que son muy,
pero muy importantes. Y claro, todavia conserva un lenguaje médico o
mejor biologista, habla de neuronas, etc. Es una carta cortita también,
pero muy, muy interesante porque va a poner el acento en la inscripcion,
en clerto modo ya prefigura la escritura, la idea de traduccion en los di-
versos niveles que propone en esa carta.

CHELA: Y después yo no sé si hice una analogfa, una analogfa sim-
plificadora, pero pensé cémo las puestas de teatro de alguna manera, po-
drian tener para el espectador ese funcionamiento del block magico, para
cada uno de los miembros del publico. Los que los producimos, los auto-
res, los que trabajamos, estamos trabajando en funcién de algo particular;
para mi, en mi experiencia, se trata de trabajar en funcién de lo que a mi
me viene para decir. No tengo ninguna otra concepcion mas que esa, ni
de lo necesario, ni de lo estético, ni de nada mas que lo que aparece. Pero
al mismo tiempo creo que al espectador le pasaria, le sucederia lo mismo.

O sea, a sus sistemas antiguos, a sus percepciones que ya trae, se afia-
dirfan quizas estas que estamos proponiendo; algunas veces sabemos que
se conectan con sistemas antiguos cuando el espectador, por ejemplo,
como nosotros en el tercer acto, podemos conversar con él. Y me recor-
daba una mujer que, en una de las dltimas puestas, dijo que crefa que lo
que yo decfa ocurria en Santiago del Estero y sucedia en Tucuman. En-
tonces me hizo pensar eso: que, si nuestros trabajos tienen que ver con
esta pizarra magica, serfa fantastico, por otra parte.
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Gus: De alguna manera creo que la propuesta teatral entra en la di-
namica perceptiva. (Como vieron ustedes o qué sacaron respecto de lo
que dice Freud de la percepcion? Porque ahi, segin mi perspectiva, esta
la clave.

CIPRIANO: A mi me parece que ahi hay una cuestién muy central y
por eso me encantarfa que, en algin momento, plantearamos este tema de
la percepcion. Sali6 el otro dia, en nuestra dltima reunion, la discusion de
la percepcion y de la fenomenologia, y eso me movilizé. Tengo una lectura
sobre todo de Merleau-Ponty, que me marcé mucho en mi forma de pen-
sar, sobre todo ha sido muy importante para mi formacién y no encon-
traba una contradiccion fuerte con todo esto del block, pero si diferencias.
Me parecia importante poder pensar esto que estas planteando y que plan-
tea Freud, de lo que es exterior y lo que es interior, de ese vinculo entre lo
exterior y lo interior, que podria ser entre el plano consciente y el plano
inconsciente, pensando en un pre-consciente como filtro. Pensaba esa re-
lacién también vinculante a la memoria y esta idea de lo punzante, aquello
que ha marcado el inconsciente y que, de alguna forma, funciona como
filtro después en el consciente, en la percepcion de los signos que estan
sucediendo.

Gus: Exacto, pero ahf tenés la diferencia con la fenomenologfa.

CIPRIANO: Tal cual, por eso entro ahi en la cuestion de las diferen-
cias.

Gus: Es que no percibimos mas que aquello, digamos, que podemos
percibir. Una cosa es la sensacion y otra la percepcion. Tendremos que
trabajar esto porque pone en juego la cuestion del cuerpo. En principio
esto aporta a la tesis de Lacan segin la cual “el inconsciente esta estructu-
rado como un lenguaje”. No podemos percibir nada que ya no esté es-
tructurado como un lenguaje, ni siquiera los afectos. Pero, ademas, no
podemos tener una percepcion original, porque siempre esta atravesada,
como vos decis, por el filtro de las huellas que hubo antes, sobre todo en
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los periodos de la infancia, digamos, desde el nacimiento hasta toda la
primera infancia, donde el sujeto registra sin filtros la cultura, lo que le
viene de la madre, de la casa, de la calle, el lenguaje y hasta los ruidos. Y
va registrando todo eso de cierta manera; ahora bien, aqui tenemos una
diferencia entre la Carta 52 y el block, se trata de algo que esta en la Carta
y que no esta remarcado en el ensayo sobre la pizarra. Me refiero al tema
del principio del placer. Como la percepcion esta, digamos, gobernada por
la consciencia, por el yo, resulta que éste trata de evitar la percepcion de
aquello que, en algiin momento, le causé displacer. Los argentinos dirfa-
mos que el yo se hace el boludo; los mexicanos dirfan que el yo ningunea.
Y me parece que este aspecto tiene un derivado fundamental en lo que va
a ser la teorfa postestructuralista. El concepto de intertextualidad. ¢A qué
me refiero? Me refiero a que, aunque la pizarra esté en blanco, no es vir-
ginal. Porque si miramos, como dice Freud, la superficie de cera debajo
de las otras peliculas que la velan bajo cierta posicion y en contra de la luz,
podemos comprobar que todo rasgo nuevo pasa por los rasgos que ya
quedaron marcados como huellas. Porque esa es la palabra clave. Como
huellas en la superficie de cera, huellas causadas por el punzén de alguien
que escribi6 sobre la pizarra. Ahi también estarfa la diferencia entre crea-
cion y creatividad. Yo nunca uso la palabra creacion por el peso teoldgico,
siempre se entiende la creaciéon como ex nzhilo, dios cre6 todo a partir de
la nada. Pero ninguno de nosotros puede hacer eso, siempre partimos de
lo que hay para inventar algo nuevo. Por eso hablamos de creatividad en-
tendiéndola como un trabajo que da lugar a una produccién. Asi lo
aprend{ con mis maestros marxistas alla por los 70s. Como ven, todo esto
ya va armando todo un campo para la teorfa de la actuacién. Después
tendremos que leer a Stanislavski o a Grotowski para ver como se con-
ceptualiza esta cuestion de la percepcidn y la memoria. Sobre Stanislavski
hay bibliotecas enteras, sobre Grotowski también, y en ambos casos, con-
viene ir a las fuentes, porque por diversas razones, sus propuestas han
sido muy manipuladas, transformadas, manoseadas. Cuando escribi el li-
bro sobre Grotowski, por ejemplo, al leer el prélogo de Peter Brook a E/
teatro pobre, quedé estupefacto, porque Brook le hace decir cosas que no
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son las de Grotowski, incluso mas, son contrarias a la propuesta gro-
towskiana, por eso abri el libro con ese capitulo titulado “La peligrosidad
de los prélogos’. En el caso de Stanislavski, como sabemos, muchos di-
vulgaron algunas etapas, como la memoria emotiva, luego la de las accio-
nes fisicas, a partir de aquellos que habfan trabajado con el maestro ruso
durante esas etapas y, de regreso a sus paises, la dieron como contundente,
sin ver que el maestro seguia elaborando y superando sus propias pro-
puestas.

CIPRIANO: ¢Pero no pensas también que hay algo de la de la me-
moria del cuerpo, que creo que esta planteado también en el texto de
Freud? Que incluso pareciera que hay algo de lo que no se sabe, tal vez es
una interpretacion mia. De eso inconsciente que marca como filtro, diga-
mos, o que marca en realidad como memoria. A mi me interesa esta idea
de memoria como algo que se inscribe y que no sabemos del todo cémo

esta funcionando eso.

Gus: Y que tampoco es una ruina arqueologica. Las cosas estan siem-
pre en movimiento. Tienen una dinamica. No es que aparecié una vasija,
estaba en el lugar en que la dejaron 3.000 afos atras, y puedo reconstruir
el contexto. De alguna manera ¢él trabaj6é con esa metafora arqueolédgica
cuando trabajé los suefios. Pero en 1923 esa metafora arqueoldgica ya no
esta. La memoria cambia completamente a medida que uno la va revisi-
tando cada vez. En el sentido de lo que vos decias de la fenomenologfa,
yo creo que Freud esta cerca de Bergson.

CHELA: ;Por la intuicién?

Gus: Por la concepcion de la memoria como algo relativo a la tem-
poralidad; es un vinculo que nosotros hemos hablado y que tenemos que
seguir siempre hablando. La temporalidad no solo en relacién al pasado,
sino al presente y al futuro. Creo que Bergson decia algo asi como que el
pasado invadia el presente, lo inundaba. Entonces, la percepcion presente
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es como una especie de avalancha de pasado en funcién de la futuridad
Que también Heidegger va a tomar parte de estas concepciones.

CIPRIANO: El tiempo como un continuo, ¢no es ciertor

Gus: Si. Lo que va a marcar Freud es la posibilidad de la salud frente
a la memoria, porque la memoria tiene que ser pensada en funcién de la
posibilidad de olvidar. En el ensayo sobre la pizarra nos dice que uno
puede levantar la pelicula que cubre el aparato y borrar todo lo que escri-
bid. Me parece que esta idea la toma o le viene de Nietzsche. Como saben,
estoy escribiendo un libro sobre Freud y el otro dia, leyendo las biografias,
me entero que Freud ley6 a Nietzsche cuando tenfa 17 o 18 afios. Le dice
a Edward Silverman, su amigo de adolescencia, “me compré un Nietzsche
y lo voy a leer”. Después nunca mas lo nombra o, cuando lo hace, trata
de minimizar la influencia de Nietzsche sobre su pensamiento psicoanali-
tico. Los bidgrafos tampoco hablan mucho de esa relacién. Pero Nietzs-
che en una de las vifietas de La voluntad de poder dice que nosotros, los seres
humanos, podemos sobrevivir gracias al olvido. Porque si tuviéramos que
tener una memoria activa siempre en presente estarfamos casi paralizados.
Hice un ejercicio de actuacion con esto y la gente queda como congelada.
Les planteaba a los estudiantes pensar cuales eran los movimientos que
realizaban, por ejemplo, para prender la luz del bafo, todo lo que ponfan
en funcionamiento (el brazo, el calculo de la distancia, la vista, etc.). Se
trata de un habito, un recuerdo automatizado que nos ahorra mucha ener-
gia, porque si cada vez que tenemos que prender la luz del bafio tuviéra-
mos que recorrer todo el circuito de movimientos y habilidades que apren-
dimos en su momento, tardarfamos horas en prender la luz del bafio.
Cuando me mudé a esta nueva casa, tuve que aprender a prender la luz
del bafio otra vez, porque el habito que trafa de la casa anterior ya no me
resultaba. Una vez incorporado es habito, luego prendo la luz al instante,
sin pensar. Elhabito es una modalidad de la memoria, una especie de con-
densacion de la memoria que me ahorra energfa. Vos hablaste de memoria
corporal, ahi tenés un ejemplo rampante: ;como me debo mover, qué
musculo, qué distancia, qué cantidad de energia tengo que poner en un
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brazo, en la mano, etcétera, para prender la luz? Y, como dije, si cada vez
que voy a prender la luz, tuviera que hacer ese recorrido de la memoria,
estarfa alli horas parado, inmévil, en el bano. Entonces, aqui hay dos co-
sas. Una, el tema del olvido como discontinuidad, que Freud lo marca
cuando dice que puedo levantar las paginitas y se borra todo y empezar
de nuevo. Pero también como continuidad, en el sentido de que esta todo
eso ya escrito y, por ende, que ya no tengo ni siquiera que recordar. Tene-
mos aqui algo importante para la teoria de la actuacion: el habito automa-
tizado, que a veces tenemos que desarmar en las clases de actuacion vy,
ademas, la relacioén del habito con los estereotipos, que es otro problema
en la formacion actoral. En este ensayo sobre el block, Freud no esta muy
preocupado en distinguir las partes del aparato psiquico, como en la Carta
52. Simplemente afirma que el block le parece la metafora mas cercana a
su concepcidn del aparato psiquico. Para redondear la idea inicial, digamos
que Nietzsche decia que la salud depende de que podemos olvidar. Ima-
ginense, ademas, la circunstancia de los duelos. En el ensayo “Duelo y
melancolia”, Freud habla de la pérdida de objeto (un amor, un familiar,
una joya, incluso la patria, y muchos olvidan esta cuestioén de la patria que
me parece de suma importancia en tiempos de exilios forzados, inmigra-
ciones econdmicas, diasporas de todo tipo). En estos casos, si no tuviéra-
mos la posibilidad del olvido, de elaborar el duelo, de ritualizar el vacio,
quedarfamos también paralizados, melancolizados, ateridos. El olvido es
una funcién tan importante como recordar. Ahora bien, para Platon, que
es lo que Graciela senalé hoy al principio, la escritura era funcién de ol-
vido y por eso la odiaba. Decia que la gente escribia para olvidarse y con-
fiaba en lo que habia escrito y no en su memoria, la cual, para €, tenfa que
ver con las ideas. Quizas hoy, en esta etapa de neoliberalismo, necropoli-
tica y tecnologias digitales, redes, y todo eso, tendriamos que regresar a
Platén, porque, en cierto modo, cada vez olvidamos mds y por eso tene-
mos tanto teatro dedicado a que ciertos acontecimientos no se olviden.
Confiamos demasiado en que hay en algin lugar una memoria, un registro
de datos a los que podemos recurrir y, como digo a veces, borrarlos del
disco duro de mi cabeza. Y aqui esta la peligrosidad, de convertir ese lado
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humano de la memoria en una dimensién que podria borrar con solo apre-
tar una tecla. Hay gente que se la pasa bloqueando a otra en las redes. A
veces sabemos donde encontrar lo que decidimos, si no olvidar, al menos
limpiar en nuestra conciencia. El razonamiento es, en si mismo, eficiente,
pero no deja de ser peligroso: si sé donde lo puedo encontrar, ¢para que
lo voy a memorizar? Entramos entonces en otra cuestion, que Cipriano
sefialé: la relacion entre memoria y saber.

CIPRIANO: Tengo una anécdota en relacién a esto de la memoria,
¢puedo compartirla?

Gus: S, dale, para eso estamos aca. LLos psicoanalistas tienen sus ‘ca-
s0s’; nosotros, los teatristas, tenemos ‘anécdotas’.

CIPRIANO: La anécdota es un caso con mi padre, si me dejas jugar
con ambos términos. (Risas). Pero es una anécdota muy divertida que, para
mi, fue muy reveladora en términos de la memoria. Un dia lo invito a
comer a un restaurante que se llama La Casa del Francés, que es algo que
le gustaba a mi hijo. Entonces voy con mi hijo a comer ahi. Y mi padre,
cuando estabamos comiendo, que se presenta como un tipo que sabe todo
—esto es importante decirflo—me dice: “Esta es la casa de Ossés”. Le digo:
“este es el restaurante, se llama el Francés”. Viene el mozo y mi padre le
dice “esta era la casa de Ossés”, pero el mozo le contesta diciendo “no,
seflor, la casa de Ossés estaba al lado”. Era una casa gemela, agrega. “Us-
ted esta confundido porque la casa es igual, pero en realidad la entrada,
desde el lado izquierdo, estaba del lado derecho. Eran casas espejo”. Mi
padre insiste muy convencido: “No, no, yo he venido toda mi vida a este
lugar y ésta es la casa de Ossés”. El mozo, ya muy enojado, le dice: “Sefior,
yo fui mozo de la casa de Ossés, y a la casa de Ossés la derribaron en tal
afio. No esta mas”. Mi padre se quedé mudo frente a semejante contun-
dencia. Comemos, terminamos de comer, pagamos, y cuando nos vamos,
me dice mi padre, “es la casa de Ossés”. Ahi me quedé sorprendido, por-
que ¢l estaba, a pesar de todo, totalmente convencido sobre que era la casa
de Ossés, esa casa que permanecia en su memoria, que él habia habitado,
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que no podia aceptar que era otra cosa, muy similar, pero era otra cosa. Y
a mi eso me generé como mucho pensamiento para nuestro trabajo tea-
tral. Lo cito en las clases. De hecho, esta anécdota me lleva a pensar, a
preguntarme, frente a algunos acontecimientos, hasta qué punto quizas
tenga que ver con el inconsciente, el hecho de que le imponemos signos
a cosas que, en realidad, son otras. Que pueden ser parecidos, pero no los
mismos. Pensaba mucho en los ensayos mientras lefa este ensayo de
Freud, en las escrituras: squé escribimos en el ensayo teatral, qué escribi-
mos en nuestros cuadernos de nota, qué estamos viendo? Por eso este
ensayo del block me llamaba mucho la atencién sobre este punto de la
memoria que, para los que dirigimos, es central. Es quizas uno de los pun-
tos centrales del trabajo: qué recordamos, qué marcamos, qué seflalamos.
Y a veces aberrantemente también. Como diciendo, es tal cosa, cuando
en realidad es otra cosa. Queria compartirles esta anécdota.

Gus: El mozo evidentemente no era freudiano. Si hubiera sido freu-
diano, le hubiera dicho a tu padre: “mire, esta es la casa de Ossés, pero ya
no es mas la casa de Ossés. Porque la casa de Ossés, aunque hubiera sido
la casa de Ossés, ya no es mas la casa de Ossés. Este es el tema terrible de
los exiliados. El hecho de que quieren volver a su pafs y se llevan la cabeza
contra la pared porque ese pais que dejaron no es mas. Es su pafs, pero
no es mas el pais que recuerdan. Me viene a la memoria un encuentro en
La Candelaria, en Colombia, con Alberto Kurapel, de alguna manera el
padre del performance en América Latina, quien tuvo un exilio forzado
de muchos afios en Canadi, en Montreal, creo. Tomando un café con él
y su esposa Susana Caceres, hablamos de este tema. Alberto, habiendo
salido del Chile de Pinochet, ahora queria regresar. Kurapel ha escrito co-
sas brillantes sobre el teatro y el performance, tiene una capacidad teorica
impresionante. Esa charla no se me olvida, porque fue una experiencia
visceral, creo que hasta lloramos juntos. Lo concreto es que Kurapel y
Susana regresan a Chile. Y fue una experiencia terrible para ellos, doloro-
sisima. Kurapel sigue viviendo ahora en Chile y siguié trabajando, revi-
sando sus convicciones, le costd volver a ponerse en 6rbita, digamos, le
costo6 sangre, porque el Chile que habfa dejado no estaba en ninguna parte.
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El crefa que volvia y que retomaba sus actividades como en la época de
Allende y que todo iba a ser de maravillas. Pero, como les dije, como todo
exiliado, no dejaba de darse la cabeza contra la pared. Afios después la
Universidad de Chile le hizo un congreso, merecido homenaje, y me invi-
taron a dar una ponencia. Estaban también los hermanos De Toro, quie-
nes escribieron mucho sobre la obra de Kurapel, a quien --digamos de
paso— yo habia conocido, junto a los De Toro, en mi primer viaje a Wa-
shington DC. Ese dfa se hizo una comida estupenda, que llevaba todo tipo
de cosas, verduras, pollo, pescado, mariscos, todo cocinado en vino y bajo
tierra en una olla de hierro gigante, enterrada por horas sobre carbones
encendidos. Fue una de las comidas mas exquisitas que he probado. Si-
guiendo con la anécdota —nuestros ‘casos’—, les cuento que, cuando lle-
gué a la casa de Kurapel, me sorprendi; estaba lloviendo, hacia un frio
terrible; la casa estaba en un barrio muy marginal, tenfa piso de tierra, te-
cho de cartones, un mobiliario minimo. En fin, yo no podia creer que este
artista, que después de los sufrimientos horribles que tuvo en el exilio, que
habia logrado un cierto nivel de vida en Montreal, hubiera regresado con
esta ilusiéon de un Chile que habia completamente desaparecido, pero que
para él segufa existiendo, y le tocara seguir sufriendo. Por eso te digo, aun-
que hubiera sido la casa de Ossés, no era mas la casa de Osses. Siempre
es otra. Y creo que ahf esta la clave del concepto de memoria. Tu papa
tuvo, digamos, ese fulgor del pasado en el presente, como comentamos la
reunién pasada. Freud lo dira, a su modo, al final del ensayo cuando nos
cuenta de esa mano que parece provenir del interior del aparato y que
domina nuestra mano. Pero tanto para Freud como para Benjamin, lo
cierto es que las huellas de esa memoria no se pueden recuperar como
tales, como si fueran cacharros arqueolégicos que estuvieron alli por si-
glos. Como dije antes, esas huellas no son ruinas. Yo creo que ahi tu papa
insistia en el recuerdo como ruina, porque en el fondo siempre nos es muy
dificil aceptar la muerte. La casa de Ossés estaba todavia alli para él, ¢l
estaba en esa casa.

CIPRIANO: Y porque ademas era el lugar de la infancia con su pro-
pio padre.
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Gus: Creo que, en tu ejemplo, Cipriano, se ve bien cémo la percep-
cion esta filtrada, monitoreada y manipulada por el sujeto del incons-
ciente. Tu papi no pudo ver ni que le faltaba la casa de al lado. El no pudo
ver eso porque vio lo que pudo ver, vio lo que queria ver, lo que deseaba
ver. Y ahi, Cipriano, aparece la cuestion del deseo, que es lo que le falta a
la concepcidn de la fenomenologia que se centra en la intencionalidad de
la conciencia dirigida hacia el objeto. Pero con Freud ahora vemos que
esa percepcion no va pura hacia el objeto, va filtrada por el principio de
placer/displacer. ¢Qué otras cosas les interes6 de este ensayo freudiano?

CIPRIANO: A mi me interesaron un montén de cosas, pero no

quiero monopolizar.

JOSE: §i, es super interesante esa imagen sobre la pizarra magica que
son niveles que estan debajo de la memoria, que estan ahi y siempre estin
latentes. Es una imagen muy metaférica de realmente cémo funciona el
sistema de la conciencia y como es que yo me proyecto. Es esa visién de
que todo esta guardado aqui adentro. Es una cosa a la que me gusta tra-
bajar mucho, de como es que el cuerpo esta lleno de huellas y de cosas
que estan aqui dentro, que aparecen en cualquier momento. Por eso es
que accionamos cualquier estimulo, y todo es siempre la misma forma, de
cémo se construye la conciencia, como se va armando en funcién de todo
ese caos que esta ahi adentro y que no esta guardado, no esta oculto, esta
siempre ahi, esta esperando saltar. Yo me acordé muchisimo de los traba-
jos de Cyrulnik, quien trabaja sobre la memoria en el cuerpo. El dice que
el nifio construye un sistema de lenguaje con la mama cuando le dice que
quiere comer y él produce un sonido. Pero, en realidad, él esta siendo un
sujeto biologico que esta entendiendo como es eso, asi, cuando tiene ham-
bre, hace un sonido especifico, él activa esa memoria cada vez. Entonces,
ya se entrena en el lenguaje. Ahf es donde a mi me interesa también cémo
es que, por ejemplo, el actor asume —cuando empieza a trabajar con-
migo—, cudles son esas conexiones, porque no tenemos todavia las co-
nexiones, no conocemos lo que esta del otro lado. No sabemos que esta
ahi. Entonces, mi cuerpo tiene una forma de manifestarse que el otro no
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consigue. Entonces, esas camadas que estan ahi, que serfa en portugués
las camadas, como muchos niveles que tenemos y que nos impiden inter-
actuar. JPor qué? Porque es un sistema donde el lenguaje es muy impor-
tante al momento en que me conecto con el otro, en cémo yo me inter-
preto con el otro. Cuando yo llegué aqui a trabajar en Brasil, tenfa obvia-
mente que trabajar con actores brasileros y era un problema. Primero era
entender la lengua y después entender el contexto donde ellos se estaban
moviendo. Y cuando trabajé en México, trabajé en Chihuahua, entonces
los actores también tenfan una forma particular, pero la conexién era mas
rapida y efectiva. Cuando llegué aqui a Brasil, cuando hablaba, cuando
hacfa cierto ejercicio, ellos quedaban bloqueados. Decfan: “No, yo no
puedo hacer eso. Yo no consigo”. Entonces tenfa que hacer una transpo-
sicion, una traslacion y traduccion no de la lengua, sino de esos cuerpos
que estaban ahf porque tenfan muchisima informacién adentro y yo no
podia descifrarla. Ahora que ti me recuerdas a Fernando de Toro, él tiene
un trabajo sobre el laberinto de la soledad, donde dice que la parte mas
dificil de entender es el silencio, porque el silencio se mueve. Ahi es donde
se activa todo ese sistema de la memoria y entonces tengo que agarrar ese
hilo y traetlo para ver cémo me puedo comunicar con el otro. Cuando ta
revisas la pizarra magica de Freud y ves todo ese sistema, que es el sistema
de percepcion-conciencia, y ver donde estan las huellas duraderas, ahi em-
piezas a problematizar el conflicto de la memoria corporal. Por eso la
cuestion es entender que la memoria es dinamica, nunca para, siempre
esta ahi presente. Yo una vez estaba pensando cémo representar el olvido,
por ejemplo. Entonces aparecia la cuestion de la memoria, sobre lo que
existe, lo que esta apagado. Era un poco de jugar con eso, y basicamente
mi trabajo siempre es buscar ese sentido de la memoria y qué es lo que
quiere el otro, y qué es lo que yo también quiero, y como llegamos a ese
contacto. El gran desbloque fue lo que consegui con mis lecturas mas
recientes, lo que me llevo a recordar mucho Cyrulnick, con su trabajo so-
bre el amor y el apagamento, el amor y el olvido. También me hizo recordar
mucho a Maturana, el chileno, que habla sobre el sujeto que es uno en
dos, entonces €l crea una memoria social y una memoria biolégica, enton-
ces ellas dos van luchando entre ellas. Porque es la cuestiéon biolégica y la
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cuestion cultural, lo cual me parece estan trabajando todos los autores
contemporaneos. En mi caso estoy trabajando sobre lo que es cuerpo y

memoria.

Gus: Lo que vos decias, José, esta relacionando con algo que ya plan-
teamos, que plante6 Cipriano cuando hablé de esto de lo pulsional.
Cuando Freud dice que esta pizarra magica es la analogia mas cercana que
él encuentra al aparato psiquico, todavia estamos varios afios antes de que
escribiera E/yo y e/ Ello. El descubrimiento del Ello en la segunda tépica,
que algunos llaman ‘el inconsciente genuino’ y que ya esta prefigurado en
la Carta 52, da cuenta de esa mano que ¢l menciona al final del ensayo
sobre la pizarra magica, la que escribirfa desde adentro y hasta dominarfa
a la mano que escribe desde afuera del aparato en la ilusién de que escribe
sobre una superficie virgen y sobre algo novedoso. Dice Freud que el
block serfa verdaderamente magico si hubiera esa mano que escribe desde
el interior del aparato. Esa mano sera de alguna manera el Ello y, en el
peor de los casos, el supery6. En cuanto a Lacan, que yo recuerde, nunca
toma este ensayo de Freud; Lacan va a hablar de historizacion, ya lo po-
dremos plantear en otro momento. Propongo mantenernos un poco mas
sobre el tema de la percepcion. José se refirié a la conciencia como un
filtro y, en efecto, la funcién de la conciencia es gambetear lo displacen-
tero, evitar en lo posible las sensaciones que en algin momento no le
agradaron. La percepcion, como Cipriano puso sobre la mesa, también
puede en cierto modo ligarse a la intencionalidad de la fenomenologia. La
percepcion es ya algo ‘dirigido a’. Hay, pues, estimulos externos y estimu-
los internos que la conciencia o el yo (el 707 de Lacan) debe arbitrar. Esos
estimulos han hecho huellas en el Ello, se los puede ver a cierta luz, dice
Freud, sobre la superficie de cera. La relacion, entonces, de la conciencia
con la memoria es un punto que no podemos perder de vista quienes tra-
bajamos en la formacién actoral o en la praxis teatral. Toda la cuestion de
la improvisacién, por ejemplo, no puede desentenderse de la memoria ni
de la conciencia. Porque si la conciencia recibe un estimulo externo, un
ruido insoportable, trata de evitarlo; si recibe un estimulo endégeno y dis-
placentero, también trata de defenderse como puede. Entonces, tenemos
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aca la conciencia atrapada entre dos presiones. Y a este campo de batalla
hay que adicionarle el tema del lenguaje porque no podemos percibir nada
fuera de él, fuera del reservorio de significantes que nos provee. Los an-
tropologos y los lingtiistas desde hace tiempo nos alertaron respecto a que
no podemos percibir aquello que no esta ya categorizado en la lengua. LLos
esquimales, como viven en la nieve y aalll es todo blanco, tienen mas sig-
nificantes que nosotros para designar matices del blanco, matices que no-
sotros no podemos percibir, porque para nosotros el blanco es blanco.
En tal caso tenemos que adjetivarlo, blanco sucio, blanco grisaceo, blanco
azulado o verdoso. Pero la lengua de los esquimales tiene una serie de
palabras especificas para distinguir y, por ende, percibir matices del blanco
porque son parte de su contexto. Contrariamente, segiin recuerdo de mis
clases de lingtistica tomadas en mi juventud, en las lenguas africanas de
zonas selvaticas, de jungla, existen una cantidad abultada de términos, de
significantes para indicar matices del verde porque, obviamente, viven ro-
deados de ese color; una vez mas, nosotros tenemos verde y algunos ma-
tices que distinguimos con frases: verde esmeralda, verde mar, etc. En
nuestras lenguas europeas, tenemos significantes para colores basicos y
luego, como ocurre en la pintura, diversos matices para los que hay que
recurrir a adjetivos o sustantivos: azul ultramar, azul marino, sombra tos-
tada, etc. La lengua, como vemos, desde lo simbdlico, es también un apa-
rato de filtro. Veremos algo parecido cuando algin difa tratemos el tema
de los afectos. No podemos sentir nada que no esté ya catalogado en el
lenguaje. La lengua también filtra la posibilidad de categorizar afectos. Es
siempre dificil decir lo que uno siente con precision. Los afectos, dira La-
can, estan desarrumados, a la deriva. Puedo decir que estoy enojado, pero
seguramente habra matices de ese enojo, y entonces tendré que recurtir,
otra vez, a frases: poco enojado, muy enojado, demasiado enojado. Tene-
mos que siempre recurrir a la lengua para matizar o dar a entender exac-
tamente de qué tipo de enojo se trata. Stanislavski hablé de memoria emo-
tiva, porque estd muy atravesada por el problema de la lengua y por el
parametro del placer y del displacer.
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CIPRIANO: A mi hay algo de esto que estas diciendo que me parece
muy importante, que lo sefiala Freud, y que me resulta también muy im-
portante para nuestro trabajo teatral, que es el registro de signos; él lo
menciona asi, digamos, como registro de signos. Entonces, mi pregunta
0, MAs que una pregunta, s como un pensamiento, es si el signo sola-
mente estd vinculado al habla, al lenguaje, o bien si podemos entenderlo
desde otro lugar, tal como ahora lo vemos en relaciéon a la memoria y a la
memoria emotiva. Freud dice: “registro de lo escrito, registro de signos”.

Gus: Registro de signos. Porque la escritura son signos.
CIPRIANO: §i, claramente.
Gus: Ahora bien, ¢qué entendera Freud por signo?

CIPRIANO: Claro, esa es mi pregunta.

Gus: Lacan empez6 con la concepcion del signo de Saussure, pero,
ya avanzado el Semwinario 18, se interesa en la concepcion del signo de Pei-
rce y ya deja de lado la etapa del inconsciente estructurado como un len-
guaje. La perspectiva pierciana le va a permitir trabajar mas lo real, a dife-
rencia de su etapa anterior en la que hacia tanto énfasis sobre lo simbélico.
Freud nos dice que “la superficie conserva el registro de los signos”. Estos
signos no los podemos pensar en términos de ninguna lingtistica. Creo
que aca lo que quiere decirnos es lo que son marcas como un registro de
huellas. La memoria es una superficie que registra huellas, improntas, que
pueden ser olfativas, tactiles, visuales, verbales, sonoras, gustativas. Re-
cuerden que nos dice que la superficie de cera del block, mirada a partir
de cierta iluminacién, podemos ver todas las marcas. En alguna reunion
tal vez debamos dedicar un tiempo a la sensacion y el registro de las sen-
saciones tal como lo plantea Condillac en su Tratado de las sensaciones. Me
parece que mucho de ese tratado esta de alguna manera en Freud; Lacan
nombra varias veces a Condillac en sus seminarios. Ahora bien, Cipriano,
si me apuras en mi delirio, hasta me arriesgaria a proponer que si hay una
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concepcion del signo en este ensayo de Freud, es una en la que —si usamos
los términos saussurianos (Freud no conoci6 el trabajo de Saussure)—
podemos pensar la marca o huella como un significante cuando el signifi-
cado es muy laxo, muy ambiguo, en la medida en que es afectivo o pul-
sional, porque remite a un registro de la sensacién original que dio lugar
al parametro placer/displacer. Esta serfa una concepcion del signo muy
buena para la praxis teatral, en la medida en que los significantes que apa-
recen en la formacién actoral, en las improvisaciones o en los ensayos,
nos remiten a significados que son afectos y pulsiones, goces o satisfac-
ciones renunciados. Serfa, entonces, un signo ligado a una economia libi-
dinal y a cuestiones pulsionales que nos llevan directamente al cuerpo, no
el somatico u organico, sino al cuerpo trinitario (real, simbodlico, imagina-
rio) que es con el cual nos la tenemos que ver en la praxis teatral. No hay
que perder de vista, ademads, que Freud nos habla de las desfiguraciones:
los recuerdos no nos regresan tal como fueron registrados en la memoria,
sino desfigurados. Las huellas son recuerdos fijados. Si estan escritos en
un papel o en el pizarrén, a pesar del riesgo de que se pierdan o se borren,
respectivamente, mas o menos los tenemos tal como se registraron y po-
demos reproducirlos a voluntad en cualquier momento; pero las huellas o
marcas en la memoria no las podemos recuperar tal cual como se inscri-
bieron. No puedo captar el pasado tal como ocurrié. Propongo que lea-
mos pronto el otro ensayo de Freud que nos es de suma utilidad a los
teatristas, relativo a los ‘recuerdos encubridores’, porque esas desfigura-
ciones no son, digamos, por mala memoria, sino porque ha intervenido la
represion y, otra vez, todo estd atravesado por el parametro placer/displa-
cer. Es un ensayito también de poquitas paginas. El recuerdo muchas ve-
ces encubre un trauma, al menos entendido éste como el momento en el
que se registrd la huella, sobre todo si ese momento fue displacentero y
no quiere ser regresado a la conciencia, al presente. L.a memoria, nos
agrega Freud, es ilimitadamente receptiva, siempre capaz de recibir nuevas
marcas, nuevas sensaciones y percepciones; es como una especie del uni-
verso en el que no podemos concebir sus limites. Siempre puede haber
nuevas inscripciones, pero, insistamos, siempre son sobre las que ya estan,
lo cual genera una red de multiples itinerarios en los cuales, seguramente,
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esas marcas se modifican, se transforman. Preparé un grafico en Power
Point.

JOSE: Son los grafiquitos de Gus, con sus flechitas.

Gus: Este que preparé para hoy no tiene flechitas. Los hago porque
soy muy visual con la teoria y, ademds, mi memoria es sobre todo visual.

JOSE: Mientras instalas el grafico, quiero comentar una cosa sobre
los griegos: cuando iban al inframundo, ellos atravesaban el rio Leteo y
apagaban la memoria. La perdfan para volver a nacer, porque si no, no
podias vivir. Un proverbio japonés dice que, si ti recuerdas todo, no po-
drias conciliar con nadie. Por eso creo que la memoria también juega ese
papel importante de dejar un espacio; como dice Freud, la pagina estaba
llena, el pizarrén puede también llenarse, son superficies limitadas. La base
de cera del block es también espacialmente limitada, pero registra todo lo
que se escribe sobre la superficie nueva que esta sobre ella, la pagina de
celuloide. Siempre se abre un espacio para poder seguir escribiendo lo que
estoy escribiendo. Al pasar el rfo Leteo, que apaga la memoria, también

abre a una nueva superficie.

Gus: El rio Leteo es el rio que cruzan las almas de los muertos y, en
ese cruce, olvidan. Por eso la din0eia (aletheia) se relaciona con este tio y
se relaciona con la verdad: la verdad es lo que no se olvida.

JOSE: Trabajé un articulo, con un amigo, sobre O Lete, porque en
portugués estamos hablando sobre los desaparecidos en la dictadura. Se
referfa a como el escritor pasé por un momento de trauma y no se dio
cuenta y después eso aparece otra vez; en ese momento aparecen los per-
sonajes, vienen en un despilfarro de violencia y de fuerza porque regresan
de ese rio. Estuvieron apagados, la memoria habia congelado ese instante,
pero luego él regresa con una fuerza. Lo vemos en las literaturas de las
postdictaduras; en ella, los autores son muy violentos en el sentido de
cémo van graficando todo eso, como es la representacion de ese cuerpo
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que es estridente, ademas, porque impacta al otro, es como que te quiere
atacar con el relato. Entonces, segiin estabamos escribiendo, hablabamos
sobre como pasar por ese rio y luego volver a recuperar la memoria. Es
un shock, que te mueve muy fuertemente. Una vez vi un trabajo, precisa-
mente estaba en Rosario, de una muchacha, en una compafifa de danza
que habia llevado un trabajo que se llamaba algo asi como La pared; ta
entrabas en una sala, te sentabas en el piso y la muchacha decfa “no me
callo”, era todo lo que ella decia con un tipo que la amarraba. Eso duraba
30 minutos, solo decfa eso y cantaba el himno nacional de Chile. Me dejo
impactado, sentfa que no podia respirar y, cuando sali de ahi, viendo lo
que ella trajo, descongel6 toda esa memoria. Después de la presentacion,
cuando fui a un restaurante y hablé con la chica, ella me dijo que estaba
basado en sus abuelos que fueron torturados durante la dictadura. Pensé:
claro, ella lo que esta haciendo es traer ese cuerpo ausente, ese momento
de trauma, recupera esa memoria que ella cree que es asi, porque fue una
construccion de ella y te impacta, te mueve muy fuerte porque precisa-
mente la memoria, cuando ta agarras la pizarra, borras y abajo quedan las
marcas, puede ser un relato, pero el relato se puede haber impactado con
esa linea que escribiste; después ella regresa y ataca totalmente la superficie
de celuloide. Por eso me preguntaba cémo o qué sucederia si pudiéramos
escribir de atras hacia adelante. ¢Sera que esa capa de celuloide se rompe?
¢Sera anulado?

Gus: Podria ser. Freud nos habla de varias manos. Hay una que es-
cribe sobre la superficie limpia del celuloide, escribe inocentemente pen-
sando que todo es nuevo y hasta original, e incluso propio. Luego hay otra
mano que es la que levanta el celuloide y borra lo escrito. Finalmente,
tendriamos esa tercera mano que, como dije antes, que es la que magica-
mente escribirfa desde el inconsciente, desde lo reprimido, desde la super-
ficie de cera donde estan depositadas todas las marcas, las placenteras y
las displancenteras. Esta tercera mano es la que vos estas comentando,
porque esa mano, que viene desde lo reprimido u olvidado, desde el
trauma como verdad (aletheia), podria romper los filtros de la conciencia
al punto de llevar al sujeto a un pasaje al acto, incluso a un suicidio. No
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olvidemos que se trata de lo real, como base de la repeticion auténtica,
traumatica, que puede ser velado, pero no cancelado, no podemos bo-
rrarlo, podemos apalabrarlo, inventarle semblantes mas digeribles y por
esa via, digamos, lidiar con ese horror y hasta emanciparnos de él, aunque
nunca liberarnos de él. Ese real, como tyche, como sorpresa, es también
un golpe, hablamos del golpe de lo real, ese agujero que no tiene signifi-
cante pero que captura o impacta nuestro cuerpo, desenmarca el fantasma.
Por eso Freud tiene que imaginar esa superficie de proteccion, de defensa,
para que eso reprimido no invada la conciencia. Y aqui les va el grafiquito
que, como siempre, no tienen que tomarlo como palabra santa, es sola-
mente una representacion para fines pedagogicos, para entendernos con
mayor facilidad. Incluso mas, en cierto modo, también es un poco dispa-
ratado porque mezcla la primera tépica de Freud (inconsciente, precons-
ciente, conciencia) con un poco de la segunda (yo, ello, superyd). En la
primera topica el yo forma parte de la conciencia, pero en la segunda tiene
gran parte de inconsciente. Por esto digo que hay que tomar con pinzas
estos grafiquitos, pero adn asi, pueden servirnos para orientarnos; como
les dije, tengo memoria visual y espacial.

APARATO PSIQUICO

INCONSCIENTE

INCONSCIENTE
CONCIENCIA
ELLO

5 5 PRE-CONSCIENTE
Inconsciente genuino

plag g vVl REPRESENTACION
DECOSA DE PALABRA

Lo hice muy a la ligera hoy, pero nos permite visualizar lo que nos
interesa. El aparato psiquico estd, entonces, formado por la conciencia y
el inconsciente, que serfan los dos grandes campos. Luego, tendriamos el
inconsciente propiamente dicho, armado —tal como lo trabajara Freud en
la primera topica— por representacion de cosas y representacion de pala-
bras. Entre ese inconsciente y la conciencia tenemos el pre-consciente
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que, de alguna manera, oficia de traductor ya que es el que media apelando
al lenguaje; el pre-consciente serfa algo asi como el filtro-filtro. No puede
pasar nada a la conciencia que no pase por la lengua. Pre-consciente es la
lengua. En la Carta 52 Freud prefigura lo que trabajara afios después en
Elyo y el Ello, es decir, lo que podemos llamar el inconsciente genuino, un
poco esa superficie de cera del block, esto es, el depdsito de las marcas,
de las huellas. Se trata siempre de una operacion de escritura. Este incons-
ciente genuino, que registra el trauma, tiene la posibilidad de invadir los
otros sistemas, los subsistemas, y es lo que ya podemos denominar lo pul-
sional. No es la libido, que es una energia, si ustedes quieren, ligada al
organismo, como por ejemplo el instinto (Instink?), la cual, en confronta-
cién con la cultura y el lenguaje, se transforma en pulsion (17zeb). Nunca
confundamos estos dos vocablos; gran parte de los problemas de la tra-
duccién de las Obras completas de Freud —aunque Freud mismo la haya su-
pervisado—, se debieron a que Lopez Ballesteros traduce T7eb como ins-
tinto y entonces crea un desastre teérico. Ahora bien, no todo lo pulsional
puede ser verbalizado; en tanto configura lo real, en tanto remite al objeto
a como causa del goce, nunca podemos apalabrarlo completamente. La
verdad no puede ser dicha toda, siempre estamos en el campo del no-toda,
del medio-decir de la verdad. En la Carta, la conciencia y el Ello aparecen

como los extremos en los que se juega la percepcion.

CIPRIANO: Aca hago una pregunta, porque es un texto posterior
que no esta aqui, pero que vos lo traes, y yo habfa escuchado también algo.
Esta relacion entre palabra y cosa, que pareciera ser que la cosa todavia
no tiene nombre, y la palabra es la que designa a la cosa de alguna manera,
que serfa como de alguna manera esa forma del signo de Saussure, que
plantea esa relacion. Pero me parece que en Freud la cosa esta funcio-
nando todavia a nivel inclusive de la no representacién del todo. Es una
pregunta, no es una afirmacién. Y pensaba, si eso no tiene que ver en
nuestro trabajo, con la idea de acontecimiento, con la idea de esto que no
podemos nombrar del todo, aunque sabemos que esta sucediendo. Me
generaba una pregunta en relacién a esto, o una incertidumbre mas que
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una pregunta. Lo tiro porque me da vuelta ah{ esta relacién entre cosa y

palabra.

Gus: En Saussure el lenguaje es una convencion. Entonces el signifi-
cante esta unido al significado, pero el significando no tiene nada que ver
con el referente o la cosa. El significante para Saussure es, digamos, una
materialidad psiquica, pero lo que le importa a €l es el significado en el
sentido de la idea platonica. Lacan, como sabemos, revierte eso; para él
no hay significado, sino efectos de significacién causados por el signifi-
cante. Y eso creo que es lo que José nos trajo. Cuando uno va a otro
contexto, puede percibir esos efectos. La gente que vive inmersa en el
contexto no los percibe, pero si el extranjero, el que esta afuera, el que no
es de la parroquia. Yo ponia siempre en mis clases el ejemplo de “sonrid
mostrando sus perlas”. ;Qué visualizaron ustedes?

CHELA: Dientes.

Gus: Si, los dientes, porque hay una metafora petrificada. Pero eso
podria no ser asi necesariamente... A lo mejor ella sonrié mientras me
mostraba el collar de perla que le regalé el marido. También doy otro
ejemplo: “los elefantes de su boca”. Si busco la palabra ‘elefante’ en el
diccionario, obviamente no tiene nada que ver con el significante ‘boca’.
Pero cualquier persona puede decir “los elefantes de su boca” y tratar de
significar algo. Vaya a saber qué quiere decir. Por ahi hay que hacer diez
afios de analisis para reconstruir el largo camino abierto por esa grieta
entre esos dos significantes tan poco comunes en la misma frase. Por eso
Lacan se plantea el hecho de que cualquier palabra puede significar cual-
quier cosa porque depende de otro significante. Es el otro significante el
que le aporta sentido.

CIPRIANO: Esto nos vuelve a la l6gica del fantasma.

Gus: Mas que a la 16gica del fantasma, nos lleva al tema de la produc-
cion de sentido en la cadena, es decir, Si«— S,. Entonces, cualquier palabra
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puede significar cualquier cosa. Por eso no hay que apresurarse a com-
prender, porque no sabemos bien qué puede querer decir un actor en una
improvisacion al usar tal o cual significante. El sentido de ese significante
va a depender de los que le siguen y tal vez no tenga nada que ver con el
significado que da el diccionario, sino con toda una experiencia traumatica
o afectiva de su propia historia, de su Jalangue, de su subjetividad singular.
Estos recursos del lenguaje: metafora, metonimia o, como los nombra
Freud, condensacién y desplazamiento en el suefio, son los elementos
poéticos —en el sentido de un ‘hacer con la palabra— que disponemos,
para hablar de lo que no es representado, de lo que resiste la representa-
cion, lo inefable. El signo, si ustedes quieren, tal como lo plantea Saussure,
mata la cosa. No da cuenta de la cosa sino de cémo el lenguaje recorta la
realidad, la construye fantasmalmente, para velar lo real. Por ejemplo, no-
sotros usamos el significante ‘pez’ para indicar el que esta vivo y nadando,
y ‘pescado’ para el que ya no esta en el agua, el que comemos. Pero el
inglés no discierne entre lo vivo y lo muerto, entre lo crudo y lo cocido,
porque solo cuenta con ‘fish’. En consecuencia, el trabajo nuestro durante
el montaje, a diferencia de lo que crefa Stanislavski, al menos al principio,
no consiste en representar el ‘significado’ de un texto, en caso de que un
texto pudiera tenerlo, lo cual es inconcebible. Nuestro trabajo consiste, en
cambio, en apalabrar lo real de ese texto, trabajarlo para que llegar a esos
limites de la representacion en donde aparece su agujero, su vacio, su sin-
sentido. Lo mismo con las improvisaciones en caso de que trabajemos sin
un texto dramatico. Y como lo real no tiene significado, hay que ponér-
selo, hay que inventarselo, hay que datle un semblante, una apariencia en
sentido nietzscheano. Por eso Lacan en el Seminario 23 reivindica el regis-
tro imaginario porque es desde ese registro que podemos inventarle un
semblante a lo real, bajo la premisa de que nunca podemos decirlo todo.
No puedo decitlo todo. Entonces, si Cipriano y José se ponen a montar
el mismo texto dramatico, el montaje nunca va a ser igual, porque no hay
significado, sino efectos de sentido que van a dar lugar a significaciones
diferenciadas, diversas, incluso cuando Cipriano y José compartan la
misma lengua, la misma época, etc. Ahora, esa significaciéon puede estar
atenida a las metaforas petrificadas, “los dientes de la boca” por perlas, o
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puede apelar a una completa invencion. Estaba leyendo el libro de André
Carreira, del que José escribi6 el prélogo, y alli hay un trabajo de Cacace,
donde habla de Batato y se refiere a la invencion de cualquier significante
como algo muy pulsional que ponia a la gente en situacion de contagio,
para no usar la palabra ‘complicidad’; me parece que contagio es algo mas
performativo.

JOSE: Estabamos hablando con Narciso Telles sobre ese libro, sobre
como es que el actor comprende ese sistema, cOmo es que crea ese sistema
de su interioridad corporal y como esa memoria corre sobre el escenario,
crea una narrativa. Es super importante entender esa cuestion de como
son esas pulsiones de la memoria que aparecen y crean un lenguaje espe-
cifico, que depende del espacio y del contexto donde ¢l se esta ubicando.
Porque ¢l crea una especie de semidsfera donde él esta ahi metido y crea
un sistema de lenguaje y de significantes que comprende el sistema donde
¢l esta. Y si lo llevas a otra parte, pierde todo ese sentido. Me acuerdo de
la cuestion del chiste; cuando td lo mueves para otra parte, ya perdio el
sentido.

Gus: Ademas, todo director que, de alguna manera tenga ya cierta
trayectoria, va creando su propio ideolecto, lo que llamarfamos estilo. Y
ese estilo, como decifa Lacan citado por Braunstein, es siempre el Otro, es
el Otro —el publico, la cultura, la época, etc.— el que impone el estilo.
Entonces ta podras ir creando. Nosotros hoy vemos una puesta de Ta-
deusz Kantor y la reconocemos por las texturas, los mufiecos, como ¢l va
armando su propio lenguaje del teatro de la muerte, que no se confunde
con el teatro de Brecht ni con el de Grotowski. Me parece que en todo
esto que estamos hablando —y no voy a peditles que lean mi extensisimo
libro sobre Grotowski— aparece eso que vos, José, venias diciendo, en
cuanto a que el performer no es el actor. Al menos en Grotowski, el Per-
former, con mayuscula (no es el mero hacedor de performances), se dife-
rencia del Actor, también con mayuscula, para indicar al Actor del teatro
de la representacion en la tradiciéon occidental. El Performer trabaja sobre
su dimensién pulsional. Los ejercicios de voz en Grotowski no estan
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orientados a mejorar técnicamente el aparato vocal a fines de que funcione
bien en la trasmisiéon de un texto. LLos ejercicios de voz que leemos, por
ejemplo, en E/ teatro pobre, aunque apunten a cierta eficacia del aparato
vocal, estan sin embargo, tal como lo demuestran muchos otros textos de
Grotowski no incluidos en ese libro, a encontrar esa conexién con el
cuerpo pulsional del Performer alcanzable por medio del sonido, de la
repeticion exhaustiva. Muchas veces los asistentes a sus talleres tenfan que
hacer ciertos ejercicios durante horas y horas, hasta que de pronto el
cuerpo imaginario del tallerista explota y algo de lo real aparece, algo de
lo real irrumpe. Y eso ocurre con otro tipo de ejercicios ligados al movi-
miento, al contacto con otro asistente. Y en estos ejercicios, no hay una
busqueda del Performer para rescatar el cacharro de la memoria, sepul-
tado y reprimido en la memoria. Hay, por el contrario, una busqueda de
la verdad en el sentido de cémo el sujeto esta alienado a la verdad del
Otro, del deseo y del goce del Otro, del discurso hegemonico, de la tradi-
cion, etc., para que se abran las compuertas a un trabajo con lo real orien-
tado a la emancipacion del Performer y, obviamente, a la creatividad in-
ventiva, artistica, que se espera de él y de su singularidad. Por eso el Per-
former no representa un ‘significado’, ni tampoco una memoria arqueo-
l6gica; el Performer esta constantemente historizando la memoria. ¢Por
qué quiere Grotowski historizar la memoria? Porque nos propone un tea-
tro para combatir la alienacién capitalista. Entonces tenemos que romper
el cacharro, romper la metafora estereotipada, los dientes de su boca=las
perlas en su boca. La propuesta es desalienar el imaginario para emanci-
parlo y promover la creatividad por medio de la invencion significante. Y
port eso escribe Performer con mayuscula, porque no es el mero hacedor
de performances, sino un concepto mucho mas profundo que hace corte
con la tradicién del Actor de la instituciéon teatro. Chela nos habl6 de
cémo fueron trabajando cada uno de los miembros de su grupo sus expe-
riencias durante la pandemia, buceando en la memoria de cada cual e in-
ventandole a esos recuerdos un marco fantasmatico y ficcional; y ese es
un trabajo de Performer que trata de ahondar en las posibles huellas de
esa escritura mnémica, reprimida, vestida, velada por fantasmas, etc., para
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llegar al trauma original, lo cual no es ni facil ni siempre posible. Trabaja-
mos sobre recuerdos que se van historizando por el mismo hacer del Per-
former si tiene el deseo decidido de atravesar la selva de fantasmas para
llegar a ese punto de la inconsistencia del Otro, de la castracion; ese tra-
bajo, ese itinerario bastante doloroso en general, pone en funcion la re-
presentacion de cosa, pero sobre todo la representacion de palabras.

En relacion a todo esto, los invito a ver la pelicula Freud, que John
Huston filmé en 1962 con Montgomery Cliff en el protagénico. Le agre-
garon un subitulo: “Pasion secreta”. Esta en YouTube, una versiéon do-
blada al espafol y, me parece, que es fiel al original en inglés al que no
pude acceder porque Amazon me querfa cobrar 30 ddlares. Vi esta peli-
cula porque estoy trabajando en un proyecto de libro sobre Freud y, por
ende, leyendo varias biograffas. En la de Rodrigué, se cuenta que Huston
se pele6 con Sartre, quien habia escrito el guion y luego prohibié que se
usara su nombre en los créditos, porque ese guion requeria de una pelicula
de cinco horas que Huston no tenfa posibilidades de realizar. Y me refiero
ahora a esta pelicula porque alli se nos presenta un Freud anterior a la
escritura de La interpretacion de los suesios; un Freud que esta ya husmeando
todo lo que va a venir después en su elaboracién tedrico-clinica. Es el
momento en que Freud estd interesado en estos temas de la memoria, de
los recuerdos engafiadores, obviamente de la histeria y la etapa de la hip-
nosis. A su vez, esta trabajando sobre su autoanalisis, invadido de recuer-
dos, deseante de saber algo de su nifiez y particularmente de su relacion
con la madre y el padre. Tiene suefios en los que se le presentan estas
cosas. La pelicula se centra en el caso de Cecil, una de las mujeres que fue
paciente de Breuer y de Freud, en el que Sartre o Houston concentraron
cosas que se encontraban en otros casos de mujeres. La pelicula narra un
momento anterior a la relaciéon de Freud con Fliess. Vemos a un Freud
lleno de interrogantes, un poco confuso o perdido en esa marafia de sue-
fos y recuerdos y de hipétesis sobre la memoria, sobre las huellas grabadas
especialmente en la etapa infantil. Se topa en ese momento con el Edipo.
No sabe como manejar todo lo que se le esta presentando en relacion a él
mismo y a las pacientes, a causa de sus prejuicios cientificistas que, claro
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esta, no le brindaban los instrumentos para abordar eso que desbordaba
la conciencia y la racionalidad.

Habria que ver como funciona la memoria o la captura de recuer-
dos en los jovenes de hoy, tanto los que vienen a estudiar actuacién, como
los que estan capturados por las redes sociales.

CIPRIANO: ¢Por qué?

Gus: Porque Google es una memoria, a la cual ahora le agregamos la
inteligencia artificial. Yo no sé nada todavia de la inteligencia artificial,
pero si observo que Google es una memoria al modo de la pizarra magica,

en la que entro, salgo, borro, bloqueo, etc.

JOSE: Esa memoria tiene otras dindmicas, pero es una memoria que
también tiene esos problemas que tenemos los seres humanos, porque fue
hecha por nosotros. Es una memoria digital, donde hay cosas que estan
apagadas, otras cosas que estan colocadas adrede, que se aumenta el inte-
rés de alguno, se marca, se remarca. Esta manipulada. Esta totalmente

manipulada.

Gus: El Big Brother es una conciencia o un preconsciente que mani-
pula. Google se diferencia de esa memoria de la que nosotros estamos
hablando hoy, en que el Google, digamos desde la perspectiva psicoana-
litica, lo que nos da es el conocimiento, pero no el saber, porque el saber co-
rresponde al deseo. No sé si ustedes frecuentan Wikipedia; en algunas en-
tradas, de pronto dice ‘falta cita’. Alguien prepar6 la nota y dijo cualquier
disparate, pero no puso la fuente. Alguien puede luego agregar dicha
fuente o corregir lo dicho, pero eso dicho esta en la dimensién de los
datos, del conocimiento, de los archivos documentados. Pero en Wikipe-
dia no hay nada que tenga que ver con el saber, y no puede haberlo, por-
que el saber del deseo esta de parte del sujeto. En todo caso, la falta de la
cita, mas que una falta en sentido analitico, es una omisién, un elemento
perdido desde la 6ptica de quién escribi6 la entrada en la enciclopedia.

157



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

JOSE: Ah{ hay una categoria que maneja Paolo Fabbri, que se llama
la semidtica sincrética. Que es que cada uno de los que entramos en In-
ternet y vemos esas sesiones, tenemos una interpretacion muy particular.
Entonces del mismo objeto, todo el mundo tiene una interpretacion vy,
entonces, el problema es como armar una memoria. Crea un conflicto
porque no tienes de donde agarrarte en la medida en que te confrontas
con la hiperinformacion; pero eso siempre ha existido, la manipulaciéon de
la memoria siempre se ha dado. Solo que, con la hiperinformacién, con
tantas cosas que vemos al mismo tiempo dentro de las pantallitas, aquellos
cuadraditos de la computadora, el sujeto comienza a crear multiples siste-
mas de interpretacién de todo lo que esta viendo ahi. Lo de Paolo Fabbri
es muy bueno y a m{ me gusta mucho porque termina creando una teoria
sobre la artificiacién del cuerpo, porque todo es artificial. Inclusive todo
lo que es la memoria artificial, todo es artificio. Es decir, todo tiene un
error también porque fue hecho por los humanos.

Gus: Yo siempre tuve ciertos problemas con esos trabajos que me
llegan sobre el teatro de la memoria. Porque nadie define la memoria. Y
yo digo ¢De qué hablara esta gente? Entiendo que estan hablando de la
memoria excluida por la memoria hegemoénica. Habria que aclarar un
poco mas diciendo que esta excluida por la represion ejercida por un dis-
curso hegemonico interesado en construir una memotia oficial para con-
servar su poder. Una vez mas vemos la memoria manipulada por los ven-
cedores que excluye la memoria del vencido.

JOSE: O una memoria de los marginales que ha sido excluida, tal vez
incluso hablar del borde o bordes de la memoria.

CIPRIANO: Lo que pasa es que estamos cruzados por el uso politico
de la palabra memoria. Sobre todo en la América Latina y en la Argentina,
ni hablar. Cuando uno dice “memoria, verdad y justicia” no hace falta
explicar nada. Inmediatamente sabemos que estamos hablando de la re-
presion y de la dictadura. Entonces hay algo del contexto, ya que decir
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“memoria, verdad y justicia” en el teatro de la memoria se refiere inme-

diatamente a este contexto.

Gus: Exacto. Por eso creo que se entiende que Lacan haya dicho que,
por un lado, tenemos este tema de la memoria, pero, por otro, que ésta
nunca puede ser abordada fuera del discurso. De cualquiera de los cuatro
discursos: el del Amo, el de la Universidad, el de la Histérica y el del Ana-
lista. Siempre es una version de la memoria desde la perspectiva de un
discurso particular, que tiene una estructura particular. La memoria es en-
tonces una version del Amo, o de la Universidad, o de la Histérica o del
Analista. Cada uno tiene un fundamento politico y ético diferenciado.
Tendremos un dia que hablar de los cuatro discursos, porque es un tema
crucial para la praxis teatral. Precisamente publiqué un ensayo largo, hace
mucho tiempo, que ahora revisé y publiqué como libro en espafiol y luego

se hizo la traduccion al inglés: Los discursos lacanianos y las dramaturgias.
CHELA: :Google vendria a ser la versioén de la histérica?

Gus: No. Yo creo que depende del uso que ta le das. Yo puedo hacer
un uso histérico de Google porque leo algo en Google que me genera mas
preguntas. Entonces le hago mas preguntas al Otro. Pero no sé, eso serfa
un tema para investigar. En cuanto al trabajo teatral, si yo hago una puesta
en escena sobre algo de la memoria, tengo que hacerlo desde un discurso.
No puedo hacerlo fuera del discurso. No hay fuera del discurso.

CIPRIANO: Traigo un..—¢:qué digo, caso o anécdota?

Gus: Mejor anécdota, dejémosles los casos a los psicoanalistas. (Risas)

CIPRIANO: Vi una versiéon muy impresionante en relacion a la me-
moria, como pensar otras formas de teatro de la memoria. Un trabajo de

Conchi Lebn, una directora mexicana del sur de México. A mi me interesa
mucho su trabajo.
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Gus: Yo la invité a una clase de uno de mis cursos. Hablé con los
estudiantes, fue una presentacion muy linda. Es una actriz muy intere-
sante.

CIPRIANO: Hermosa la Conchi. Y ella hace un trabajo con una ac-
triz de mas de 80 afios. Yo no me acuerdo cémo se llama el trabajo, pero
yo lo viy me quedé muy sorprendido. Y es un biodrama el que se presenta.
Se trata de una actriz con problemas de memoria y lo que sucede es que
esta actriz sube a la escena y empieza a contar su vida como actriz, pero
tiene blancos muy grandes. El relato que hace Conchi es tratar de contar
el teatro mexicano a partir de esta actriz. Y de como se ha conformado
cierto teatro mexicano. Vila obra en el 2014, no sé si la actriz estara toda-
via viva. Esta mujer se olvida del texto, pero hay otra persona arriba del
escenario que esta extrafiamente con una mascara negra, a la cual no se le
ve el rostro. Y cuando esta mujer queda en blanco, le hace preguntas. No
recuerdo el nombre de la actriz o de su personaje, pero le dicen: “Hacenos
acordar como fue tu encuentro con Marcel Marceau” y ella responde:
“iAy, Marcel!” Y empieza a contar hasta que, de pronto, otra vez queda
en blanco. Le dicen: ¢Y cuando Marcel te llevo al restauranter”, entonces
ella retoma: “jAh, al restaurante!” Lo que esta guionado, en realidad, son
las islas a donde llegar con el uso de la memoria. Pero lo que sucede en la
escena, porque es una mujer que no puede aprender el texto, aunque si
acciones, es muy conmovedor. La sensacion de ver ese espectaculo era la
imposibilidad de esa memoria, digamos, de traerla al presente con clari-
dad. Es algo que nos pasa, yo estoy en este momento con padres y suegros
viejos, entonces empiezan a pasar estas cosas. Y la verdad que es conmo-
vedor; a mi me resulta conmovedor, por lo menos, para el teatro, donde
tenemos todo muy armado, muy vinculado a un orden de la construccion
literaria. Y aca lo que generaba era justamente los huecos de la memoria.

Gus: No nos permitimos los blancos.

CIPRIANO: Claro, tal cual.
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CHELA: Mira, Cipriano, no sé por qué pasa €so, pero yo tengo pro-
blemas de memoria. Trabajé con un texto en el cual tenfa cuatro lineas
sucesivas. Y a partir de eso yo me iba organizando el recuerdo con tres o
cuatro lineas, lineas basicas. No trabajé con textos, porque tengo ese pro-
blema.

Gus: Ahi aparecen esos ejes como disparadores y se deja a merced
del momento la historizacion, o sea, la verbalizacién del recuerdo.

CHELA: Claro. Es un paseo con el abuelo hacia el mercado los sa-
bados a la mafiana y los lugares por donde se va atravesando; la mujer que
levanta puntos de media, las grandes tiendas Yvonne, Bonafide Café,
hasta los perfumes del mercado. Mucho con olores y con sabores. Eso es
todo.

Gus: Claro. Eso es bien performativo en el sentido de que tiene una
consistencia muy efimera, imposible de repetir. Porque silo haces otro dia
siguiendo los mismos ejes, vaya uno a saber qué te tira la memoria. Esta-
mos nuevamente en el campo de la historizacion: esas mismas frases ba-
sicas dan lugar a versiones que recorren otros circuitos, que se anudan a

otros recuerdos.
CHELA: Siempre sali6 diferente.

CIPRIANO: §i, este trabajo de Conchi también tenfa esto, tenfa un
guion por supuesto, pero era impredecible. Tenfa algo de lo que estaba
sucediendo ahi, algo de real que era conmovedor porque —y esto es ya mi
interpretacion— en ese sujeto con mascara haciéndole recordar fragmen-
tos del texto, yo lefa la muerte claramente, como la presencia de la muerte
como ineludible. Obviamente era un significante que le daba yo, pero no
estaba mencionado ni dicho, pero era tremendo, realmente tremendo.

Gus: Leo a ese personaje enmascarado como esa mano en la que
Freud dice que escribe desde adentro, o incluso se lo podria pensar como
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un analista que va pautando y provocando en el analizante la historizacion.
Ahora bien, si esos blancos fueran también ensayados, la cosa cambia,
porque entonces estarfamos en el discurso del Amo, una manipulaciéon
muy pautada por el deseo del Otro. Si ven la pelicula que les mencioné,
Freud tiene problemas con la hipnosis porque alli la manipulacién es algo
muy fuerte, muy evidente. El hilo narrativo no proviene de la elaboracion
o historizacién que hace el analizante, sino de los intereses o deseos, in-
clusos goces, del analista. Es algo muy peligroso de lo que Freud se des-
prendié bastante rapido, aunque sea la hipnosis precisamente la que le
permiti6 vislumbrar ese otro mas alla de la conciencia. En la hipnosis to-
davia no tenemos al ‘analista’, tenemos al ‘medico’ que interroga sobre lo
que sospecha puede ser un sintoma. El analisis, por ello, se orientd hacia
la asociacién libre, para que fuera el analizante el que vaya anudando re-
cuerdos, historizandolos, resignificandolos. Ese malestar con la hipnosis
es lo que generd la disidencia de Freud con su colega y maestro. Ahora
bien, el analisis, no obstante, al menos en la practica de Freud, conservaba
esa figura del ‘enmascarado’, en la medida en que el analista se sienta de-
tras del analizante, fuera del campo visual del analizante, desde donde es-
cucha y puntta. Aqui también tenemos un poco, yo creo, del discurso del
amo, pero no en el sentido del amo capitalista, sino en el sentido de que
para Lacan el inconsciente es el discurso del amo. El amo es el incons-
ciente, porque nosotros sozos hablades por €l. Ahi esta el peligro del trabajo
con los actores en una improvisacion, en un ensayo: qué margen les da el
maestro o el director para que lleguen por si mismos a sus blancos, a ese
momento de silencio en el que la represién de la memoria se visibiliza
completamente. Cuando se instala la angustia y se corta el fluir palabrero.
Es el momento en que el actor se queda en pelotas, y lo peor que un
director o maestro, segun el psicoanalisis lacaniano, podria hacer es pre-
sionarlos para que continten con el ejercicio o la escena. Lo mejor, en
estos casos, es decirles: “Hasta mafiana, nos vemos mafiana en el ensayo”,
para que el sujeto elabore su propia historizacién fuera del encuadre y
dentro del campo de la confidencialidad, dejar que vaya a su casa y piense.
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CIPRIANO: Es el terror de los actores quedarse en blanco. ¢Qué

quiere que haga?

Gus: A mi una actriz profesional, aqui en Estados Unidos, que llegaba
al primer ensayo ya con todos los textos aprendidos de memoria (y no
solo el texto, sino también la lengua, porque el texto estaba en castellano
y ella no lo hablaba, aunque era hija de colombianos), me decfa: “¢Desde
doénde y hasta donde quiere que le diga este texto? ¢Hacia donde camino?”
Y yo le respondi: “Para donde quieras, hacia donde sientas que te lleva el
texto”. La muchacha reaccioné con mucho enojo y ya deslizaba el comen-
tario de “este no es un director”. Para la concepcién que tienen aqui del
director y de la puesta, claro esta que yo no era un director. Se trataba de
una version del Woyzek de Biichner que me habia pedido un director en
Arizona para hacer el primer espectaculo en espafiol en la Universidad, en
un espacio de tipo independiente, donde se hacfan instalaciones, perfor-
mances, exhibiciéon de pinturas, etc. Me pidid, ademads, que me limitara a
tres actores, dos masculinos y uno femenino. La pieza se llamé Luna roja.
Como saben, Biichner no le puso un orden determinado a las escenas. Yo
cotejé varias versiones: en espafiol, por su puesto, pero también las tra-
ducciones al inglés y al francés; lamentablemente, no leo aleman. El direc-
tor me pidié que la adaptacion tuviera un sabor latinoamericano, asi que
situé la accién en una pista de circo e hice de Woyzek un subrogado del
Pepino el 88, de Podesta, ya hasta de Cantinflas. Asumo que los actores
tal vez estarfan un poco perdidos por su falta de conocimiento de las cla-
ves culturales, pero, asi y todo, lo cierto es que la actriz no sabfa qué hacer.
Le dije: “Dé¢jate llevar por lo que siente tu personaje”, pero ella no tenfa
mucha idea de eso, porque ya muchos actores, no solo no leen todo el
libreto (solo sus lineas), sino que ademas llegan al ensayo puntualmente,
pero también se van puntualmente sin importar la intensidad de lo que alli
esté pasando. “Lo que a mi mas me importa —le dije— es saber si tu tienes
nocién de quién es Marfa, qué le pasa con Woyzek, su marido, con el sol-
dado”, y ella solamente insistia en que le dijese donde queria yo que dijera
este texto. Como no les importa mucho, ni se hacen responsables, del
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sentido politico o ideolégico del espectaculo, tampoco les importa la cues-
tibn de marcar a su trabajo actoral con su singularidad. Para mi, demas
esta decirlo, ese proceso fue un tormento, aunque yo era el asistente de
direccién, que asumio la direccién por unas semanas, cuando el director
tuvo que viajar y me dijo: “hace lo que quieras”. Al volver, indudable-
mente, le hablaron peste de mi, pero él era un gringo hijo de griegos, fas-
cinado con América Latina y le importaron un carajo los comentarios del
elenco.

Como creo que les dije alguna vez, yo voy al ensayo sin plan al-
guno de la puesta; tengo, obviamente, una idea general, pero espero nu-
trirme de lo que me proveen los actores. Ya avanzado el proceso co-
mienzo a dar forma a la puesta en escena, a darle, como dice José, un
concepto. En los tltimos ensayos puedo comenzar a hacer esas marcacio-
nes tradicionales de “correte un poco a la derecha”, “baja el tono en esa
palabra”, “ponele mas emocion a esa frase”, “hace un silencio mas pro-

b

longado”, “baja un poco la luz” y cosas por el estilo en la tradiciéon mas
tradicional, valga la redundancia, de la tarea de dirigir. A mi me importa
que el actor haga su itinerario porque yo, realmente, no sé y tampoco me
interesa imponer mi lectura del texto. Por el contrario, me gusta que el
campo interpretativo se pulule de versiones posibles sobre las que luego,

el elenco o ellos y yo podamos seleccionar.
CHELA: Es un trabajo de analista casi.

Gus: Claro. Aunque nunca es siempre posible mantener la posicion
del analista en un ensayo teatral; eso es dificilisimo porque los actores,
como vimos en el caso de esa actriz, generan un problema: quieren some-
terse, ser ‘dirigidos’, no quieren saber nada con el silencio del direc-
tor/analista, se sienten desprotegidos, perdidos, sin rumbo, mientras el
director se limita a puntuar las improvisaciones o cortar el ensayo en un
momento clave, como cuando se producen esos blancos a los que nos
referimos antes. Ahora bien, este tipo de trabajo solo puede mas o menos
hacerse cuando uno no vive del teatro; como José marco la otra vez, no
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se puede plantear la posicion tan rotundamente desde el discurso del Ana-
lista cuando hay una compafia, donde hay que afrontar gastos de produc-
cion, pagar a los actores y técnicos, etc., es decir, no se puede hacer tan
radicalmente cuando hay que vivir del teatro. En mi caso, en esa produc-
ciéon o en lo que después hice en Pasadena City College o en Whittier
College, me pude dar esos lujos porque no dependia del teatro, tenfa mi
sueldo de profesor asegurado y, en algunos casos, los gastos de produc-
cién eran afrontados por otras agencias.

Como andamos de anécdotas, tengo que agregar aqui que, para mi
halago, después de Luna rgja, el director me ofreci6 dirigir una obra y ha-
cerlo con contrato. Fl habia visto varias producciones que yo hice en Ari-
zona State University mientras cursaba mi doctorado. Habfa montado
esas producciones con apoyo del Dr. David W. Foster y del Departa-
mento de Lenguas. Trabajaba con mis compafieros de estudio, incluso
con Foster, que amaba actuar. Hicimos obras de Griselda Gambaro, Pa-
loma Pedrero, Sabina Berman, y algunas de autores de Teatro Abierto. Al
gringo le habfan gustado esas obras y por eso, primero, me ofrecié trabajar
con Woyzed y después dirigir una obra. Me dijo: “Presentame tres obras
cortas, con dos personajes, uno femenino y otro masculino”, dejandome
claro que el femenino iba a estar a cargo de una compafiera andaluza, hoy
una de mis mejores amigas, casi una hermana, que no tenfa ninguna for-
macion actoral, pero era dinamita en escena. Le presenté tres textos y eli-
216 La llamada de Lauren. .. de la espafiola Paloma Pedrero. En este proceso
ya me manejé solo, incluso desde las audiciones que se hicieron para cubrir
el papel masculino, alguien que hablara bien el castellano. Pero esta es otra
anécdota, algin otro dia se las cuento.

Retornando al tema de la memoria, me gustaria que siguiéramos
viéndolo en el nivel de las actuaciones. Seguramente en el futuro, si abor-
damos los textos de Stanislavski, sera un tema que volvera a estar sobre la
mesa de debate.

CIPRIANO: Es una pregunta que le hago a los actores todo el
tiempo, para mi es un tema el de la memoria. Y les hago esa pregunta a
los actores y a las actrices, incluso a los que no conozco: “cémo aprenden
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los textos”. Es una pregunta recurrente que hago y, en general, hay res-
puestas de todo tipo, desde gente que asocia una accién, un movimiento
al texto, a gente que trata de entender el sentido de lo que estan diciendo
y tratan de asociar a cosas personales. La verdad es que insisto en esa
pregunta porque me encuentro todo el tiempo con la circunstancia de que
cuando empieza a haber fallas en la memoria, cuando aparece el orden
literario, por ejemplo, un error en el decir del texto que sucede muchas
veces con los actores y a mi me aparece como un sintoma de que no esta
sucediendo el texto o que esta sucediendo otra cosa: tratar de acordarse
el texto y no estar en lo que esta sucediendo en la escena. Es para mi una
preocupacion porque a veces tengo la sensacion de que en los actores rige
mas el sentido aprendido que el sentido de lo que sucede. A mi me parece
que hay algo de este tema que estamos trabajando que es muy central para
el trabajo que hacemos: la memoria que ordena una forma de actuar o la

memoria que permite actuar.

Gus: Y la memoria como obstaculo, porque hay habitos o incluso es
una memoria muy marcada por cierto ideal de actuacion. Siempre digo
que a mi me cuesta mas trabajar con actores profesionales que con ama-
teurs, porque los primeros tienen una formacion actoral que hay que sa-
carsela de la cabeza en tanto esta hecha de habitos que pueden entorpecer
un proyecto experimental. De ahi que, como les conté, hay actores aqui
que vienen con sus lineas aprendidas, pero no han leido o no les ha in-
teresado prestar atencioén ni a las réplicas de los otros personajes ni a la
perspectiva amplia de la obra. Entonces no pasa nada en el ensayo, porque
traen sus lineas aprendidas —algo que consideran muy profesional—, y no
escuchan al otro actor; solamente vomitan el texto que se aprendieron
perfectamente en memoria, pero no entienden a qué responden, digamos
que ‘oyen’ al otro, pero no lo ‘escuchan’, si queremos apelar a esta distin-
ci6én lacaniana tan importante. Tal vez tengamos que trabajar un dia esta
diferencia entre oir, ligado al superyd, y escuchar, como dimensioén anali-
tica orientada a reactivar, historizar la memoria. Este historizar, por la pre-
sencia misma del analista y de la transferencia, supone una situacién de
devolucién, de feedback, que puede poner todo patas para arriba. Incluso,
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como vos marcaste la vez pasada, prestar atencion a como marcar las es-
cansiones, los silencios, sus duraciones, los énfasis, los ‘blancos’, ya que
todo eso brot6 de una dimension sensible que nos lleva directamente a la
singularidad del Performer. Yo no le puedo como director imponer un
énfasis a un actor, pero puedo discutirlo, quiero decir, durante el ensayo,
sobre todo al principio, tengo que estar receptivo a ver qué enfatiza ese
actor, esa actriz, por qué dice esta palabra asi y no de otro modo, cémo
ese decir hace cortocircuito con el modo en que yo lo dirfa o esperaba que
se dijera. Y cuando trabajas eso, lo conversas con la actriz o el actor, em-
pezas a ver hasta qué punto ese énfasis, ese blanco, esa pausa, hace cadena
con su historia, su memoria, su subjetividad: ah, lo dijo asi, porque lo decia
de ese modo su abuela, o su tfa, o porque cuando era nifa, o nifio lo sofio,
etc. Todo énfasis, todo silencio, todo blanco tiene una historia y me parece
que es importante no perder eso de vista en los ensayos. Admiro a los
actores que saben manejar, por ejemplo, la duracioén de los silencios por-
que ya veo desde el principio que sabe como tener al publico agarrado de
las manos esperando que agregue un significante que tiene la potencia de
cambiar todo, incluso el destino del personaje y hasta el sentido de la obra
o donde se juega el destino del relato.

El otro dia me acordé que vos, Cipriano, hablaste de tu trabajo
con Chejov. Se me ocurrié enviarte un texto que yo hice tomando réplicas
de todos los personajes de Chéjov, de todas las obras, mezclandolos. Te
cuento un poco como lo hice: las obras en inglés y fui subrayando lo que
me tocaba el alma, para retomar la palabra ‘alma’ que trajo Chela al prin-
cipio de la reunién de hoy; luego traté de atribuir esas frases o palabras a
personajes A, B, C, y armar asi una nueva pieza, con textos de Chejov, en
una obra que ya, a pesar de que yo no cambié ni una palabra, no era de
Chejov. La pieza se titulé Nousense, que es una palabra que aparece a cada
rato en sus textos: tonterfas, y que remite, para mi gusto lacaniano, a lo
central del andlisis: en analisis, como decia Lacan, se hablan tontetias; en
la traduccion argentina de sus seminarios dicen “boludeces”; las boludeces
son el material para el analisis. Mi idea era poner esa obra en escena con
musica de rock, con chavos vestidos con jeans, casi nada de utileria, solo
unas sillas que van populando el escenario y con algunos efectos de sonido
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(para evocar esos hachazos tremendos de E/ jardin de los cerezos). Los per-
sonajes van gradualmente siendo expulsados por las sombras del escena-
rio, terminando mezclados con el publico, arrojados a la platea. Te la voy
a mandar, porque vos sos chejoviano. La obra, en parte, es una memoria
historizada sobre la dramaturgia de Chejov, marcada, obviamente, por mi

singularidad.
CIPRIANO: S, por favor, me acabas de dar un montén de material

JOSE: Ahora Cipriano va a tener que pagarle copyright a Gustavo,
mientras Gustavo acaba de marcarle la memoria a Cipriano con otras hue-

llas. (Résas de todos).

Gus: Les voy a pasar esa obra que después traduje al espafiol. No
creo que sea gran cosa; la mandé a varios directores y nadie se interes6. A
mi me parece que despliega todos los temas chejovianos y lo hace en clave
de actualidad, pero tal vez sea una mera impresion mia. Es probable que
sea una basura. La idea, no obstante, era que yo no la queria dirigir, preci-
samente para ver como se multiplicaba. Para la proxima reunion, sugiero

leer el ensayo de Freud sobre los recuerdos encubridores.
CHELA: §i, para mantener la linea de lo que venimos conversando.

Gus: Creo que, obviamente, se enlaza con el tema de la memoria,
pero, ademas, esta también en la linea del fantasma y su temporalidad, lo
que trajo José con el tema del trauma y lo pulsional, con el encubrimiento
o velamiento de eso pulsional, todo esto orientado a establecer los posi-
bles margenes de creatividad que pueden incentivarse en un ensayo o en
un taller actoral. Al menos mi propdsito es apuntar a la creatividad, pero
también a la potencialidad técnica que estos textos puedan sefialarnos para
la praxis teatral. Esos dos carriles me parecen cruciales, sobre todo porque
ustedes pueden aportar mucho a causa de la gran experiencia que tienen
en el teatro. Hay muchas técnicas para la practica teatral, pero la praxis
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teatral carece completamente de un repertorio de ejercicios que, sin teori-
zar en los ensayos, tienen sin embargo base en la praxis psicoanalitica. Y
me parece que procediendo de esta manera podemos estar bien capacita-
dos para retomar a Stanislavski y otros grandes maestros, ya que muchos
de estos temas, sin relacionarse con el psicoanalisis, no se les escaparon.

Me gustaria en algiin momento leer algtin texto de Grotowski.

CIPRIANO: A mi me interesarfa mucho lo de Grotowski. Me gusta-
rfa leer tu texto sobre Grotwoski.

Gus: Te podria mandar el texto en pdf, pero es un badoque de mas
de 700 paginas.

CIPRIANO: Me interesa por eso que dijiste de como Brook y Barba
en cierto modo desvirtuaron la propuesta grotowskiana.

Gus: Mirg, el libro se divide en dos partes y tiene un intermedio. En
la primera parte me enfoco en general en lo que se ha dicho sobre Gro-
towski; en la segunda, hago un trabajo atenido a la letra grotowskiana,
revisando muchos trabajos que no estan en E/ featro pobre, como chatlas,
conferencias, entrevistas; me atengo al significante. La parte intermedia es
bastante compleja, pero es ineludible; si mal no recuerdo, se titula Nietzs-
che y Grotowski. Claro esta, he leido todos esos materiales desde una
perspectiva lacaniana, no por imponerle una perspectiva a Grotowski,
sino porque, como podran ver, Grotowski tenfa muy claro muchos de los
temas que luego —o simultaneamente— Lacan esta desarrollando en su

enseflanza.

CIPRIANO: Aunque nos estamos pasando de tiempo, hago un pe-
quefio apéndice.

Gus: Dale, otra anécdota.
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CIPRIANO: No, no. Serge Ouaknine es de Montreal, estuvo con
Grotowski, era dibujante; es el que hace los primeros dibujos a mano al-

zada de los trabajos de Grotowski. Tiene un pensamiento que escapaba a
la idea barbiana; estaba mas vinculado quizas a su propia historia que tenia
que ver con la plastica y con la energfa, esto es, como recuperar desde la
energfa y desde la plastica algo de ese entrenamiento grotowskiano. Es
interesante ver los dibujos de Sergei porque hay algo de eso que después
uno puede ver en la imagen de los videos que nos quedan de Grotowski
trabajando.

Gus: Les mando el ensayo de Freud; también la Carta 52 de Freud a
Fliess, tan famosa. Me parece que ya estamos preparados para abordar
algunos textos fundacionales que, a su manera, han marcado la memoria
teatral de Occidente, que han dejado sus marcas en Stanislavski y muchos
otros. Me refiero, por ejemplo, al Tratado de las sensaciones de Condillac, al
Tratado de las pasiones de Descartes. Son textos que refieren al cuerpo, a las
pulsiones, a los afectos, es decir, a todos los temas propios de la praxis
teatral y de cualquier propuesta para la formacion actoral. Textos que,
ademas, Lacan ha leido muy bien.

Nos vemos, pues, en dos semanas.
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Reunion del 14 de agosto 2023’

Gus: Hola, un gusto volver a verlos. Para hoy tenfamos planeado ha-
blar sobre la Carta 52. También les mandé unos fragmentos de Condillac,
no sé si le pudieron dar una leida. A mi me gusta a veces visitar estos
filésofos, considerados de segunda, como por ejemplo La Boétie, con el
“Discurso sobre la servidumbre voluntaria”, que hoy habria que hacerlo
leer en las escuelas. La Boétie lo escribi6 a los 16 afios, pero su discurso
fue publicado afios después. Es un texto alucinante al que le he dedicado
un par de ensayos. También me resulté de interés, sobre todo para la pra-
xis teatral, la obra de Etienne Bonnot de Condillac, un filésofo al que no
se le da ninguna importancia en las historias de la filosoffa y, sin embargo,
se ha ocupado no solamente de las sensaciones, lo cual implica la cuestién
del cuerpo (con su famosa estatua), sino también de la 16gica, del lenguaje
y otros temas que no escaparon a la pesquisa de Lacan. Aunque no he
visto que Freud lo nombrara, me parece que hay cierto tufillo a Condillac
en algunos de sus ensayos. Lacan, por su parte, lo nombra varias veces en
sus seminarios y, algo sorprendente, hasta recomienda la lectura de Con-
dillac, diciendo que no era un psicotico, porque asi lo habian mas o menos
catalogado en la historia de la filosoffa, considerando que, por ejemplo, su
Tratado de las sensaciones podria parecer equivalente al delirio de un psico-
tico; imagino que Lacan pensaba en el Presidente Schreber. Lacan es bas-
tante enfatico: en un seminario le dice a su publico: Condillac no era psi-
cotico.

Tanto el tema de la sensaciéon como el de la percepcion nos em-
pezaron a preocupar en las reuniones anteriores. Condillac nos presenta
en su Tratado una estatua que va recibiendo sensaciones provenientes del
mundo exterior y, a partir de ellas va, gradualmente, desarrollando una
conciencia. No sé si a ustedes eso les sugiri6 algunas ideas relativas al tra-
bajo de los teatristas.

! Lamentablemente, la grabacién de la reunién del 31 de julio de 2023 no pudo ser
recuperada.
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JOSE: En cuanto estaba leyendo el texto, me acordé mucho de Ci-
priano, porque €l siempre anda con esa idea de buscar esas conexiones
que desde una imagen van reconstruyendo un discurso; me gusta mucho
que esa es la forma de cémo ¢él asume los textos. Y leer a Condillac fue
genial porque, precisamente, es encontrar ese hilo que nos hace falta desde
la misma sensacion. Gustavo, tu tienes un texto que me gusta mucho que
publicaste durante la pandemia sobre la presencialidad en el teatro. ;Por
qué? Porque no es lo mismo cuando tu ves el teatro a través de la red de
Internet, que cuando llegas al teatro en la sala y ta lo colocas asi, incluso
cuando empiezas el primer parrafo, como cuando vas a un concierto de
rock, y entonces la cabeza se mueve, la vibracién de los cuerpos y el olor
de la gente producen sensaciones que no logra darte la Internet. Todo
hace que el cuerpo se mueva, incluso no importa el tipo de musica, ta
terminas moviendo la cabeza, el piecito, te acomodas en la silla, te subes.
Creo que todo eso lo estamos colocando en el margen, me refiero a los
sentidos marginados como el olfato, el paladar, como le dicen aca en Bra-
sil, y el tacto, que son muy importantes. Porque no solamente ta percibes
el olor del publico, sino que también sientes la temperatura de la sala.

Gus: Lo que planteaba en ese articulo que vos mencionds es que en
lo virtual hay presencialidad, porque nosotros ahora estamos presentes.
Se hablaba de que el teatro en la pandemia no tenia o perdia la presencia-
lidad y a2 mi eso me parecia incorrecto; en el teatro lo que cuenta es la
proximidad, la proximidad de los cuerpos, que no es el convivio de mi
querido Jorge Dubatti.

JOSE: Son esas pulsiones energéticas que hacen que nosotros nos
intercambiemos. O sea, hay un flujo ahi constante.

Gus: ¢Por qué ustedes creen que el olfato, el tacto y el gusto, o pala-
dar, como dices td, fueron marginados por el imperialismo de lo audiovi-
sual? Porque el teatro tiene que ver con lo audiovisual.
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CHELA: §i, y en principio me parece que hay una cuestién pulsional
muy fuerte en esos tres sentidos, que la torna a la presencia no solamente
agradable, como se planteaba el teatro de los primeros siglos, sino que
también aparece aquello que desagrada.

Gus: Justamente en el texto de Condillac, se nos dice que la estatua
recibe la sensacion del olfato y, como se presenta a esa estatua, digamos,
como virginal, recién nacida, no reconoce el origen, es decir, la materia
que produce esa sensacion, no puede tener idea de materia. Vemos aca
que se trata de una sensacion, no de una percepcion, porque la percepcion
estarfa dirigida desde el yo hacia el objeto. Percibo el objeto. Y luego,
cuando al enfocarse sobre eso que siente, esa sensacion, una vez que la
registra —como quien registra una huella en el Ello o en la superficie de
cera del block maravilloso—, la sensacién pasa, pero la estatua trata de
retenerla o situarse en funcion de la atencién. En el texto del tratado, Con-
dillac le da bastante texto al tema de la atencion, es decir, la estatua presta
la atencion, y aqui ya tenemos una especie de primer filtro, una especie de
embrion del yo, en donde quiere saber de qué se trata, pero dice que la
unica cosa que le produce la atencién, y ahi voy a lo que Chela decia, es a
gozar o sufrir. El otro dfa hablamos del asco, alguien sacé el tema del asco.
Entonces, estamos en el campo de lo mas visceral de la carne. Es decir,
todavia no tenemos inconsciente, todavia no tenemos un yo, todavia, es-
tamos atravesados por la sensacion, por la invasiéon de un mundo exterior
que comienza a contornear el cuerpo, a contornearnos el cuerpo. En este
caso, Condillac empieza por el olfato. Tal vez el problema que podemos
criticarle es que Condillac en el Tratado parte del olfato, después pasa al
otro sentido, y asi va viendo la sucesiéon, modo por el cual Condillac nos
muestra como la estatua va enriqueciendo su conciencia, porque estamos
en el siglo de la conciencia, de la razén. A medida que incorpora sensacio-
nes diversas, la estatua va diseflando o ajustando conceptos, en el sentido,
segun ¢él, en que va siendo cada vez mas objetiva, aunque, si ahora pensa-
mos en Lacan, esa realidad que cree objetiva no sea otra cosa que una
realidad fantasmatica. La realidad es una construccién fantasmatica y no
la confundimos con lo real, que es un agujero, algo insensato. Entonces,
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lo real es otra cosa. Por lo tanto, la critica que le podemos hacer es cuando
dice que la estatua esta expuesta a las sensaciones de una en una, una por
una, en sucesion. La cria humana no registra las sensaciones una por una,
sino en bloque, esta invadida simultineamente por el olor, el gusto, el
tacto, incluso por el otro cuerpo o cuerpo del Otro, como otra materia,
como otro objeto. Insisto en la pregunta: spor qué creen que NOSOtros o
el teatro dio imperialismo a lo audiovisual y no trabajé sobre estos tres
sentidos marginados o relegados —como los llama Freud— que son tam-
bién corporales, viscerales, y que, como decia José recién, comienzan a
reaparecer en el happening desde los sixzies, en los escenarios, comienzan
a reaparecer en las performances, en los espectaculos masivos, rock sobre
todo, donde la gente acude precisamente para incentivar esos sentidos a
través de sonidos magnificados, o bien las drogas, el alcohol u otras sus-
tancias. Sabemos que gente toma, se chupa no sé cuantas cosas antes de
llegar al recital. Cuando llega al recital, ya llega asi con todos los poros
abiertos y entonces se pone a toda marcha los efectos de la proximidad.

JOSE: Puede ser por esa cuestion de una construccion capitalista oc-
cidental que opera a través de la imagen, como lo plantea Benjamin
cuando él dice que la foto genera toda una secuencia de acciones que yo
puedo leer desde ahi, y es una competencia que tiene el teatro con la foto,
con el video, con el mundo de lo que estd aqui enfrente. Yo lo veo mas
por ahi, porque el teatro anteriormente era otra forma de constructo, era
una construccién para reunirse, para compartir, para vivir entre ellos. In-
cluso estaban los famosos trabajos sobre los corrales espafioles, pero
luego, cuando aparece a finales del siglo XIX todo aquel conflicto de la
cuestion de la imagen, después de la secuencia, y cuando el capitalismo
empieza a vender la imagen, porque la pelicula es la que funciona, enton-
ces el teatro se convierte en el cine italiano por excelencia, y quedamos
nosotros relegados en tanto nos quitan esa parte ritual del teatro, de la
existencia del teatro, y simplemente vamos a ir a ver y a escuchar, resul-
tando ser una aberracién que el actor atraviese el escenario para venir a
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darle la mano al que esta en la primera fila. Si lo hace, decimos: “jay, rom-

P’

pi6 la cuarta pared!” Es una cuestién de existencia, es un arte viva que estd

ahi, el actor esta respirando.
Gus: La ruptura de la cuarta pared, como vos decis, ya es un intento,

JOSE: §i, pero yo creo que tiene un contexto mucho mas profundo
dentro de esa vision capitalista que nos vendieron en occidente, es decir,
te sientas y te callas y miras lo que yo voy a contar.

Gus: Exactamente, yo siempre he insistido en que en esa teatralidad
que yo llamo “teatralidad del teatro”, que no es la del ritual, que no es la
de la fiesta ni la de la ceremonia, sino una teatralidad diferenciada en la
génesis ideal de esas seis estructuras de teatralidad que yo, en mi tesis, traté
de balbucear, la teatralidad del teatro es esas estructura que reproduce, a
nivel de la politica de la mirada e incluso en el disefio arquitectonico de la
sala a la italiana, la estructura perversa del capitalismo. Y esa estructura
aparece no en el siglo XIX, sino que se funda en el Renacimiento. Cuando
fui a Europa, me fui a ver los teatros, sobre todo en el que no me dejaron
sacar fotos, que es el Teatro del Palacio de Versalles, porque alli se va
claramente como la sala metaforiza, en parte, la estructura del ojo y de su
capacidad de vision. El palco del rey, o el palco para la autoridad, tal como
la vemos, por ejemplo, en el Teatro Colén de Buenos Aires y otros teatros
de opera famosos, reproduce eso perfectamente: el palco oficial esta a la
altura del escenario, mientras la platea esta sumergida, y luego alrededor
estan los distintos niveles —sea circular u oval— para ubicar al pablico
segun su capacidad econémica. El capitalismo te dice: “tanto pagas, tanto
ves”. En el Colén, si vas muy cerca del escenario, a un costado y arriba,
no ves mas que el proscenio. Solo tienes una vista completa desde el palco
oficial, punto desde el que se diagraman las lineas de fuga de la perspectiva
visual del montaje escenografico. Y, como vos decis, ese disefio de mirada
y disefio espacial emerge paralelo al surgimiento del capitalismo. Ambos,
por ende, responden a una légica perversa: te acomodan en una silla, te
obligan a callar, a quedarte quieto, a no comer ni beber (se cancelan los
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sentidos relegados), en cierto modo te inmovilizan. En varios trabajos
traté de decir que a mi siempre me sorprendié que Michel Foucault, quien
estudio las escuelas, las prisiones, los hospitales como instituciones que
surgen con el capitalismo, a las que designa como “prisiones atenuadas”,
frase que toma de Fourier, no haya incluido en su lista al teatro tal como
hoy lo reconocemos, es decir, como teatralidad del teatro con esa politica
de la mirada particular y ese disefio espacial especifico. El teatro se cred
también como una prisién atenuada, una especie de capsula que reprodu-
cia lo exterior —el teatro representa la realidad, y eso tuvo diversas moda-
lidades dentro del realismo. El realismo va a explotar con toda su potencia
en el siglo XIX, se convierte en una maquina de reproduccion escénica de
la realidad cuya funcién es velar lo real a la vez que indoctrina dando cauce
a las violencias que el sistema produce, otorgandoles sancién positiva o
negativa. Es decir, la escena reproducia la realidad exterior para encausarla
dentro de los parametros ideolégicos del capitalismo. A su modo, la tea-
tralidad del teatro, entonces, se posiciona como el estadio del espejo laca-
niano, dandole al publico una imagen a la cual alienarse, y otra imagen
como Ideal del yo como guifa moral. El rey, en tanto Otro, como la madre
del estadio del espejo, es el que tiene la vision total del escenario, es el que,
ademas de ver la escena en su totalidad (se la elabora precisamente para
que €l la vea), ratifica dicha escena con su autoridad, la sanciona positiva
o negativamente en términos politicos, sociales, éticos y morales, cultura-
les, etc. Si el rey o el presidente se van —como cuentan que ocurtia con
Stalin— a la mitad de una funcién, todo el mundo entra en panico porque
se intuyen las sanciones que vendran como consecuencia. Obviamente,
ciertos artistas podian transgredir un poco esto apelando a la anamorfosis,
permitiendo que el pablico, fuera de ese punto central y privilegiado, pu-
diera ver algo que el rey no vefa, a la manera de esa mancha en el cuadro
de Holbein “Los embajadores”, que estudié Lacan, que resulta ser una
calavera cuando se mira al sesgo. Podemos entender entonces la razén,
con funcién opresiva, que esa teatralidad del teatro adjudica al publico
(entre otros integrantes del hecho teatral): mantenerse sentado y quieto,
en silencio, consumiendo lo que se le presenta desde el escenario lo cual,
obviamente, esta manipulado para responder a la ideologia dominante,
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salvo el caso, como vimos, de esos artistas que lograron hacer pasar su
opinién de diversos modos, entre ellos, como dije, la anamorfosis (serfa
interesante abordar si hay anamorfosis a nivel del relato, nadie ha dicho
nada sobre eso). En Argentina, ademas, vi que antes de iniciarse la funciéon
hasta anunciaban que, ademas de apagar los celulares, la gente no comiera
caramelos para evitar el ruidito del papel. Esta logica perversa instala, en-
tonces, el exhibicionismo para la escena y el voyeurismo para el publico.
Ese voyeurismo supone que estas a oscuras, como espiando lo que ocurre
en el escenario. Tiene la ventaja de que, en la oscuridad, podemos mirar
para cualquier lado, dejar de mirar el foco de la escena y entretenerte con
cualquier otra cosa en ella o fuera de ella. Asi, si te calienta un actor o
actriz, aunque no esté implicado en el foco de la escena, nadie se da cuenta
de que lo desnudés con tu mirada, te das —como dicen en México— un
taco de ojos. Pero si alguien te sorprende mirando eso, surge la verglienza.
Es la famosa escena sartreana del tipo que mira por el ojo de la cerradura
y de pronto siente un ruido, cree que alguien lo ha sorprendido infraganti
y se averglienza, aunque luego comprueba que era solamente el ruido de
las hojas de unas plantas movidas por el viento. Sea una persona o sean
las plantas, estan en el lugar del Otro, eres sorprendido en tu perversion
por ese Otro. Es la version sartreana de la perversion; la version lacaniana
es un poco mas compleja. La oscuridad, entonces, te da una libertad indi-
vidual, pero clandestina, punible, en la medida en que, haciendo cositas
non sanctas, nadie te juzga. Por ello, hice un especticulo a oscuras total.
Tanto los actores como los miembros del publico portaban linternas. Si
alguien dirigfa su linterna, por ejemplo, a la teta de una actriz o la bragueta
de un actor, se delataba; para colmo, como el publico estaba distribuido
en forma circular, se encandilaban entre ellos. Rapidamente se dieron
cuenta que la linterna, como ojo extendido, delataba su perversion voyeu-
rista. Los codigos, pues, de la teatralidad del teatro quedaban asi ahora
expuestos, completamente, como quien dice, ‘al desnudo’. Obviamente,
la gente empez6 a entrar en una especie de panico; aunque estaban en la
oscuridad y aunque se crefan empoderados por tener una linterna —meta-
fora de la vision— para ver lo que quisieran, de pronto se dieron cuenta
que delataban su perversioén y se enceguecian mutuamente. En fin, todo
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esto viene al caso para poder comprender un poco, me parece, por qué la
teatralidad del teatro instalé el monopolio de lo audiovisual y por qué re-
leg6 otros sentidos que, por cierto, no estaban relegados, por ejemplo, ni
en los corrales espafioles ni en los rituales religiosos vy, claro esta, tampoco
en rituales o celebraciones populares, como a veces nos describen los an-
tropologos. No estoy hablando del teatro antropoldgico, porque eso es
otra cosa.

JOSE: Ahi tienes otro personaje que habla mucho de teatro antropo-
légico, tiene mas de 30 afios haciendo eso.

Gus: Si, eso les llevd casi mas de veinte afios a los teatristas latinoa-
mericanos para decepcionarse de todo eso, aunque todavia hay seguido-
res. Otra version, pér(e)-version, de Grotowski. Todavia hay gente que, en
México, por ejemplo, hace esas experiencias de teatro antropolégico. En-
cima lo han usado a Grotowski para justificar eso, que es lo que mas me
preocupd en mi libro. Quise sacar a Grotowski de esas manipulaciones.
Involucran a Grotowski en dimensiones religiosas, misticas, cosmicas,
cuando el maestro polaco estaba alarmado visceralmente por el avance de
la alienacion capitalista y exploraba caminos de emancipacion, no de su-
mision religiosa o cosmica. Si me atrevi a incluir en mi libro ese intermedio
sobre Grotowski y Nietzsche, fue precisamente porque el Performer es
equivalente al superhombre nietzscheano, alguien capaz de emanciparse
del Otro, incluyendo las creencias religiosas, la moral aburguesada, alguien
capaz de vivir segin sus propios criterios y en plena responsabilidad de
sus actos. El superhombre es aquel cuya voluntad de poder se orienta ha-
cia una vida creativa, planteandose objetivos terrenales y no celestiales,
asumiendo riesgos, transgrediendo convenciones, incluso al costo del su-
frimiento. A propdsito, recibieron mi libro.

TODOS: Si.

Gus: Cipriano hoy no vino, pero conté que lo recibié. Tal vez lo ley6
y por eso quedd de cama, seguramente lo maté con el libro.
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JOSE: Quedé en el mundo de los sentidos. (Risas)

Gus: Soy consciente de que hay que sobrevivir a ese libro y proba-
blemente Cipriano no sobrevivié. Me pregunto y les pregunto si tienen
alguna hipotesis de por qué los rituales tienen mas acceso a estos tres sen-

tidos relegados, el olfato, el gusto, el tacto.

CHELA: Porque me parece que los rituales si buscan exacerbar ese
pasaje a lo que ellos llaman otro lugar. Y que, en la dimensién del incons-
ciente, el director no sé si sabria manejar esa situaciéon de que alguien entre

en un espacio psiquico de riesgo, un brote psicético, por ejemplo.

Gus: Es un argumento interesante. Tu hipotesis plantea el teatro
como un espacio psiquico en el que la emergencia de olor, de gusto, o de
contacto, de tacto, de contacto fisico, podria ser inmanejable. Efectiva-
mente, esos sentidos relegados son capaces de disparar muchos recuerdos,
muchas huellas pulsionales, porque precisamente estan muy ligadas a lo
real del cuerpo.

SANDRA: También habia asociado la mirada con algo religioso, por
la consolidacion de la hegemonia religiosa, esa lucha contra lo que se nom-
braba pagano y que tenfa mucho que ver con los sentidos en esas ceremo-
nias, en las que habia mucho contacto entre los cuerpos, comidas, olores,
ritmos.

Gus: Pintarse los cuerpos y el uso del sonido, no necesariamente mu-
sical.

SANDRA: La ceremonia religiosa, catélica, apostolica, romana tiene
mucho que ver con la hegemonia de la imagen. El rey pasa a ser el papa,
a imagen y semejanza de Dios en la tierra.
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Gus: La alianza entre capitalismo y cristianismo es complice de esta
teatralizacion. Tanto en uno como en otra todo estd teatralizado. Habla-
mos hoy de la sociedad del espectaculo.

JOSE: Este texto que td enviaste sobre Condillac, ¢es una reflexion

tuya?

Gus: No, lo que les mandé de Condillac lo bajé de la Internet y no sé
quién lo subié. Ocurre que no pude conseguir la traduccion al espafiol del
Tratado de las sensaciones; hay una traduccion publicada por EUDEBA alla
por los afos 60s. Recuerdo que la compré una vez en un mercado de
libros viejos en Buenos Aires, pero no sé donde habra quedado con tantas
mudanzas. Ese texto corto es como una pequefia resefia del Tratado y el
otro es una especie de indice razonado de ese libro de Condillac. Como
estoy trabajando sobre el Tratado, me manejo con la publicacion en fran-
cés. Condillac tiene un francés que se deja leer sin mucho diccionario.”

JOSE: Ahi es donde viene lo que te voy a comentar. A ver qué opinan
ustedes. Estuve investigando mas sobre el libro de Condillac y revisé la
parte donde ¢l habla del olfato. Pero hay una parte importante donde dice
que el libro esta dividido en dos partes, que los placeres y los dolores estan
divididos en dos partes: una, lo sensible, y la otra, lo intelectual. Lo sensi-
ble se refiere al cuerpo. Lo intelectual se refiere especificamente a la me-
moria. Mas, cuando tua revisas esos sentidos sobre los que estamos, que
no son tan comunes como el tacto, el gusto y el olfato, estamos hablando
especificamente de esa posicién corporal, de un cuerpo activo que esta
tomando posicién. La pregunta es: scomo tu limitas un cuerpor Cortan-
dole los sentidos. Y eso parece ser lo que ocurrié en beneficio del objeto
como vision. El sujeto como prisionero, que solamente puede ver. Esta
prohibido tocarse, gustarse y olerse.

2 La discusién sobre Condillac, precedida por la de Descartes y seguida por frag-
mentos de la Efica de Spinoza sobre el cuerpo y los afectos se realiz6 en las primeras
reuniones del afio 2024 y apareceran en el segundo volumen de estas chatlas.
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Gus: Ahf voy. Anoche pensaba justamente en eso; creo que estis
apuntando a algo muy importante. Antes que me olvide, déjenme decirles
que Condillac, al igual que Freud, nunca pierde de vista a lo largo del Tra-
tado el principio del placer. La base de todo es el parametro placer-displa-
cer. Esa es ]a base de toda la economia psiquica, desde Condillac a Lacan,
pasando por Freud. De Gontillac, de Lacan, de Freud. Como vos decis, y
un poco por lo que Sandra planteaba, hay un proceso de espectaculariza-
cion del ritual religioso que proviene de una manipulacion o teatralizacion
de dichos rituales por medio de la imagen. Se ha trabajado bastante cémo
el catolicismo, a diferencia del protestantismo que evita las imagenes, basé
su politica de captura de fieles por medio de las imagenes. Aquellos sacri-
ficios que en los ritos mas primitivos tenfa, digamos, una consistencia mas
material, involucrando los sentidos relegados, son ahora procesados a fin
de abstractizarlos. El cuerpo y la sangre de Cristo en la tltima cena devie-
nen en hostia y en vino. Pero en ceremonias rituales efectivas, particular-
mente en la Edad Media, tal como lo vio Bajtin con la fiesta y el carnaval,
la gente chupaba y comia, bailaba, se tocaba, etc. Pero vos planteaste algo,
José, que es precisamente lo que anoche pensaba y no pude seguir el hilo
de mi pensamiento. Es que terminé de ver una serie siper morbosa, estu-
penda, pero muy morbosa, que me sugirié hasta qué punto el tema del
dominio, del poder —tal como lo planteé Chela— no puede ejercerse —
como dominio publico— sobre el olfato, el gusto y el tacto, del contacto
térmico y epidérmico. Lo audiovisual permite el control publico. La ley,
como planteaste al principio, es capaz de permitir, pero a la vez prohibir
ciertas conductas. La ley, como resultado del pacto social para permitir la
convivencia comunitaria, parece a su vez sostenerse sobre una politica de
control panéptico. Vimos como nos mantienen presos, como presidiatios,
en el teatro, pero también en las escuelas, en los hospitales psiquiatricos,
obviamente en las carceles. El control pablico puede ejercerse sobre lo
que se ve y se oye (sobre lo que se habla). Pero ya eso no parece ser tan
facil de hacer con los sentidos relegados, lo cuales, mas que a la lengua y
al discurso, parecen tener y tomar consistencia en lo que Lacan denomina
lalangne. Decir que estan involucrados en lalangue, significa sostener que
estan ligados o que se refieren a experiencias singulares de cada sujeto,
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muy conectadas con sensaciones tempranas, con experiencias infantiles.
Asi, si en un montaje yo pongo sahumerios con olor a manzana, puede
resultar que alguien en el publico tenga una reaccién de asco, porque tuvo
cierta experiencia desagradable con la manzana. Entonces, ah{ volvemos
a lo que plante6 Chela al principio, a “scémo controlamos eso?”, vemos
que resulta muy dificil de hacer. Todo esto me hace acordar de las fiestas
de Navidad, cuando a una tfa le gustaba hacer chascos; los chascos son
esas cosas que se compraban para hacer bromas pesadas, tal como colocar
algo en un asiento y que la persona de pronto comenzara a sentir tre-
mendo calor sin saber bien lo que le pasa, o poner algo bajo el plato, o
bajo el mantel, y de pronto dispararlo para dicho plato se vuelque sobre
la persona que esta comiendo. Tenemos aqui chascos que escapan a lo
visual y afectan al cuerpo, a los otros sentidos del cuerpo. También re-
cuerdo cuando en la escuela secundaria, alguien o toda la clase que se po-
nfa de acuerdo, tiraba una bombita de mal olor para evitar, por ejemplo,
un examen; las autoridades se vefan obligadas a sacarnos a todos del salon
de clases y cancelar la clase porque el olor a podrido era tan intenso y tan
incontrolable que no daba para otra solucion.

Anoche, como les contaba, vi esa serie morbosa basada en un li-
bro que relata cémo un criminal francés mataba mujeres para extraetles

de la piel su aroma.
CHELA y JOSE: E/ perfune.

Gus: Exacto. Los alemanes hicieron en el 2018 una adaptacion de ese
libro al tiempo contemporaneo, que Netflix subi6 recientemente. Se titula
Perfume; es un thriller con el que los alemanes tuvieron mucho dolor de
cabeza porque los franceses les negaban los derechos. En esta serie ale-
mana no hay perversion, pero hay morbosidad, algo turbio, que resulta
terrible, pero como esta cinematograficamente tan bien hecha, no pude
dejar de mirarla, aunque realmente me repugnaba y por eso, con el wouse
en la mano, avanzaba un poquito la pelicula para evitarme esas escenas
morbosas. Lo interesante es que la cuestion del olor esta increiblemente
trabajada en la pelicula. Y yo pensaba: “claro, por mas que yo haga un
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espectaculo con olor a rosas, nada me asegura que no va a haber alguien
a quien ese olor tan preciado le produzca un efecto contrario: nauseas o
algo mas visceral como el asco”. El asco, como creo que Cipriano pre-
gunté en la clase pasada, aparece cuando se rompe el cuerpo imaginario
simbdlico, y emerge lo real de la carne. El asco aparece ahi, irrumpe por-
que el sujeto no tiene con qué velar eso real y defenderse. El cuerpo —que
no debemos confundir con el organismo o soma— esta armado desde el
Otro —unificado ilusoriamente por el estadio del espejo; lo mismo ocurre
en Condillac, la estatua va tomando conciencia de la existencia de su
cuerpo a partir de las sensaciones que le vienen del mundo exterior como
Otro. Estamos hablando de un cuerpo imaginario y simbdlico, que va de-
jando un resto que no puede ser significantizado y que queda como
cuerpo real. Hablamos, por ello, de un cuerpo trinitario: simbdlico, ima-
ginario y real, como los tres anillos del nudo Borromeo, anillos que se
intersecan y dejan un agujero en el que colocamos el objeto @ causa del
goce. Este es el cuerpo que tenemos que tener en cuenta en la praxis tea-
tral y en cualquier teorfa de la actuacién. Estos anillos, por lo demas, estan
lejos de presentarse ajustados o equilibrados en un sujeto; nunca vemos
esos anillos tan bien puestos como en los graficos, por eso Lacan va a
introducir el sinthome al final de su ensefianza como una cuarta cuerda que
trata de mantener ajustados el cuerpo simbélico, el cuerpo imaginario y el
cuerpo real. Aparece el asco, cuando el velo fantasmatico se desenmarca;
todo fantasma tiene que tener un marco, como el marco de la escena, el
marco del proceso. Cuando ese fantasma se desenmarca, lo real emerge,
irrumpe y se muestra a nivel del cuerpo real. Todo fantasma tiene que
tener un marco. Muchas performances, instalaciones, como los antiguos
happenings, apuntaban a desenmarcar el fantasma sostenido por el dis-
curso hegemonico y alli, obviamente, hay riesgos para los performers y
para el publico. El riesgo es que aparezca la carne, el puro organismo no
velado y eso produce asco o repugnancia. El ejemplo mas recurrido es de
esos estudiantes que quieren ser médicos y en la primera clase, cuando los
exponen a cadaveres que el profesor corta, desmembra, vomitan o se des-
mayan, porque no pueden soportar la emergencia de esto real que, por
supuesto, tiene que ver con la Cosa, con das Ding, con la Muerte. El teatro,
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como lo conocemos en Occidente, con ese imperialismo audiovisual que
nos viene desde los griegos —por la misma denominacion de teatro— es
una forma ya muy avanzada, muy politica, de controlar publicamente los
posibles efectos transgresivos del olfato, el gusto y el tacto.

JOSE: Es lo que plantea Graciela, cuando ella habla de los rituales,
en los que se mantienen las conexiones entre los que estan participando
dentro del ritual por medio de los sentidos relegados y no exclusivamente
por lo visual y lo auditivo; En esos rituales se mantienen precisamente
esos sentidos de los que el teatro se divorcié desde hace mucho tiempo,
esas vinculos sensibles y sensoriales por cuales todos los involucrados en
el ritual se mantienen conectados unos con otros. Voy a decir algo que
puede sonar un poco feo, pero es que me parece una tonteria cuando al-
gunos grupos anuncian que van a a presentar un teatro etnoantropologico,
en el que involucran a unos indigenas y lo presentan en formato teatral. Y
me parece una tonterfa y hasta una estupidez, porque el ritual acontece en
un espacio-tiempo, no es algo que hay traerlo. Puedes tener una referen-
cia, un punto de referencia, con el ritual en una representacién teatral,
pero la reproduccién exacta no puede darse. Estaba leyendo en estos dias
a Paolo Fabbri, ¢l tiene un texto muy lindo titulado E/ giro semidtico donde
habla de las hermenéuticas sincréticas, y se refiere a la artificacion de los
cuerpos, entendiéndola como traer cosas de otros espacios para querer
colocarlos dentro del teatro y por ello resultan ridiculas. Que si las danzas
de Mali, que si las danzas de la capoeira, cuando las quieren meter obliga-
toriamente dentro de las obras de teatro para que sea mas pluri-multi-etni,
mas multicultural, todas esas categorias que le pone Eugenio Barba. Sin
duda hay marcas culturales que aparecen dentro del sistema corporal en
la puesta en escena y los que participamos de esa puesta en escena comul-
gamos con el ritual en algunas cosas. Pero hacer la reproduccion del ritual
en el teatro, ahi ya estamos hablando de otro sistema totalmente diferente,
de sistemas corporales armados de otra forma. Y ahi tienes toda una si-
mulaciéon. A mi me encanta ver los performers porque ellos crean esos
velos, cortan esos hilos y a veces se apropian de ese sistema artificial.
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Gus: Canibalizan.

JOSE: No es que los estoy justificando, pero es curioso, como una
voz que dice: “me salgo del teatro, de la estructura de la que ustedes tanto
hablan y voy a buscar otra forma por medio de la cual mi cuerpo va a crear
otro significante”. Y eso es importante porque ahi es donde entra este
sistema de lo que estamos tratando de hablar hoy de como fue que Freud
entendié como es que se mueve esa memoria, COMO €s que €se Cuerpo
empieza a sufrir o empieza a intentar buscar de donde viene la pizarra,
aparece otra vez todo ese sistema cultural, solo que yo no lo voy a montar
reproduciéndolo en el escenario porque serfa muy ridiculo traer una cues-
tion de otro espacio-tiempo a otra estructura. Es como quien intenta hacer
una obra de corte histérico y cree que puede reproducir ese pasado tal
cual. Hay que entender que la historia es otra cosa, quien la cuenta es otra
cosa; los contextos donde se mueven las obras, donde se mueve el actor

y donde se mueve el publico, generan diferencias.

Gus: Ahi tenemos dos cosas en lo que vos decis. Cuando vos haces
una traslacion, canibalizas una ceremonia indigena y la llevas a un teatro
con el formato occidental, incluso si haces variaciones, el piblico también
tiene su pizarra magica occidentalizada. Como creo que les dije en una de
las reuniones, en mis espectaculos no hay tarimas, no hay escenario, no
hay sillas, el publico entra y se queda como perdido porque los codigos
que tiene en su pizarra magica no estan alli esperandolos, por el contrario,
han desaparecido. Al romperse o hacer desaparecer los cédigos, el publico
queda en situacion de decidir qué hacer, cémo moverse, desde donde, a
partir de qué, situacién, obviamente, desconcertante, porque aquello que
regulaba universalmente—la famosa funcion falica, se fue de vacaciones.
Ahora el publico tiene que proceder a tomar una decisioén en la que indu-
dablemente siente que hay riesgo. En el teatro el publico esta en una zona
de confort: sabe que compré una entrada que esta en la fila 5, sabe que
hay una silla en esa fila que lo espera, sabe que esa silla esta a cierta dis-
tancia del escenario, vislumbra lo que va a poder ver o no, sabe que le
apagaran la luz, etc. Pero, sobre todo, sabe que no va a aparecer nada por
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detras. Ya vimos las consecuencias en la teatralidad del teatro frente a esa
determinacion fisica del cuerpo humano que consiste en no tener ojo en
la espalda; la espalda deviene una zona vulnerable y requiere ser protegida:
esta protegida para el actor en el escenario con la escenografia o el telén
trasero, y el publico sabe, o mejor, imagina que nadie lo golpeara desde
atras, pero también sabe, como vimos, que nadie lo mira de frente y pueda
delatarlo como voyeurista. Todos estos codigos de la teatralidad del teatro
no suelen operar ni tampoco suelen ser los de las experiencias rituales que
responden a otro tipo de teatralidad o politica de la mirada. Esa cuestion
de la canibalizacion, esa traslacion sincrética, como vos trajiste al debate,
esa semiotica sincrética, de algiin modo ya venia operando desde mucho
tiempo atras porque fue, ademas, una estrategia de dominacién colonial:
los espafioles hicieron sincretismo entre las religiones latinoamericanas,
las indigenas, y el cristianismo o catolicismo: por ejemplo, tal diosa azteca
termind siendo la Virgen Marfa o la Virgencita de Guadalupe. Me parece
que hay, por un lado, una especie de memoria intelectual o cultural que
oficia como habito, que tiene mucho peso y que le impide al publico entrar
en una dialéctica con lo diferente, sea exportado o importado, auténtico o
no auténtico. Por el otro lado, el ritual en si, el ritual en las comunidades
que los practican, tiene funciones en general relacionadas con lo sagrado,
con lo desconocido, y ademas es el encargado de generar lazos eréticos o
solidatios, consolidatlos en esa comunidad. El teatro ha tratado de hacer
abstracto, o de intelectualizar —para decitlo con esta oposicion de lo inte-
lectual y lo pulsional— aquello que era mucho mas material y concreto.
Esto me lleva a recordar algo que dijo una psicoanalista invitada al semi-
nario que Malena Elmiger esta dictando sobre ‘el duelo como envés de la
locura’. Esta analista plante6 el duelo como una cicatriz. Y es que todo
duelo, que supone siempre una pérdida (de un ser querido, de una relacién
o vinculo, de un objeto, de la patria, de una lengua), es una herida; hay que
cicatrizar esa herida y alli entran en funcién los rituales. Si pensamos en
las desapariciones forzadas durante la dictadura o en las pérdidas durante
la pandemia, podemos entender la dimensién de dichas pérdidas y de las
heridas que todavia no cicatrizan. Los rituales tienen que ver siempre con
algo que se ha perdido y hacemos el ritual para velar esa pérdida, para ela-
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borarla; Freud habla del trabajo del duelo. Cuando hay pérdidas que no
son dueladas, ocurre que, segun el Freud de “Duelo y melancolia”, hay
una energfa libidinal que queda sin objeto; esa energfa que investia el ob-
jeto, ante la falta de éste, queda sin referencia y entonces regresa al yo. Si
ese yo no logra en un cierto plazo de tiempo (Freud dice ‘dos afos’ para
un duelo normal) investir otro objeto, darle una funcién a esa energfa,
entonces esa energia se vuelve contra el sujeto y alli tenemos una situacion
muy grave, la melancolia, que atenta contra la integridad del sujeto, lo llena
de reproches, culpas, etc. Entonces, todo el trabajo del duelo va a consistir
en salir de esta sensacion primera de lo insuperable. Se muere alguien e
inmediatamente reaccionamos con un “jay, yo no voy a poder superar esa
pérdidal” Pero, en el duelo normal, si se supera, porque la libido esta en
capacidad de investir otro objeto amado. Si eso no ocurre, tenemos dos
salidas posibles, la melancolia —que ya mencionamos—, con su tristeza y
autodestruccion, y la manifa, con esa euforia negacionista de la falta. La
mania es la cosa mas loca: “jah, no, no, la muerte de mi papa no me afecto
demasiado, hay que seguir adelante, yo me ocupo de lo mio, bla, bla, bla!”
Resultado: a los cinco afios se tira desde el quinto piso. L.a melancolia, mas
duradera y crénica, constituye ademas el estado emocional promovido por
el neoliberalismo, una constante insatisfaccion dificil de definir, porque si
en el duelo normal el sujeto sabe lo que perdio, en la melancolia sabe que
perdi6 algo, pero no sabe bien qué. En realidad, lo que se perdi6 es él
mismo, se perdio a si mismo. ;Qué deberfa proveer un tratamiento anali-
tico en estos casos (como en otros)? Deberfa hacer pasar lo insuperable a
lo irremediable, segun la psicoanalista que disert6 en el seminario; se trata
de una variante de aquello que Lacan planteara como pasar de la impo-
tencia a la imposibilidad, es decir, no andar quejandose todo el tiempo por
no poder alcanzar el todo, sino aceptar lo imposible, esto es, la castracion.
La muerte de alguien es irremediable y, con el trabajo del duelo, el sujeto
ira superando el agujero del vacio, de la pérdida, de la falta. Toda esa charla
me movilizé mucho y me disparo las ganas escribir un texto sobre el teatro
de la postdictadura, del llamado teatro de la memoria. En realidad, es un
gesto mio un poco irresponsable, porque no tengo las obras que se repre-
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sentaron ya en democracia, asi como tampoco tengo las obras que se es-
cribieron durante y después de la pandemia. Algo también de todo esto se
encuentra en el denominado “Teatro por la identidad’. Me preguntaba qué
tipo de estrategias narrativas se implementaron, en qué medida se insistia
en lo insuperable y hasta qué punto algunas podian trabajar cierto tipo de
ritualidad para alcanzar lo insuperable. Es cierto que las Madre de Plaza
de Mayo, a pesar de insistir en lo insuperable, dado el reclamo de sus fa-
miliares ‘con vida’, no obstante, fueron capaces de disefiar ese ritual de
caminar todas las semanas alrededor de la estatua en la Plaza. Me parecid
que podia ser un buen programa de investigacion al que yo lamentable-
mente no puedo mas que acercarme en forma especulativa y teorica, de-
bido a no contar con un buen corpus dramatirgico. Se me ocurre que
todavia hay un estado de melancolizaciéon, agravado por la politica neoli-
beral, pero que tiene también raices en la historia argentina. Ricardo Bartis
mismo, que habla como una maquina, igual que yo, al momento en que le
hice la entrevista para mi proyecto Arte y oficio del director teatral, de pronto
se interrumpe y me cuenta que ¢él siente como un freno al que calific de
dolor, el dolor de la complicidad del sobreviviente. Es algo muy fuerte,
sentir que no se ha hecho lo suficiente para impedir las desapariciones. Es
un rasgo tremendo de la melancolia. Me dijo algo asi como “Mis compa-
fieros desaparecieron, pero a mi me quedd el dolor del sobreviviente.
Como que yo no hice lo suficiente para impedir esa pérdida. Y a mi eso
me qued6 marcado” (no recuerdo los términos literales, pero pueden
verlo en la entrevista). Esta planteando, como vemos, algo dificil de su-
perar. Y tal vez una forma de superarlo sea haciendo, precisamente, teatro
a la manera de una ritualizacién para velar la pérdida. En todo caso, en
estas circunstancias, hay también que evitar sentirse ¢/ salvador, el todo-
poderoso, porque entonces entramos en el campo de la manifa, no menos
tremendo. Asumir que no se puede hacer todo o que no se pudo hacer lo
necesario en aquel momento es una manera de aceptar lo irremediable.
Creo que tengo que explorar un poco, porque lo escribi asi, a las apuradas,
y lo dejé. Sigo preguntandome como se estaran procesando teatralmente
las pérdidas durante la pandemia. Tengo entendido, Chela, que vos parti-

cipaste de un espectaculo sobre la pandemia.
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CHELA: §i, si, si. Ademas, me estaba acordando que una vez estuvi-
mos en Buenos Aires y vos y yo fuimos a ver una obra de unas chicas que
habian sido desaparecidas, que habian vivido en una instancia de desapa-
ricién, de estar cautivas. ¢Te acordas?

Gus: No. No, no me acuerdo. Eso hace mucho. ¢No te acordas de
quién era la obra, nada?

CHELA: No, no me acuerdo. No me acuerdo, porque a mi me pasé
eso, de ponerme a llorar, a llorar, a llorar, con la culpa del sobreviviente.

Gus: Es que eso es muy fuerte. Es una agenda abierta, porque sigue
estando. Recuerdo que, cuando estrenamos el Un brindis bajo el relyj en
plena dictadura en Tucuman, empezaron las reacciones del publico; re-
cuerdo que tres veces tuvimos que llamar a la ambulancia, porque la gente
queria hablar al final de la obra y entraban en crisis, ya que no habfa per-
sona en la provincia que no tuviera algin desaparecido en su dolor (un
familiar, un amigo, un companero). Como la obra, que exponia en forma
esquematica la situaciéon politica de entonces, no tenfa un final —porque
nosotros no podiamos ofrecer un final, eso dependia de los avatares so-
ciopoliticos del pais—, entonces la gente, al terminar la obra, comenzé a
quedarse. Es una obra que hoy tiene dos o tres tesis doctorales, porque
fue la primera obra en la Argentina que puso un desaparecido en escena y
a una Madre de Plaza de Mayo en escena. La gente, pues, no se iba. Con
Carlos Alsina pensamos que tal vez querian hablar, cuando nadie todavia
se animaba hablar en la provincia, y por eso decidimos que, en tal caso, se
podia abrir un debate y que ese debate podia funcionar ciertamente como
el mejor final de la obra. Asi que, terminada la obra, nos sentdbamos a
conversar, a ofrecernos si habia preguntas, aunque yo le adverti al elenco
que no respondieran ninguna, sino que retrucaran la pregunta: asi, si pre-
guntaban, algo de la obra, como, por ejemplo, “:Qué quisieron decir con
tal cosa?”, nosotros saliamos con “¢y a vos que te parece?” Tratdbamos
de ponernos en posicién de analista, para dar lugar a que el publico, cada
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miembro del publico, tuviera la oportunidad de hacer su propia historiza-
cion, decir qué habia visto y oido, y cémo lo habia procesado. Esto dio
lugar a unos debates que duraban mas que la obra y habia gente que se
desmayd, porque era el primer lugar en el que se podia hablar. Se habian
cerrado todos los teatros de la ciudad de Tucuman, se habian cancelado
todos los grupos independientes, con excepcion, creo, de Nuestro Teatro,
etc. Solo estaba el Teatro del Estado, la Comedia de Tucuman, que hacia
M bella dama, Cyrano de Bergerac, EI hombre de la Mancha.

CHELA: Si, el Quijote, trabajaba mi primo, Carlos Mario Angel.

Gus: Eran todas estas obras con una inversiéon impresionante, pero
de entretenimiento, que no tenfan nada que ver con la realidad. Y nosotros
salimos en el ’81, creo, con dos obras breves, una escrita por Alsina y otra
por mi. Como estdbamos en ese hotel que era en ese momento el mas
lujosito de la ciudad, en pleno corazén de San Miguel de Tucuman, la
policia no aparecio, y la gente comenzoé a venir y empez6 a hablar: “Yo
perdi a un hermano, yo perdi a mi tio, yo perdi a mi esposa, yo perd{ a mi
hijo”, y la gente entraba en una crisis muy fuerte, era terrible soportar todo
eso. Ahora se me ocurre pensar que tal vez fue en ese momento que se
me debe haber ocurrido lo que José recordd hoy: el tema de la proximidad
en el teatro, mas que el de la presencialidad. Ahi funcioné la proximidad,
porque bastaba que alguien, como vos decias que te pusiste a llorar, bas-
taba que alguien se pusiera a llorar, para que varias personas se animaran
a llorar. Comenzaba, me parece, un proceso de cicatrizaciéon o duelo, en
este caso, gracias al teatro. Y cuando alguien empezaba a llorar —volvemos
a los sentidos relegados—, otro lo tocaba y lo abrazaba. Eran situaciones
que solo se podian contener por medio del tacto. Una vez mas, aparecia
eso que vos, Chela, mencionaste antes: la peligrosidad de estos sentidos
en el teatro.

CHELA: §i, si. Ahora, con el tema de la pandemia, en nuestra obra,
ocurrié algo tan fuerte; hubo un cierto mayor distanciamiento, porque
cada uno de los actores tomé un evento que habia vivido. Yo hablé de
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una escena de infancia, de un paseo al mercado. Y ahi puse el acento en
los olores, en los colores, en todo lo que implicaba llegar hasta el mercado.
Era algo con lo que la gente se fascina. Pero, después de eso, ahi estan las
figuras fuertes de un tio gay que en ese entonces era prohibido decirlo,
pero que ahora a nadie le parecia raro. Sin embargo, al final de la obra, no
hablan. Hay cosas de las que no hablan. Un compafiero actiia una mastur-
bacién y el otro habla de todos los desaparecidos, de las mujeres. Se siente
que hay una especie de emocioén, pero sin embargo a mi no me preguntan
cémo una mujer de mi edad se levanta de la silla y empieza a bailar. Tam-
poco preguntaron eso.

Gus: Hace unos afios, precisamente en el afio 2000, no sé por qué,
nunca supe por qué, me enviaron una invitacién desde el prestigioso Dart-
mouth College de New Hampshire, para asistir a un encuentro que se
llamé Latinos 2000, un congreso donde se iba a discutir el tema de lo
Latino y la politica Latina en Estados Unidos. Y me preguntaban si yo
podtia llevar un espectaculo. No sé como llegaron a mi ni por qué a mi.
Al principio, sorprendido, no sabia bien qué hacer; se me ocurrié entonces
buscar en la biblioteca una antologfa de poesia de Latinas y de Chicanos.
Hice lo mismo que hice con Chejov: me puse a leerla, habia poemas en
espafiol, poemas en inglés, poemas en Spanglish, y yo subrayaba los versos
que a mi me tocaban. Sentf como una especie de relacion casi tactil con la
escritura. Algunos de esos versos me tocaban, mayormente en los poemas
escritos por mujeres; si mal no recuerdo, habia solo un poeta hombre en
la antologfa. Luego tomé los versos subrayados, los que me habian impac-
tado, y elaboré un guion escrito a cuatro columnas que tomo el titulo
Borde(r)s tu, Rally of Redemption. El ‘tu’ esta sin acento por dos razones: pot-
que a veces no lo usan en el espafiol de aqui, pero también porque sonaba
como ‘two’, ya que habia estrenado antes un show con el titulo Borders.
Este Borde(r)s, con esos jueguitos graficos, también podia leerse a la vez en
inglés y espafiol. Fue publicado en un libro voluminoso titulado Speaking
desde las heridas: Cibertestimonios Transfronterizos/ Transborder (September 11,
2001-March 11, 2007), co-published by the CISAN, UNAM, Whittier Co-
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llege, California, and ITESM in Mexico, edited by Claire Joysmith, prolo-
gues by John Beverley, Cristina Rivera-Garza and Antonia Oliver-Rotger,
2008, en las paginas 267-288, y luego también me pidieron un ensayo so-
bre el texto dramatico y el performance, para una revista académica pu-
blicada por la Universidad de California, Santa Barbara. Hice ese perfor-
mance con cuatro estudiantes, tres mujeres (dos latinas y una afroameri-
cana) y un varon (bulgaro). Y presentamos el trabajo en Darmouth Co-
llege en el 2000 y luego en Whittier College. Parece que la voz se cortid y
por eso en el 2002, nos invitaron a participar con ese espectaculo en Hun-
gria, en la ciudad de Pécs, durante la celebracion de la Third International
Conference on Hispanic Poetry of the Americas and Europe. Alli fuimos
con dos estudiantes del Pasadena City College y dos de Whittier College,
porque las instituciones solo pudieron cubrir gastos de dos estudiantes
cada una. Lo interesante de todo esto es que, como el performance era
interactivo, sin escenario, con el publico deambulando casi némadamente
como en la realidad que vivian en este pais, y como habia tres o cuatro
momentos en que los performers —que oficiaban como jefes de ceremo-
nia— pasaban bandejas con ciertos productos entre el publico, mas de-
bido a que la musicalizacion era realmente fantastica, con los éxitos de
Selena y otros artistas Latinos, al final, después que el espacio se habia
llenado de conos naranja —los que se ponen para interrumpir el trafico—
, anudados a las cintas amarillas de peligro que suele poner la policia en
esos casos, el publico comenzaba a bailar en fila india con tijeras en las
manos cortando las cintas, cancelando todas las prohibiciones. Los conos
y las cintas se iban poniendo a medida que transcurria el performance
porque, como lo dice su titulo, se trataba de un ‘rally’. Nadie en Darmouth
se dio cuenta de que el performance habia terminado porque la gente si-
gui6 bailando y saltando y nosotros humildemente nos retiramos como
quien dice “haciendo mutis por el foro”. A nadie se le ocurri6 aplaudir y
mis performers estaban un poco decepcionados, aunque los convenci que
ese final era mas elocuente que los aplausos. Como en las bandejas se
servian, por ejemplo, cosméticos (todo tipo de cosas para maquillaje,
como lapices labiales, mascaras, delineadores para ojos, etc.) una vez que
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terminaba la secuencia de la cuestiéon de género (machismo, violencia con-
tra las mujeres, travestismo, etc.), y la gente, varones y mujeres, se sentian
tentados de agarrar algo que, sobre todo en el caso de los varones, nunca
hubieran logrado hacer. En otro momento se servian las famosas uvas
boicoteadas por la huelga de campesinos liderada por César Chavez en
California. En Darmouth, con gente Latina de todas partes, mayormente
caribefia, poco informada de aquellas huelgas, se comieron todas las uvas
y muchos varones se maquillaban o maquillaban a algin companero o
companera. En Whittier, en cambio, con la poblacién mayormente mé-
xico-americana, nadie toc6 una uva y nadie se maquilld, y, al final, nadie
baild, el performance terminé como un ritual casi funerario, en silencio
absoluto del pablico, que tampoco aplaudié y se retir6 en silencio, algunos
con lagrimas en los ojos. Cuando fuimos a Hungtria pasé algo completa-
mente diferente. Yo habia pedido, porque el espectaculo era muy compli-
cado tecnoldgicamente, disponer de tres pantallas grandes, dos televiso-
res, y otros aparatos para sonido y proyecciones. Confieso que fue el ul-
timo espectaculo en que incorporé mucha tecnologia, precisamente por
lo que nos pas6 en Pécs. Me dijeron que me iban a dar para todo eso,
ademas de poder disponer de los equipos cuatro o cinco dias previos a la
presentacion, a fin de ajustar los ensayos, sobre todo con los técnicos hun-
garos. Al llegar a Pécs nos dijeron que no podian darnos un salén como
lo habiamos pedido, ni tampoco los equipos; nos dieron algunas cosas dos
horas antes de la presentacioén: tuvimos que cancelar las tres pantallas en
las que se vefan videos que a veces reduplicaban las acciones de los per-
formers, y consolarnos con un unico televisor. Me reaccién fue cancelar
la funcién, pero los chicos estaban tan entusiasmados de estar en Hungtfa,
que la hicimos, en esas condiciones completamente precarias, tan preca-
rias que nada tenia que ver con el original. Les dije a los chicos: “ustedes
pongan toda su energfa en sus roles, toda su pasiéon” y nos arrojamos “a
lo que salga”, como decfa Unamuno. El lugar era pequefio, la gente se
dispuso alrededor, pero no podia deambular con en Darmouth o Whittier;
no entendia ni el inglés ni el espafiol. Para colmo, a cinco minutos antes
de terminar el show, aparecié una profesora argentina que ensefiaba en
San Diego, se acercé a mi que estaba haciendo lo que podia con luz y
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sonido, me dijo que habia pasado algo terrible, que diera luces, que cortara
todo. Me asusté, pensé que estaba pasando algo realmente terrible. Todo
se paraliz6. Di luces y esta desgraciada entonces fue hacia un rincon,
donde parece que se le habia caido su billetera. Era para matarla; mas tarde
la cruzamos en Budapest y quise abofetearla, pero se escapo; al regresar a
California le mandé una carta con términos que no se pueden reproducir
aqui. Se fue. Retomamos los cinco minutos que pasaban y terminamos el
show como pudimos. Y aqui viene lo impresionante: cuando di luces, todo
el publico estaba tan conmovido que lloraban o estaban a punto de llorar.
Algunos se abrazaban llenos de emocién. Dimos el show en las condicio-
nes mas inmundas, precarias, no era el show original y sin embargo fue el
que mas toco, el que atraveso el filtro de la lengua. El performance, ob-
viamente, podia dar lugar a todas esas reacciones diferentes, las de Dar-
mouth, la de Whittier, las de Pécs, en cada lugar movilizaban la memoria
de cada cual y debido en parte a que no trabajabamos en el marco de la
teatralidad del teatro. Sin embargo, en Hungria, con tanta gente que habia
asistido a ese congreso desde diversas partes del mundo, esa cuestion de
las fronteras (borde(r)s) (politicas, psicologicas, de género, de sexo, de
clase, de edad, etc., que el show exploraba por medio de la poesia) tomaba
una dimension afectiva que no podiamos ni regular ni calcular. Y es aqui
donde regreso a nuestro tema, la memoria y los afectos y la pizarra magica.
En ese libro de Rosaura Martinez Ruiz, sobre Freud y Derrida, escritura y
psique, ella sostiene la tesis que es muy importante para nosotros, los tea-
tristas: ella dice que, en ese ensayo sobre la pizarra magica, Freud procede
a convertir el psiquismo en texto, el psiquismo se torna impresion, escti-
tura, traduccion, reescritura, trazo. No en significante, sino en trazo, hue-
lla, marca. Y la caracteristica de la huella que ella subraya es su alterabili-
dad. Volvemos a eso a lo que se referfa José cuando hablaba de lo hist6-
rico, los rituales, el teatro antropoldgico: cuando vos traés algo cultural o
histérico de la comunidad indigena, por ejemplo, y lo pones en Nueva
York, estas alterando todo. Estas alterando todos los trazos de la memoria
indigena y de la memoria occidental. La autora agrega: “En la nota sobre
la pizarra magica Freud dice que el aparato psiquico es ilimitadamente re-
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ceptivo para percepciones siempre nuevas y ademas procura huellas mné-
micas duraderas, aungue no inalterables”. Tal vez sea mas ilimitadamente re-
ceptivo para las sensaciones que para las percepciones. “Es la alterabilidad
de la huella mnémica el fenémeno que sitda al aparato psiquico fuera de
una metafisica de la presencia y lo coloca en medio de un juego entre
presencia y ausencia, y memoria y espera, dentro de la l6gica de la indeci-
bilidad y de una ontologia asediada por fantasmas”. Es una cita contun-
dente para que la podamos retomar en la préxima reunion. ¢Qué es la
espera? ¢Por qué habla de la espera? Y esto es algo maravilloso.

JOSE: Son todos esos recuerdos que se van cruzando. Serfa esa es-
pera en relacion a lo que dice Freud la conciencia reemplaza la memoria.
Y la memoria esta en esa espera, esta cruzandose, porque ademas ella apa-
rece de repente por un estimulo. Aparece ese trazo de la memoria.

Gus: Hay convocatoria de esos trazos desde el presente; convocas el
pasado del registro de la memoria desde un deseo del presente en funcion
de una demanda de futuro. Lo que Derrida llama el por-venir. Martinez
Ruiz afirma que “El descubrimiento, del efecto retardado...”, se refiere al
apres-conp, al Nachtraglichkeit de Freud, porque siempre es un retardado,
siempre es desde atras, desde el presente hacia atras, hacia el pasado como
historizamos la memoria. Lo mismo ocurre en la cadena significante como
la trabaj6 Lacan: siempre entendemos desde la dltima palabra y desde ahi
armamos el sentido. Si yo digo “la rosa blanca”, tengo un sentido, pero si
digo “la rosa blanca sucia”, ese ‘sucia’ ya me cambia el sentido. Si sigo
agregando significantes, “La rosa blanca sucia que me tiraste” volvemos a
cambiar el sentido, se va particularizando mas esa rosa. Y si todavia le
agrego “la rosa blanca sucia que me tiraste por la cabeza”, todavia tengo
un sentido mas acotado. Asi, a medida que yo avanzo en el significante,
retrocedo en el sentido. La autora dice: “El descubrimiento del efecto re-
tardado nos permite deslindarnos de la teorfa del trauma que asocia un
efecto traumatico especifico, lo desaparecido, por ejemplo, con el origen
de la etiologia del padecimiento psiquico”. Eso esta en Freud, porque en
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Freud tenemos que volver a los recuerdos encubridores sobre los que to-
davia no hemos hablado. Lo que nos importa, al menos para la praxis
teatral y para una teorfa de la actuacion, sobre todo cuando se habla de
memoria emotiva, es precisamente que no podemos recuperar la vivencia
del trauma. Lo que recuperamos es el recuerdo, un recuerdo que a su vez
es encubridor del trauma. “No hay nada como el evento traumatico. Desde
esta lectura del psicoanalisis, si el texto psiquico esta abierto a la reescri-
tura, entonces el trauma esta diferido, siempre y radicalmente por-venir.
El trauma solo ocurre con y como el retardamiento”. Y agrega: “la escri-
tura es radical apertura a la otredad como radical posibilidad de a/fer, alte-
racion”. Siempre la escritura es alteracion de la memoria. L.a memoria,
como dijimos la vez pasada, no es arqueoldgica. Tenemos entonces esta
idea de la memoria como haciéndose constantemente a través de la escri-
tura. Escritura, tiene que haber un cuerpo, el cuerpo de la escritura. La
escritura es un cuerpo, no es palabra. Y me parece que aqui estd lo que
nos comentaba Cipriano al principio, de lo que le dijo esa estudiante al
final de la clase: la idea de texto, de este espacio teatral como un espacio
psiquico, escriturario o escritural, de reescritura, de traduccion, retraduc-
cion de rasgos. Lo verbal va a ocupar un campo muy importante, pero en
el teatro mas clasico, mas ortodoxo, lo verbal ocupa casi todo el espacio.
Todo lo demas es decorativo. Pero ya para nosotros hoy, Grotowski por
medio, estamos en el campo de /lalengua, de lalangne como préoxima a la
letra, estamos en una relacion mas cercana a los rasgos, huellas de la me-
moria, inscritas en la memoria. Mas peligroso, mas singular, pero también
mas transindividual.

Entonces, creo que todos estos temas nos estan llevando a la pre-
gunta de la vez pasada: jcomo imaginar un teatro fuera del imperio per-
verso audiovisual? Porque cuando decimos audiovisual, o decimos lo ver-
bal, estamos hablando, si de sonido, pero de sonido articulado. ¢Qué pasa
con lo no articulado, lo que no se articul6? A lo mejor aqui podriamos
retomar a Artaud, aunque eso no articulado no es solamente ruido. Porque
el otro dfa me preguntaba Marta Gerez: ¢Qué querias decir vos el otro dia
en el seminario cuando decias que la voz no era afona? Porque en un
ensayode Jacques-Alain Miller se le da por decir ese disparate de que la
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voz es afona. Y luego los analistas se lo atribuyeron a Lacan y lo repiten
como loros. Yo revisé todo Lacan y él nunca dijo que la voz fuera afona.
Y traté de imaginarme la voz del supery6 heredero del Ello, del supery6
obsceno y atroz, que nos comanda a gozar: Jouis!, que también Lacan hace
jugar con "/'ouis" [oigo]; se trata de una voz, por lo tanto no es afona. En
el seminario de Marta un analista muy simpatico insistfa diciendo: “yo no
entiendo como una voz puede ser afona”. Entonces se me dio por inter-
venir afirmando que, efectivamente, la voz no es afona, sino que la voz es
no-articulada. Marta me pidié que desarrollara eso y terminé escribiendo
un ensayo larguisimo que Néstor Braunsten leyé y alabé dos dias antes
que decidiera su fallecimiento, lo cual, obviamente, me honra y a la vez
me entristece. ¢Cuando la voz aparece no-articulada? Aparece asi en el
grito, en la respiracion agitada, en los ahogos. No es la voz del significante,
no es el significante, no es el sonido articulado. Propongo en ese ensayo
que hay que pensar esa voz como la lingiifstica piensa lo sordo en la fo-
nologfa, como opuesto a lo sonoro. Aunque es sordo, suena. La diferencia
entre los fonemas [p] y [b], ambos oclusivos y bilabiales, es que el primero
es sordo y el segundo es sonoro. Aunque la voz tenga una dimension fe-
nomenolégica como ruido, la voz del supery6 es no-articulada, pero la
podemos escuchar como algo que proviene de lo real, fuera de lo simbo-
lico y, en general, se registra a nivel del cuerpo real e incluso a nivel de la
carne. Tan pronto como lo simbdlico no me da palabra, me ahogo, no
puedo respirar, grito. Artaud es el que va a entrar por ahi, a él le interesa
esa voz que viene de lo real, no se trata, como algunos leen, solamente de
cancelar lo verbal con musica, sino apelar a los ruidos, chasquidos, ritmos.
Es un planteo mas radical.

JOSE: Es ese cuerpo que habla.
Gus: Exacto, otra vez el cuerpo pulsional.
JOSE: Es la misma estructura de la obra, es un cuerpo que habla,

todos esos sonidos que ella produce, todas esas modulaciones, cambios
de ritmo, respiraciones, ruidos que corren dentro del escenario, es un
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cuerpo, un cuerpo completo. Cada uno contiene muchos elementos,
como dice Julia Kristeva cuando habla de ese cuerpo literario, que es que
¢l respira sin necesidad de decir una palabra, pero explica muchas cosas.

Gus: Ayer vi la pelicula Tar, con Cate Blanchett. Creo que estuvo
nominada para el Oscar. No puedo decir que haya entendido la pelicula,
pero me maravill6 el uso que Blanchett hace de los silencios, que van es-
candiendo lo que ella quiere decir, dejando al espectador en suspenso.
Corta las frases y se produce un silencio que, para una pelicula, es largui-
simo, y que te deja en una situaciéon como de vacio. Ahf creo que lo que
corta es precisamente la voz del supery6 heredero del Ello (no el heredero
del Edipo, que es el supery6 moral que te dice y advierte sobre lo que esta
bien y lo que esta mal). Ese silencio es el resultado de la voz del superyd
atroz, de lo real, de lo pulsional, ya que la voz es uno de los objetos « de
Lacan, que él refiere a la pulsion invocante que es siempre el regreso de lo
peor del Padre, el Padre real, el Padre que no ha sido asesinado por los
hijos en la horda primitiva, convertido en tabu y en Ley. No es la voz del
Padre muerto, es la voz de un padre que no esta del todo muerto, como
el fantasma del padre en Hamlet, el que regresa y acosa al sujeto para lo
peor. No es, lo aclaro, el padre de ustedes, el bioldgico, ni tampoco el que
cumple con la funcién padre, que puede ser una mujer, la vecina de en-
frente. Si ven la pelicula, luego la podemos comentar. Como les dije, no
estoy seguro de haberla entendido. Es una pelicula siper sofisticada para
gente muy sofisticada. No es para el populacho, para nada. Lo mas impre-
sionante, me parece, es el trabajo actoral de Cate Blanchett y en parte de
quienes la acompafian. Y como no la entendi, tal vez tenga que volver a
verla. Lef después algunas resefias en inglés para ver si me daban alguna
clave, pero creo que los criticos tampoco entendieron nada. Las resefias
no me aclararon nada. Es una pelicula, ademas, muy lenta y muy detallista,
con una narracién un poco dispersa que, como los afectos, parece andar
sin rumbo, no se sabe a donde quiere llegar.

CHELA: Ella es genial.
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Gus: Si la pueden ver, la discutimos en alguna reunién. Quisiera que
retomemos un poquito la Carta 52. Vamos a ir leyendo de a poquito a ver
qué nos parece. Freud le dice a Fliess: “ta sabes que el trabajo con el su-
puesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha generado por estratifi-
cacién sucesiva...”. Ahi tenemos todavia un cierto desliz arqueoldgico,
pero igual las huellas, los trazos, se van inscribiendo uno sobre otro, se
van estratificando. Ahora, ¢qué les sugiere a ustedes la idea de mecanismo
psiquico? La pizarra para Freud es un aparato. ¢A qué idea los lleva lo de

mecanismo?

JOSE: Porque es un engranaje, son mecanismos en los que hay varias
cosas al mismo tiempo funcionando. No es unico, no es lineal, son varias
lineas que se van engranando y que crean, porque incluso mas adelante va
a decir que las memorias son multiples, no son unicas, por eso es que se
habla del mecanismo, porque esos son los referentes de lo que esta expe-
rimentando el sujeto. Ve y de inmediato tiene un sistema de conexiones
que se expanden.

CHELA: Yo pensé en el funcionamiento del aparato 6ptico.
Gus: Cuando hay un aparato, el aparato cémo funciona?
CHELA: Por mecanismos.

Gus: ¢Hay sujeto?

CHELA: No.

Gus: Freud patrece decirnos que la memoria no tiene sujeto porque
es precisamente un mecanismo psiquico. La autora del libro de Freud y
Derrida elabora esto desde la perspectiva de Derrida que, aunque difiera
de algunas otras perspectivas psicoanaliticas, es muy buena. Me parece
que cuando Freud habla de ‘mecanismo’ es todavia deudor de la idea de
la maquina. Descartes plantea el tema de la maquina. Ustedes se acuerdan
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que el siglo XVII vive fascinado por el autémata. Y Marx va a llegar a lo
del gran autémata, que es cuando las maquinas son manejadas por maqui-
nas que son manejadas por maquinas. Marx en el capitulo 13 de E/ capital,
por lo menos en la edicién del Fondo de Cultura Econémica, parte de la
historia de la tecnologia y dice que el hombre empez6 con una palanca
para aumentar su fuerza fisica y al final termina siendo duplicado y devo-
rado por la maquina; al principio las maquinas siguen el disefio antropo-
légico, en el sentido de que reproducen la corporalidad humana: si la mu-
fieca Olimpia en Hoffmann es la duplicacién de un cuerpo femenino, ya
cuando aparecen las maquinas de tejido, se multiplican los brazos, son
como 20 brazos en vez de los dos brazos de un obrero. Al final, la ma-
quina toma un disefio que va mas alla de la corporalidad humana y el
obrero apenas tiene que apretar un botén para hacerla funcionar. Final-
mente, el Gran Autémata emerge cuando las maquinas se controlan por
maquinas. En el campo teatral Gordon Craig va a proponernos, siguiendo
esta cuestion de la maquina y del autémata, a la Supermarioneta. En algin
momento podriamos leer algo de Craig, porque alli se intenta el disefio de
un actor como modelo ideal maquinal que podria controlar completa-
mente sus emociones evitando que interfieran en su trabajo. Todo esto
nos va a llevar a algo terrible: que la memoria sea un mecanismo. Y dice
Freud mas adelante, “pues de tiempo en tiempo, el material preexistente
de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segin nuevos ne-
x0s, una retranscripcion”. ¢Quién hace ese nuevo reordenamiento? ¢Qué
les parece a ustedes?

CHELA: El proceso vivo mismo.

SANDRA: El mecanismo deja al sujeto al costado, lo saca del prota-
gonismo.

Gus: Exacto, el sujeto queda al costado. Ahora bien, ¢el reordena-
miento lo produce el mismo mecanismo o tenemos que suponer que res-
ponde a otra cosa? Supongamos, ustedes van a hacer una obra sobre Don
José de San Martin o Bolivar. Se juntan con todos los documentos de la
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memoria histérica. Cuando hacen el show, ¢qué van a hacer? Van a hacer
una retranscripcion a partir de nuevos nexos, o sea, a partir de un sujeto,
no del show. El show puede tener una intencién” jOh, voy a hacer una

P’

obra sobre Simén Bolivar!” Pero el inconsciente tiene un sujeto. Y ese
sujeto puede llegar al punto de traicionar completamente la intencién del
proyecto. De pronto aparece algo muy terrible, que luego se pensé como
lo real, la #yche, lo que sorprende, lo inesperado. No sé si ustedes lo sienten
igual que yo: me parece que aqui aparece prefigurada la idea de un sujeto
que Freud todavia no puede tener en este momento de la Carta 52, y que,
obviamente, Lacan trabajarda mas tarde. Si la intencién —para volver a la
fenomenologia que Cipriano trajo al debate—tiene como centro el yo (en
Lacan el m0i), el inconsciente tiene un sujeto. Ese sujeto inconsciente es el
que ‘reordena’, o mejor, su deseo historiza en el sentido, como decia José,
de que establece nuevas conexiones de las huellas. Y ese deseo es la sor-
presa para el racionalismo cientificista. Ese deseo es externo al mecanismo
(de 1a razon, con su légica) y que reordena las inscripciones y las retrans-
cribe.

CHELA: ;Y de donde vendria ese deseo?

Gus: Tiene que venir de un sujeto, ¢de donde va a venir? Ese sujeto
es el que ya aparecera después en La interpretacion de los sueios. Y para que
un sujeto tenga deseo, tiene que estar castrado por lo simbélico, tiene que
tener una falta. ¢Qué significa estar castrador Que el significante marco a
la crfa humana, la mortifico, la obligd a renunciar a ciertas satisfacciones,
a fin de hacerlo miembro del contrato social. O sea, tenemos que renun-
ciar a cierta satisfaccion pulsional para poder ser sujetos de la Ley y poder
vivir en comunidad. Porque si todos nosotros no renunciaramos a ciertas
pulsiones, estarfamos todos contra todos. “jOh, Chela, no me gusta tu
vestido! Salf de mi vista o te mato! {Total, no me gusta tu vestido!” Si no
puedo frenar la pulsién, no hay sociedad posible. Entonces, castracion
significa renuncia a una satisfacciéon pulsional que va a dar lugar a dos
cosas. A la repeticion, porque el sujeto va a querer recuperar esa pulsion
renunciada, esa satisfaccion renunciada. Y también la castracion le va a
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hacer el agujero de la falta, que es el deseo. El deseo es una falta, si deseo
algo, es porque no lo tengo; el objeto del deseo, también como objeto 4,
es algo que el sujeto perdid y que buscara también recuperar a lo largo de
su vida en una cadena con objetos sustitutos de lo que se perdio: a’, a”...
a". El sujeto siempre cree que de pronto lo encontré: “él/ella es el amor
de mi vida”, pero luego al tiempo se le cae el teatrito de la ilusion, todo se
complica y entonces dispara su deseo a otro objeto que le parece que, este
si, es el verdadero, el perdido, hasta que se le vuelve a caer el teatrito otra
vez. Ademas, hablar de deseo equivale a hablar de un sujeto dividido entre
lo que conoce y lo no-sabido. Perdié el objeto del deseo y perdio la satis-
faccion pulsional, que va a dar lugar a la repeticion, la auténtica, que con-
cierne a lo real, a toparse con lo real, #che, con eso con lo que nada quiere
saber, lo que lo amenaza. No estamos en la repeticion como awutomaton,
que es la del retorno de los signos, de lo que ya se conoce, la de siempre
lo mismo. Es cuando decimos “otra vez lo mismo”, nos damos cuenta de

que estamos repitiendo algo.

JOSE: Entonces, ahi es donde se arregla el mecanismo, se organiza
el mecanismo, siempre cambia el mecanismo.

Gus: El mecanismo se altera, como decia la autora mexicana si-
guiendo a Derrida. Siempre el mecanismo es otro. Por eso, nunca pode-
mos dar el todo del sentido. Porque el mecanismo se reordena. Y también
por eso, en los ensayos en los que Freud da consejos técnicos a los psi-
coanalistas, les dice que no se queden diez sesiones hablando del mismo
sueflo. Porque, aunque le dedique 100 sesiones, no va a agotar el suefio,
porque el sueno tiene un ombligo, el famoso ombligo del suefio. Se puede
trabajar la cuestion del sentido y del deseo del sujeto a partir de otros
sueflos, de otros materiales (lapsus, chistes, olvidos, equivocaciones), a
partir de la transferencia, el acting out, etc. No empecinarse en querer agotar
la interpretacion de un suefo. Lleven esto al campo teatral: se puede abor-
dar algo desde diversas improvisaciones sin que sea menester darle y darle
con una misma escena. Y es que algo que resiste al significado. No que-
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darse anclado. Y aca pareciera que emerge algo que comentamos con Con-
dillac: “en su momento —sigue Freud— he afirmado un reordenamiento
semejante para las vias que llegan desde la periferia del cuerpo a la corteza
cerebral”. Todavia estamos con un discurso neurolégico de Freud. Se me
ocurre pensar que aqui tenemos la sensaciéon. Nosotros podemos contro-
lar la percepcion, consciente o inconscientemente, pero no podemos con-
trolar la sensacion. Si alguien tira una bombita de olor en el medio de un
teatro y la gente empieza a vomitar, hay que cortar la funcién, porque no
puedes controlar la sensacion. En la percepcion opera, de algin modo,
una memoria que le permite al yo seleccionar entre lo agradable y lo des-
agradable. La represion misma hace que el sujeto inconsciente no quiera
toparse con ciertas cosas. A medida que se van inscribiendo las sensacio-
nes y a medida que se va orientando el principio del placer o del displacer,
el sujeto va armando esa red en donde reprime lo displacentero, que no
quiere ni recordar ni volver a verlo, ni nada, y va tratando de guiarse por
el principio del placer. La percepcion va a estar siempre gobernada por el
principio del placer, algo que, me parece, se les escapa a los fenomendlo-
gos cuando hablan de intencionalidad. Claro, de pronto falla y veo cosas
que me desagradan. Freud, luego, arma las formulitas de la figura siete, y

dice “es que conciencia y memoria se excluyen entre si”.
JOSE: Esto es fascinante. Esa parte, me encanta esa parte.

Gus: Y agrega: “son las neuronas donde se generan las percepciones,
a que se anuda la conciencia, pero que en si no conservan huella alguna
de lo acontecido. Es que conciencia y memoria se excluyen entre si”. En-
tonces, ahora, lo que llama ‘signos de percepcion’, resulta ser la primera
transcripcion de las percepciones (yo me atreveria a poner aqui, siguiendo
a Condillac, ‘las sensaciones’). Supongamos un publico en un teatro ex-
puesto al olor del incienso; no todos los miembros de ese publico van a
conectar esa sensacion olfativa con los mismos signos de percepcion que
registraron en algun momento de su vida. Porque los signos de percepcion
en tanto primera transcripcion de las percepciones (sensaciones), a los que
les pone arriba la I, el numero I, son las mas antiguas, y dice,

203



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

Wz (Ps) |Wabrnehmungszeichen = signos de percepcion] es la pri-
mera escritura (Nzederschriften) [registro o transcripcién por es-
crito] de las percepciones, totalmente incapaz de llegar a ser
consciente como tal y ordenada segin una asociacion [relacion]
por simultaneidad.

Registrarnos alguna percepcion (insisto en leer ‘sensacion’) sin nin-
gun filtro de la conciencia, ya que, como vimos con la estatua de Condillac
y luego Freud mismo trabaja en la pizarra magica, se grabaron si o si, in-
dependientemente de la voluntad del individuo. El canto de la mama, el
timbre de la voz del perro, qué sé yo, los pajaritos, de cuando era nifio, se
me grabaron, sin que yo pudiera impedirlo. Esa escritura primera, la de
esas huellas —que en cierto modo Lacan intenta retomar con su concepto
o nocioén de lalangue—, que son completamente singulares para cada su-
jeto, nunca llegan luego como tales, tal cuales fueron registradas en el pa-
sado, a la conciencia. Aqui, cuando habla de simultaneidad del registro,
me parece que ya Freud se sale de la concatenacion de Condillac: recuer-
den que dijimos que Condillac va en su Tratado en un orden de sensacio-
nes, primero el olfato, después otro sentido, y que le criticamos precisa-
mente que ese proceso nunca es asi, sino, como ahora dice Freud, ‘simul-
taneo’. Y es que nosotros recibimos una invasién de sensaciones de todo
tipo, olfativas, ritmicas, sonoras, gustativas, tactiles. En todo caso, cuando
ya hablamos de percepcion, podemos decir que es una transcripcion o
traduccion o retranscripcién de aquellas primeras inscripciones sensoria-
les. ¢Cémo piensan ustedes la idea de ‘transcribir’?

JOSE: Transcribir es pasar del oral al escrito.

CHELA: ¢Pasar de un sistema a otro?

Gus: S, pero fijense que es lo que dice José, de la oralidad a la escri-
tura. Es siempre un proceso de otra cosa a la escritura. El mecanismo del

que nos hablé al principio es un mecanismo de escritura. Cuando habla
de signos, como vimos la vez pasada, no son los signos tal como
b b
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Saussure los plante6. Son huellas, son marcas, trazos. Entonces, es la pri-
mera transcripcion. Simultineamente, esta todo junto, se van inscribiendo
juntos en la superficie de cera. Ya para 1920, cuando arma la segunda t6-
pica, a esa superficie de cera, a esa superficie que tiene las primeras trans-
cripciones, le va a llamar el Ello. Nosotros no tenemos ninguna posibili-
dad de defendernos de eso. Un nifio, ya desde que esta en el vientre ma-
terno, y luego, cuando sale, sale a una cantidad de estimulos, que no puede
controlar de ninguna manera. Se le inscriben, quiera o no quiera. Pero ya
después tenemos la segunda transcripcion, ordenada segin o#ros nexos, tal
vez causales. “Las huellas Ir —estan arriba con el numero II— quiza co-
rrespondan a recuerdos de conceptos, de igual modo, inasequibles a la
conciencia”. ¢Qué quiere decir esto?

JOSE: Ya se trata de recuerdos, no es la memoria, porque en cuanto
la conciencia crece, y la conciencia con la memoria, no son compatibles.
La cuestiéon de la memoria, cuando yo estoy consciente, ella tiende a apa-
garse. Voy apagando algunos conceptos que estan ahi. Porque puede ser
por displacer. Creo que ahi lo que esta tratando de explicar es esa premisa
de la que hablé al principio, sobre que conciencia y memoria que se ex-
cluyen. Mientras la memoria trata de salir, la conciencia la apaga, la engulle,
la va cerrando. Esos conceptos que estaban ahi, de esos recuerdos que ta
tienes de la infancia, de la juventud, muchos de ellos simplemente estan
por fragmentos, porque habia cosas que no te interesaba recordar. No te
interesan porque no eran relevantes, pero si es relevante el dia que me cai
del arbol por ir a agarrar un gato. jAh, si, ese dfa era de tarde! Yo tengo un
recuerdo recurrente de mi vida que fue cuando yo me di cuenta de que yo
era un ser consciente que sabia comprender conceptos. Un dia yo fui con
mi familia a una finca, una granja que tenfa mi tia. Era enorme y atras
habia un rfo. Fui con mi hermano al tfo y mi papa dijo: “no vayan para
alla porque se pueden caer al rio, es un peligro”. Como éramos nifios,
tenfamos como ocho afios, fuimos al rio y mi hermano se queda en la
parte de arriba, pero yo bajo al rio, pegado a la orilla. Entonces mi her-
mano agarra una piedra y la va a tirar al rfo, pero me la pega a mi en la
cabeza. Y yo me caigo a la orilla del rio, no en el agua. Y mi hermano
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cuando vio aquello salié corriendo. Yo me levanto, me toco la cabeza y
no tenfa nada. Me dije: “no me hizo nada, pero seguramente perdi todo
lo que habia aprendido”. Entonces empecé a recordar toda la lecciéon que
me habia dado la profesora sobre la 6smosis en tercer grado, fui repitiendo
toda la leccién de memoria desde el rio hasta donde estaba mi papa. Me
dije: “si, tengo memoria”. Pero me asusté porque no tenfa sangre. Me
acuerdo de ese proceso porque fue muy importante para mi. Yo dije: “soy
capaz de aprender cosas”.

Gus: Vayamos ahora a P, preconciencia. La tercera es re-transcrip-
cion. Tenfamos la primera y la segunda que eran transcripciones, pero
luego la del Pc es retranscripcion, ligada a las representaciones de palabras.
La segunda transcripcion, lo de la inconsciencia, es lo que €l va a llamar
mas adelante —y que va a tomar también Derrida en su lectura—, las re-
presentaciones de cosa. El inconsciente es representaciones de cosa. Que
en aleman es sache, no es el das Ding, que es la Cosa, como aquello inacce-
sible, sea la Muerte, la Madre primordial, lo desconocido. Sage son las co-
sas del mundo. Aca habla de concepto, pero me atreveria a hablar de ‘ima-
gen’. Por ejemplo, de chiquitito t viste, cuando empezaste a mirar, una
mesa, pero no sabes qué es mesa. Si podemos hablar de ‘concepto’, serfa
en tanto se ha inscripto la cosa con una cierta forma. Recordar conceptos
serfa aqui recordar cosas. Insisto en mantener la idea de la singularidad,
porque la mesa que un niflo puede registrar puede no ser la misma que
registr6 otro nifio en iguales circunstancias. Uno registré una imagen de
mesa redonda y otro una imagen de mesa cuadrada, pero en todo caso
ambas responden al concepto de mesa. Ahora bien, Freud nos dice que
estos conceptos o imagenes son inaccesibles a la conciencia. Para ser ac-
cesibles tienen que pasar por el registro del lenguaje, por eso nos dice del
Preconsciente:

Vb (Pc) [Vorbewnsstsein = preconsciente) es la tercera reescritura
(Umschrifi), ligada a representaciones de palabra (Wortvorstellun-
gen), y se corresponde con nuestro “yo” oficial (#0i). Desde este
Pc las investidutras devienen conscientes {Bw (Cc) [Bewussisein

= consciente]} de acuerdo con ciertas reglas, y precisamente
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esta consciencia-pensar [consciencia cognitiva| secundaria es de
efecto retroactivo (nachtraglich) en el orden del tiempo, proba-
blemente anudada a la reanimacién alucinatoria de representa-
ciones de palabra, de tal manera que las neuronas-consciencia
serfan también neuronas-percepcion y en si carecerfan de me-
moria.

Estamos en el campo de la lengua. Recordar, ti recuerdas la piedra
esa que te tird tu hermano. T4 recuerdas la sensacion de esta sage, de esta
cosa de tocarte la cabeza. ¢Por qué te tocaste la cabeza y no te tocaste los
genitales, por ejemplo? Entonces, porque ya sabfas que en la cabeza estaba
la cuestion de la memoria. O sea, hay como representacion de cosas, pero
no es todavia verbal. La representacién que llega a la conciencia es la que
realmente se efectiviza por intermediacién de la lengua situada en el pre-
consciente. En el inconsciente tenemos la representacion de cosas. Y en
el preconsciente la representacion de palabra y por medio de la palabra.
Después, mas adelante, cuando tengas cuatro o cinco afios, vas a decir
“ioh, esa cosa con cuatro patas es una mesa’” y otro nifio, con otra lengua,
dira “fable, ‘tablear’, etc. O bien escucharas un sonido y diras: “{Oh, eso
que ladra es un perro”. Se ha producido una relacién entre el concepto o
imagen de la cosa con un significante. Ahora bien, ¢por qué Freud dice
conceptos y no cosas? Porque tu puedes tener representacion de cosa, el
primer gato que viste habra sido negro, blanco, peludo, grande, chiquito,
vaya uno a saber, pero, cuando llegas al concepto, tu tienes el concepto
de la ‘gatidad’, el concepto de gato, y vas a reconocetlo en cualquier gato,
tenga el color que tenga, o la altura que tenga.

Se me ocurre pensar que aqui aparece la cuestion de cuando los
teatristas recurren a simbolos en el escenario. Incluso ocurre igual en la
vida cotidiana, por ejemplo, para San Valentin, ¢cual es el simbolo que la
gente mas utiliza? El del corazoncito flechado. Cuando me confronto con
ese tipo de representacion simbolico muy estereotipada, a mi siempre me
recuerda el hermoso poema de Oliverio Girondo, donde hace un poema
de amor a su amada y le dice que la ama con el higado, con los rifiones,
con el intestino delgado, es decir, ¢por qué habria que amar con el cora-
z6n? Y ahi hay toda la cuestion ligada al concepto, como representacion
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de cosa enganchado a cierta imagen, en el sentido de cosa-concepto. Viste
por primera vez un arbol y ahi te quedd, pero después, al ser mortificado
por el lenguaje, accedés al concepto de arbol, por eso Saussure va a dis-
tinguir el concepto o significado de ‘arbol’, de la cosa o referente ‘arbol’.
Esa cosa-arbol, como imagen, puede tener particularidades que el sujeto
recuerda en su singularidad memoriosa (un arbol particular que vio en casa
de su abuela), pero siempre podra referirse a ese recuerdo cuando lo pueda
ligar a una palabra, la cual, como vio Saussure, supone la unién de un
significante a un significado, al que precisamente llama ‘concepto. Freud
agrega que esta tercera retranscripcion esta ligada a representaciones de
palabras que se corresponden con nuestro yo oficial, es decir, el yo [#07] a
nivel de la conciencia. Y agrega: “Desde esta preconciencia, las investidu-
ras devienen conscientes de acuerdo con ciertas reglas”. Acd esta lo que
vos decias, José, lo que llega a la conciencia ha pasado ya por el filtro del
preconsciente y en ese filtro no puede dejar de operar el parametro pla-
cer/displacer. Ese yo [m0i] aceptard mejor lo que le fue placentero que lo
displacentero. Esta conciencia resulta secundaria en el sentido de que es
de efecto posterior, retardado. La conciencia es la ultima en intervenir.
Las percepciones y las sensaciones pasan también en parte por la concien-
cia. Cuando ya tenés armada la conciencia, las podés filtrar, algo que no
es necesariamente consciente; de pronto, inconscientemente, no ves o no
ofs lo que no te conviene. Pero al principio, como vimos en Condillac, la
estatua era esa famosa tabula rasa en la que las sensaciones se registraban
sin filtro. Y dice que “en el orden del tiempo, probablemente anudada a
la reanimacién alucinatoria de representaciones de palabras”. Esto es tan
temprano en Freud, que asombra. Nos habla de “reanimacién alucinato-
ria” y creo que lo que hizo Chela en su espectaculo fue una reanimacion
alucinatoria de ese viaje al mercado con ese tio gay. Reanimacion alucina-
toria, ya pasada por el filtro del preconsciente de la palabra. Y, me imagino
que fue en ese momento en que a Chela no le alcanz6 la palabra, que se
puso a bailar. Ya no le daba la palabra y habia que reanimar. ¢Y qué hacias
en la danza? ;Era caminar?
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CHELA: Era la cancion Me and Mr. Jones por la flaquita inglesa que
se muri6. La cuestion es que, cuando termina toda la historia de la familia,

me suelto el pelo y me subo a bailar. Saco el erotismo.

Gus: La reanimacion alucinatoria de las representaciones-palabras; y
Freud agrega: “de suerte que las neuronas conciencia serfan también neu-
ronas percepcion y en si carecerfan de memoria”. Alli donde la conciencia
te puso un limite, tuviste que sacar el cuerpo erdtico, que no debemos
confundir con el cuerpo real o pulsional.

CHELA: Porque, ademas, ffjate que una mujer de mi edad no se sube

a una silla, se saca el pelo y se pone a bailar.

Gus: Te pusiste a bailar para reanimar alucinadamente aquel pasado
que ya no podias poner en palabras. Volver a revivenciarlo desde el

cuerpo, no desde el relato, no desde la narracion.
CHELA: Si, si.

Gus: Es mi lectura, tal vez estoy ahora reescribiendo tu experiencia.
Creo que hoy podemos dejar aqui y la seguimos en la reunioén proxima

Bueno, entonces chicos, ¢por qué no cortamos aqui? Nos vemos,
¢cuando es la proxima? A ver, el 28. El 28. Yo creo que tenemos que
seguir con Condillac y Freud.

CHELA: Esta riquisimo. Se me dispara para disfrutar.

Gus: Me gusta ver como aparece Sandra sentada, casi como posando,
como en un cuadro. Tendrfa que sacarte una foto y luego hacer una de

mis pinturas.

SANDRA: Es que no estoy en mi casa.
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Reunion del 28 de agosto de 2023

Gus: El otro dia conversé con Chela y me dijo que se estaban tor-
nando muy densas las conversaciones y que resultaba un poco agobiante.
También yo me senti verdaderamente bastante agobiado en la tltima. Tal
vez dos horas sea demasiada duracién. Sugiero que hagamos una hora y
media, si estan de acuerdo. Salvo que esté muy apasionada la discusion y
seguimos porque no tenemos ningun contrato. De todos modos, manten-
gamos la propuesta de hora y media. No sé si pensaron o elaboraron algo
a partir de las lecturas y quieran comentar un poco siguiendo el hilo de la
reunioén anterior. ¢Cémo andas, Cipriano? ¢Estas bien?

CIPRIANO: Si. Mil disculpas primero. No me suele pasar lo que me
paso la otra vez. Es mas, suelo ser bastante obsesivo tanto con la puntua-
lidad como con los avisos. Pero me vi metido en una situacion personal

muy densa y cuando me di cuenta eran las ocho y media.

Gus: Suele ocurrir, no te preocupes. Son cosas que pueden ocurrir.
Hoy vos, otro dia otro de nosotros.

CIPRIANO: Pero escuché la reuniéon con mucho interés y realmente
me parecié muy interesante. Y frente a tu pregunta, a m{ me dispara un
monton todo este tema de la escritura. Justo estaban hablando de la escri-
tura. Tanto para pensar la escena como también nuestro oficio en el tra-
bajo de la escritura académica, que también todos estamos haciendo. La
verdad es que me quedé muy pegado en relacion a la memoria, a la escri-
tura y a la reescritura. Me dieron ganas de estudiar un poco mas esto. Y
me quedé muy pegado con lo que la autora mexicana habla de lo indecible,
que también es un tema la indecibilidad. Me parecié mas una pregunta que
una afirmacion. La pregunta serfa, ¢qué serfa lo indecible?

Gus: Si querés podemos partir hoy de ahi. Porque ella plantea el tema
de la indecibilidad y, por otra parte, el de la alterabilidad. Lo comentamos
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un poco cuando hablamos de que a la memoria no la podiamos entender
en sentido arqueolégico. Porque el objeto arqueoldgico, si bien esta se-
pultado, estd —digamos— siempre en cierta presencia, en cierta perma-
nencia. Pero la huella de la memoria, cada vez que se la visita, se altera, no
es nunca original lo que hallamos. Por eso Rosaura Martinez Ruiz toma
eso cuando nos dice que es imposible pensar en un origen o, en todo caso,
que ese origen es indecible. Ahora bien, Freud lo decfa también cuando
afirmaba que siempre hay un ombligo del suefio que, por mas que inter-
pretemos, algo queda en el la dimensién de lo indecible. Comentamos la
vez pasada precisamente que no hay manera de agotar la interpretacion de
un suefio. Siempre queda algo como un resto enigmatico, misterioso, pro-
bablemente causa, que es inefable, que no se lo puede decir. Y Lacan lo
elabora como registro de lo real. Lo real no se puede significantizar. Solo
podemos contornearlo, apalabrarlo a medias. Y lo que pasa es que, al que-
rer contornearlo, sea con una escritura dramatirgica, como tienen ustedes,
o con una escritura académica, o con una escritura escénica —para nom-
brar las tres escrituras que nos involucran—, siempre es imposible la to-
talidad. Estamos siempre en el campo del no toda. I.a verdad no se la
puede decir toda. Por eso es alktheia, en el sentido de que esta siempre
insistiendo, es lo que no se olvida, y cuando la revisitamos, por ejemplo,
en los ensayos, en las improvisaciones o en la escritura académica, siempre
la estamos modificando. Por eso Martinez Ruiz nos habla de la alteridad,
siempre que retomamos un recuerdo, que apelamos a la memoria, ésta es
siempre otra (alter). Freud lo dice claramente en el Esquema en psicoandlisis,
que justamente estoy releyendo, texto incluido en el tomo final de las
Obras Completas en la edicién de Amorrortu. Y es que terminé de leer otro
texto de Freud que lef en mi mas tierna e inocente juventud y que no habia
entendido en absoluto. Me refiero a E/ hombre Moisés y la religion monoteista.
En aquel entonces y hasta ahora, antes de releerlo, me preguntaba: “;para
qué carajo este viejo escribié sobre Moisés y la religion monoteista al
borde de su muerte? Siempre tenifa ese enigma. No soy el Gnico que se
hace esa pregunta, y escribiendo ahora lo que tal vez se convierta en un
libro sobre Freud, todo esto comienza a tomar sentido. A continuacién
del Moisés, esta el Esquema y como leo mientras tomo mate, al terminar el
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Moisés, me dio por seguir leyendo; resulta que algunos criticos comparan
esos dos textos escritos en el mismo periodo, ya en el exilio londinense, y
se sorprenden porque, claro, el Moisés, comparado con la precision del
Esquema, es verdaderamente un zafarrancho. Freud siempre fue muy es-
tructurado y cuidadoso en lo que publicé. Tiene un par de libros deses-
tructurados y uno de esos es el Moisés; alli entra y sale de un tema, luego
vuelve, lo cambia, regresa, repite, y —¢l mismo lo dice—, no sabe por
donde agarrar la cosa. Ahora, paralelamente esta escribiendo el Esquerna
del psicoandlisis, que es un libro de una légica impecable. Y es en el Esquena
donde afirma que, cuando uno revisita estos trazos originarios, todo cam-
bia. No recuerdo cémo es la frase que usa, pero es algo asi como ‘un cam-
bio que no se puede detener’. Entonces, la memoria esta un poco ausente,
porque son rasgos olvidados, y, por el otro lado, cuando la convocamos a
la presencia, es siempre otra. Como vimos con la pizarra magica, cuando
hablamos de escritura, siempre hablamos de transcripciéon o retranscrip-
cioén, porque siempre escribimos sobre lo ya escrito. El otro dia en la Carta
52 vimos esos varios niveles de transcripcion: la transcripcion que forma
parte de lo que luego Freud denominé el Ello, esta formada por trazos, lo
cual nos llevé a conectar este nivel con la sensaciéon en Condillac y su
estatua. Esos trazos se inscribieron sin filtro, porque todavia no hay con-
ciencia, no hay un yo [#0z], de modo que pasaron directamente a una su-
perficie de registro que podemos llamar, con Lacan, cuerpo gozante. Ese
cuerpo gozante esta formado por la ebullicion de todos estos trazos de
sensaciones, no quiero decir percepciones —en tal caso eso podra ser una
discusiéon con los fenomenodlogos—porque la percepcion estd ya en cierto
modo dirigida, monitoreada por el principio del placer. Cuando hay pet-
cepcidn, hay conciencia, tal como lo plantean los fenomenologos. Por eso
Freud dice que el punto P [percepcion] en este grafico que hace con las
crucecitas, serfa la entrada de los estimulos externos —por eso yo sugeria
pensar mas en la sensacién— y pone en el otro extremo la conciencia (Bw,
de Bewusstsein, y que abreviamos como Cc) y da al final en la conciencia.
Ahora bien, cuando hay yo y cuando hay conciencia, como hay un yo
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defensivo, tanto para las mociones internas como para los estimulos ex-
ternos, hay un filtro, el yo es un filtro, porque no quiere lo displacentero.
Entonces la percepcién es ya, de alguna manera, una sensacion filtrada.

CIPRIANO: Esta serfa la critica a la fenomenologfa, digamos, serfa
basicamente el punto de diferencia de aproximacion al tema.

Gus: Claro, por eso Husserl se ve en la necesidad de decir que, para
poder trabajar con la percepcidn, tenemos que hacer una ¢pofé, es decir,
suspender el saber sobre el objeto, lo cual significa ‘suspender’ la memo-

ria. ¢Pero cémo hacemos eso?
CIPRIANO: i, esa es la gran critica, claro.

Gus: Entonces, dirfa que mas que P, que él llama signo de percepcion,
yo usarfa fundamentalmente la palabra sensacion. La sensacion desborda
el significante, no tiene todavia significante. En estos momentos, por
ejemplo, aca en Los Angeles tenemos 40 grados de calor, tenés una sen-
sacion de calor, de ahi que se hable de sexsacidn térmica, que no coincide
con la temperatura ‘objetiva’ externa. Es que la sensacion es la del cuerpo,
de modo que mientras el termémetro marca 10° C, vos podés estar con
una sensacion térmica de 5° C. Allf se estd jugando algo subjetivo. Tam-
poco es seguro que la sensacion térmica de mi cuerpo se corresponda con
la sensacion térmica de José, por ejemplo, en el supuesto que ambos es-
tuviéramos en la misma localidad. Y si queremos, José y yo, dar cuenta de
nuestra sensacion térmica, lo que cada uno siente, seguramente tendremos
que hacer una palabrerfa de tres parrafos cada uno, sin duda totalmente
diferente, porque no tenemos significante para la sensacion. El modo en
que José siente sus 5° C, no necesariamente es igual al modo en que yo lo
siento. Para que la sensacion pueda ‘decirse’ (tal vez en parte la sensacion
forma parte de eso indecible que comentaba Cipriano), tiene que haber
significante y, por eso, ya estamos en otro nivel de transcripcion o, como
dice Freud en este caso: “retranscripcion”, para referirse al preconsciente,

ya marcado (estructurado, dirfa Lacan, aunque para todo el inconsciente)
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por el registro simbolico del lenguaje. No olvidemos, como vimos la
reunién pasada, la diferencia entre representacion de cosa y representa-
cion de palabra. Freud, en la Carta, atribuye mas la representacion de cosa
al Ic, mientras que reserva la representacion de palabra al Pc. Por un lado,
como vimos, una imagen, la de una mesa, por ejemplo, particular; por la
otra, un significante. Ya al nivel del significante, como lo vio Saussure, y
como lo plantean en cierto modo los fenomendlogos, no tenemos la re-
presentacion de una mesa particular, sino que tenemos la representacion
del concepto: la “mesidad”. Sabemos lo que es una mesa, tenga tres patas,
cuatro patas, redonda, alta, baja, de madera, de plastico, azul o verde, por-
que lo que tenemos ya a nivel de palabra, es la idea de mesa, la mesidad,
que se corresponde con un significante. Ahora bien, Lacan, al invertir la
tormula del signo en Saussure, se percaté de que, digamos, si hay concepto
de mesidad, como significado del significante ‘mesa’, ese concepto esta en
el registro simbolico, en el Diccionario, pero un analista poco puede saber
de lo que una analizante quiere significar cuando dice ‘mesa’, porque ese
significante, en el habla, puede significar cualquier cosa. El significado,
dice Lacan tempranamente, es efecto del significante. Pero, obviamente,
para captar la diferencia entre el uso imaginario que un analizante pueda
hacer del significante ‘mesa’, tenemos que recurrir al Otro, al registro sim-
bélico. El sentido de un significante puede ser cualquier cosa segun el
lugar que ocupe en la cadena, en el contexto con otros significantes (un
significante es lo que representa a un sujeto para otro significante). Y, para
colmo, ese sentido singular que le da el analizante al significante ‘mesa’,
no solo depende de los otros significantes de la cadena y de su diferencia
con el Otro del diccionario, sino que ademas toma su sentido en forma
retroactiva, desde el final de la cadena, como vimos la vez pasada. Obser-
ven que, en estos planteos sobre el significante, en relacién a la represen-
tacion de cosa, ya se prefigura algo que se pierde; obviamente, en el regis-
tro simbolico el concepto ‘mesa’ es el resultado de una abstraccion elabo-
rada a partir de la eliminacién de todas las particularidades y de cierta
constancia, que algunos podrian denominar ‘esencia’: la esencia de mesa.
Leemos en el Diccionario de la RAE para el primer sentido ‘esencial’ de

mesa:
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Mueble compuesto de un tablero horizontal liso y soste-
nido a la altura conveniente, generalmente por una o va-
rias patas, para diferentes usos, como escribir, comer, etc.

Pero también se prefigura el concepto lacaniano de /alangue, donde
el significante esta todavia muy ligado a las primeras sensaciones de la
cosa, 0 a la imagen mas primitiva de la mesa para un sujeto. Por todo ello,
si digo “las mesas de tu boca”, ahi evidentemente no estoy hablando de
mesa en el sentido usual, ‘esencial’, sino que estoy diciendo algo que
quiero decir, inefable, sobre la boca y, por ello, hago un uso ‘privado’ del
significante ‘mesa’ el cual, sin duda, remite a alguna experiencia sensorial
remota en la historia del sujeto, que si escarbamos bien, seguramente va a
decirnos mucho de por qué dijo “mesa de tu boca” y no “edificios de tu
boca”. Estos temas tienen mucho que darnos para pensar en la praxis tea-
tral y en cualquier teorfa de la actuacion, y no estoy seguro de que, con lo
que acabo de decir, todo sea asi. Hay que revisar todo esto en algun mo-

mento.

CIPRIANO: Me quedo muy tecleando en esto, porque para mi el
problema de la verdad es un problema en la escena. Y la idea de la verdad
olvidada, como lo estas mencionando, también de lo indecible, de lo que
la rodea, etcétera, me parece que es un tema interesante desde nuestra
practica. Y mientras hablabas y contabas esto, me hacia acordar el ultimo
libro de LLehman.

Gus: ¢El del teatro post-dramatico?

CIPRIANO: No, el post-dramatico es el anterior. El posterior que él
escribe se llama Drama moderno y tragedia. Es un libro tremendo, donde ¢l
reescribe algunas tesis, porque dice que se ha leido mal su libro sobre el
teatro post-dramatico. Fl se enoja con las lecturas que se han hecho de su
texto, y dice: “voy a explicar lo que entiendo por tragedia y lo que entiendo
por drama moderno”. Vuelve a Peter Zsondy para poder explicarlo, y re-
toma el concepto de verdad, y lo retoma desde la idea de lo real. Entonces,
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es muy complejo el texto, son 600 paginas, es un libro monumental, donde
él revisa los conceptos de tragedia y explica como la tragedia tiene lugar
hoy. Y la idea que retoma es la idea de verdad desde una concepcion de
lo real, de una verdad dificil de nombrar, o imposible, que es eso, donde
se rodea. Y entonces para mi, de verdad, se me esta haciendo un tema
esto. Por eso lo indecible, cuando lefa este texto, me resulta como pre-

gunta.

Gus: Si sobrevives a la primera parte de mi libro sobre Grotowski y
entonces todavia vives para leer la segunda, sobreviviendo ademas a ese
intermedio sobre Nietzsche y Grotowski, vas a ver que el tema de la ver-
dad es crucial. La verdad esta relacionada con lo real, pero no es lo real;
lo real es lo no representable, pero la verdad es siempre un semblante, de
modo que recurre a lo simbodlico-imaginario. Ese semblante no puede,
obviamente, decir todo lo real, pero lo contornea, lo apalabra, aunque ese
semblante no tenga posibilidades de ser eterno. LLa verdad para Nietzsche
es una apariencia de lo real, de eso que fluye inapresable; obviamente, no
la apariencia en el sentido platénico como degradacién de la idea. Hoy,
precisamente, antes de empezar a grabar esta reunion, conversabamos con
José acerca de cuantas cosas Lacan parece haber tomado de Nietzsche y
sin duda de Heidegger, quien dio un seminario anual sobre Nietzsche, que
esta en espafol y online, casi mil paginas fascinantes. Lef este seminario
de Heidegger con lupa, durante mi estancia hospitalaria, con enorme de-
leite. Se remonta hasta los presocraticos, ya que Heraclito, sobre todo,
tiene mucho peso en la filosofia nietzscheana. Alli comprendi que para
Nietzsche la verdad es un ‘valor’ que tiene fecha de caducidad; cada valor
puede durar un mes, varios afios o incluso siglos, pero finalmente cae y es
sustituido por otro valor que marca la subjetividad de una época. Para
esos siglos, ese valor tiene poder de verdad y, como dije, puede ser trans-
valorado, por eso Nietzsche habla de la “transvaloracién de todos los va-
lores”, con lo cual no solo quiere plantear la sustitucion, sino que esa
transvaloracion es realmente potente cuando es radical, esto es, cuando
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ataca la matriz que produce los valores caducos de cierta época. Por ejem-
plo, no hay que quedarse limitado a poner en escena una representacion
de la violencia doméstica, sino a la vez atacar la matriz del patriarcado.

CIPRIANO: De ahi también la idea de escritura.

Gus: Exacto, no quedarse en el nivel del semblante caduco y tratar
de sustituirlo por otro mas benéfico, sino atacar la estructura o, para de-
citlo mejor con Lacan, la letra. Hay que transvalorar la verdad, porque la
verdad es como un pacto social, de alguna manera, que dura por un cierto
tiempo hasta que de pronto se cae, por alguna razon, sea por la ciencia,
por el arte, por lo que sea. La verdad no es una mera manifestacion feno-
menologica de una esencia o idea previa, sino que, para Nietzsche, la ver-
dad es un semblante de ese real inefable que hay que decir cada vez. No
estamos lejos aqui de la idea de que la memoria esta siempre alterandose.
No hay memoria ‘original’, arqueoldgica de la cual el recuerdo serfa una
version deformada, degradada que, si escarbamos, podemos encontrar,
como ciertos cacharros, un poco deteriorados, pero restaurable para po-
nerlo tal como era originalmente. Nada de eso. El artista, al trabajar a pat-
tir de lo real y no solamente de la realidad, trabaja justamente para hacer
caer esos valores, conceptos o semblantees de la ‘verdad’ instituida por el
discurso hegemonico. El artista —y en parte también el cientifico, aunque
la obra de arte una vez emergida no perime, como perimen las teorias
cientificas cada tanto—, apunta a transvalorar la verdad de su época,
quiere generar un nuevo valor que, con el tiempo, puede convertirse en
hegeménico y, con el tiempo, también ser transvalorado. Lo vemos en la
historia del arte. Y es que la verdad es una manifestaciéon de ese real que
esta siempre en devenir —vemos aqui a Heraclito—, no es la mera aparien-
cia de una esencia de la cual emanarfan sentidos o un arquetipo esencial
que podria tomar distintas manifestaciones segin la cultura (como les
gusta a los junguianos). La verdad es solo eso: su propio semblante que
puede reemplazarse por otro semblante, esperanzandamente mas eman-
cipado o emancipatotio.
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En mis ratos libres, ando escribiendo unas notas que a lo mejor
terminan en un libro en el que trato de pensar la cuestion del arte, como
el arte podria ser capaz de afectar la matriz de produccion de valores ne-
fastos y abrir un horizonte emancipatorio, como el arte —tal vez no todo
el arte, sino aquel que confronta lo real— es capaz de poner en crisis el
discurso hegemonico (sabemos que hay un arte institucional que, por el
contrario, se propone sostener los valores hegemonicos, pero atn en ese
caso, siempre termina afectando al Otro). No olvidemos que Freud se
preguntaba cémo hacfan los artistas para anticiparse a la ciencia, particu-
larmente cuando trabaja sobre el texto de La Gradiva de Jensen. El arte
produce semblante de lo real y a la vez afecta semblantes instituidos; al
confrontar lo real, inventa un semblante nuevo que mediodice la verdad,
una nueva verdad que podtia convertirse en un valor. Si pensamos el arte
como una praxis de escritura, en el sentido incluso de la pizarra magica o
de la Carta 52, no hay que ir demasiado lejos para darse cuenta de la difi-
cultad de la empresa. Suelo distinguir entre arte y oficio, entre arte y arte-
sanfa. Hay maravillosos directores, pero por su propuesta ya convertida
en convencional o convencionalizada, dejan de ser artistas para trabajar
solamente a nivel del oficio. El arte y el artista apuntan, en cambio, a des-
estabilizar al Otro, para develar la falta en ese Otro o, como lo plantea
Lacan, afrontar que el Otro es inconsistente y hasta inexistente, aunque
no podamos prescindir de él. Y no podemos prescindir del Otro precisa-
mente porque para atacar lo hegemoénico, hay que hacerlo con el discurso,
desde el discurso. Y aca nos topamos con un tema que ha sido ya tratado
por muchos proceres de la independencia, por ejemplo, o por aquellos
que intentaron dar alguna organizacién nacional a los pafses de América
Latina o Africa. Y es que nosotros —al menos los que no provenimos de
los pueblos originarios, que no hablamos ni aimara, ni quechua, ni guarani,
y ojala pudiéramos producir nuestros discursos desde esas lenguas— nos
vemos obligados a pensar nuestra emancipacion de las metrépolis colo-
nialistas desde la lengua del colonizador. Fanon habla de esto, porque él
mismo tenfa que usar la lengua francesa. Pronto va a aparecer en la revista
Transmodernity, un ensayo mio que titulé “sLiberaciéon o emancipacion?
Destitucién subjetiva, suicidio simbodlico/politico e izquierda lacaniana.
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Desde Slavoj Zizek a Simén Bolivar”. Ahi tienen otra vez el Nachtrigli-
chkeit freudiano, otra vez lo de la memoria que hay que historizar y resig-
nificar, en tanto voy de Zizek a Bolivar y no al revés. Pienso que tenemos
ahi un limite, la lengua, ese Otro que nos ha sido impuesto, y del cual, a
pesar de todo, no podemos prescindir. Imagino que la obsesiéon de Hei-
degger de ir a las etimologfas de las palabras griegas esta fundada en ese
afan de reconstruir esa matriz de produccién de sentido para poder en-
tender el objeto de la filosoffa.

JOSE: Disculpa, voy a colocar aqui una idea, ya que colocas, por un
lado, el ejemplo de la lengua del colonizador y, por otro, el tema de la
transvaloracion que esta en sintonia con lo anterior, en el sentido de que
es posible alcanzar por medio del discurso una transvaloracion del dis-
curso hegemonico. Aunque hable castellano o portugués, inglés o francés,
es decir, lenguas del colonizador, no es que voy a ir en contramano, sino
que voy a crear otro discurso, se crea uno nuevo que esta sumado con el
anterior. O puede ser que yo también tire a la basura lo anterior, muchas
ideas y cuestiones del colonizador, pero es mas dificil hacerlo con la len-
gua o el sistema cultural, porque esos discursos siempre van a ir hacia la
lengua inicial metropolitana. Sin embargo, es posible crear un sistema
nuevo, por eso es super importante entrar en ese discurso de la trasvalo-
racion, porque es otra cosa diferente, no es que va en sentido contrario,
es otra cosa totalmente diferente.

Gus: No es barrer y cuenta nueva. Este tema un poco se plantea por-
que una lengua es siempre una manera de representarse el mundo. Los
antropologos lingtiistas, cuando te dicen que los esquimales tienen, como
dijimos un dfa, veinte significantes para matices de blanco, tienen una per-
cepcion de la realidad que no es la nuestra, porque nosotros tenemos blan-
co y punto; los de la selva africana tienen treinta significantes para matices
de verde y nosotros tenemos verde y luego tenemos que acoplarlo con
adjetivos o sustantivos para referirnos a matices de verde. Una lengua, en
parte, tiene una categorizacion de la realidad. Y si vas a las estructuras de
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parentesco, ah{ es muy tremendo las diferencias de las estructuras lingtis-
ticas y sus consecuencias en la vida social. Hay una estructura que im-
pone... --y voy a usar una palabra que nunca uso— ... cierta mentalidad,
que se nos impuso traumaticamente. Y ahi es donde yo tengo una cierta
diferencia con nuestra autora mexicana, porque ella quiere superar el tema
del trauma. Hay trauma. Hubo trauma, y muy violento. ;Cémo no va a
haber trauma? El nifio que acaba de nacer y recibe frio, recibe calor, recibe
gritos, recibe olores, recibe gustos, eso es una cosa traumatica también,
porque el trauma se inscribe cuando todavia no tiene defensas. Se le meten
directamente, lo marcan y lo graban para toda la vida. Por eso me parece
importante retomar el tema de la sensacion, hacer cierto puente con Freud
y con Lacan, especialmente el concepto de cuerpo gozante y de /alangue en
la dltima ensefianza lacaniana. Cuando Lacan dice que /alangue es la lengua
materna, no se refiere a la lengua de la madre, ni la lengua de la nacién, ni
la lengua de la cultura. Se refiere a una lengua presimbolica —vaya la para-
doja—, esos significantes y sensaciones adjuntas que se han inscripto en
la superficie de cera de la pizarra magica y que dan cuenta de la violencia
externa del punzon. Se han inscripto esas huellas cuando todavia no hay
una estructura gramatical consolidada. Porque, si bien es cierto que, por
ejemplo, tenemos en América Latina, en cada pais, una Academia de la
Lengua que registra los usos locales del castellano, los dialectos que fueron
emergiendo a partir de multiples hibridaciones con las poblaciones origi-
narias, con las inmigraciones, hibridaciéon de lenguas y de culturas, lo
cierto es que la gran consistencia de nuestra producciéon sigue mante-
niendo, no tanto los vocablos originales del castellano, sino la estructura
gramatical que resulta inconmovible. Y esto me parece decisivo para el
teatro y la formacion actoral, para la praxis teatral, porque, como vimos,
y como José varias veces nos remarco por su experiencia en diversos con-
textos culturales (Venezuela, México, Brasil), cierta palabra se va a ligar en
un sujeto a un cierto olor, a una cierta sensacion de displacer o placer, y
eso determina la singularidad de ese sujeto. Por eso hay que estar alerta en
los ensayos o los talleres a como puedan emerger las singularidades de los
actores o de los talleristas. Lacan dice que no hay que escuchar solamente
lo que el sujeto habla —que, por otra parte, es hablado por el Otro—, sino
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atender no tanto al sujeto sino al pariétre, que es el ser hablante o hablante
sefr, no tanto ese sujeto dividido entre lo que conoce y lo no-sabido, sino
aquel que tiene una falta-en-ser y que da cuenta de su lalangue, lalengua,
ligada, como vimos, a ese cuerpo gozante, a su superficie de cera. Importa
no tanto lo que dice, sino cémo se las arregla para, por medio del discurso,
contornear ese vacio de lo real.

Voy a mandarles el pdf de mi libro Introduccion a la Praxis Teatral y
les pido que no lo hagan circular, a ver si vendo algunos pocos ejemplares.
Es una coleccién de casi todos los articulos, mis o menos en el orden en
que se publicaron, que escribi en el que hablo de cémo fui elaborando la
base conceptual de la praxis teatral (no de la practica teatral, ligada a las
técnicas de actuacion y al oficio); a lo largo de esos textos, obviamente
escritos en distintos momentos y circunstancias, se puede observar como
fui cambiando y modificando mi aproximacion; no quise re-escribir los
ensayos, porque me parecié que esas modificaciones daban cuenta de un
itinerario que le puede servir a alguien. Un poco como Freud, que avance
y retrocede, y cambia y conceptualiza otra vez. Pero van a ver que yo
constantemente digo algo que no fundamento nunca: digo que la praxis
teatral debe trabajar sobre lo real, no quedarse en el nivel de representar
la realidad que, como vimos, es una construccion fantasmatica, usual-
mente hegemonica. La praxis teatral se confronta con ese vacio de sen-
tido, con el agujero en lo simbdlico, con el agujero en el Padre, en la Ley.
Y lo planteo asi porque, como vimos, me interesa trabajar no tanto sobre
el sujeto de inconsciente, sino sobre /alangue y el parktre, ligados al cuerpo
trinitario, en particular a la incidencia del cuerpo real o pulsional en el
trabajo teatral. Y lo planteo de ese modo, porque me parece que la praxis
teatral tiene que trabajar sobre la singularidad de ese grupo performativo
como parlétre, sobre lalangue de ese grupo, cuyo malestar en la cultura no
puede no estar ligado al malestar en la cultura de ese publico para el que
se trabaja. No descuido la cuestion del sujeto, de su discurso, de su deseo
inconsciente, de la cadena que fragua durante las improvisaciones o ejer-
cicios, pero presto atencion a esa diferencia entre la lengua y /alangue. Y es
que el parlétre —si me permiten decirlo a lo gaucho— es como un revoltijo
de esas marcas y huellas inscriptas por las sensaciones, marcas y huellas
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que son trauma, en las que el significante todavia no podia registrarse
como lo hace en el sujeto, es decir, a partir del lenguaje. No sé como lla-
marlas, digamos que son marcas presemiodticas, aunque no me conforma
ese vocablo. Son, por otra parte, trazos que permanecen activos y que se
registraron en una instancia pre-edipica, cuando el registro simbdlico no
estaba consolidado y por eso dan cuenta de la singularidad del pariétre. En
una misma familia, con la misma madre, el mismo padre y el mismo con-
texto sociocultural, todos los nifios son diferentes, porque el tema de /z-
langue refiere a huellas que se registraron diferentemente., el tema de estas
sensaciones, se registra diferentemente.

Les cuento una anécdota divertida para ejemplificar esto. Una vez
llega a Whittier College una estudiante casada, embarazada, muy, pero
muy gorda y que, ademas se habia roto una pierna. El marido, que era un
Adonis total, la trafa a clase en silla de ruedas porque ella casi no podia
caminar, y por su peso y su embarazo. Tuvo a los meses un varoncito y
entonces ella y el marido venfan con el nifio al campus; mientras ella estaba
en clase, ¢l cuidaba al pibe, usualmente en un cochecito que instalaba en
mi oficina. El padre levantaba al nifio con mucho cuidado, como si fuera
muy fragil y se pudiera romper. Al afio siguiente se embarazo otra vez y
tuvo otro varén. Cuando lo trafa, el padre lo sacaba y ponfa en el coche-
cito, pero ya con mas practica, mas entrenado. Luego vino el tercer varon
cuando ella estaba a punto de graduarse. Ya el marido agarraba al pibe
como si fuera un mufieco de trapo, lo tomaba por la ropa del lado de la
espalda y se lo cargaba como si fuera un bulto. Me sorprendi y él me dijo:
“esto es lo que se hace ya con un tercero”. Asi que me imagino cémo le
habra ido al cuarto varén, porque después de graduarse en la Maestria,
tuvo otro nifio; ni idea de como han de tratatlo.

CIPRIANO: Espero que no lo tengan a las cachetadas. (Risas)
Gus: Estoy seguro que cada hijo registré sensaciones diferenciadas, a

la larga, cada uno tendra su propia /lalangue, aunque use los significantes
del Otro simbdlico, esos significantes estaran todavia contaminados por
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las sensaciones traumaticas de los primeros meses. Aunque fenomenolo-
gicamente uno pudiera percibir que estos pibes tuvieron la misma familia,
el mismo padre y la misma madre, yo no estarfa tan seguro de eso: me
parece que cada uno tuvo un padre y una madre diferente y nacié en el
contexto de una familia cada vez diferente.

Para volver a lo teatral, la pregunta es: ;como pensar en la singu-
laridad de un grupo? ;Cémo se trabaja eso? Esa es mi interrogacion.

CHELA: Imaginate, si cada uno de los miembros del grupo viene de
una Jalangne totalmente diferente, no lo veo muy posible.

Gus: Yo creo que es posible.

JOSE: Es que hay una conexién de todas esas diversidades. Es en-
tender como se conectan unos con otros y lo mismo con uno mismo. Por
ejemplo, yo como director trato de comprender qué es lo que quieren,
hacia dénde voy yo también y cémo negociar eso.

Gus: Yo trato de datle una solucién o respuesta psicoanalitica, y la
pueden ver en ese libro del que les hablé; parto de la idea de Lacan —que
se la puede leer también en Freud— de que el inconsciente es transindi-
vidual, no es colectivo. Esa onda del inconsciente colectivo tiene mucho
tufillo a esencialismo, universalidad, ahistoricidad, arquetipos, etc. Lo
transindividual, en cambio, nos plantea la idea del chiste y lo parroquial,
solamente se rien los que forman parte de la misma parroquia. Nosotros,
hoy, aqui, aunque virtualmente, estamos involucrados por un inconsciente
transindividual, es decir, histéricamente determinado, nada universal. Ob-
viamente, habra diferencias generacionales, diferentes experiencias, etcé-
tera, etcétera. Pero en estos momentos tiene que haber al menos una par-
ticularidad que nos reune frente a la camara. La prueba esta que cuando
alguien hace un chiste, todos nos reimos. Silo pensamos a nivel del teatro,
si estamos en Cordoba, o en Frias, o en Foz de Iguazi, cuando trabajamos
con gente de cada una de nuestras localidades, estamos compartiendo un
inconsciente transindividual, donde estamos afectados por ese contexto,
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al igual que el publico para el cual trabajamos. Habra diferencias, claro
esta, pero algunos aspectos del malestar en la cultura atraviesan todos
nuestros cuerpos. Incluso decir que el inconsciente es transindividual es
decir que, al menos parcialmente, el Otro no existe, en el sentido de que
no es previo al grupo teatral mismo, salvo como registro simbdlico. El
hecho de que un grupo tenga una demanda, un deseo de reunirse para
hacer algo, ya creo que ahi el inconsciente transindividual esta funcio-
nando, porque no se reine cualquier gente, se reunen algunos, incluso en
ciertos grupos alguien entra y luego se va. Y ese integrante que se va, tal
vez sea porque algo de su singularidad, algo de su experiencia como
parlétre,1o conmina a alejarse, no compatibiliza con el resto, su singularidad
lo lleva a que le resulte insoportable el resto del grupo. Asi, por ejemplo,
podemos decir que la singularidad del Teatro de Cali de Buenaventura,
aunque hacfa creacion colectiva, no era la misma que la del Teatro de la
Candelaria de Santiago Garcfa, que también hacfa creacion colectiva.

Y aqui nos aparece otra vez Boal, cuando en la primera etapa del
Teatro del Oprimido en Brasil y luego en Peru, esta influenciado por la
vulgata marxista de la época y planteaba que las poblaciones obreras o
indigenas tenfan que hacer la revolucion y rebelarse frente al imperialismo
estadounidense. Aunque se basé en Paulo Freire, yo no he encontrado
que Freire se atuviera a ese marxismo de manual. Y cuando Boal se exilia
en Buropa, comienza a ver que alli también estaban todos jodidos por el
capitalismo. Estd jodido el aristOcrata, el oligarca, esta jodido el proletario,
el obrero, esta jodido todo el mundo. El capitalismo jodié a todo el
mundo. No es un problema particular de los paises colonizados, ni de las
minorfas marginadas. Por eso escribe en el exilio ese libro estupendo que
se titula —nada mas ni nada menos— que E/ arcoiris del deseo. Boal se da
cuenta, como Grotowski que lo vio primero, que el capitalismo afectaba
el deseo, colonizaba a todos, explotaba a todos, alienaba a todos, discti-
minaba a todos. Volvemos entonces a Freud, al componente agresivo es-
tructural de la subjetividad de la etapa pre-edipica: odio al padre, en primer
lugar, y odio al otro en el que yo proyecto todo lo displacentero para mi
narcisismo. Lo peor de mi ahora se lo endilgo al otro, lo proyecto afuera.
Entonces, yo si creo que podemos trabajar esta relacion entre /alangue y
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esta memoria, la singularidad de la memoria en cada uno. En los grupos
de ustedes, ¢hay gente de distintas edades?

CHELA: Si.
Gus: Pero seguramente todos vivieron la dictadura.

CIPRIANO: Yo estoy trabajando con gente joven en este momento.
Tienen otro rollo. No vivieron la dictadura. En realidad, tienen entre 35y
40 afios. Con lo cual, justo estamos cumpliendo 40 afios de democracia.
Son hijos que nacieron ya en la democracia. Pero también es interesante,
porque fueron nifios y adolescentes en los 90. Aca en Argentina, con toda
la politica neoliberal de Menem, la verdad es que fue tremendo también
lo que pasé en términos de la construccion de la subjetividad. Y a mi esto
me llama mucho la atencién a partir de algunas referencias, lo cual me
llevaba a hacerme esta pregunta: ¢qué es lo que nos uner? ¢Por qué nos
estamos juntando a trabajar? ;Por qué Chéjov en el campo? ¢Por qué tra-
bajar esto con gente que creci6 en los 90, no en la dictadura?

Gus: Son chicos que tienen un elemento comun, que es no haber
vivido en la dictadura. Le preguntaba a mi primo/ahijado, que es profesor
en la Universidad de Buenos Aires, en Ciencias Exactas, y que tiene mu-
chos estudiantes, si €l crefa que esos pibes eran los que habian votado a
Milei. Y me dijo que si, casi el 90% voté a Milei. Y entonces aparece una
singularidad en la forma de una paradoja subjetiva: por un lado, me dice
mi primo, votan a Milei y, por otro, hacen manifestaciones de protesta dia
por medio en favor de la enseflanza gratuita, que es lo primero que van a
perder con Milei. Y ah{ esta la paradoja. Lo que vos te planteds es por qué
esos chicos, o esa gente, de pronto vienen a trabajar contigo, o vienen a
trabajar con alguien que pudo haber vivido en la dictadura. Tal vez se trata
de algo que podriamos pensar en el orden de una falta, de un olvido, y
también de una negaciéon. Negar todo eso, porque se compraron el dis-
curso neoliberal. Creen que van a salir adelante solos, que van a ser em-
presarios de si mismos, que, si hacen un esfuerzo, van a llegar al éxito, al
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que piensan en términos de acumulacién de dinero y de bienes. Es la
misma ideologia falaz que les vendieron en este pafs a los Latinos que se
vienen a Estados Unidos vy, si trabajan fuerte, van a lograr el suefio ame-
ricano, que no existe. Obviamente la mayorfa termina mal.

CHELA: Ademas de eso, yo veo aca, en esa edad, la cuestioén de que
no hay mejor cosa que tener mucho dinero y tener el dltimo auto y toda
la mierda esa del neoliberalismo instilada en los chicos.

Gus: Lo que pasa es que hay una pulsion de muerte y también hay un
mandato superyoico atroz que impele a la gente a gozar sin limites. Marta
Gerez, en su libro sobre el superyd, nos deja saber como el superyd, que
no se confunde con la pulsién de muerte, lleva al suplicio sacrificial. No
se trata del sacrificio del don, porque el sacrificio del don es el sacrificio
para donar algo, lo cual supone todavia estar en las tramas del otro y de
un lazo todavia erético. Llamémosle solidaridad o como ustedes quieran.
Por ejemplo, un montén de chicos acuden a los talleres de ustedes porque
quieren hacer algo para cambiar el mundo. Hay sacrificio alli, pero es el
sacrificio del don, en la medida en que se enfoca en el otro y en el Otro.
Entonces trabajan, renuncian a ciertas satisfacciones, como por ir a un
baile, porque tienen un ensayo. Hacen sacrificio como don, porque alli
esta en juego el deseo. Pero en el suplicio sacrificial es una inmolacion al
goce del Otro, al goce atroz del Otro. El sujeto actda, pocas veces cons-
ciente y en general inconscientemente, en contra de si mismo. Este supli-
cio sacrificial dirigido contra si mismo surge de no querer ver la falta en el
Otro. Los pibes votaron a Milei, tenemos alli un suplicio sacrificial, porque
no quisieron ver la falta en ese personaje. Asi, el goce del Otro opera:
cuanto mas loco, mas votos. Milei —que yo escribo Mil.ey, porque solo
vale su goce— no es el lider de las masas del que Freud habla en Psicologia
de las masas y andlisis del yo, porque en ese lider todavia hay lazos eréticos
que establecen ciertos vinculos eréticos entre la masa y el lider y entre los
miembros de la masa entre si. Ese lider, con los grados de fascismo que
ustedes quieran, es un Perén, una Cristina Kirchner, un Lula. Pero el lider
del neoliberalismo es un fantoche que hace semblante de que no le falta
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nada, de que es super potente, de que esta decidido a ir hasta el final en lo
que sea, que serfan los emblemas del amo hegeliano. Es un lider que hace
semblante de un goce absoluto y esta dispuesto a instalar das Ding, la Cosa,
por todas partes. Y la gente cree que ese payaso va a ser un padre protector
capaz de ampararla, en tanto las grandes mayorfas hoy viven en una situa-
ci6n de desamparo total con la angustia que eso conlleva. El Estado, que
antes otorgaba ciertos beneficios y ciertos derechos se cay6. Lo vemos en
la corrupcion judicial: la Ley se astillé. Entonces la gente no tiene quién la
ampare. Y por eso resurgen las religiones, la inflacion religiosa. También
esta el voto bronca, esta el voto venganza... todo eso estd, pero creo que
lo que mas esta es esa convergencia de factores de goce que mencionaba
Chela; esa convergencia no existia tan brutal, por lo menos para mi gene-
racién, porque nosotros todavia estabamos en otra etapa del capitalismo,
alla por la década del 70, donde habia una utopia...

CHELA: Habia ideales.

Gus: Claro, eso todavia nos amarraba al lazo social y a lo erdtico,
incluso con todos los errores de la izquierda. Pero en estos momentos que
no hay nada, no hay alternativa. Entonces, el goce del sistema se une al
goce atroz de la pulsion de muerte que avasalla y liquida al sujeto deseante.

Entonces, es una maquina de procesar carne.
CIPRIANO: ¢Y el arte ahi?

Gus: Esa es la pregunta que nos hacemos. Tenfamos una idea acerca
de la funcién del teatro, al menos del teatro independiente o alternativo.
Pero hoy, ¢cual es la funcién del teatro?

CIPRIANO: Claro, esa es mi pregunta. Yo me lo pregunto todo el
tiempo.

Gus: Creo que les conté que estoy tomando un curso anual, titulado
El tercer ojo, que se dicta en el MALBA, el Museo de Arte Latinoameri-
cano de Buenos Aires, en el que participan muchos disertantes de primera
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linea, especialistas, cada uno en el tema que aborda. Para mi es todo
nuevo, porque no tengo mayor conocimiento de las artes plasticas. Me
voy metiendo en muchos temas y conociendo artistas de América Latina
que produjeron su arte desde principios del siglo XX. El otro dfa escuché
la magnifica charla que dio Ana Longoni; habia leido trabajos de ella, pero
no la conocia asi, cara a cara. En su presentacion, Longoni dijo algo muy
importante, que creo que viene al caso de la pregunta que hicimos; dijo:
“los artistas del 60 no quisieron llevar lo del pueblo a su arte. Fue al revés”.
Los artistas quisieron llevar su arte al pueblo, y por eso se prendieron del
pop art y de una cantidad de cosas que tenfa que ver estrategias, por ejem-
plo, tomadas de la publicidad. Para mi es un arte que nunca me cierra. La
verdad que muchos no me gustan. S{ hay cosas de Warhol que me fasci-
nan, pero asi y todo hay obras suyas o de artistas de su generaciéon que no
me atraen. En el caso del teatro en América Latina, tenemos indudable-
mente el paradigma de la creacion colectiva, con la que he tenido siempre
algunas discrepancias; era un teatro para movilizar a la gente, con buenas
intenciones de desalienarla de la ideologia capitalista a partir de cierta vul-
gata marxista. Es debatible si lo hicieron bien o si lo hicieron mal. Lo que
me resulta criticable es que lo hayan hecho desde el discurso de la Univer-
sidad (en este caso, el discurso del Amo era el marxismo en diversas ver-
siones). Se ponian en el lugar del saber y se autorizaban en ese Amo para
adoctrinar al publico, en la creencia de que el publico era un poco tonto.
La pregunta que hacés, Cipriano, es muy fuerte, porque hoy ni siquiera
tenemos un discurso del Amo; se han caido todos los discursos, las ilusio-
nes, las ideologfas; habia discursos, y para Lacan, sus cuatro discursos son
formas del lazo social. Pero estamos en el neoliberalismo y éste es un an-
tidiscurso, un seudodiscurso, como el discurso capitalista del que Lacan
nos dio la férmula; y es un anti o seudo discurso porque precisamente se
propone atacar el lazo social, los vinculos eréticos entre los individuos
que aseguran el amalgamiento de la sociedad. ;Qué le llevamos al otro si
nosotros no sabemos? Ya no podemos hacer del teatro una tribuna. En
tal caso, me parece, la escena se ha convertido en un espacio de autorre-
flexion, duda, sospecha, interrogante. Desde ese espacio ya no se puede
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iluminar a nadie desde un saber autorizado en algin discurso. Obvia-
mente, tenemos la potencia de un teatro actual que si se sostiene en un
discurso feminista, o toda su proliferacién discursiva diversa, que inte-
rroga, cuestiona el patriarcado y, desde ahi, muchos prejuicios sociales, la
figura de la mujer, la violencia, la cuestion del género, etc. Pero es un dis-
curso, como digo, diverso, a veces paradojal, con maltiples facetas y pers-
pectivas que no coinciden entre si, de modo que hay muchos matices, tal
vez como los hubo en el discurso marxista de los 60s y 70s (stalinistas,
troskistas, guevaristas, castristas, etc.). Hoy, todo es mas diverso, digamos
que hace menos bloque y aunque hace criticas agudas, no tiene demasiadas
propuestas para confrontar el neoliberalismo. Entonces, scon qué vamos?

CIPRIANO: Qué buena pregunta: ;Qué le llevamos al otro si no sa-
bemos?

CHELA: A mi me resulta interesante la exploracién que cada uno
pueda hacer a partir de trabajar con lo real, lo que cada uno esta trayendo,

porque €s como que no tenemos idea.

Gus: Claro, pero ese real todavia no tiene suficiente potencia —y pro-
bablemente no lo tengo o no aspire a tenerlo— para confrontar una trans-
valoracién de la agenda de valores del neoliberalismo, de la necropolitica.
Porque, al menos hasta ahora, el feminismo como el psicoanalisis esta
conformado por multiples perspectivas, expresan demandas de sectores
muy diferenciados y a partir de muchas cuestiones; no hay un acuerdo que
dé base a una propuesta mas compacta. Tenemos a veces manifestaciones
y protestas callejeras en las que miles de personas muy diferentes parecie-
ran acordar en algin punto, en una demanda especifica, pero, asi y todo,
eso no disuelve los desacuerdos sectoriales. El tema de lo real en el psi-
coanalisis, por su parte, apunta, como hemos venido viendo en estas
reuniones, a lo no-falico, quiero decir, a los goces y, en el campo de los
goces, no hay universalidad (falica), hay singularidad. ;Cémo se puede ha-
cer una politica amorosa y compacta frente al enemigo neoliberal desde la
singularidad? Aqui viene al caso mencionar el libro La razdn populista de
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Ernesto Laclau, en donde se plantea, desde cierta perspectiva mas o me-
nos lacaniana, estas cuestiones, en relacién a la demanda, que es, segun
Lacan, siempre de amor, esto es, siempre orientada al vinculo con los
otros. Como vemos, claro esta, hay gente que se esta ocupando de estos
problemas, incluso desde el psicoanalisis. Tenemos los aportes de la iz-
quierda lacaniana, con Jorge Aleman. Acaba de aparecer un libro de Nora
Merlin cuyo titulo nos plantea concretamente la cuestion: Hacia un amor
politico, porque solamente el amor, el Eros, puede hacer lazo social. El
neoliberalismo, por su parte, al avasallar al sujeto deseante, deteriora el
lazo social y produce odio. El odio es mas primitivo y mas fuerte que el
amor. Freud mismo, con poca esperanza, termina su libro Psicologia de las
masas imaginando que, tal vez, Eros gane la batalla. Como vemos, en estos
momentos en los que el lazo social se desvanece y prima el odio, no sor-
prende que surja otra vez el tema de los afectos, como ocurrio en el siglo
XVII con Descartes, Condillac, y luego con Kant y otros. El libro de Mer-
lin esta conformado por ensayos cortos, en lenguaje accesible, porque
creo que la mayoria se fue publicando en el periédico Pagina 12; ella plan-
tea el tema del amor y lo plantea como politico, porque incumbe a la polis.
Y lo plantea como una cosa embrionaria, pero por ahi nosotros le podtia-
mos sacar mucho partido. Lo que Chela dice en relacién a lo real, nos hace
preguntarnos hasta qué punto llevar lo real a la escena no resulte en es-
pantar a la gente, no deje de contribuir a desintegrar aun mas el lazo social.
Y lo digo, a pesar de que lo real es el punto clave de la praxis teatral y de
mi concepcion del arte, porque tenemos que lograr, no tanto presentar en
escena lo real, sino inventarle semblantes emancipatorios que calen hondo
en el publico sin espantatlo, sin tornarlo fébico. mas de lo que esta, para
mi. Fui a ver una pieza de Norman Brisky en el Teatro Caliban, su teatro,
que, de verdad, daban ganas de salir corriendo del teatro. Estupenda obra,
estupenda actuacion y direccidn, estupenda puesta, sobre la que me vi im-
pelido a escribir. Algo publiqué sobre eso, creo que en la Revista telonde-
fondo. Incluso fui con una amiga, profesora universitaria, cuya reaccion
frente a eso real crudo puesto en escena fue dormirse, esa fue su defensa.
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CHELA: No, estoy de acuerdo, no te da ganas de ver lo real. Lo que
yo quise decir es lo siguiente: trabajar con gente en lo que cada uno tiene
de ese Real y puede saber.

Gus: Coémo cada uno se las arregla para contornear ese Real.
CHELA: Exacto.

Gus: Contornear es arreglarsela con lo real, apalabrarlo apelando al
significante que hace alto al goce, es decir, inventando un semblante
emancipatorio que vele el agujero de lo real. Me parece importante lo que
vos decfs, en el sentido, como lo plantea el psicoanalisis, de que cada uno
se las arregle con su modo de goce, que sea capaz de ajustar con esa cuarta
cuerda del sinthome el nudo borromeo que todos tenemos en cierta me-
dida desajustado. Propongo que pensemos en temas para las reuniones
proximas a partir de esto que estamos conversando. Si partimos de que
existe un amor politico, podemos interrogarnos como se las arregla el tea-
tro, e incluso cémo trabajamos en la formacion actoral, a partir de esa
conviccion. Cuando uno se pregunta: ¢qué es lo que salva o sepulta al
analizante en un tratamiento?, ¢qué es lo que hace que tenga un deseo
decidido capaz de sostenerlo mientras atraviesa el laberinto del horror de
su alienacién al deseo y el goce del Otro para poder emanciparse?, o bien
¢qué lo hunde mas y lo compulsa a la reaccion terapéutica negativa, dejar
el tratamiento y no volver mas? O todavia algo peor: ¢qué es lo que hace
que alguien haga un pasaje al acto y termine actuando contra si mismo en
forma violenta? Me parecen preguntas validas de homologar a la praxis
teatral. El psiconalisis invento el amor de transferencia, un tipo de amor
que no existia antes de Freud y ese punto de la transferencia me parece
relevante para trabajarlo en la praxis teatral. Lacan dice que él no inventd
nada, salvo el objeto 4, que también, en sus versiones diversas, nos da
pistas para orientarnos, sobre todo con lo real, lo pulsional, el supery6 y
la pulsién de muerte.

Hace afios escribi un ensayo largo sobre la transferencia en la pra-
xis teatral que se publicé en una revista de Chile; es un ensayo temprano
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que no inclui en la antologia que hice de mis trabajos y publiqué bajo el
titulo Introduccion a la praxis teatral. Me parece que tengo que visitar ese
tema otra vez, ahora que la praxis teatral se fue contorneando mejor y me
siento mas firme en el campo conceptual que fui inventando. Sabemos
que la transferencia no se instala automaticamente con el inicio de un tra-
tamiento, o de un ensayo o de una clase de teatro. A veces tarda mucho
en instalarse y no hay verdadero analisis hasta que ella se instala. ¢Y cuan-
do se instala la transferencia? ¢ Alguien de ustedes sabe? Se instala cuando
el sujeto no puede ya hablar. Y entonces actia —palabra de Freud—, frente
al analista aquello que es su malestar. Es decir, para poner un ejemplo
grueso, trata al analista como su padre, si es que su malestar tiene origen
con esa figura. Obviamente, no sabe que, cuando ahora le habla al analista,
lo ha puesto en el lugar de aquel padre al que seguramente no pudo ha-
blarle. Trata al analista como tratarfa a su padre. El analista pone ah{ su
cuerpo como semblante del padre de su analizante, por eso cobra. El ana-
lista —como un director o un maestro de actuacion— tiene que darse
cuenta de que, cuando el paciente —actor o estudiante— ya no puede aso-
ciar mas, comienza a actuar su malestar, lo actda dirigiéndolo al analista.
Y ahi aparece el amor de transferencia, que también puede tomar viso de
odio de transferencia. Algunas escuelas psicoanaliticas siguen hablando de
contratransferencia, para trabajar resonancias propias en el analista como
efecto de la transferencia de su analizante.

Pero aca volvemos a esto. La memoria que, como vimos, estaba
caracterizada por su indecibilidad y su alteridad, la empezamos a ver en
accion en la transferencia. ¢Cémo trabajar con todo esto en la praxis tea-
tral? No lo sé, porque nunca pude tener un grupo duradero que me pet-
mitiera explorar la transferencia. Siempre tuve grupos ad hoc, para una pro-
duccién, o bien los estudiantes de mi Workshop por sélo 13 semanas. Me
pregunto, Chela, si algo de esto ocurre en tu grupo, porque entiendo que
vienen trabajando juntos desde hace tiempo y alguien asume el rol de
coordinador.

CHELA: §i, César lo asume. Lo que observo a nivel de la transferen-
cia es como €l tiene un modo de estar en ese rol en el estda muy claro que
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nada de lo que ninguno de nosotros trabaja esta mal o bien; observo que
toma una cierta distancia y, al contrario, es mas proclive a decir “esto esta
fantastico, muestra esto, muestra aquello”. Hace avanzar el trabajo a partir
de lo que va tomando y de lo que acordamos, porque en general acorda-

mos.

Gus: Lo que vos decis me hace pensar en la forma en que Tato Pa-
vlovsky trabajaba. Sabemos que él, siendo psicoanalista, nunca quiso asu-
mir el rol de la direccién porque le encantaba actuar. Su teatro de la mul-
tiplicacién en cierto modo hace rotar los temas por los actores del grupo
y eso va nutriendo su escritura dramatica. En cierto modo, pareciera que
hay ah{ también como en tu grupo, una estrategia de acuerdos. Mi pre-
gunta entonces es: ¢Es posible colectivizar —para poner una palabra— el
rol del analista en un grupo o se va a centrar necesariamente en un coor-
dinador o director? La pregunta también podria hacerse asi: squé dificul-
tades plantea asumir la posicion del analista en la praxis teatral? Recorde-
mos que Lacan plantea el discurso del Analista como la contrapartida o,
mejor, el reverso del discurso del Amo. No afirmo que asumir esa posi-
cion sea algo fantastico de por si, una estrategia aconsejable; ni siquiera sé
si es totalmente posible ejercerla en la praxis teatral. Pero lo que me im-
porta de lo que vos decis, Chela, es que en estos intercambios transferen-
ciales los afectos toman un rol importantisimo. Porque por ahi a César le
pareci6 una cagada lo que hizo alguien y, para evitar herirlo, le decia “esta
fantastico”, esto es, una estrategia orientada a evitar herir sensibilidades
para no generar afectos negativos que pudieran atentar contra la creativi-
dad y el proyecto de puesta.

CHELA: No, no es eso, ¢él tiene una estructura asf; saca aquello que
ve como bueno, que sirve, que hace avanzar el trabajo.

Gus: Lo poquito que yo podia hacer en los ensayos con los estudian-
tes era decir, en algin momento, “quiero ver un poquito mas”. Nunca
decia que algo estuviera bien o mal, fuera bueno o malo, sino que invitaba
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a que me mostraran un poco mas en las improvisaciones. Y cuando inten-
taban proseguir la improvisacién, podia ocurrir que ésta se repetia o se
bloqueaba, pero también sucedia que aparecia algo nuevo, muy intere-
sante. El proceso se iba nutriendo asi

CIPRIANO: Hago una pregunta porque estoy quizas confundido.
Cuando hablamos de transferencia, ¢shablamos de que el sujeto se desplace
hacia el otro? ;Estamos hablando de esto?

Gus: El sujeto actaa algo inconsciente; digamos, para ponértelo en
gaucho: Un sefior X pide una sesién con un analista; después de las
reuniones preliminares, es aceptado en analisis. Entonces, ¢l va porque
tiene un malestar. Si estuviera feliz, no necesitarfa un analista, aunque hay
casos en que el sujeto se cree feliz, pero el cuerpo dice otra cosa. Gabriela
Abad, actriz y psicoanalista, a quien tuve el placer de dirigir porque era
parte del grupo Teatro de Hoy, y que tiene un libro que les recomiendo,
esta online, y se llama Escenas y escenarios de la transferencia, que también tuvo
el honor y el placer de publicar en Argus-a, contd un caso en su seminario
en el cual un analizante de mucho dinero, supuestamente feliz, sin em-
bargo vivia trastornado por sus tlceras y otros sintomas que aparecian a
nivel del cuerpo. Y es que lo real aparece a nivel del cuerpo, se registra y
manifiesta alli. En fin, una vez aceptado en analisis, el Sefior X va a acordar
con el analista el encuadre, va a aceptar la regla de oro de la asociacién
libre y comenzara a hablar, evitando, si puede, sin vergiienza, la censura o
la represion. Ya sabemos, como lo planteé Lacan, que la asociacion libre
es lo menos libre que se puede pensar. Lo mas seguro es que el relato del
analizante se oriente a relatar su historia familiar, 1a famosa novela familiar
del neurético. Le contara al analista lo que sabe o cree saber, aquello que
lo afecta segun €l y que le hizo pedir esas sesiones. Obviamente, el Sefior
X piensa o cree que su analista tiene un saber sobre lo que le pasa y de-
manda ese saber sobre la causa de su sintoma. Pero el analista no sabe
nada; sabe psicoanalisis, sabe sobre la técnica, pero no sabe nada sobre la
singularidad del mal de su analizante. Recurre entonces a la ignorancia
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docta, digamos, que finge ocupar el lugar del saber. El analista se le pre-
senta al analizante como el Sujeto Supuesto Saber (SSS), es decir, su-
puesto, y supuesto, si ustedes quieren, desde ambos lados, del lado del
analizante y en parte del lado del analista que puede sospechar algo a partir
de lo que oye y escucha. .o mismo ocurre con un director con sus actores
o de un maestro con sus talleristas. Los actores o estudiantes suponen un
saber del lado del director o del maestro y se lo demandan; el director o el
maestro también supone que sabe algo del grupo, de la puesta, de la ac-
tuacion. Ahora bien, el Sefior X puede pasarse haciendo eso muchos me-
ses hasta que, agotado el relato, de pronto se queda callado, y alli, Cipriano,
se instala la transferencia. Ese sefior sigue sintiendo el malestar, nada avan-
za, incluso empeora, y entonces comienza a ponerse medio furiosito, y
entonces ya no se queda tirado en el divan, empieza a caminar por el con-
sultorio, se sienta, lo mira el analista, lo insulta, falta a sesiones, se olvida
de pagarle, qué sé yo, veinte mil posibilidades de conductas que el anali-
zante puede poner en funcionamiento, que puede ‘actuar’ frente al ana-
lista. Porque supongamos que tuvo un padre atroz al que tiene muchos
reproches —inconscientes en general—que hacetle, lo quiere cagar, pero
como no sabe que se trata de su padre, porque es parte del saber-no-sa-
bido del inconsciente, dirige su furia, la transfiere sobre el analista. Enton-
ces, como dije, no le paga, llega tarde, lo cuestiona a nivel personal, incluso
puede ser que se ponga medio cachondo, se enamore del analista, le haga
escenas de celos, le traiga regalos, le lleve flores o caramelos, trate de se-
ducirlo, como tal vez traté de seducir a su padre o a su madre, porque lo
pone al analista en el lugar en que esta ese padre o esa madre en su in-
consciente. Transfiere esta cuestiéon paterna a la relacion analitica, eso es
la transferencia, transfiere este pasado, esta historia, que él no tiene nada
claro, que le causa una cantidad enorme de problemas, que no sabe quién
es el responsable de sus males, y ya cuando no puede contar mas nada,
porque ya agot6 lo que tenfa que contar, resulta que comienza a hacer
cosas frente al analista. La transferencia se instala cuando se actia el in-
consciente. Ni hablar de esos casos de traumas muy duros, de violaciones
infantiles, o cosas que han quedado como marcas traumaticas terribles.
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Pero la idea es que actaa, por eso yo creo que serfa bueno que trabajara-
mos esto, porque yo no lo he trabajado mucho, que es el tema de como
en las improvisaciones puede funcionar la transferencia. No sé, Cipriano,
si se te aclara eso de “desplazar hacia el otro”.

¢Por qué nos importa a los teatristas esta cuestion de la transfe-
rencia analitica? Porque la transferencia aparece, como vemos, como un
obstaculo al tratamiento y a la vez como el disparador del tratamiento. Lo
mismo ocurre con nuestra tarea teatral: la transferencia aparece como un
obstaculo al proceso creativo y a la vez supone la posibilidad de disparar
dicho proceso. Por ejemplo, se esta improvisando una escena, ésta se re-
pite, se traba, se agota, y de pronto percibimos que esta pasando otra cosa
que nada tiene que ver con la escena misma. Alli se ha comenzado a actuar
algo de lo no-sabido, sea a partir de un actor, de varios del grupo, que
afecta al resto y, seguramente, involucra la figura del director o del maes-
tro. De pronto alguien se pelea con el director o bien alguien comienza a
sentir celos y trata de seducir al maestro con regalitos. Si bien cada inte-
grante del grupo tiene una singularidad y tiene su propia /alangue, de alguna
manera la transferencia de un integrante de un grupo o varios, puede ser
registrada por el maestro o el director, incluso por otro integrante del
grupo —aparecen situaciones de bronca, de celos, de competencia— y
puede ser aprovechada para propulsar la creatividad.

Y via el amor de transferencia, regresamos al tema del amor poli-
tico, que es una salida posible para consolidar lazos sociales; el amor de
transferencia es la unica estrategia para poder elaborar la alienacién del
pasado en vistas a un futuro mas emancipado. Emancipaciéon que nunca
termina. Y no es liberarse del pasado, nadie puede hacer eso. Liberarse
significa que era esclavo y de pronto estoy libre, pero emanciparse signi-
fica que ese pasado se conserva, sigue actuando desde la superficie de cera,
como vimos en la pizarra magica y nuestra tarea no es cancelarlo (algo
imposible, serfa como borrar las marcas o huellas en la superficie de cera),
sino inventarle un nuevo semblante, un nuevo escenatrio, ya no alienado
al goce y deseo del Otro, sino donde se juegue nuestro singular modo de
goce y nuestro deseo. Por eso la emancipacion es una tarea constante en
donde podemos historizar siempre novedosamente nuestra memoria. Y
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por eso me parecié que hay que pasar del concepto de frontera al de lito-
ral. Porque la frontera supone que la cruzo y automaticamente estoy en
otra parte donde ya no sufro lo que sufria del otro lado. Y eso es una
ilusion. Bien sabemos que, tanto para las fronteras politicas como para las
emocionales o afectivas, nunca se cruza una linea y todo se acabd, soy
otro, soy libre. Lo vemos en la realidad misma: los inmigrantes que cruzan
la frontera entre México y Estados Unidos no son automaticamente feli-
ces ni dejan de sufrir lo que sufren. Por el contrario, hasta pueden llegar a
sufrir mas. Solo la emancipacién permite fundar una realidad fantasmatica
que le sea mas favorable al sujeto y esa emancipacion hay que hacerla to-
dos los dias; en el teatro, con cada espectaculo. El litoral es una orilla que,
suponemos, tiene otro borde, pero tal vez no lo halla, no haya otra orilla,
sin embargo, por el laberinto de los goces podemos ir acercando el bochin
a nuestro propio modo de goce y despejando nuestro deseo. La liberacion
es un momento, la emancipacion es un trabajo infinito. Y aunque termines
tu analisis, tengas el final de analisis, ti vas a estar siempre volviendo sobre
esas huellas, esos trazos, y rehaciendo la memoria cada vez, volviendo a
ponerle otras palabras, alterandola constantemente, el pasado se altera
constantemente, no es arqueoldgico, se altera, es otro pasado cada vez.
Entonces la emancipacién, como la plantea Jorge Aleman, es un trabajo
infinito. Uno siempre se estd emancipando si y solo si se tiene un deseo
decidido.

Y volvemos al tema de los valores. ¢De qué se va uno a emancipar
si no de los valores? Emanciparse es iniciar un proceso de transvaloracion
de los valores que nos alienaban. Y si logramos en un momento llegar al
punto de modificar la matriz de los valores hegemonicos (tarea colectiva)
que nos oprimen, que marcaron nuestra memoria y nos dieron tanto dis-
placer y disconformidad, entonces nuestra tarea sera loable. Ahora bien,
no crean que emanciparse es sinéonimo de ser feliz; es sinénimo, en todo
caso, de asumir una posicion ética en la que ya me responsabilizo de mis
actos y no le impongo la culpa a nadie mas de mis desgracias.

CIPRIANO: Tanto en el teatro como en el analisis, no podemos de-

jar la repeticion.
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Gus: No, claro. De eso no te vas a emancipar, por eso la nociéon de
liberacién es un poco tramposa. El sinthome es incurable, dice Lacan.
Entonces a lo mas que puedes acceder es a un desposicionamiento subje-
tivo respecto al deseo y goce del Otro. El analisis te mueve subjetivamente
y te permite otro punto de percepciéon o de perspectiva. Entonces lo que
yo, en mi lenguaje, para mi mismo, desde mi analisis, digo, ‘hay puertas
que yo ya no quiero abrir’. Cuando veo que se me presenta cierta puerta,
yo digo ‘aqui no entro’, ya no tengo que abrir, ya sé a dénde conduce.
Obviamente, si quiero, abro la puerta y me meto, pero ya sé a donde me
lleva, a qué infierno me retorna. Si opto por abrir la puerta del horror, una
vez analizado ese horror, esa accién de abrir la puerta, se convierte en un
acto, del que me tengo que hacer responsable; ya no puedo andar con
excusas del estilo “no sabfa’, ‘no me di cuenta’, lo que pasa es que mi
papa...”. Por eso el psicoandlisis desemboca no en una filosoffa, tampoco
se restringe a ser una mera clinica o una ciencia, menos ain a una religion,
sino que la dimensién, como lo plante6 Lacan, en la que debemos situarlo
es la ética. Y la ética es una praxis, como el arte. De modo que la praxis
teatral tenemos que pensarla en este espacio en el que converge psicoana-
lisis y ética. El artista, el teatrista en nuestro caso, llegado a este punto,
tiene que hacerse responsable de su acto. No solamente actuar, no es una
mera accion. Y para ser responsable, tiene que saber qué lo causoé a realizar
ese acto. La cuestion de la causa, del objeto 2 como causa, es aqui central.
Por eso el tema del acto y de la responsabilidad del sujeto dio lugar a esos
cuatro volimenes que Marta Gerez Ambertin publicé hace unos afios,
acompafiada por un equipo de analistas, juristas, abogados, psicélogos,
sociblogos, en los cuales se cuestiona esta relacion entre accion y acto. Un
crimen es una accién, pero nNo necesariamente es un acto, porque el cri-
minal puede no responsabilizarse por lo que hizo, desconocer la causa que
lo llev6 a dicho crimen. De nada vale darle una condena de veinte afios si
el criminal no se hace responsable de su crimen; sale después de esos afios
de la carcel, sale peor y probablemente vuelva a cometer el mismo crimen
u otro parecido. Ademads, en ese libro se plantean como lo que ayer era un
crimen, hoy no lo es, porque la realidad, el mundo ha cambiado. El dere-
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cho penal viene de por lo menos el siglo XIX y hasta se remonta al dere-
cho romano. Tomemos por ejemplo la sodomia; era un crimen y todavia
lo es en muchos paises, pero en gran parte de lo que denominamos ‘el
mundo civilizado’, por efecto del feminismo y los movimientos de dere-
chos humanos y de la comunidad LGTB+, la sodomia ya no es un crimen.
Estos volumenes plantean la necesidad de que el Estado provea no mera-
mente un castigo, una condena, sino algun tipo de dispositivo carcelario
para que el delincuente entienda, elabore la responsabilidad por el crimen
cometido y, esperanzadamente, se promueva en ¢l un cambio subjetivo
que lo devuelva a la vida social con un saber para no volver a hacer lo
mismo o, al menos, para entender las consecuencias que lo esperan si re-
sulta reincidente. El mero estar en la carcel no cambia nada de la subjeti-
vidad. Otro ejemplo que se me ocurre esta relacionado con los nuevos
protocolos para la reasignacion de sexo. Hoy, con las leyes promulgadas
hace unos pocos afios, un joven de 18 afios puede solicitar la reasignacion
de sexo. Segun testimonian los analistas que asisten a los seminarios en
los que yo también participo, muchos adolescentes comienzan a ahorrar
desde los 13 o 14 afios y apenas cumplen 18, al dia siguiente, ya se le
presentan a un médico para pedir cambio de sexo o que les recete un bafio
de hormonas. Se trata de una cirugfa o de un tratamiento que tienen tre-
mendas consecuencias para la subjetividad. El Estado deberfa brindar
ciertos servicios que le permitieran al sujeto dejar de demandar una accion,
avalada por la ley y por el médico, y elaborar primero su deseo, trabajar
sobre la causa, para que, o bien desista en su demanda, o bien llegue a un
cambio fisico con una subjetividad acorde a la demanda. Es decir, que
llegue a un acto y llegue con responsabilidad. La bibliograffa muestra los
estragos que estos tratamientos producen, muy ligados a los suicidios
desde que se comenzaron a realizar asignaciones de sexo. Esa cuestion de
que “estoy en el cuerpo equivocado”, debe ser atravesada, porque es fan-
tasmatica y remite a una historia del sujeto que tiene que elaborar antes de
pasar a los procedimientos quirdrgicos. Esa frase puede tener veinte mil
lecturas posibles, segtn la singularidad del modo de goce de cada sujeto.
No podemos dejar de lado que estos adolescentes no solo no saben nada
de su alienacién al deseo y goce del Otro (la cultura, la familia, la escuela,
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etc.), sino que viven en una cultura que los viene manipulando desde antes
de su nacimiento. De modo que el resultado de prescribirle a un adoles-
cente una cirugfa porque la ley lo autoriza y si el médico cede ala demanda
sin cuestionarla, todo eso nos esta hablando de fallas en la ley o, al menos,
fallas en la implementacion de la ley. Ahora, el Estado nunca provee esos
servicios, como no provee los servicios, por ejemplo, para los jovenes que
hoy quieren hacerse una reasignaciéon de sexo. Los pibes de los 14 afios
ahorran plata y con la ley que tienen, a los 18 afios, al dia después de la
fiesta, se van al médico y le dicen quiero hormonas, quiero una reasigna-
cion de sexo. Y el médico la tiene que dar.

Y esta relacion conflictiva entre accidon y acto no es ajena a la pra-
xis teatral. No se trata de tomar clases de actuacion, ni de pararse en un
escenario, ni de hacer tal o cual personaje, sino de entender qué es lo que
causa que un sujeto demande un entrenamiento o un rol, por ejemplo,
para que su trabajo creativo se ubique en un campo ético, que lo haga
responsable de cada palabra que dice sobre el escenario. En definitiva, es
importante que tanto un estudiante de teatro como un actor se interro-
guen sobre su deseo y su modo de goce, si estan alienados al Otro, si se
proponen trabajar en beneficio de su emancipacion como artistas. Y en-
tonces la cuestion del objeto @ como causa de goce, la cuestion del cuerpo
trinitario, va a aparecer en primer plano, porque todo eso opera desde la
dimension del saber-no-sabido. En principio, ditfa que un maestro o un
director deberfa proponerse trabajar, al menos, la demanda de quienes se
aproximan a ellos. Es importante que, con el trabajo, el tallerista o el actor
vayan contorneando qué es realmente lo que demandan cuando quieren
hacer teatro.

Disculpen si me estoy remontando a tantas cosas; tendriamos que
abordar el tema de la diferencia entre necesidad, demanda, deseo y goce.
Por ahora, hablo y me deliro, pero trato de sugeritles la cantidad de cues-
tiones que deberfamos ir tratando en estas reuniones, las cuales, me pa-
rece, nadie se plantea en el campo teatral y, me arriesgo a decir, resisten
plantearselas. Por ahora, podria decir que, para Lacan, la demanda es siem-
pre de amor. Y volvemos asi al tema del amor, al tema erético, al tema del
vinculo o lazo social. La pregunta, para retomar el ejemplo anterior, seria,

241



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

por ejemplo: ¢qué verdaderamente estoy demandando cuando demando
al médico un buen par de tetas? La necesidad (comer, nutrirse, abrigarse,
etc.) se diferencia de la demanda y ésta aparece cuando la necesidad esta
cubierta; se demanda amor, pero como el otro tiene muchas otras cosas
que hacer porque tiene su propio deseo, resulta que no esta alli incondi-
cionalmente para amarnos. Seguramente habran tenido esos estudiantes
de teatro o esos actores que demandan y demandan atencién, como si el
maestro o el director no tuvieran otras cosas que hacer en su vida. En esa
diferencia entre demanda y necesidad, surge el deseo como falta; hay un
objeto perdido del deseo que no se podra recuperar jamas, lo cual da im-
pulso al erotismo, a que el sujeto siga siempre buscando en la ilusion de
que lo va a encontrar y se va a satisfacer por completo. Pero el deseo no
puede ser satisfecho; si lo hiciera, el sujeto no tendria ya motivos para mas
nada, ni siquiera para vivir. No existe ningun objeto en el mundo que
pueda satisfacer nuestro deseo, solo objetos sustitutos, ilusorios, tempo-
rarios. Por eso el tratamiento psicoanalitico tiene que terminar cuando yo
entiendo eso y hago el duelo infinito por lo que no voy a conseguir nunca.
A partir de ahi, puedo manejar mis actos mejor, calibrar mejor mis de-
mandas, no pedirle al otro lo que el otro no tiene, porque la definicion de
amor de Lacan es dar lo que no se tiene a quien no es. A quien no es.
¢Ustedes se dan cuenta lo que dice esa frase tremenda? Yo no tengo lo
que el otro desea y el otro no tiene lo que yo deseo. Eso es lo que significa
la famosa frase de Lacan “no hay relacion sexual”; hay coito, pero no hay
proporcion sexual, los deseos no son proporcionales. Y alli viene otra vez
la idea del amor como un arte de inventar a cada rato algo para satisfacer
al otro, en la ilusiéon de que vamos a brindarle lo que el otro desea, pero
ya sabemos que no somos dioses, no tenemos el objeto que el otro desea,
no sabemos qué desea. No voy a encontrar la media naranja.

CIPRIANO: Pienso en la repeticion de la repeticion de la repeticion.
Les confieso algo muy chiquito...

Gus: Entramos en el caso. (Risas)
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CIPRIANO: Yo vengo de una familia muy psicoanalizada, a tal punto
que un tio mio cercano fue el fundador del EOL aca en Cérdoba. Es como
bien fuerte. Yo desde los 7 afios tengo vinculo con el psicoanalisis. A los
7 afios, hasta los 12, fui tempranamente metido en situaciones de psicoa-
nalisis y a los 12 afios me fui.

Gus: Tu teta fue el psicoanalisis. (Risas)

CIPRIANO: Mi teta fue el psicoanalisis. A los 19 volvi, hice 1 o 2
afios, dejé. A los 28 volvi y también dejé. La sensacion desde los 7 hasta
que ahora que tengo 53, que dejé hace 2 afios y ahora volvi. Y la sensacion
de esta repeticiéon —por eso lo asocio tanto a la escena también—, la sen-
sacion de que el psicoanalisis no cura, no cura, esta sensacion de, bueno,
entonces vuelvo, vuelvo y trato de entender, comprendo algunas cosas,
pero la sensacion es otra vez la de preguntarme: ¢otra vez estoy acar Y de
verdad lo asocio tanto con el teatro, con la situacién de la escena, de decir
“otra vez esta escena”’, otra vez. Por eso mi pregunta sobre la transferencia
y la repeticion.

Gus: La repeticién es siniestra. Cuando un dia llegué en mi analisis a
la repeticion, la auténtica, la de ese real que no cesa de no inscribirse (vean
esa frase de Lacan también durisima), cuando mi analista, de pronto, me
dijo, entonces “bla, bla, bla”, creo que levité del sofa, no lo podia creer,
fue un horror total. Todo mi esfuerzo de afios para alejarme de mi familia,
ponerla en cierta perspectiva y todo eso, y terminaba fundando la misma
mierda en Tucuman, a 1500 kilémetros de Buenos Aires. Y era yo el que
habia hecho eso, el que habia armado esa situacién, como vos decis, la
misma escena. Ahora, hay algo que también tenemos que tener en cuenta.
Cuando el sujeto se acerca demasiado al objeto de deseo, fracasa. “Los
que fracasan al triunfar”; titulo de uno de los ensayos mas conmovedores
de Freud. Un tipo que estd al punto de conseguir lo que toda la vida quiso
y se quiebra una hora antes. Ahf tenemos otra vez la cuestioén del sinthome
como incurable y, por ende, la necesidad de ir contorneandolo porque eso
va a insistir en repetirse y tenemos que estar alertas, reconocer —como dije
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antes— cuales son las puertas que no debo abrir y entonces comenzar a
inventar creativamente otras puertas mas acordes con la singularidad de
mi modo de goce y de mi deseo.

CIPRIANO: Hermoso. Tremendo. No puedo dejar de pensar en Be-
ckett. Desde que empezamos estoy pensando en Beckett.

JOSE: Fue la repeticion.
CIPRIANO: Y el fracaso.

Gus: Por eso lo que uno debe tomar del analisis es como detectar la
repeticién. Lacan te da una pista muy clara: cuando entras en la angustia,
allf estas en el umbral de la repeticién. Por eso Freud habla de ‘senal de
angustia’. Cuando tu tienes sefial de angustia, es porque la repeticiéon ya
comenzdé a invadirte, algo de lo real esta pulsando, insistiendo, para ins-
cribirse, pero sin que nos demos cuenta, porque la repeticion, y eso es
interesante para nosotros, no es la del automaton, la del retorno de los
signos, de eso que reconocemos de inmediato con frases como “uf, otra
vez esto”. La repeticion auténtica es la que aparece con otra escena, otro
relato, otras vestimentas. Y ahi es donde tenés chance de tomar ciertas
medidas. Si estas advertido, podés manejar eso de otra manera, aunque,
insisto, no quiere decir que esa ‘otra manera’ sea la fuente inagotable de la
felicidad.

El tema de la repeticion, y ahora volviendo al arte y a la estética —
y creo que Picasso es tal vez el ejemplo mas impresionante— nos con-
cierne a los artistas de una manera brutal. La gente dice de Picasso, como
si fuera algo natural: “jay, cambi6 de estilo, del azul al rosa, del cubismo al
surrealismo”, como si esos cambios de estilo fueran meros caprichos o
curiosidades para variar su obra; se me ocurre pensar lo contrario: esos
cambios de estilo son momentos de angustia frente a un real para el que
un cierto estilo ya no le permite el apalabramiento pictérico. Me parece
que, en ciertos momentos, tiene un perfodo en el que tenemos el retorno

de los signos, el automaton, por eso los reconocemos, las obras azules, por
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ejemplo, o las cubistas, pero de pronto hay una #yhe, un salto, una sor-
presa. Y esa sorpresa ocurre precisamente cuando Picasso advierte que no
puede ceder al automaton, que ese estilo se le agoté para un real que lo
angustia y entonces tiene que inventarle otro semblante. Y es que, si se
queda en la repeticidon como automaton, Picasso o cualquier otro artista, se
queda siempre en el mismo lugar. De pronto, frente a la angustia, co-
mienza a dar brochazos negandose a abrir la misma puerta que ya no le
sirve, se inventa entonces otra puerta y tal vez fracase, pero es que de lo
que se trata es precisamente de fallar. Aquella puerta verde ya no la abro.
Pero hoy hay una puerta amarilla, nunca la abri. Me meto en la puerta
amarilla, por ahi me voy al carajo.

CHELA: A mi me pasa algo de ese tipo con la repeticiéon. Me acordé
ahora y me gustaria decirlo: con las repeticiones, me ocurre en el andlisis
que voy cambiando la manera de estar frente a ella. O sea, ya no me pongo
mas en determinada situacion, o de objeto, o de espera, o de victima. En-
tonces, al ir modificando la situaciéon en la que yo estoy, sabiendo que
estoy en una repeticion, es fantastica la sensacion. Para mi es una maravi-

lla.
CIPRIANO: Es sabio eso que dice Chela. Muy sabio.

Gus: Claro, y volvemos al tema con el que comenzamos hoy; porque
lo que la Chela dice, lo que ella hace es recorrer esos trazos de la memoria
que se reacomodan y se alteran y comienzan a dar una version nueva de
ese pasado y, por lo tanto, una perspectiva diferente de la repeticion. Di-
gamos, como se van sucediendo los semblantes de la repeticién y como
se van sustituyendo, probablemente, los objetos de deseo. Pero cuando ya
has pasado, en un analisis largo, por los distintos episodios de sufrimiento
que causaba la repeticion y ya los detectas, porque los tienes como catalo-
gados, cuando te das cuenta, por ejemplo, que estas hablando como una
victima y te decis: “{Oh! Ya estoy hablando como una victima”, reconocés
ese semblante como retorno de los signos, como automaton. Ya la aga-
rraste, ya te saliste de ahi, ya cuando lo captas, lo captas. Entonces, y ahi

245



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

VOs ves que antes eras una victima y que algiin goce estaba implicado en
ello. Tal vez un goce masoquista, eso hay que verlo caso por caso. El goce
masoquista es bastante primario y no necesariamente debemos ligarlo a la
estructura de la perversion. La cuestion del masoquismo ha dado mucho
que hablar en el psicoanalisis, hay mucha bibliografia. En este punto po-
demos quedarnos en ver como el sujeto actia contra si mismo, como esta
operando alli 1a pulsién de muerte. Y estas cuestiones, me parecen, no son
ajenas a una reflexion estética, muy por el contrario, me parecen centrales
para una estética, sea teatral o de otro tipo. Esa pulsién de muerte que
también hizo correr mucha tinta, es una pulsién que Freud decia que
forma parte de una mitologia. Esa pulsion de muerte fue descubierta por
una mujer, porque Freud no la descubrid, la descubrié Sabina Spielrein,
paciente y amante de Jung. Hoy justamente Gabriela Abad subié la con-
versacion con el doctor Volnovich que dio un conversatorio sobre la fi-
gura de Sabina Spielrein, una mujer que tuvo una vida bastante atroz y que
vio la autodestruccion del sujeto, por eso fue la primera que Freud invita
—porque eran todos varones— a integrarse a la famosa la reunion de los
miércoles.

Y esta mina se presenta con esto, porque habia pasado por situacio-
nes atroces, con esto de la pulsion de destruccion. Lacan tiene cierta vaci-
laciéon respecto a la pulsion de muerte, pero luego la pone, digamos, en el
mismo hotizonte que a la repeticion; es la pulsion mas dificil de manejar.
Segun Freud, esa pulsion tiene que ver con la tendencia del sujeto a regre-
sar a lo inorganico; es una tendencia que esta siempre trabajando dentro
de nosotros porque, aunque hagamos las mejores dietas y gimnasias del
mundo, nos vamos a morir; pero lo que Freud plantea es que resulta enig-
matico que un sujeto quiera morir, trabaje para morir.

Volviendo al teatro y a la pregunta inicial, ¢qué hacemos? ¢Qué
teatro hacemos? Ya creo que podemos ir diseflando algo para la préxima
reunién. ¢Quién se anima a armar un pequefio discursito para la sesién
proxima sobre esto? Tenemos sobre la mesa un arsenal de conceptos para
delirarnos sobre qué teatro hacer: hemos hablado de sensacién, de memo-
ria, escritura, o tal vez, mas que escritura, de inscripcionalidad, para seguir
con la sugerencia de la autora mexicana. Algo se inscribe y ella prefiere el
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término inscripcionalidad, le parece mas dindmico que el de escritura, por-
que dice que la escritura da la sensacion de algo ya estatico, ya hecho,
inmodificable, y en realidad de lo que se trata es de algo que se esta escri-
biendo constantemente. Es un devenir escritural. Por eso, la inscripciona-
lidad, dice ella, da la idea de proceso, y esa idea de proceso es muy util
para una teorfa teatral. Tenemos que empezar a elaborar juntos una teoria
teatral. De eso se trata este grupo. Viendo cémo cada uno desde nuestra
singularidad podemos ir planteando cosas para una posible teoria teatral.

JOSE: Y ah{ vamos a hacer un ejercicio transindividual y transexual.

Gus: También transvirtual, porque estamos hablando desde distintas
latitudes.

JOSE: Es precisamente eso de lo que estamos conversando, y digo a
modo de juego transexual, transindividual. Precisamente, cuando tienes el
encuentro de un grupo, siempre esta ese punto de en comun de lo tran-
sindividual y transexual. Cuando hablamos de la experiencia de Cipriano,
asocié con un recuerdo. Tuve una compania de teatro alla en Venezuela
que trabajamos durante 15 afios. La compafifa acaba cuando yo me vine a
Brasil. Pero los puntos de conexién de los actores que trabajaban ahfi lle-
varon a que ya no eran actores, sino conexiones a partir de las cuales sa-
bfamos qué era lo que ibamos a hacer, a tal punto que hoy dia no nos
hablamos, porque fue como una saturacion de informacion entre todos.
Y no es de que no nos hablamos por rabia ni nada de eso, es simplemente
que ya ese ciclo se cerrd porque no habfa mas nada de qué hablar. Incluso
tenemos un grupo de WhatsApp donde solamente compartimos informa-
cién (miren esta pelicula, vean esta obra de teatro, hoy se estrena tal obra).
Hasta ahi llega la conversacién porque los puntos que habia era que eran
muchos vacios que tenfamos todos y tenfamos como los mismos intereses
en los mismos temas cuando ibamos a montar. Claro, yo escribo las obras
y yo les decia: “mejor vamos a trabajar este punto, creo que podemos
hacer una versiéon aqui de tal cosa, vamos a hacer un performance asf,

vamos a ir a la frontera y vamos a volver”. Y fueron quince afos, o sea,
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quince afios de vivir con unos chicos que trabajabamos desde febrero a
diciembre y después nada mas era un medio de depresiones.

Gus: Es que se saturé.

JOSE: Me di cuenta que algunos hacian ese tipo de cosas, pero habia
a la vez una especie de transferencia, como si yo fuera el hermano mayor,
a veces me convertia en el papa, a veces me convertia en la hermana, a
veces me convertia en el marido. Suplantaban muchas cosas, pasaban co-
sas cuando estabamos de gira, llegdbamos a un lugar y pasaban cosas que
yo no entendfa por qué pasaban. Y era precisamente porque habia una
necesidad de estar ahi y el punto de conexion era la construccion de esa
estética. Y cuando td les preguntabas qué opinaban, todos tenfamos una
politica muy similar.

Gus: Porque habia una coincidencia en la demanda. En los grupos,
por ejemplo, hay demandas de cada integrante, son demandas distintas.
La funcién del director o coordinador es, como lo plantea Ernesto Laclau,
horizontalizar esa demanda, es decir, encontrar el significante, que el llama
el ‘significante vacio’, porque no tiene ninguna significacién respecto de
las demandas que representa, por ejemplo, el ‘pafiuelo verde’ en las mar-
chas de reclamos feministas; no hay nada ni en pafiuelo ni en verde que
tenga que ver con las diversas demandas sectoriales que terminan mar-
chando juntas para reclamar algo que las afecta a todos esos sectores. Ese
significante vacio opera como un articulador de demandas diferencidas y
es capaz de unificar la multiplicidad de demandas sectoriales. No todos
los que participan de esas marchas feministas responden a las mismas pos-
turas ni reclaman las mismas cosas, pero, por un momento, son pueblo,
dice Laclau, accionan a partir de un significante que parece representar la
multiplicidad de demandas. Luego, si el Otro accede a satisfacer esa de-
manda, ocurre que satisface a algunos, pero no puede satisfacer a todos.
Esa demanda satisfecha, digamos, se institucionaliza de alguna manera,
pero deja un gran margen para reiniciar el proceso politico con nuevas
demandas institucionalizables, otros significantes vacios o flotantes, y
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nuevas institucionalizaciones. Creo que habria que revisar este concepto
de demanda en Laclau porque, aunque apela al psicoanalisis lacaniano, no
me queda muy claro que eso que ¢l llama ‘demanda’, responda a la defini-
cion lacaniana de la demanda. En el teatro puede ocurrir cuando decimos:
“estrenamos el 25 de abril y ese significante ya queda instalado, o sea, eso
unifica al grupo y orienta su accion, porque vos le pones un objeto. Indu-
dablemente, puede no conformar a todos, algunos quisieran ensayar mas,
otros profundizar mas su personaje o ajustar la estética. Creo que serfa
muy interesante empezar la reunién préxima hablando un poquito de la
demanda, en relacion a la necesidad, el deseo y el goce. No sé si se puede
hablar de una necesidad —en sentido lacaniano— de actuar. Tendrfamos
que discutirlo. En general, como vimos antes, la necesidad se liga a cues-
tiones basicas: comer, dormir, abrigarse, orinar, cagar, etc. Podemos dis-
cutir esto: “si no actio, me muero”, tal vez para alguna persona actuar sea
una necesidad radical de sobrevivencia. La demanda aparece cuando la
necesidad esta satisfecha, por eso Lacan dice que se trata de demanda de
amot, o de atencién por parte del Otro que, como vimos hace un rato, no
es incondicional, tiene su deseo, tiene otras cosas que hacer. Y entre ne-
cesidad y demanda aparece la cufia del deseo. Si hablamos de ‘demanda
de actuar’, la pregunta se impone: ¢qué encubre la demanda de actuar?
¢Qué significa la demanda de actuar? Ustedes mismos, ¢por qué quieren
actuar? Piensen eso nada mas para la proxima.

JOSE: Habfa un actor que decia tener ‘una necesidad de actuar’ y la
definfa como necesitar el vértigo de la actuacion.

Gus: S, es posible que la gente use vocablos coloquiales para definir
lo que demanda o desea, pero si nos planteamos la cuestion desde la dife-
rencia conceptual que instala Lacan, estamos en otro plano.

JOSE: Es que al usar esa palabra ‘necesidad’, ese actor queria referirse
a algo que siente en lo mas profundo, desde lo mas elemental, mas com-
plejo, por eso tenemos que entender qué hay detras de eso, lo que €l en-
tiende como el vértigo, lo que no sabemos qué puede acontecer para élL
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Gus: Podemos acordar que hay una necesidad de actuar en el sentido
de que el cuerpo necesita una motricidad.

JOSE: Hace quince dias que tuvimos la reunion nuestra; esa semana
yo cerré el taller de formacion de los iniciantes, nivel 1, que tienen aqui en
la prefectura; era un grupo como de 15 y quedaron al final 5 personas.
Hice una versiéon mia de Los ciegos porque era corta y como solo quedaron
mujeres, tuve que adaptarla. Las muchachas se presentaron, la obra se iba
a presentar el 15 de julio, en un espacio que nos prestaron, un galponcito.
Ese dia hubo un temporal que anunciaron por la televisién, decian que se
iban a caer las casas, entonces yo empecé a brincar con ellas, a jugar con
ellas, de que se iba a caer todo. Entonces, suspendieron la actividad y no
habia manera de marcar otro dia en que estuviera disponible ese lugar para
presentarnos. Las muchachas estaban todas nerviosas, habfa una que no
hablaba al principio, y al final estaba ya conversando; el caso fue que pre-
sentamos la obra, ellas se divirtieron, querfan hacerla dos veces. Pero lo
que mas me llamo la atencidn es una cosa: que al final de todo, una de las
chicas, la que menos hablaba, la que participé mas en la obra, porque era
la mas timida, me dice: “Profesor, pues lo llevo hasta la casa, ¢usted quiere
que lo llever” Me subo al carro, y ella me dice: “yo quiero hablar con usted
una cosa”; ella nunca habia tenido una experiencia de teatro, y el publico
fue grande, mucha gente de la comunidad habia asistido. Entonces, ella
me preguntd: ses normal que cuando uno termina una obra de teatro,
quiera hacer otra obra, o sea, quiera hacer otra funciénr? Es que yo siento
que estoy frustrada, quiero seguir presentando la obra; no creo que debi-
mos cerrar la obra”. Le aclaro que la obra queda en temporada, porque en
diciembre viene el cierre de todas las actividades de la prefectura. Ella in-
sistfa: “‘quiero presentarme mas, la préxima semana volver a hacer la obra,
y yo quiero...”; su personaje fue el que mas crecié en este proceso. Resulta
que en ese momento yo estaba escribiendo sobre una cuestion relativa a
la propia percepcion del cuerpo y cémo ese semblante sobre el cual ta te
montas, te equivocas siempre, resbalas, caes, y dices “no, este no sirve, no
tiene comunicacién conmigo, no voy a conseguir hacerlo”; y en ese grupo,
que eran los mas calladitos, se dio eso, hicieron la obra, una obra muy
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linda, porque incluso le hicieron con un corte juvenil, la monté de tipo
juvenil, como para que participen, ya que todos los actores eran de 30 y
40 afios. La muchacha de la que hablaba tiene 35 afios. Este comentario
lo hago porque me parece que ah{ se da un punto de conexidn, aqui ella
consigue entender su propio cuerpo, y esa actividad le permitié6 empezar
a jugar desde ese gozo que ella quiere, el gozo de satisfaccion, de estar ahi,
y presentar la obra, para convertirlo entonces en su deseo, por eso se plan-
tea seguir yendo a los ensayos con el profesor, porque quiere sentir esa
sensacion de estar ahi. Ella decfa: “era increible, profe, yo cuando estaba
en la escena, estaba pensando en mi personaje, pensaba en la escena si-
guiente que estaba pasando, lo que venia a continuacion, entonces, ¢cOmo
hice para no perderme con la letra y la performancer” “Eso lo hicimos en
los ensayos, le dije, eso aconteci6é en todos los ensayos, solo que tu te
asustaste cuando viste todo ese monton de publico, porque eran como 80
personas,” ¢no?

Gus: El tema ahi es, y que siempre se da, la euforia, sobre todo en los
timidos, que causa la mirada del publico, particularmente la euforia en la
gente timida, que siempre se esconde, y que de pronto siente que ocupa
un lugar en el Otro (sea el publico, el deseo del Otro, del padre, de la
madre, de los familiares que seguramente fueron a ver su actuacion). Es
muy bueno como estrategia y, si pensamos en una teorfa teatral, a medida
que la vayamos despejando conceptualmente, por ahi se va a ir paralela-
mente deslindando una pedagogia. Porque el analista sabe cémo mane-
jarse, porque Lacan formul6 el discurso del analista, el analista ya tiene
una técnica, y una parte de esa técnica puede ser utilizable para nosotros,
pero no toda. También tuve muchos estudiantes como esa muchacha, que
incluso no querfan ni tomar mi Workshop ni subir al escenario, pero una
vez que dieron ese paso —y en general son los que mejor actian su perso-
naje— ya después no habfa manera de bajarlos, querian vivir arriba del
escenario. Les conté el caso de esa estudiante que tomo algunos cursos
conmigo; era muy inteligente, brillante, pero se la veia con un cuerpo re-
torcido, escondida detras de unas gafas, apenas se escuchaba su voz
cuando hablaba. Cuando vino a verme para decidir los cursos que debia
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tomar en el proximo semestre, le aconsejé el Workshop y se espanto. “jjAy
no profesor, no puedo, no puedo!” Le dije: “te va a hacer muy bien”;
resistié unos dfas, pero las amigas, las otras estudiantes amigas, la conven-
cieron y se registr6. En ese semestre se me ocurri6 darles como punto de
partida el cuento de Julio Cortazar “La autopista del sur”, pero les sugeria
que lo imaginaran, no en Patfs, sino en la autopista 405 que va de Tijuana
a Los Angeles. Las improvisaciones dejaron emerger muchisimas cosas
que, seguramente, vivieron en sus familias. En el caso de esta muchacha,
ella inventé el personaje de una mama a la que le habfan secuestrado el
hijo y tenfa que venir a Los Angeles a pagar su rescate; como la autopista
estaba en un embotellamiento eterno, esta madre se desesperaba porque,
obviamente, este retraso ponia en peligro la vida de su hijo o hija, no re-
cuerdo bien. Lo cierto es que fue el personaje mejor diseniado de este es-
pectaculo, porque ella desplegd fuego en el escenario. La gente la aplaudio.
Como vos, José, dijiste, en mi taller yo trabajo con una intensa preparacion
corporal, y, entonces, su cuerpo comenzo a cambiar. Lo maravilloso para
mi fue que, cuando llegd el momento de la graduacién, en la graduacion
de los estudiantes Latinos en donde siempre se elige a un estudiante para
que haga el discurso, me sorprendi al verla subir al podio. La graduacién
se hace en el teatro grande, formato a la italiana, del college; yo estaba alli,
sentadito, disfrazado con las togas que se usan aqui, y de pronto la veo
acercarse al podio. La habian elegido los estudiantes Latinos para que los
representara en la ceremonia. Si ustedes la hubieran visto leer ese discurso,
el despliegue corporal, la sensacion de seguridad que proyectaba, el ma-
nejo del cuerpo y de la oratoria, se hubieran sorprendido tanto como yo.
La chica retorcida, escondida de si misma, timida, ahora se habia transfor-
mado en una persona plantada sobre el escenario, no tanto el del college,
sino el de su futuro. Me dije: en mi Workshop, no importa tanto el espec-
taculo, sino el impacto que el taller tiene en los estudiantes, a nivel del
cuerpo; me refiero a que, a pesar de ser una experiencia de apenas 13 se-
manas, se produce una transformacion a nivel de lo pulsional que es eman-
cipadora del par/étre y también del sujeto. Terminada la ceremonia me acer-
qué a ella, durante el cocktail, y le dije: “Viste que te sirvi6 el workshop™;
entonces me mir6 y se sonrioé. Ella sabia que su vida habia cambiado, para
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bien o para mal, pero habia cambiado. Me dije: “este es mi feedback, no
artistico, sino pedagdgico”. Creo que todas estas sensaciones, afecciones,
que tienen que ver con la demanda y el deseo, empiezan a plantear cam-
bios en el cuerpo pulsional, y por eso creo que ahi es donde podemos
tener la posibilidad, a lo mejor no en el primer afio en que tienes a tu cargo
un grupo, tal vez tampoco en el segundo afio en que trabajas con ese
mismo grupo —estoy pensando en el grupo que tuve en el Pasadena City
College durante seis aflos— pero ya para los dos ultimos afios, como vos,
José, senalaste algunas veces, ya hay claves, conexiones entre ellos y entre
ellos y yo, ya saben de qué se trata. Esos dos dltimos afios dieron lugar a
los mejores trabajos porque la creatividad estaba ya un poco pactada y
sobreentendida, ademas —y me parece lo mas importante— porque ahi
comienza la verdadera creatividad, la inventiva, cuando el grupo ya nota
que comienza a tener una singularidad estética; cuando aprecia que amén
de trabajar sobre la realidad, se esta trabajando sobre lo real, y que ya no
se trata de un mero actuar, de un mero subir a un escenario para conseguir
la ratificacién del publico, del Otro, sino para afectar el cuerpo de ese Otro
desde sus propios cuerpos. Por eso es importante tener a veces la posibi-
lidad de trabajar con un grupo por un tiempo prolongado, aunque, como
hablé José, llegue un momento de agotamiento. Porque en el trabajo con-
junto por cierto tiempo se establece ya una confianza entre las personas
del grupo entre si y entre el director, lo cual no ocurria en mi Workshop.

Como vemos, las demandas son un poco encubridoras. Para des-
pejar un poco el asunto, en Whittier College, antes de que se pudieran
registrar en el Workshop y no se pueden registrar sin mi autorizacion,
hacia entrevistas preliminares, en las que les preguntaba: spor qué querés
actuar?, ;por qué querés tomar esta clase?, ¢qué esperas de este taller? Mu-
chos querfan tomarlo porque se habia hecho popular en el campus como
un curso en el que no habfa nada que leer y escribir y que era divertido,
con mucho trabajo corporal; los estudiantes muy comprometidos con los
deportes eran los primeros. Yo tenia que detectar alguito de un deseo en
relacién a lo teatral, o a conocerse a si mismo, o a formar un grupo, o a
modificar y transformar algo. Les comentaba que, aunque no hubiera bi-
bliografia para leer y escribir monografias, el compromiso con el teatro
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era tremendo; de hecho, les advertia que a dos ausencias en esas 13 sema-
nas equivalian a desaprobar el curso; si querfan, podian seguir viniendo,
pero ya no aprobaban. Tuve que hacer eso una vez, incluso con bastante
dolor de mi parte, pero habia que mantener lo dicho a costa de que en-
tonces todo el mundo comenzara a ausentarse y no llegaramos a nada. El
chisme de esa muchacha que desaprobé fue una leccion que se trasmitié
de boca en boca en el campus y por varios semestres. Mi interés reside en
calibrar un poco que encubre la demanda de tomar mi taller. Puedo equi-
vocarme, pero en general eso no me ocurrio.

Sugiero para la préxima reunion trabajar un poquito mas la Carta
52 de Freud y seguir conversando sobre la demanda. Estoy seguro que
ustedes tienen muchas anécdotas como las que José compartié hoy de esa
chica; incluso José debe tener muchas otras historias para compartir. Tra-
ten de recordar las circunstancias en que estos pichones de actores o ac-
tores llegaron a los talleres o a los proyectos que ustedes coordinaban, ver
si recuerdan qué buscaban algunos de estos postulantes y también por qué
se fueron algunos en determinado momento. De 15, dijo José, se quedd
con 5. En Pasadena, de 70, quedaron 12. :Se traté de gente a la que le
frustramos la demanda? ;Por qué pudo haber fracasado la demanda?
¢Coémo manejarnos con la demanda? Lacan siempre dijo que el analista 7o
debe satisfacer la demanda del analizante, es casi la regla. Y luego recordar
algunos momentos de angustia en el que hayan detectado que el proceso
se estancaba, que no se verbalizaba y de pronto comenzaba la transferen-
cia, entre los miembros del grupo o entre alguien del grupo y el director.
A esto, sumarle la reflexiéon que hoy rozamos respecto al amor politico,
porque me parece fundamental para el trabajo nuestro como artistas y
también central en el campo de una técnica o una pedagogia actoral. Ese

amor politico no es ni romantico ni personal.

CIPRIANO: Gustavo, solo una preguntita, has leido el libro de Ba-
diou, Elogio del amor.

Gus: Lef un fragmento, un capitulo que una vez me mandaron, y

puedo leetlo, claro esta.

254



Charla entre teatristas

CIPRIANO: Porque me parece que el tema del amor empieza a ron-
dar y implica la cuestion de los afectos y, obviamente, al cuerpo.

Gus: ¢Por qué no hacés una presentacion sobre las tres, cuatro, cinco
tesis fundamentales del libro? Podés redactarlas a lo gaucho y las usamos

para motivar nuestra charla y nuestro delirio.
CIPRIANO: Petfecto, releo ese texto.

Gus: La proxima reunion es el 11 de septiembre. jOh, Dios mio! {Oh,
qué fecha! ;Sarmiento, padre del aula, Sarmiento inmortal! Para mi tiene
otra significaciéon mas sentida; hoy serfa el cumpleafios de David William
Foster, mi director de tesis, al que siempre le decfa: “{Vos, que odias a
Sarmiento, naciste el mismo dial” Se refa con eso. Nos vemos en la pré-

xima.
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Reunion del 11 de septiembre 2023

Gus: Hola, ¢como estan? Hoy es el 11 de septiembre, nuestra reunioén
del 11 de septiembre del 2003, un dia bastante importante, nefasto en su
mayor parte, para Argentina, porque la verdad que Sarmiento no es un
idolo, realmente, aunque hoy se festeja alli el Dia del Maestro, esos pobres
con sueldos de hambre. Tampoco es un difa auspicioso para Chile por el
golpe de Pinochet y también en este pafs, Estados Unidos, hay poco que
celebrar por lo de las Torres Gemelas. Es un dfa con demasiados recuer-
dos, ya que venimos hablando de la memoria. Lo importante es que, com-
prometidos con el teatro, nosotros estamos aqui, impulsados por el deseo
de ir mas alla historizando nuestra memoria sobre lo que nos instilaron
sobre el teatro marcando nuestra superficie de cera, para recordar lo de la
pizarra magica. Es un dfa especial para nuestro grupo porque hoy ingresa
una compafiera mexicana, Karla Rebolledo. Por eso invito a cada uno de
ustedes a presentarse a Karla, contarle un poco quiénes son, que hicieron
y hacen. Todavia no entr6 Graciela, lo hara sin duda prontito. ¢Quién

empieza? Cualquiera de ustedes.

CIPRIANO: Hola, Karla, bienvenida a este grupo precioso, la verdad
que esta siendo sumamente productivo lo que estamos trabajando, por lo
menos para mi. Mi nombre es Cipriano Argiello Pit, me dicen Pipi. Mi
primera formacion fue la de actor, después pasé a dirigir, soy docente uni-
versitario, investigador, coordiné un espacio teatral durante 18 afios; ahora
ese espacio se transformé en un espacio vinculado mas bien al laboratorio,
a los ensayos, y hay un proyecto editorial muy importante. Escribo, estu-
dio, leo, me interesa mucho lo que tiene que ver con la pregunta de lo
contemporaneo, en todo su sentido, en el sentido mas profundo, y desde
ahi, mi preocupacién mas importante tiene que ver con la pregunta sobre
lo real. Y desde esa perspectiva me parece que este grupo esta abriendo
lecturas muy importantes, y ademas algunas lecturas que a veces uno hacfa
en soledad vy, la verdad, que esta bueno poder hacerlas en grupo porque
despeja muchas dudas. Hay lecturas aberrantes que uno hace que no estan
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mal, esta bueno tenerlas, pero cuando se las lee en grupo cobran otros
sentidos, asi que la verdad que yo estoy muy feliz de este espacio que
Gustavo abrié tan generosamente. Estoy en Cordoba, Argentina, y doy
clases en la Universidad Nacional de Cérdoba. Doy dos materias en esa
universidad, una es Texto teatral, que es una actuacion de textos, en reali-
dad, una actuacién sobre textos contemporaneos; parto bien desde el tra-
bajo del cuerpo, bien desde la voz, y desde alli, voy también rompiendo
un poco la idea de interpretacion; por otro lado, doy Teoria del teatro, una
introduccion a las teorfas teatrales.

Gus: ¢Quién sigue? :Sandra te animas?

SANDRA: Yo soy Sandra Mangano, también soy de Cérdoba, como
el Pipi, fui alumna de él en la facultad, en Texto teatral. Soy licenciada en
teatro, también coordino un espacio independiente y un grupo, y también
estoy en un grupo de teatro de otra sala que se llama Teatro La Cochera,
y ahora estoy actuando ahi mucho. Y también produciendo obras, tam-
bién desde lo experimental; escribo, dirijo, sobre todo en mi sala escribo
y dirijo, a veces actdo, si consigo algin director invitado. Estos dltimos
afios he estado en proyectos de investigacion y de estudio, estoy estu-
diando psicologia, ademas, y estoy en una maestria de teorfa de psicoana-
lisis lacaniano. Gustavo es mi director de tesis y también estoy con el tema
de lo real en la escena contemporanea cordobesa. Es algo que caracteriza
mucho, me parece, al teatro independiente cordobés. Me pareci6 que toda
esta cuestion de lo lacaniano podia iluminar un poco, de alguna manera,
lo que hago. Estoy en el doctorado de arte, pero ahora estoy mas intere-
sada en esto que venimos conversando en este grupo, aunque me urge
terminar lo otro por los tiempos académicos, pero estoy muy interesada
con esta cuestién del psicoanalisis y el teatro. Y de la misma manera a
como lo plantea Cipriano, me pasé mucho en la carrera de posgrado, que
es de psicologia, haciendo las lecturas que estaban muy enfocadas desde
la psicologia, y en este grupo encuentro cémo dialogar desde la lectura de
estos textos con una mirada teatral, por eso es muy bueno.
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JOSE: Hola, bienvenida al grupo. Soy José Castillo, soy venezolano,
vivo aqui en Brasil desde ya hace un tiempo; era profesor de la Universi-
dad Nacional del Tachira en Venezuela, tenfa un grupo de teatro y tam-
bién una compafifa teatral en San Cristébal. Y luego me vine aca, tengo
una compaiia de teatro aca en Brasil, estamos en el sur de Brasil, y ahi
hacemos de todo un poco, es bien extenso todo el trabajo, pero, en gene-
ral, es que tenemos la compania de teatro. Soy, ademas, un investigador,
vine aqui a hacer un doctorado en fronteras, porque mi linea mas fuerte
es sobre teatro y fronteras, siempre he vivido en diferentes fronteras, he
investigado mucho sobre las poéticas de autores, directores, en fronteras.
Empecé con el teatro, pero me abri hacia una gama gigantesca de artistas,
incluso durante la pandemia publiqué un libro con FLACSO que se llama
Corpografias de la Frontera, que es sobre experiencias de artistas en fronteras,
cémo vive un artista en la frontera, son esos lenguajes particulares que se
usan. Y estoy aqui en el doctorado haciendo precisamente ese estudio so-
bre cuerpos ausentes en la frontera y, por supuesto de mi amistad con
Gustavo desde hace muchos afios, nos conocimos en el festival en Co-

lombia hace muchos afios, no los voy a decir.

Gus: Estamos muy jovenes, siempre jovenes, nos conocimos hace

mucho tiempo.

JOSE: Siempre he estado vinculado con los estudios del psicoanalisis,
he escrito mucho, me interesa mucho lo que son las formas de cémo el
cuerpo se activa cuando esta haciendo un trabajo, como crea un contexto
artistico y cémo el artista lo asume, como ese cuerpo respira, como el
cuerpo crea. Y el psicoanalisis me ha dado muchisimas herramientas para
estudiar eso, como es que podemos trabajar, inclusive para mi propio tra-
bajo como director y autor. Aqui en Brasil también, yo trabajo mucho con
los actores en la escena, voy escribiendo las escenas con ellos, traigo una
especie de dramaturgia sobre la escena. Estar aqui en este grupo es genial
porque me pone en conflicto cada vez que nos aproximamos a un texto;
Cipriano es un provocador, Sandra tiene una inteligencia genial y Gustavo
siempre te desafia para leer agudamente los textos. Se trata también de
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buscar ese contexto, porque también me gusté mucho esa frase que acaba
de decir Cipriano, de que uno lee en solitario ciertos textos, que incluso
lo pueden golpear a uno, y hasta pueden ser aberrantes, pero leerlo en
conjunto es muy genial, es muy extraordinario. Resulta productivo porque
todos nosotros somos gente de teatro, los teatreros siempre somos asi,
vivimos en cofradias, son gregarios, tenemos esa particularidad que bus-
camos al otro, al Otro con mayusculas, para identificar y decir “¢él come
conmigo”. Entonces, bienvenida.

CHELA: Soy Graciela del Valle Cérdoba, suelen decirme Chela; mi
formacion es en Literatura; en los inicios de mi formacién alterné con
Danzas Modernas. No pude sostener ambas carreras. Ya muchos afios
después trabajando como profesora me encontré con César Istillarte y ar-
mamos un primer grupo de trabajo. El venia de Expresiéon Corporal y alli
me reencontré con mi primera pasiéon. Hicimos muchos trabajos juntos,
callejeros, en teatros, en la calle... No tengo formacion actoral especifica,
pero hice teatro siempre con César y Laura. Mas bien relacionados con

el teatro-danza.
Gus: Karla, ahora cuéntales un poquito lo tuyo.

KARLA: Soy Karla, soy de México, tengo 38 afios y también he pa-
sado ahi como por varias formaciones. Mi primera formacion fue teatro,
también, como todos ustedes. Aqui en México, a nivel institucional, el
teatro se ha ido quedando demasiado en lo tradicional, entonces, en ese
tiempo que yo estuve estudiando teatro, siempre sentia que algo me fal-
taba. Algo no terminaba de abrocharme a lo que yo estaba buscando y
como la escuela donde yo estudié es muy pequefiita, podia llover a los de
artes visuales. Entonces, me la pasaba lloviendo las clases de ellos y ahi
descubrti el performance, pero desde la historia de las artes visuales.
Cuando yo vi lo que las artistas visuales hacian con el cuerpo, me aluciné;
dije “yo quiero hacer esto” y me empecé a dedicar a investigar, hice varios
festivales de performance y me lancé totalmente con el Arte de accion.
Posterior a eso, me meto a una maestria en artes visuales en la Academia
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de San Carlos en Ciudad de México, como para trabajar temas de archivo,
memoria, como archivar un performance, cémo archivar un acto. Era algo
que a mi me interesaba mucho en ese momento. Y cuando entro a este
entorno de artes visuales, sufro un choque muy fuerte en formaciones,
porque en teatro, ustedes saben, hay mucha exploracién, mucha intros-
peccién, mucho trabajo con uno mismo y mucho proceso. Y yo si, mas
alla de lo que se presentaba al final, tradicional o no, yo estaba acostum-
brada a mucho entrenamiento y a mucho proceso. No sé como sean sus
paises en las instituciones de artes visuales, tal vez diferente, pero en M¢é-
xico las artes visuales estan muy despegadas del cuerpo del artista y muy
despegadas de la introspeccion. Y cero proceso; si acaso a lo sumo un
proceso técnico, tecnificado, pero no mas. Entonces, cuando yo llego a
ese entorno académico, me empiezan a pedir proyectos, que yo tenfa que
decir cémo estaban resueltos desde antes de empezar. Entro en un choque
muy fuerte. Digo “no, es que yo no sé, tengo que explorar, necesito pre-
guntarme el tema, déjame investigar”. Empez6 ahi todo un proceso muy
largo y qué gracioso que muchos de ustedes sean de Cérdoba, porque yo
en 2012 vivi un tiempo en Cérdoba. Estuve en la Universidad Nacional
unos seis meses. Me imagino que la conocen. Estuve formandome mucho
con Veronica Meloni. Y se me hizo muy interesante lo que aprendi por
alla. habia muchas cosas de proceso muy interesantes. Luego regreso a
México y me empez6 a rondar mucho la idea —porque para entonces ya
estaba mucho mas metida en el ambiente de artes visuales que en el de
teatto— de hacer performance. Y empecé a hacerlo, dejé el teatro asi al
cien. Me involucré mucho mas con el ambiente de artistas visuales que
trabajaban con esta area de performance. Entonces, me acerqué a un pro-
fesor de artes del posgrado con el que yo hablaba mucho y que tenfa tam-
bién mucha inquietud por el proceso, por el cuerpo, por la introspeccion
y por sentir que algo faltaba en la formacién en artes visuales. Empiezo
asi a desarrollar todo esto de una manera muy organica. Nunca fue un
plan. Sali6, fue emergiendo. Desarrollar ciertos postulados de Stanislavski
sobre esta preparacion, este proceso, esta interiorizacion, esta materia
prima que eres ti como creador, para trabajarla con artistas visuales antes
de que tocaran la hoja, el bastidor, el éleo, lo que fuera que fueran a hacer.
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Entonces, hace diez afios que yo estoy desarrollando este trabajo con
ellos. De empezar a poner énfasis y la mirada en el cuerpo y la emociona-
lidad de ellos. Porque, les repito, en la institucién educativa de artes visua-
les, eso es como intocable. Cuando tu les preguntas: “¢y td qué sientes?
¢Por qué estas haciendo esto? ¢Esto qué tiene que ver contigo?” {Uy, es
tremendo! Es mucha resistencia. Llevo, como les dije, diez afios traba-
jando con eso y a la par de eso, empiezo a hacer mucho analisis. Como
analizante, lo tomo porque no podia expresar esto que ahorita les platico,
antes no podia yo explicarlo. Nada mas les podia decir que habia algo que
yo le llamaba “la cosa negra”, que nos pulsaba para hacer arte. Y hasta ahi
era lo que yo lograba decir. Me costaba mucho trabajo nombrar qué era
eso que nos llevaba a vivir todo un proceso para crear algo. Entonces,
entro a analisis, entro a estudiar también mucho, sobte todo desde Lacan.
Me meto a estudiar psicologia. Ahorita estoy en el doctorado en psicologfa
desarrollando un proyecto que ya platicaré de qué va. Y yo siempre digo
que el psicoanalisis me devuelve la palabra, porque entonces me da el cor-
pus tedrico para poder empezar a nombrar eso que yo queria decir y ex-
plicar. Después de diez afios y de estar estudiando esta parte, logro entrar
a un doctorado para poder sistematizar y escribir sobre toda esta expe-
riencia de llevar una mirada al cuerpo, al inconsciente, a la subjetividad, a
lo mas particular de cada quien, pero en los artistas visuales. Desde esta
perspectiva de prestarnos los saberes entre disciplinas. Eso es en lo que
estoy trabajando ahorita mayormente. Y me cayé muy bien este grupo
porque desde el psicoanalisis estoy en varios grupos de estudio con psi-
coanalistas que estan padrisimos y aprendo mucho, pero me hacfa falta
uno con artistas. Porque, de pronto, aunque se habla mucho de que el
psicoanalisis aprende del arte y que el arte va por delante del psicoanalisis,
casi no hay espacio para hablar de eso ahi al interior de esos grupos, al
menos donde yo he estado. Si les parece muy interesante, pero se lo brin-
can un poquito. A mi me interesaba mucho poder dialogar con artistas,
pues, y que hablaramos de estas cosas desde la practica de cada uno. En-
tonces, a grandes rasgos, pues esta serfa mi presentacion.
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Gus: Gracias, Karla. Lo que pasa es que los psicoanalistas, por su
profesion, tienen lo que yo llamaria ‘el imperialismo de la clinica’. Yo tam-
bién asisto a tres seminarios de psicoanalistas y llevo cosas a mi molino,
pero las tengo que relaborar. Uno de esos seminarios esta a cargo de Ga-
briela Abad, creo que les hablé de ella en alguna reunion, en la reunién
pasada cuando hablamos de la transferencia y mencioné su libro Escenas y
escenario de la transferencia. Gabriela, cuando era joven, fue actriz y yo la dirigf
en varias puestas; hoy es una estupenda analista con un gran dominio de
la clinica. Tiene la ventaja de que sabe de teatro, incluso es profesora en
la Escuela de Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional
de Tucuman. En los dos ultimos afios, dio dos seminarios con temas de
los que yo saqué bastante para mi molino, pero este afio ya es muy clinico
y por eso no hablo y dejo que los otros psicoanalistas que tienen analizan-
tes, hagan sus preguntas clinicas, yo no les voy a ocupar ese espacio con
cuestiones de arte y praxis teatral. Bienvenida, Karla, al grupo.

Hoy tenemos como agenda seguir con el tema de la memoria, so-
bre todo la cuestion de las huellas, de lo que se inscribe, de los recuerdos,
de como se recuperan esas huellas de la memoria. Leimos el tema de la
pizarra magica de Freud. Estabamos considerando también la Carta 52 de
Freud a Fliess, en la cual habiamos visto cémo ya muy temprana e increi-
blemente Freud, de alguna manera, tiene una prefiguracién de lo que va a
ser su segunda topica. Hay allf una prefiguracion del Ello, de eso que se
ha dado en llamar el ‘inconsciente genuino’, sede de las pulsiones, para
diferenciarlo del inconsciente estructurado como un lenguaje que, en
Freud, corresponderia al inconsciente como representaciéon de cosa y al
pre-consciente como representacion de palabra. A nosotros nos atrae,
precisamente, por lo que ocurre en los ensayos, sobre todo con las impro-
visaciones, todo lo referido a las huellas, a esas marcas, incluso esa letras
(como luego retomara Lacan); y nos atrae porque, como ya venimos
viendo, esas huellas y los conceptos de Real y de repeticion auténtica
(tyche) en Lacan nos remiten al tema del cuerpo, no como organismo,
sino ese cuerpo tripartito RSI, esto es, cuerpo real, cuerpo simbdlico y
cuerpo imaginario, distincién completamente ausente en cualquier apro-
ximacion al cuerpo actoral consagrada o no. Stanislavski contornea estos
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distintos cuerpos, pero no los distingue; Grotowski en parte comienza a
sefialar alguna diferencia entre esos tres cuerpos, pero asi y todo no llega
al nivel del concepto. Hablar del cuerpo nos llevé a la cuestion de los
afectos y por esa via llegamos a Condillac y su Tratado de las sensaciones, 1o
cual nos permitié hablar del imperialismo audiovisual y de los sentidos
relegados en lo teatral (gusto, tacto, olfato). Mas o menos intentamos dis-
tinguir la sensacién de la percepcion, y acudimos a cierta perspectiva fe-
nomenoldgica. Y todas estas cuestiones no estan alejadas del malestar en
la cultura, tienen un impacto politico en lo que hacemos como artistas.
Les conté que estaba leyendo el dltimo trabajo de Freud, tan lacido, titu-
lado Esquema del psicoandlisis, escrito a las puertas de su muerte, en el que
retoma muchos temas que tendran grandes consecuencias tedricas. Por
un lado, Freud habia establecido en trabajos tempranos algo muy ideol6-
gico, respecto al patriarcado, o lo masculino o falico, regulador y universal,
que estarfa para él dando soporte al progreso de la civilizacion, frente al
otro polo, la sensualidad, lo natural, lo materno, lo no-falico, la mujer, el
exceso de goce, lo singular e no regulable, que pareciera abrir una zona de
peligro. En parte, uno siente la resonancia entre aquello que los griegos
reconocian como lo apolineo contra lo dionisiaco. Todo esto va regresar
en nuestras chatlas y tendremos que ajustar esa oposicion a partir de las
férmulas de la sexuacion de Lacan, que no son de la sexualidad. La sexua-
cién no es la sexualidad. Freud todavia esta en la dimension de la sexuali-
dad. Sorprende en estos trabajos de Freud que ¢l relacione el matriarcado,
la madre y la mujer, con el sensualismo, de parte de la naturaleza, dejando
lo masculino o falico como un progreso de la civilizacion. Obviamente,
como sabemos este teatrito que tenia del ‘progreso’ y de la ‘civilizacion’
(en cuya cuenta metia la ciencia), se le cae después de la Primera Guerra
Mundial. Lo vemos ya en la famosa carta a Einstein, donde Freud esta
bastante decepcionado de la civilizacion y ya no cree en el progreso de la
humanidad, muy por el contrario, comienza a pensar en la pulsién de
muerte, en el sujeto contra s{ mismo y, por esa via, su desencanto respecto
a una ciencia que ha perdido todo horizonte ético. En este marco, la pre-
gunta que estoy trabajando es: ¢cémo es posible que alguien que planted
esta cuestion de la sexualidad y el erotismo ponga del lado de lo natural la
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sensualidad? Porque el hecho —como vimos en charlas anteriores— es
justamente el registro de todas las marcas de los sentidos cuando esta cria
humana todavia no tiene ninguna manera de filtrar o bloquear la masa de
sensaciones, porque todavia no hay un yo [0/, no hay una conciencia, y
todo se inscribe sin que esa cria humana pueda detenerlo, todo pasa —
traumaticamente— a la superficie de cera profunda de la pizarra magica
y, mas tarde esas inscripciones van a insistir en registrarse en el presente
del sujeto. Lo que no cesa de no inscribirse, tal como Lacan lo dijo para
la repeticién auténtica, que hemos diferenciado de la repeticiéon como re-
torno de los signos (automaton). Tendremos que ir viendo como Lacan
va trabajando estas cuestiones de Freud y las va disponiendo de otro
modo. Por ahora, y en relacién a lo que habia planteado José, nuestra
preocupacion esta ligada al trabajo con los actores. La pregunta para no-
sotros, en una clase de teatro o en los ensayos, es: ¢como se recuperan,
como se llega a esas huellas, a esas letras, a esas cifras, que no son inter-
pretables? Y aqui tenemos una diferencia entre lalengua, la palabra (parole),
del sujeto de la primera enseflanza de Lacan y la cuestion del parktre y de
lalangne en su ultima ensenanza. Esa /alangue es calificada por Lacan como
materna, y ya comentamos alguna vez que no se referfa a la ‘lengua ma-
terna’ como la lengua del pais o region, la lengua nacional incluso, sino
que la denomina asf para referirse a ese momento en que el significante se
registra, junto con las sensaciones, en esa etapa pre-edipica, con la presen-
cia y preeminencia de la Madre (sea quien sea la persona que asuma esa
funcién) cuando la crfa humana recibe estas marcas del Otro y no tiene
ninguna manera de defenderse frente a ellas. No estamos en el significante
del registro simbdlico, sino en una dimensién muy ligada a lo pulsional y,
por ende, a lo que determinara la singularidad del sujeto, de su modo de
goce y de su deseo. Y esta lalangue nos es imprescindible considerarla por-
que aparece en la praxis teatral y esta muy ligada a la creatividad y, por
supuesto, a lo real, ya no a la realidad y la representacion de la realidad
como en el teatro institucional. Luego vendra la mortificacion del signifi-
cante sobre esa crfa humana por la cual el Otro simbélico —la Ley, el Padre
(o quien asuma esa funcién)— le hara renunciar a cierta satisfaccion y

265



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano, Rebolledo

ciertos goces como condicion ineludible para convertirlo en sujeto, suje-
tado al lazo social: tenemos aqui esa alienacion y su aspecto estructural, la
castracion, que instaura la falta y hace de ese sujeto un sujeto deseante.
Dedicamos la reunién pasada a conversar precisamente todos estos temas
en relacion a la transferencia, al amor, a la demanda de amor, cuestiones
de las que no podemos desentendernos en la praxis teatral, sea la forma-
cién actoral, sea el montaje. Sabemos que esa alienacion tiene su contra-
partida en Lacan en lo que él denomina ‘separacién’, vocablo con el que
juega, para indicarnos que la tarea —creativa, inventiva— de un sujeto con-
siste precisamente en separarse del deseo y goce del Otro que le fueran
impuestos cuando no tenfa modo de defenderse. Separarse del Otro equi-
vale también a emanciparse, incluso a parirse a si mismo, el sujeto ahora
nace por su propio esfuerzo para acceder a su modo singular de goce y de
deseo. En este proceso de separacion, como vimos, juega la transferencia
y ésta es el articulador que, por un lado, obstaculiza el proceso emancipa-
torio, pero a la vez lo dispara. Nos preguntamos la vez pasada: ¢Qué es la
transferencia? ¢Por qué es crucial en el campo de la praxis teatral? Y vimos
su importancia en nuestra tarea teatral, porque la transferencia, como sa-
bemos, es un acto de amor, un amor inventado por el psicoanalisis, en el
cual el sujeto comienza a actuar cuando ya llega a ese limite, a esa frontera
en la que no puede verbalizar. Dije ‘actuar’ y no dije ‘acto’. Ya veremos la
diferencia entre accién y acto. Actua, hace acciones dirigidas al director o
al maestro, en las que dicho director o maestro le pone el cuerpo a vaya
uno a saber quién en la historia pasada y reprimida del sujeto. Cuando ya
agoto el relato con la asociacion libre y conté su novela familiar, es muy
probable que comience a actuar situaciones placenteras o displacenteras
frente al director o el maestro. O lo regafia, o lo insulta, o bien lo halaga,
le hace regalos, etc. En ese actuar, que irrumpe cuando se le acabé el rollo
de su novela familiar, es cuando van a aparecer esas marcas traumaticas
que tendran al analista (o director o maestro) como chivo expiatorio. Ob-
viamente, el sujeto no lo sabe, porque ese actuar es precisamente algo que
hace inconscientemente. Me parece que todo esto nos disefid, a partir de
las dltimas reuniones, un camino posible para reflexionar como iniciar un
trabajo creativo por cuanto se involucran, como vemos, muchas cosas: las
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sensaciones y percepciones, el cuerpo trinitario, la memoria y sus inscrip-
ciones, lalangue, lo real y la repeticion, la transferencia, todos los compo-
nentes que estan en juego en el trabajo teatral cotidiano. Y hablando de
todo esto, la vez pasada nos topamos con la demanda. Ustedes hacen una
convocatoria a participar de un taller o de un montaje. Los interesados
aparecen, pero, como vimos, poco sabemos lo que pueda encubrir la de-
manda que traen. La idea era hoy hablar de la demanda, y cada uno de
ustedes tenfa para pensar algo de la experiencia de ustedes ligado a la de-
manda. José me escribio casi una tesis, pero mi propuesta era simplemente
hacer un punteo para traer anécdotas que nos permitan delirarnos un
poco. José, cuando yo haga este tipo de invitacién, no lo tomes como un
mandato superyoico. Se los digo a todos ustedes. Porque si lo toman
como mandato se van a psicotizar. Entonces, ¢por qué creen ustedes que
alguien se convoca a un taller o un proyecto de montaje propuesto por
ustedes? E incluso ustedes, ¢;como imaginan la demanda que los convoca-
dos tienen de ustedes como directores o maestros? O bien, ¢qué demanda
tienen ustedes de los posibles candidatos al taller o al montaje? ;Qué creen
ustedes que se juega ahi? Insisto, yo no tengo la respuesta, no tengo la mas
minima idea de lo que se juega ahi. No puedo insistir lo suficiente en que
no me pongan en el lugar del Sujeto Supuesto Saber (SSS). Estas no son
preguntas que formulo y que ustedes suponen que yo tengo respuestas.
En estas reuniones mi proposito es llevar las cosas al extremo en que yo
mismo estoy bastante perdido, confuso, ignorante. Claro que asumo un
poco esa figura del SSS y a veces hasta la posicion de ignorancia docta,
pero no se dejen enganar, aunque yo tenga algunas lecturas mas sobre
psicoanalisis, eso no quiere decir que tenga las respuestas a las cuestiones

que van surgiendo en estas reuniones.

CIPRIANO: José, vos que estuviste muy inquieto, ¢por qué no em-

piezas tu?

JOSE: No es que estaba inquieto, sino solo que estaba perdido. Perdi
todos mis contactos del teléfono, y no tenia el link de la clase pasada, de
la reunién pasada. La cuestién es esta, Gustavo, porque precisamente
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cuando tu planteas y tiras esa provocacion asi para todos nosotros, de qué
ofrezco yo como director y, en relaciéon al publico, qué es lo que espera,
la verdad es que no sé, es muy dificil. Incluso yo me acuerdo haber traba-
jado con un texto tuyo que se llamaba “El director y su publico”, creo que
de 2012. Hablabas alli del discurso y de la histérica. Entonces eso me llevo
a pensar algunas cosas en aquel entonces, y todavia algunas de esas las
mantengo, que es, por ejemplo, que el director siempre va a pensar en el
contexto cultural donde se estd ubicando; como él coloca las tematicas
que ¢l entiende que pueden dar lugar a una respuesta hacia esos lenguajes,
ya que es muy importante el lenguaje, como se adapta al contexto cultural
y después crea todo el sistema estético. Porque ésa era la gran pregunta,
coémo ubicarme en ese espacio, como conceptualizar ese publico, coémo
yo puedo entender ese discurso de la histérica en el sentido de esa de-
manda, de qué es lo que viene a buscar el publico. Para mi es uno de los
grandes conflictos y en ese articulo que tu dijiste, me parecié genial porque
ahi Sandra Russo, en ese articulo que nos mandaste, coloca el dedo asf en
el buraquito —o buraquin, como dicen aqui en Brasil—, en el huequito,
porque habla sobre el mundo actual, mundo digital, como hacer para unir
todo eso y que la gente vaya al teatro y no se disperse, porque uno de los
grandes conflictos del teatro actual es como captar la mayor cantidad de
publico y que las personas quieran en realidad entrar a la sala de teatro.
Esa es la diatriba, que no hay una respuesta tnica. Entonces coloca ahi,
por ejemplo, esos cuerpos apagados que ahora se conectan por la internet
y el sujeto habla, pero no se sabe realmente cual es la identidad. Hay que
reflexionar todo eso porque los publicos cambian constantemente, las cul-
turas, los sistemas son dinamicos, las lenguas son dindmicas, incluso todo
el sistema de significantes cambia constantemente y crea un nuevo signi-
ficado diariamente y ahi es donde esta el conflicto de entender como es
que se manejan esos cuerpos y qué va a ofrecer el director y qué va a
buscar el publico. Hay que estar claros en cuales son las funciones que yo
voy a tocar, cual la cuerdita para atraerlo. Yo estaba hablando con un
amigo, quien me decia que habria que colocar una especie de red y meter
ala gente que va pasando afuera para que entre a la sala. Se trata de buscar
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esas conexiones porque yo no voy a hacer teatro para mi, hago teatro en

un sistema de accion.
Gus: ¢Estas muy seguro que no haces teatro para ti?
JOSE: No es la tinica forma, no es un objetivo unico, sentiendes?
Gus: ¢Cual es tu demanda para ti mismo respecto del teatro?

JOSE: Pues ahi si es la pregunta mas compleja, porque supone en-
tenderme a mi mismo, qué es lo que estoy buscando ahi, cuales son esas
funciones que no he parado nunca de hacer; ese roce, ese contacto, ese
interactuar con el cuerpo del otro es una cosa que a mi me convoca y creo
que también nos convoca a todos nosotros. yo lo disfruto. Es una cosa
que pasa por el cuerpo en si, es un gozo del cuerpo ahi en ese instante,
que lo disfruta, que lo vive, y que también desgasta; y cuando acaba,
vuelvo otra vez a retomar la energfa y quiero volver otra vez a hacerlo.
Por eso era la cuestién de como entender esas formas. El que hace y el
que recibe, el director que crea, o el dramaturgo, y luego el pablico, ¢cémo
reaccionar (Cémo es esa paridad? Y hemos gastado cantidad de hojas es-
cribiendo sobre eso.

Gus: Muy bien, José, gracias. ¢Algin otro elaboré otra cosa?

CHELA: Yo lo empecé a elaborar. Empecé a trabajar acerca de esta
ultima obra o creacién colectiva con danza-teatro, que ya relaté aqui; son
cuatro pequefios performances de 10 o 12 minutos cada una, en los que
todos los del grupo trabajaron, segun dijimos en un principio, en época
de pandemia y sobre la pandemia, pero ninguno de performances tocaba
directamente la pandemia. Alguno de los cuatro hace un muchacho y su
performance si se relaciona de alguna manera con los sonidos de vehiculos
policiales a determinadas horas, con algunos ruidos, con algunos festejos
por celular, pero es el que mas directamente se conecta con el momento
del cual habfamos acordado partir culturalmente. En cambio, para mi, la
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pulsién fue siempre la necesidad de saber como vine a vivir aca en Frias,
en Santiago del Estero, en tiempos de dictadura y mas o menos era sabido
que estaba un poco escondiéndome y un poco intentando salir. La pro-
puesta era: ¢Hasta qué punto podriamos tener conexiones o no? Entonces
yo trabajé sobre un texto que habla sobre la memoria de una nifia en una
ciudad cualquiera del noroeste argentino que esta en un desayuno en su
casa hasta que va con el abuelo a hacer una compra en el mercado. En-
tonces, en ese trayecto, se va cruzando con lugares y casas y olores, per-
fumes, Bonafide, las grandes tiendas Yvonne, por supuesto, los jabones
que se vendfan. Trabajo con toda esa serie de elementos. Lo que veo es
que este trabajo con la memoria, con los olores, con toda clase de olfatos
pega bastante en las mujeres sobre todo en las mujeres de mi edad, y tam-
bién en las mujeres mas jovenes. El publico se siente de alguna manera
como si aquella ciudad, que no era Frias, fuera una misma ciudad. Hay
una respuesta de ese tipo. Pero, sin embargo, nadie habla de un asesinato,
del cual se habla ahi en un momentito. Nadie habla de esta mujer mayor
que, en un determinado momento, hace un baile de porno suave, digamos,
y se va, pasa a otro lugar de mujer. De eso nadie hablé. La gente de la
comunidad LGBTQ se sintié contenida, habl6, hubo una buena comuni-
cacién con ellos. Pero los varones heterosexuales fueron tremendos, no
quisieron ni hablar al final, porque el tercer acto es compartir un vaso de

vino con los que asistieron, se abre una conversacion.

Gus: Ustedes, desde el comienzo del proyecto, ¢qué demandaban,
independientemente de los resultados? ¢Cual era la demanda?

CHELA: Lo que querfamos era una especie de muestra de lo que
habia significado en las vidas de cada uno, y por lo tanto de la comunidad,
la pandemia.

Gus: Muy bien. Otra reflexion.

SANDRA: Vi hoy la tarea, la empecé a pensar, no sé si entendi bien
la consigna, la pensé por otro lado, mas de un lugar personal. Me parece
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que mas que por qué hacer teatro en general, no un proyecto en particular.
Pensé que, desde un principio, a lo mejor tenga algo que ver con la iden-
tidad, lo asocié también al cuarto nudo del sinthome. Cuando yo empecé
a hacer teatro tenfa 16 afios, y fue como encontrar un lugar donde decir
esta soy yo, o estando acd soy yo. Pero me tomé muchos afios decidir que
yo podia ser actriz. Hice taller entre los 16 y los 21, y después me meti a
estudiar Bellas Artes, plastica, pensaba que iba a ser escendgrafa, como
que queria estar cerca del mundo de la gente de teatro, pero me parecia
que ser actriz era algo muy dificil, muy lejano, muy inalcanzable. Y recién
alos 30, por diversas cuestiones, terminé en la Facultad de Teatro, porque
la carrera que yo estaba haciendo de Bellas Artes no me la validaban. Re-
sulta que yo me fui a Estados Unidos, vivi cuatro afios, y en ese interin
hubo todo un lio, un cambio de planes con los de Figueroa Alcorta vy,
cuando volvi quise continuar, pero tenfa que empezar de nuevo; entonces
preguntando, me dijeron “hacé teatro y luego te dedicas a la escenografia”.
Cuando empecé, en ese primer afio en teatro, me puse a actuar y terminé
actuando y en cuanto a la escenografia sucedio que, si bien me doy cuenta
que cuando hago obras le pongo mucho interés a la imagen, mas a lo vi-
sual, desde los cuerpos, desde lo performatico, lo cierto es que me gusta
el teatro, actuar y dirigir, y entonces me corti de lo que serfa lo otro. A lo
que voy es que mi demanda, me parece, tiene que ver con un modo de
estar en el mundo; yo no queria sentirme como afuera, como espectadora,
como que no entraba en la sociedad de ninguna manera sintiéndome pro-
tagonista, y estando en el mundo del teatro, si sentfa que yo era protago-
nista. A lo mejor al dirigir, o si se arman grupos de talleres, también podia
compartir esa experiencia o esas busquedas. La demanda mia es esa, me
parece. Y coincido con gente que a lo mejor esta en la misma, y cuando
me buscan a mi para que yo los dirija, tienen un deseo de correrse del lugar
social que ocupan. De correrse o encontrar otra identidad, me parece.

Gus: Muy bien.

CIPRIANO: Yo tenfa doble tarea, en realidad. Tenfa que pensar esto
de la demanda y tenfa que pensar un poco E/ elogio del amor de Badiou.
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Creo que finalmente unf las dos tareas, como suele suceder. Y la uno por
esto, porque pensando ahora mientras ustedes hablaban también, a mi me
pasa con el teatro, y creo que tanto la demanda de quienes vienen a traba-
jar conmigo, como lo que yo les demando, como esta relacion de idas y
vueltas, de intercambios y de vinculos, no tiene que ver tanto con lo es-
pectacular, tiene que ver mas con un espacio de encuentro, de conoci-
miento, técnico también. A mi me pasa mucho que mucha gente viene a
trabajar conmigo porque le han dicho que yo trabajo cierto aspecto téc-
nico de la actuacién que les viene bien, y yo reconozco que hay algo de mi
desarrollo técnico en la actuacion, que le puedo poner nombre a ciertos
desarrollos técnicos y ciertas experimentaciones que tienen que ver con lo
técnico, pero que al mismo tiempo son expresivos, tampoco son produc-
tivistas, como una mirada de la técnica, que eso siempre he pensado desde
el cuerpo y desde la persona. A mi me gustaba mucho una idea que, de
hecho, escribi un texto sobre eso: Moshe Feldenkrais decfa que no habia
una técnica por fuera del cuerpo, y entonces la idea de que es el cuerpo
finalmente el que puede pensar la singularidad de una propuesta técnica,
con lo cual no hay un modelo, sino que, en realidad, lo que hay son prin-
cipios, pero no modelos. Entonces de alguna manera se va creando una
frase que dice el Paco Jiménez que me gusta mucho, “un rompecabezas
sin imagen”, sin una imagen a donde ir, y en ese lugar me parecia que lo
que yo puedo ofrecer y que me demanda realmente muchisimo esfuerzo
a mi mismo, es correrme de la idea de resultado. Y es paraddjico, porque
al mismo tiempo es como preguntarse claramente como se construye la
actuacion, como se construye la escena, como se construye la presencia,
saliendo de cualquier misticismo y tratando de ser concreto sobre lo que
esta sucediendo alli; pero al mismo tiempo correrse de una idea especta-
cular, correrse de una idea de productividad, y entonces se transforma mas
en un espacio de laboratorio, de conocimiento, bastante improductivo en
términos de lo espectacular. Por eso en general se dice que mis espectacu-
los no se entienden mucho, pero no tiene que ver con una idea ni de eli-
tismo, ni de busqueda, sino simplemente con una mirada un poco oblicua
sobre como se esta produciendo teatro, cémo se produce teatro o artes
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escénicas, y me gusta pensar como un campo hibrido. Y en ese lugar, le-
yendo el texto de Badiou, él hace algo de esto pensando en la transferen-
cia, en ese lugar de la transferencia y contratransferencia, él hace tres dis-
tinciones: primero, el amor pasional, romantico, amor que se agota en la
busqueda del otro, y que el otro se busca y que desaparece rapidamente
porque se consuma. Después piensa en un amor mercantil, en este amor
de qué me das vos, qué te doy yo, y entonces lo que hay es una economia
de pasiones y un goce asegurado a largo plazo, que seria la idea del matri-
monio en algin punto. Y el tercer punto, él toma la idea lacaniana de no
hay relacién sexual. Y entonces, frente a esa pregunta de no hay relacion
sexual, ¢l desarrolla su tesis, que a mi en algin punto me sirve y en otro
punto me resulta un poco conservadora, pero bueno, ya lo discutiremos,
que ¢l dice que lo que suple la falta de relacion sexual es el amor. Se refiere
al amor como una duracion, y ah{ toma a Bergson, la idea del instante que
podria ser eterno, esta paradoja del tiempo. Y me parece que tiene que ver
mucho con lo que nosotros hacemos en la escena, con esa expansion del
tiempo. Yo creo que vuelvo sobre mi propio trabajo, yo me considero
mas maestro y pedagogo que puestista, aunque termino haciendo puestas,
pero mi lugar natural de trabajo tiene que ver con el trabajo de laboratorio,
de aula. La puesta es una consecuencia, no me siento identificado con los
grandes directores, ni con nada de eso. Y yendo sobre eso, sobre la dura-
cion, sobre el espacio de la duracion, él dice que para que eso suceda —y
es lacaniano aqui— tiene que haber una separacion. Y que esa separacion
genera esa tercera cosa. Entonces dice “uno mas uno no es dos, sino tres”.
Pensando que el mas es una unidad a tener en cuenta, y que genera una
tercera cosa que no le pertenece a nadie, pero que se construye de a dos.
El construir el tres es justamente separarse del dos. Es paradéjico, pero es
interesante como planteo en algin punto. A partir de esa hipotesis, habla
de la politica, habla de la patreja y habla del arte. Y en el campo del arte,
me sorprendié mucho, releyéndolo, porque hice una obra sobre este
texto, una obra de teatro que se llamaba “esta obra se deberfa llamar E/
elogio del amor, como la obra de Alain Badiou”, que es un texto de Gonzalo
Marul. La hice en el 18, cuando me estaba separando por primera vez de
Gabriela. Ahora me estoy separando por tercera vez. De alguna manera,
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también tiene que ver con mi propio proceso, la lectura de este texto. Y
lo que pone como ejemplo me sorprendié mucho, porque no le habia
prestado atencién, que él dice que el ejemplo en el arte del amor son las
obras de Beckett. Uno dice, uff, uno podria decir Romeo y Julieta, Tristan
e Isolda, los grandes arquetipos del amor. Y ¢l dice que no, que son Los
dias felices donde esta esta mujer hablando todo el tiempo y su marido esta
fuera de la escena. Y creo que anoté la frase porque me impact6 tanto, a
ver si la encuentro. No me acuerdo exactamente, pero la anoté en algun
lugar. Aca dice, en un momento dado, frente a todo el desastre y a toda
esta cosa destruida que es esa casa donde esta la mujer hablando todo el
tiempo y el marido esta fuera, todo destruido, dice “jqué hermosos dias

’7)

hemos tenido!” Y él dice que eso es amor. Frente al desastre, frente a la
destruccion, hay algo de esa duracién que tiene que ver con eso que sigue
estando. Y a mi me impacté mucho cuando lo volvi a leer. No le habia
prestado atencion. Y fue asi como, quizas, tiene que ver con mi situacion
personal también. Frente a la hecatombe, uno dice, hay algo de la expe-
riencia amorosa que construye algo por fuera de uno. Y estuve pensando
mucho en eso. Se me empezaron a unir las tareas. El campo de trabajo
termina siendo quizas, paraddjicamente, la construccién de un espacio que
no le pertenece a nadie, que al mismo tiempo es concreto, no es mistico.
Me quedé pensando en eso. Esa es la demanda que yo tengo frente a mis
estudiantes y que yo tengo frente a mi mismo también. Después aparecen
otras demandas que son mas concretas de actores y actrices que a veces —

perdon, ¢puedo hablar mal?>—, me dan por las bolas, que dicen “siempre
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hago lo mismo, quiero ser mejor”, “quiero hacer tales textos”. Aparecen
otras demandas que yo las identifico mas como del orden del mercado
que del orden de lo personal. Mas como la idea de lo que deberia ser una
actriz, un actor o lo que esta pidiendo el campo cultural, que de lo que

esta sucediendo realmente.
Gus: Y td, Karla, ¢pudiste elaborar algo?

KARLA: Pues mira, algo habia yo estado pensando de los textos,
pero mas bien ahorita al escucharlos a todos me regresaron a un conflicto
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que ha marcado todo mi transito. Lo que voy a decir ha sido muy mi
experiencia personal. A mi el teatro me costé mucho trabajo. En esto de
la demanda justamente, también porque quizas es un tema muy personal
mio, estas luchas con la demanda, el Amo, todo eso. Yo disfrutaba mucho;
he de decir que cuando entré a la escuela de artes, entré a teatro porque
era lo unico que tenfa, mi Gnica opciéon. Cuando llegué a esa escuela que
ahi daban todas las bellas artes, dije yo quiero entrar ahi, pero no dibujo,
no toco un instrumento, no tengo técnica de bailarina, tengo un cuerpo.
Puedo entrar a teatro. Ingreso porque era el hoyito que encontré para po-
der entrar ahi. Y cuando ya estoy ahi, como les he narrado, me interesan
muchisimo los ejercicios de calentamiento, los ejercicios exploratorios, to-
dos estos ejercicios me encantaban. Pero cuando llegaba el momento de
la actuacién, yo era pésima, a m{ no me salia, no podia entrar ahi, me
costaba mucho, mucho trabajo. Tenfa que batallar mucho. El caso es que
siempre habia algo que de mi parte no enchufaba ahi. lega un momento
de mi proceso en el cual me empieza a llamar mucho la atencion la calle.
Yo quiero la calle, quiero algo muy directo, pero lo que veia en la calle
tampoco era lo que querfa de teatro, porque me decfa: “cuando ta haces
teatro en la calle, la gente hace un escenario imaginario, aunque no les
digas”. Entonces a mi de pronto esas respuestas no me gustaban. Me decia
“no, no quiero eso”. Llega un momento donde mi mama tiene un pro-
blema de salud fuerte y yo tenfa ese dia una funcién de un musical a la
americana, ademas, o sea, baile, risas, todo. Y yo me sentfa muy mal. Ese
dfa me enojé mucho con el teatro. Dije: “¢por qué tengo que hacer lo que
no quiero hacer?” Estaba ahi por mis companeros, esa era la demanda.
Pero ese dia solamente quetfa sentarme en el escenario y llorar; no quiero
bailar. Di mi funcién normal, obviamente. Respeté el trabajo de todos,
hice lo que tenfa que hacer, pero ahi me quedé como esa espina. Cuando
yo conozco el performance desde las artes visuales a los pocos meses, me
enchufa. Porque en esa disciplina, pues td puedes tener una idea y de
pronto sucede otra cosa. Y fluyes para cambiarlo. Y el hecho de que no
hubiera limites alrededor, ni de escenario, ni que la gente entendiera que
estabas haciendo arte, que la gente te viera en accidn, en espacio publico,
pensando que eres un igual, donde no hay esa demanda del publico, ni esa
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demanda del cuerpo a la manera del teatro. Simplemente eres un mortal
mas enfrente a otro mortal en un cuerpo a cuerpo. Y los didlogos que se
presentaban, los encuentros que se presentaban, a mi me volaron. Me pasa
mucho, y vuelvo al tema del conflicto, porque en esa época yo dejé el
teatro, me dediqué mas al performance en espacio publico, trabajando
desde estas vias. Pero llega un momento de mi transito en el que para los
performanceros actdo y para los teatreros no actio. Porque hay algo de la
formacion teatral que esta en mi. Me llevé tiempo amigarme con eso. En
su momento tuve que abandonar la idea de teatro para entender el perfor-
mance, pero después dije “no, yo aprendi mucho del teatro”. Entendi mu-
cho del teatro y por el teatro también entiendo el psicoanalisis. Entonces
ha sido como una especie de vuelta para tratar de recuperar, ese conflicto
me habla de a qué demanda quiero responder. De pronto he querido re-
gresar al teatro, acercarme, no he encontrado mucho la via y en el perfor-
mance también me he preguntado mucho cémo hago con este cuerpo que
ya tiene ciertas cargas de poder negar, porque me paro en la calle y me
paro como actriz. Asi yo diga que no es verdad. Me paro como acttiz,
entiendo cémo pararme. Entonces, scomo hago para que este cuerpo
vuelva otra vez solo a ser un cuerpor? No sé. Todo esto de las demandas
que ustedes hablan a mi me genera mucho ese conflicto y la verdad es que
todavia me lo estoy preguntando. Estoy como en ese punto.

Gus: Muy ricas todas las respuestas. Discursos demasiado complejos
que uno no sabrfa por déonde empezar a entrar para ir generando una cla-
rificacién. Estuve anotando algunas cosas de las que ustedes dijeron. José
se ubico en algo que serfa lo del publico, el gran Otro, plantearse la de-
manda frente al deseo del Otro. La demanda del Otro es una frase que
tiene ese “del’; cuando Lacan dice “del Otro” al referirse al deseo del Otro,
esta usando lo que, en las lenguas de declinacién, como el latin, es el ge-
nitivo. Ese genitivo que puede ser subjetivo u objetivo. Tenemos asi dos
posibilidades de leetlo o escucharlo: deseo del Otro en tanto que el Otro
me desea. ¢Qué me desea el Otro, Che vuoi, qué me quiere el Otro? Seria
el genitivo objetivo. Pero también se lo puede leer como genitivo subje-
tivo: yo deseo al Otro, estoy deseando al Otro. Podemos pensar el Otro
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con su mayuscula, pero también pensarlo como ‘otro’, el semejante. En-
tonces, ¢qué desea el otro, el semejantge, de mi y qué deseo yo del otro?
Y creo que es un poco lo que a Cipriano estuvo dandole vueltas a través
de Badiou: unirse, separarse, ¢cudl es mi relacion con ese O/otror La de-
manda también es una relacion, ya de por si la demanda supone al O/otro
porque estamos demandandole a alguien, algo a alguien, aunque ese al-
guien sea la cultura, el lenguaje. Volvemos a poner esto en el horizonte de
la distincién lacaniana entre necesidad, demanda, deseo y luego goce. Hoy
no serfa conveniente meternos en el campo del deseo, es mejor centrarnos
por ahora en la demanda. Vimos ya en la reunién pasada la cuestion de la
necesidad y nos preguntamos si resulta conceptualmente correcto, si-
guiendo a Lacan, sostener lo que algunos plantean cuando afirman “yo
tengo necesidad de hacer teatro”. Esta frase pareciera tener cierta reso-
nancia en lo que Karla dijo: “mi necesidad de hacer otra cosa, de hacer
performance” y luego de pronto encontrarse con que arrastra el teatro en
su propio cuerpo. Una vez mas, Karla esta planteando una demanda mas
que una necesidad. Si nos atenemos a lo de Lacan plantea para la necesi-
dad como referida a lo organico, a lo biolégico, no podemos pensar que
uno ‘necesite’ hacer teatro o performance, porque tal vez en casos muy
extremos, alguien no podria sobrevivir si no hace teatro o performance.
¢Por qué nosotros pasamos al nivel de la demanda? Porque la cria humana
nace en un desamparo y en una helplessness, como dirfan en inglés, que no
puede ayudarse a si misma. Un potrillito nace y a la hora ya se pone en
cuatro patas y puede de alguna manera ir a comer pastito en cualquier lado
si l]a mama no le da la teta. Pero el sujeto humano no puede alimentarse a
si mismo, o sea, no puede satisfacer la necesidad, tiene necesariamente
que depender y, por ende, alienarse a un O/otro. La figura del Otro es
consustancial con el campo humano, con el campo de la demanda. En el
caso de nosotros, como teatristas y/o performanceros, sabemos que pue-
den venir estudiantes con la demanda propulsada por el mercado, como
la lamé Cipriano; o puede venir desde el grupo mismo, como en el caso
de Chela, demandar un cierto saber sobre la pandemia y qué nos paso,
qué pudo habetle pasado a la gente, sobre algo muy traumatico como la
pandemia, que también esta siempre enmarcada en un duelo fuertisimo y
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que podria dar lugar a la melancolia. Tal vez, se me ocurre pensar, la per-
formance de Graciela con sus amigos fue un modo de gambetearle a la
melancolia, de ritualizar el dolor para tenerlo acotado dentro del duelo, es
decir, lo que Freud llama “el trabajo del duelo”. Estamos en una situacion
de defensa frente a lo real: nos ponemos a hacer un teatro o performance
para no dejarnos capturar por la pulsiéon de muerte. La otra idea en rela-
ci6n a la demanda, segin lo plantea Lacan, es que se trata de una demanda
de amor, ya que emerge cuando la necesidad ha sido satisfecha. A pesar
de haber saciado el hambre, de estar abrigado, el nifio grita. Ese grito no
es igual al primer grito de cuando quiere comer. Ese grito inarticulado para
Lacan es ya una entrada del sujeto en lo simbdlico. Todavia no en el sig-
nificante articulado, pero si es un llamado al Otro. Llama al o/Otro. ¢Qué
le demanda? Y ahi creo que aparecio la palabrita usada por uno de ustedes:
demanda la presencia incondicional de ese O/otro. Durante la pandemia
comenzé a ponerse en primer plano la palabra ‘presencia”, como opuesta
al teatro virtual que nos vimos obligados a explorar. Me vi en la necesidad
de despejar este malentendido, porque la presencia no es lo constitutivo
del teatro y menos como opuesta a lo virtual. Cuando estamos vinculados
virtualmente, como todos nosotros ahora, estamos presentes. Lo que falta
y lo que falté durante la pandemia fue la proximidad de los cuerpos. El
teatro es un arte de la proximidad de los cuerpos y, por lo que nos conté
Karla, también el performance de accién. Ella hablé del cuerpo a cuerpo.
La demanda es siempre una demanda incondicional dirigida al Otro: lo
quiero siempre allf a mi disposicién, aunque yo ya esté con la necesidad
cubierta. Quiero su presencia y, obviamente, su proximidad. En lo que
dijo José se ve esa angustia de convocar a la presencia y a la proximidad
para no perder el cordén umbilical, podria decirse, con el cambio de la
sociedad. José, tu dijiste que el lenguaje cambia, los contextos cambian.
Supongamos si eso que cambia es la madre, entonces yo tengo que estar
actualizandome sobre esa madre para ver si puedo exigirle su constante
presencia, porque resulta que esa madre tiene otros intereses: le da la teta
al pibe y luego se va a lavar la ropa o tiene otras obligaciones, porque ella
también tiene una demanda y sin lugar a dudas un deseo. Y ahi viene la
cufa de la demanda, que es que la presencia y la proximidad no estan

278



Charla entre teatristas

aseguradas, no estan garantizadas. Por mas que gritemos satisfecha la ne-
cesidad, nada asegura que el Otro va a presentarse. Por mas que tengamos
el espectaculo mas maravilloso del mundo, nada garantiza que responda a
la demanda del Otro y que ese otro, el publico en este caso, se haga pre-
sente. Y ahi viene algo que Lacan desarrollara: el Otro como garantia que,
al final de su ensefanza, se planteara con el Otro inconsistente, el Otro
que tiene una falta, un deseo, que también goza o nos goza. Incluso a
veces Lacan va hasta el extremo de decirnos que el Otro no existe y, por
ende, en realidad no hay garantfa de nada. Un dfa la madre se va a lavar la
ropa y se engancho con el lechero y, a la manera de una Nora de bartio,
se fue y abandoné todo, dejando al pibe berreando. Nunca tenemos ga-
rantfa de lo que pueda hacer el Otro. Freud nos relata el momento en que
vio al nietito jugar con el carretel y el hilo, el famoso For#-Da. El nifio no
hablaba todavia, pero balbuceaba un For#, cuando tiraba el carretel fuera
del corralito, y Dz cuando tiraba del hilo y lo recuperaba. Hay dos inter-
pretaciones de este juego, porque ya el nifio esta en el registro simbolico-
imaginario: una interpretacion es la de Freud; para €, el carretel es la ma-
dre, que se aleja, pero que ahora, por medio de ese objeto sustituto que es
el carretel, puede recuperarla cuando se le antoja. Satisface asi, a su ma-
nera, la demanda por la ausencia de la madre. Como ven, el nifio ya arma
un acontecimiento teatral, construye una escena, apela a la utilerfa y a un
simulacro para satisfacer la demanda. Y esa escena lo pone como sujeto
mas o menos empoderado frente a la ausencia de la madre. El carretel
desaparece debajo de un mueble y luego ¢l tiene el poder de hacerlo apa-
recer. De ser objeto alienado a la demanda de madre, ahora es un sujeto
que, sin dejar de estar alienado a la figura materna, no obstante, puede
satisfacer la demanda mediante un juego comandado por €l, ya que no
puede comandar nada sobre la madre. Digamos que el nifio entra en el
campo imaginario a partir de este juego que le brinda la ilusién de omni-
potencia. Quiza en el caso de la performance que nos relaté Chela, se tratd
de elaborar la angustia por la ausencia del Otro y de los muchos otros que

la pandemia se llevé consigo.

CIPRIANO: Es el juego del Fort-da.
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Gus: S, es el juego de hacer aparecer y desaparecer a la madre, pero

2 <

ahora sustituida por un carretel. El chico dice” “yo no puedo dominar a
mi mama, mi mama aparece y desaparece como se le da la gana, pero yo
puedo ahora, con un juego, hacer aparecer y desaparecer el carretel” y con
eso mitiga la angustia causada por ese vacio que deja la ausencia de la
madre. En cierto modo, el juego se instala, como dije y no sé si es la pala-
bra adecuada, como un simulacro; tal vez mejor serfa decir que esa escena
del juego se presenta como velo de lo real, del agujero que es esa angustia.
A su modo, ese juego vela el objeto 2. Como les conté, esta lectura viene
de la lectura de Freud, pero Lacan va a leer este episodio de otro modo.
Obviamente, Lacan nos sefiala que ese juego es la entrada del sujeto en el
campo del significante, en el registro simbolico, sea porque ya balbucea
ese Hort-da, sea porque se trata de un juego de sustituciones. Para Lacan el
carretel no es la madre, es el sujeto. Al proceder al juego, el pibe deja de
ser objeto de la madre y pasa a ser sujeto del juego. El sujeto desaparece
y luego reaparece, es decir, primero se aliena al significante en esa desapa-
ricion (S1) y luego se separa del Otro y se constituye como sujeto deseante
(S2) . En una lectura posterior, Lacan va a ligar este juego del Fort-da a la
repeticién y al goce. Por nuestra parte, por ahora podemos pensar que
esta lectura lacaniana también la podemos ver en el teatro porque de al-
guna manera el actor —en el caso del performance por ahi es mucho mas
borroso—, cruza una frontera —para usar la palabra de José—, esa fron-
tera que, en principio, sin saberlo demasiado, sutura la ausencia o angustia
respecto de si mismo, alienandose a un personaje; es a través del personaje
que, como lo vemos en Stanislavski, el actor trabaj