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PREFACIO 

 

Ecuador ha experimentado un inusitado aumento de la violencia:  masacres 

en cárceles, asesinatos de periodistas y figuras políticas, sicariatos, desapariciones, se-

cuestros, carros bomba, extorsiones a diferentes negocios/emprendimientos y un conti-

nuado incremento en las tasas de homicidios. 

 

Así, implacable, sin miramientos, Lizardo Herrera, historiador, 

crítico cultural, agudo, preciso, riguroso, empieza su estremecedor libro. 

  

La pregunta viene sola: ¿Cómo pasamos de ser el segundo país 

más seguro (2017) a ser, en 2024, según Gallup, el más inseguro de Amé-

rica Latina? 

 

¿Cómo se produjo ese “¿Descenso al infierno”, como lo calificó 

el analista Luis Córdova Alarcón? 

 

¿Fue obra de una sola causa: el narcotráfico? 

 

Lizardo Herrera, en este extraordinario estudio de intención glo-

bal, totalizante, nos muestra los círculos y pasadizos secretos, que existen 

en este infierno que hoy vivimos. 

 

Cual un nuevo Virgilio, nos guía, de modo seguro, con grandes 

argumentos filosóficos, políticos y, por supuesto, periodísticos, por este 

feroz paisaje dantesco, buscando, en la propia tiniebla, luces y claroscuros 

que le permitan dibujar bien los contornos difusos que, muchas veces, 

queremos ignorar. 

 

Concurren en su auxilio, filósofos como Michel Foucault y su idea 

del control de la vida (biopolítica), el africano Achile Mbembe y su con-

cepto fundamental de la muerte como recurso político (necropolítica) y, 
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desde luego, Gilles Deleuze y sus reflexiones acerca de la sociedad de con-

trol. 

 

En el plano de los estudios especializados sobre el narcotráfico, 

convoca a figuras de la talla de Fernando Carrión, Benjamin T. Smith, 

Claudio Lomnitz, Manuel Valenzuela, Sayak Valencia, Dawn Marie Paley, 

Oswaldo Zavala, Carolina Andrade y el antropólogo Jorge Núñez. 

 
Y, en el plano de las investigaciones de campo y del periodismo, 

cruciales trabajos como los de Karol Noroña, o investigaciones como las 

que —también entre riesgos mortales y malentendidos— han realizado 

Anderson Boscán y Mónica Velázquez.  

 
Se entiende, entre muchos otros. 

 

Libro nutrido, erudito, su bibliografía pasa de las 200 obras y fuen-

tes consultadas. 

 
Así, ante nuestros ojos, asoma un país devastado por malos go-

biernos, destruido perversamente y con un plan siniestro por delante, por 

Moreno, quien desmanteló los ministerios del Interior y de Justicia, la es-

cuela de guías penitenciarios y redujo el presupuesto de los organismos de 

control, abriendo paso al libre dominio de las bandas del crimen organi-

zado;  Lasso y  sus cada vez más evidentes nexos con la mafia albanesa y, 

por supuesto, Noboa —esa mezcla de incapacidad, mentira y prepoten-

cia—, el inefable heredero de la mayor fortuna de Ecuador, quien nos 

impuso una supuesta guerra interna, con recurrentes “estados de excep-

ción” —que, según Giorgio Agamben, normalizan la suspensión de la 

ley—; “guerra” desconocida por la Corte Constitucional y denunciada por 

Human Rights Watch, pero amparada por otro supuesto Plan Fénix, que 

nadie conoce, cuyos resultados son más que dudosos. 

 
Eso sí, ni los reiterados “Estados de excepción”,  ni el tal Plan 

Fénix, ni ningún organismo de control ha hecho nada por frenar y com-

batir el lavado de activos que, obviamente, se realiza a través de la banca. 
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Pero el libro Bajo el imperio del terror trasciende lo nacional y se abre 

al mundo, hoy dominado por la maquinaria atroz del neoliberalismo, que 

desinstitucionaliza a los Estados, desmantela su infraestructura y pro-

mueve la extrema privatización de los bienes públicos, al punto de que ese 

esquema se reproduce en lo grande y lo pequeño, pues, al interior de las 

cárceles, rige una economía privatizada caótica y sangrienta, gobernada 

por las mafias y las bandas del crimen organizado que, según ciertos no-

tables generales, hacen que las masacres carcelarias sean formas de “auto-

rregulación” tal y como ocurre en cualquier ámbito del mercado. 

 

Uno de los grandes méritos del imprescindible trabajo de Lizardo 

Herrera, es la ampliación de la pura mirada académica, al ámbito de la 

cultura, pues incorpora en su análisis, también las miradas vívidas y con-

tundentes del cine y la literatura que juntan, en documentales, largometra-

jes, series televisivas y novelas, la fuerza descriptiva y, desde la metáfora, 

la fuerza testimonial de la vida vivida que decía Curzio Malaparte. 

 

Un infierno, sí, cuyas principales víctimas son los jóvenes pobres 

de las barriadas miserables que no encuentran, bajo el Imperio de dominio 

y muerte impuesto por el neoliberalismo global —estrategias policiales y 

militares, mediante—, otro refugio y horizonte que el de la incorporación 

al mundo del crimen y la violencia organizada. 

 

Lizardo Herrera, con Bajo el imperio del terror, se consagra como uno 

de los nuevos y mayores analistas, talentosos y valientes, de este “nuevo 

Ecuador”. 

 
                                                                                                      

Abdón Ubidia 
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A modo de introducción: el Ecuador contemporáneo 

 

En los últimos años, el Ecuador ha experimentado un inusitado 

aumento de la violencia: masacres en las cárceles, asesinatos de periodistas 

y figuras políticas, sicariato, desapariciones, secuestros, carros bomba, ex-

torsiones a diferentes negocios/emprendimientos y un continuado creci-

miento en las tasas de homicidios.1 Las encuestas, por su parte, muestran 

que la inseguridad es el tema de mayor preocupación para los ecuatoria-

nos.2 Ante esta situación, muchos ciudadanos y, entre ellos, un buen nú-

mero de políticos piden “mano dura” contra las bandas criminales —

ahora llamadas Grupos de Delincuencia Organizada (GDOs)—; sin em-

bargo, los recintos carcelarios —lugares a los que se envían o debería en-

viarse a los mentados delincuentes— constituyen fundamentalmente lu-

gares de un intolerable hacinamiento y se han transformado en focos de 

una violencia aterradora que, de forma incontenible, se viene propagando 

hacia el resto de la sociedad (Human Rights Watch, 28/07/2022; Noroña, 

2024). Las múltiples declaratorias de Estado de excepción promulgadas 

por los presidentes Lenín Moreno Garcés y Guillermo Lasso Mendoza —

quien abandonó el gobierno a mitad de su mandato en noviembre de 2021 

para escapar del juicio político en su contra— no cumplieron ninguno de 

los objetivos propuestos; por el contrario, el cuadro de violencia se agravó 

a tal punto que, en 2023, el país experimentaría el año más violento de su 

historia. 

 

                                                 
1 En el 2017, la tasa de homicidios en el Ecuador era de 5,81 por cada cien mil 

habitantes (con un total de 970 muertes violentas) y, en el 2018, fue de 5,84 (un total de 
994), que ubicó al Ecuador como el segundo país más seguro de América Latina después 
de Chile. Para el 2021, 2022 y 2023, se disparó a 14,02 (un total de 2.496), 25,6 (un total 
de 4.885) y 47,25 (un total de 8.009), respectivamente, y el país pasó a ser el más violento 
del continente (Andrade, 2023: 50, 68; Unda Lara: 211, 213; Observatorio Ecuatoriano 
del Crimen Organizado (OECO), 2023: 10). 

2 Revisar Comunicaliza, encuestas del 8 al 11 de junio, del 26 al 28 de junio, del 25 al 
27 de julio y del 8 al 12 de noviembre de 2024; Maluk Research, encuestas del 1 al 17 julio 
2024. 
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El 9 de enero de 2024, el presidente, Daniel Noboa Azín, en el 

afán de conjurar la violencia y la inseguridad generalizadas, utilizó una 

nueva carta: declaró la existencia de un conflicto armado no internacional. 

Con el Decreto 111, amplió por sesenta días el Estado de excepción que 

había entrado en vigor el día anterior (Decreto 110); calificó de actores 

beligerantes no estatales y organizaciones terroristas a veintidós GDOs, 

convirtiéndolos en objetivo militar prioritario; movilizó a las Fuerzas Ar-

madas, sacándolas a las calles para la realización de labores de patrullaje y 

entregándoles el control de los centros carcelarios, supuestamente para 

defender la integridad territorial ante la amenaza del crimen organizado 

transnacional y otras bandas terroristas.3 

 

Adicionalmente, el 21 de abril de 2024, Noboa también convocó 

a una consulta popular que contempló once preguntas, nueve de ellas so-

bre temas de seguridad y dos sobre temas económicos. En las preguntas 

sobre el trabajo por horas y los arbitrajes internacionales, el SÍ perdió con 

más del 60 por ciento de la votación; mientras en las securitarias, ganó en 

igual proporción. Se consultó a la población, entre otros temas, sobre la 

extradición de ecuatorianos a Estados Unidos;4 el aumento de penas por 

                                                 
3 Luis Córdova Alarcón, en su artículo, “¿Cómo Ecuador descendió al infierno 

homicida?”, entiende que “con la declaratoria de ‘conflicto armado interno’, Las Fuerzas 
Armadas asumen la dirección del Estado, subordinan a la Policía Nacional y cierran el 
paso a los cuestionamientos sobre sus miembros por infiltración del crimen organizado” 
(Córdova Alarcón, enero 2024). 

4 En el tema de las extradiciones, el sistema estadounidense privilegia las investiga-
ciones judiciales sobre narcotráfico, descartando los homicidios y otros hechos violentos 
que por su gravedad e impacto deberían ser la prioridad de los ecuatorianos y el resto de 
países de la región. Martha Soto, en El abogado de la mafia, presenta muchos casos en los 
que los extraditados consiguieron sentencias reducidas o quedaron libres después de in-
corporarse a los programas de testigos protegidos. A pesar de que muchos extraditados 
cometieron crímenes de lesa humanidad en América Latina: masacres, asesinatos selec-
tivos, violaciones masivas, etc., sus condenas solo fueron por delitos de narcotráfico. En 
demasiadas ocasiones, tras el pago de jugosas multas y de negociaciones y colaboraciones 
judiciales, sus penas fueron sustancialmente reducidas cuando no obtuvieron su libertad. 
El libro autobiográfico de Andrés López, el Cártel de los sapos (2008), y, sobre todo, la 
telenovela homónima (2008) basada en el mismo texto, describen cómo varios integran-
tes del Cartel de Cali y del Cartel del Norte del Valle terminaron entregándose y colabo-
rando con la DEA para obtener acuerdos jurídicos muy favorables o, en su defecto, 
ingresar en el programa de testigos protegidos. Estas entregas y colaboraciones, como 
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delitos de terrorismo, porte ilegal de armas, drogas y lavado de activos; el 

apoyo de las Fuerzas Armadas en labores de policía; la confiscación de 

bienes al crimen organizado; el cumplimiento, por parte de las personas 

privadas de libertad, de la totalidad de sus condenas en prisión sin acceso 

a beneficios penitenciarios.5 

 

Al inicio del conflicto armado, como era de esperarse, los GDOs 

respondieron con una retirada estratégica, hecho que resultó en una mo-

mentánea baja en la tasa de homicidios, especialmente en febrero, con un 

total de 367 muertes violentas, la más baja de todo el año. Para marzo, sin 

embargo, los asesinatos aumentaron a 515 y el país, de a poco, está regre-

sando a un escenario similar al del 2023 (Observatorio Ecuatoriano del 

Crimen Organizado (OECO), 2024: 17).6  Ciudades como Manta y Por-

toviejo, en Manabí; Guayaquil y Durán, en Guayas; Babahoyo y Quevedo, 

en Los Ríos; Esmeraldas, en Esmeraldas y Machala, en El Oro, por nom-

brar las más importantes, si no incrementaron sus tasas con respecto al 

año anterior, todavía mantienen un número muy alto de homicidios.7 Ante 

                                                 
era previsible, desencadenaron una serie de venganzas y guerras extremadamente crueles 
entre las diferentes facciones narcotraficantes en Colombia. 

5 En la Consulta, el espíritu punitivista se mezcló con cálculos electoralistas. Mu-
chas de las reformas consultadas se podían llevar a cabo en la Asamblea Nacional con 
relativa facilidad en la medida en que el gobierno contaba con una cómoda mayoría en 
esa función del Estado. Cabe señalar que el Legislativo ya había aprobado varias de esas 
reformas en el Código Integral Penal (COIP); pero el presidente las vetó totalmente, 
argumentando que invalidaban su Consulta. Esto demuestra que la intención de Noboa 
era utilizar el referéndum para promover su imagen política en pos de su reelección. Este 
afán electoralista también se puede apreciar en diversos momentos del reportaje de Jon 
Lee Anderson, “Ecuador’s Risky War on Narcos”, en particular y como veremos más 
adelante, cuando se refiere al asalto a la embajada mexicana en Quito y la captura del 
exvicepresidente Jorge Glas. 

6 En el panel, Tras las rejas, fuera de control: la caída de las prisiones del Ecuador y el ascenso 
de sus mafias, Karol Noroña sostiene que la militarización cortó la comunicación directa 
entre los cabecillas al interior de las prisiones con los miembros de las bandas en el ex-
terior, proceso que habría degenerado en una mayor fragmentación de los GDOs, con 
las consiguientes luchas internas y territoriales que, desde marzo de 2024, han incremen-
tado de manera sostenida los índices de violencia en el país (Insight Crime, 04/12/2024; 
Bargent, 2024: 65). 

7 De enero a junio de 2024, las ciudades de Durán, Babahoyo, Manta y Portoviejo 
registraron un notable incremento con respecto al primer semestre de 2023; en cambio 
Esmeraldas, Guayaquil, Quevedo, aunque muestran un descenso, mantienen números 
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esta difícil situación, el gobierno decidió focalizar el conflicto mudando 

provisionalmente el comando conjunto de la Policía Nacional a Manta y 

promulgando un nuevo Estado de excepción, esta vez focalizado en siete 

provincias, la mayoría en la Costa, y el cantón Ponce Enríquez en Azuay.8 

 

                                                 
superiores al promedio latinoamericano de 25 homicidios por cada 100,000 habitantes 
(OECO, 2024: 42). 

8 Recuperemos algunas declaraciones oficiales en las que se observa cómo el opti-
mismo inicial ha ido cayendo entre los mismos funcionarios del gobierno. En julio de 
2024, la ministra del interior, Mónica Palencia, aseveró sin presentar pruebas que hubo 
una reducción del 100% en la tasa de homicidios en el 2024. Poco después, corrigió su 
exabrupto e informó de un “ahorro de vidas humanas” en 2024: el número de muertes 
violentas bajó en 799 con respecto al año anterior. Los datos de la Policía Nacional, 
según Palencia, registraron 4.307 asesinatos del 1 de enero a 29 julio de 2023; mientras 
que para que el mismo período en 2024 hubo 3.508, una reducción de apenas del 19% 
si consideramos las dimensiones de la movilización de las Fuerzas Armadas y sus costos 
económicos. La ministra también informó que julio fue el mes con menos homicidios 
en 2024. Lupa Media verificó los números mostrando que julio fue el segundo mes más 
violento con 580 asesinatos solo después de junio con 592 (Lupa Media: 01/08/2024). 
Entre el 1 de enero al 11 de agosto del presente año, según este portal, hubo 3.739 ho-
micidios frente a los 4.555 en el mismo período de 2023, una reducción del 18% (Lupa 
Media: 19/08/2024). Hasta 13 de octubre se han registrado 5.143 muertes violentas en 
comparación con las 6.231 en el mismo período de 2023; esto es, una reducción del 
17,5%. Para mediados de octubre, la tasa de homicidios tuvo una subida importante, 
alcanzó los 30,36 en relación con los 25,03 registrados a finales de agosto de 2024 (Lupa 
Media: 16/10/2024), aunque todavía sigue siendo inferior a los 47,25 de 2023. Carolina 
Mella, por su parte, señala que “las cifras no están transparentadas. El gobierno ha sacado 
de los portales de acceso a la información pública, la data de homicidios y robos [énfasis original]” 
(Mella: 19/07/2024). 

Segundo, ante el cuestionamiento de un periodista por la curva ascendente de la 
violencia —el número de secuestros, secuestros extorsivos y extorsiones, contrario al 
discurso presidencial, incrementó en 19%, 35% y 57%, respectivamente (Lupa Media: 
19/08/2024)—, exsecretario de la administración y ahora también exministro de go-
bierno, Arturo Félix Wong, afirmó que hay peleas entre bandas, quienes se matan entre 
sí, porque el Estado recuperó los territorios, las cárceles; ahora, dijo, tienen que buscar 
“otros lugares en dónde hacer relajo y es en las calles”, ratificando, sin querer, que el 
Estado no controla las calles. El ministro de Defensa, Gian Carlo Loffredo, también 
declaró que, si el Estado controla los territorios, capturando objetivos de alto valor, “la 
disputa por el territorio que queda vacío va a traer muertes violentas entre ellos, entre las 
mafias, la mayoría de veces”. Las contradicciones del exsecretario/exministro de go-
bierno y el ministro defensa son flagrantes. Ambos reconocen que los “territorios quedan 
vacíos”; esto es, que el Estado no los controla después de las capturas de los cabecillas y 
que la violencia continúa a pesar de la gigantesca movilización de las Fuerzas Armadas. 
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En abril de 2024, la Corte Constitucional, aunque reconoció las 

complejas circunstancias que atraviesa el país, declaró inconstitucional el 

decreto de Estado de excepción focalizado, argumentando que no cum-

plía con los requisitos de un conflicto armado porque no había evidencias 

del nivel de organización de un grupo armado ni de la intensidad de las 

hostilidades. En respuesta, el ejecutivo promulgó un nuevo Estado de ex-

cepción focalizado basándose en los criterios de una Asociación Interna-

cional de Juristas. En agosto de 2024, la Corte llamó la atención al go-

bierno por recurrir a una asociación sin reconocimiento ni atribuciones 

legales en el Ecuador como medida de presión, pero validó el nuevo de-

creto de Estado de excepción por la causal de grave conmoción interna; 

no dio paso, sin embargo, a limitar los derechos de libre asociación, exi-

giendo respetar el derecho a la protesta, y, sobre todo, se ratificó en la 

inconstitucionalidad de la causal de conflicto armado interno debido a que 

no está debidamente sustentada en los términos del Derecho Internacio-

nal Humanitario. El 3 octubre de 2024, el ejecutivo decretó un nuevo es-

tado de excepción focalizado, agregando al Distrito Metropolitano de 

Quito. Al ser consultado sobre las razones para incluir la capital en este 

decreto, el exministro de gobierno, Arturo Félix Wong, no adujo un au-

mento en la violencia como justificación; en lugar de ello, declaró enfáti-

camente que era necesario evitar que la oposición “calentara las calles”, 

dejando en evidencia que el objetivo del gobierno era limitar el derecho a 

la protesta, en contravención con lo dictaminado por el órgano constitu-

cional. El 21 de noviembre, la Corte validó nuevamente el nuevo Estado 

de excepción por grave conmoción interna, pero reiteró su declaración de 

inconstitucional respecto a la causal de conflicto armado interno y las res-

tricciones al derecho a reunión, entre otras medidas. Estos dictámenes, a 

más de ser un serio revés a la tesis gubernamental, suponen que, en tér-

minos legales, no existe un conflicto armado no internacional en el Ecua-

dor. 
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Fetichismo punitivo y militarización 

 
En este complejo escenario, los discursos y posiciones políticas 

que exigen “mano dura”, especialmente en el actual gobierno de Daniel 

Noboa y los dos inmediatamente anteriores, se han caracterizado por una 

división rígida entre los "buenos ciudadanos" y los "malos". Se trata de 

una distinción maniquea que se desentiende de las causas históricas de la 

violencia y que, en lugar de contrarrestar la inseguridad ciudadana, la in-

crementa. El tema queda en tales casos reducido a consideraciones de 

conducta y moralidad individual, dando paso a narrativas estereotipadas 

en las que “los buenos” representan a las fuerzas del orden, el Estado y la 

sociedad en general; los malos, en cambio, a los criminales—GDOs—, 

ahora calificados de terroristas, merecedores de castigos ejemplares aún a 

costa de quebrantar sus más elementales derechos humanos. Concomi-

tantemente, numerosos abogados y organismos de Derechos Humanos 

están siendo continuamente estigmatizados e incluso intimidados. Noboa 

los califica de antipatriotas porque, según él, defienden a criminales y te-

rroristas en contra de la seguridad y, por tanto, el bienestar del conjunto 

de la población ecuatoriana. En definitiva, posturas de esta índole ponen 

el énfasis en un punitivismo extremo que contempla, fundamentalmente, 

el incremento de penas, el fortalecimiento de la fuerza pública, el mejora-

miento de los mecanismos de inteligencia y la instalación de nuevas tec-

nologías de vigilancia. De tal modo, quedan descartadas, de manera acrí-

tica, las variables socioeconómicas que, con frecuencia, están detrás del 

incremento de la inseguridad.9 Estamos, por tanto, ante lo que Fernando 

                                                 
9 En 2023, la campaña del excandidato presidencial Jean Topic —que quiso candi-

datizarse de nuevo para 2025, pero su candidatura fue descalificada por el Tribunal Con-
tencioso Electoral—, era quien mejor representaba esta posición. Noboa, quien llegó al 
primer debate presidencial con un chaleco antibalas, manejaba un discurso similar, aun-
que mucho más superficial; por ejemplo, en un exabrupto en la campaña electoral y en 
un momento en el que los recuerdos de las masacres estaban demasiado frescos, aseguró 
que los presos iban a prisión para obtener salud y comida gratis. Es importante anotar 
que el Ecuador también ha experimentado un alarmante deterioro en lo que se refiere a 
mecanismos de inteligencia e implementación de nuevas tecnologías desde la salida de 
Rafael Correa en 2017. 
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Carrión denomina “un fetichismo de la violencia”; esto es, ante una “de-

finición instrumental” que asigna atributos a la gente, “sin posibilidad de 

identificar actores, circunstancias y condiciones históricas (Carrión, 2024: 

9).  

 

Este fetichismo punitivista viene acompañado de un discurso de-

magógico que cuenta con Noboa entre sus principales exponentes. En la 

campaña electoral, por ejemplo, ofreció alquilar barcazas-prisiones para 

aislar a los presos más peligrosos; pero después de posesionarse, tras unos 

supuestos estudios que el país desconoce, descartó su idea original en fa-

vor de la construcción de dos nuevas megacárceles: una en Archidona, 

provincia del Napo, y otra en Juntas del Pacífico, provincia de Santa 

Elena, ambas con mucha resistencia de la población local (Primicias, 

27/11/2024; Clapp, 22/11/2024). En sus diálogos con el periodista Jon 

Lee Anderson, en “Ecuador’s Risky War on Narcos” (2024), en The New 

Yorker, el nobel mandatario insistió en otro proyecto: una megaprisión en 

la Antártida, a pesar de que está al tanto de que es ilegal usar aquel terri-

torio más allá de fines científicos. En su visita al país, Anderson fue a La 

Roca, la cárcel de máxima seguridad en Guayaquil. Según la directora, 

Martha Macías, desde la intervención de los militares, en ese recinto car-

celario, hay una prohibición total de visitas, y los encierros duran veintitrés 

y media horas al día; es decir, los internos tienen únicamente media hora 

para recrearse en un patio de concreto y no salen de sus celdas ni para 

comer. Macías solicitó al periodista que le comunicase al presidente los 

problemas que enfrenta el centro carcelario, particularmente, la falta de 

alimentos. En el despacho presidencial, Noboa, con indiferencia, se limitó 

a responder que “las condiciones podrían estar peor”. 

 

La mayor dificultad de las arengas punitivistas, en especial en con-

textos como el ecuatoriano, radica en el hecho de que las fronteras entre 

el bien y el mal, entre sociedad y delincuencia o entre Estado y crimen 

organizado no son tan claras como se da por sentado. En no pocas oca-

siones, los dos ámbitos se confunden siendo factible encontrar vínculos 

entre ellos o, en su defecto, pasar de uno a otro con relativa facilidad. Así 
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lo demuestra el reiterativo ingreso de armas de grueso calibre a las prisio-

nes ecuatorianas en el período de las masacres carcelarias (febrero 2021 - 

julio 2023), entrada que continuaba ocurriendo a pesar de las múltiples 

declaratorias de Estado de excepción y de las frecuentes requisas y opera-

tivos policiales. Las imágenes de Paz o Plomo (2021), una serie de reportajes 

de los periodistas de La Posta, Anderson Boscán y Mónica Velázquez, 

dejan plena constancia de que no había ningún tipo de contabilidad del 

armamento utilizado en tales operativos. Ante la falta información sobre 

las armas que ingresaban o sacaban los mismos policías de las cárceles, 

según los periodistas, no estaba claro si se trataba de “una requisa o un 

refill”. Asimismo, dado su tamaño y cantidad, es obvio que este tipo de 

armamento solo podía ingresar a las prisiones con la complicidad de las 

autoridades, complicidad que adquiere tintes aún más graves si tenemos 

en cuenta que, desde la primera masacre en febrero de 2021, los centros 

penitenciarios supuestamente se encuentran bajo vigilancia extrema.  

 

La situación en los centros de privación de libertad ecuatorianos 

continúa siendo crítica. Aunque en los primeros diez meses de la militari-

zación decretada por Noboa, no se habían reportado matanzas y se había 

decomisado un mayor número de armas, el 12 de noviembre de 2024, se 

registró una nueva masacre en la Penitenciaría del Litoral, que dejó un 

saldo de diecisiete muertos y diez heridos, y en la que los internos nueva-

mente utilizaron armas de fuego de grueso calibre. En el panel, Tras las 

rejas, fuera de control: la caída de las prisiones del Ecuador y el ascenso de sus mafias, 

Karol Noroña señala que la masacre se habría producido por la adminis-

tración y la distribución de alimentos. Según la periodista, lo sucedido es 

un claro indicio de que las bandas habrían restablecido el control de la 

provisión de servicios básicos al interior del sistema penitenciario, conser-

vando la lógica mafiosa que caracterizaba a las cárceles antes de su milita-

rización en el último año (Insight Crime, 04/12/2024; Bargent, 2024: 87). 

 

El 22 de mayo de 2024, Human Rights Watch dirigió una carta 

pública a Noboa en la que cuestiona duramente la supuesta existencia de 

un conflicto armado no internacional y denuncia graves infracciones en 
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contra de los derechos humanos por parte de los militares tanto en las 

cárceles como fuera de ellas. La carta hace referencia fundamentalmente 

a ejecuciones extrajudiciales y, respecto a los centros penitenciarios, a tor-

turas y a restricciones en la provisión de alimentos y medicinas; insiste, 

además, en que todavía persisten problemas de larga data en las prisiones: 

hacinamiento, acceso limitado a servicios básicos, falta de un programa 

efectivo de rehabilitación social, retrasos en la tramitación de beneficios 

penitenciarios, y un reducido número y poca capacitación de guías peni-

tenciarios (Human Rights Watch, 22/05/24). Por otra parte, hasta la fe-

cha, el gobierno tampoco ha presentado un plan de depuración tanto de 

la fuerza pública como del Servicio Nacional de Atención Integral a Per-

sonas Adultas Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 

que corrija las fallas que desencadenaron y siguen desencadenando tales 

matanzas. 

 

En su reciente obra, Ausencias. Nombrar al Ecuador profundo, Noroña 

señala que las tasas de inanición en las cárceles son alarmantes; según ella, 

las personas privadas de la libertad pasan hambre y padecen enfermedades 

crónicas como la tuberculosis. En el libro, consta también la entrevista de 

la periodista a Ana Morales, vocera del Comité de Familiares por Justicia 

en las Cárceles y madre de uno de los internos asesinado en la masacre del 

28 de septiembre de 2021, quien asegura que, después de la militarización 

de las calles y las prisiones, existen “denuncias de presuntas ejecuciones 

extrajudiciales, detenciones arbitrarias y tortura en las cárceles” (Noroña, 

2024: 177).10 La Alianza por los Derechos Humanos, el Comité de Fami-

liares por Justicia en las Cárceles y la Comisión Permanente por la Defensa 

de los Derechos Humanos reportaron que, de enero a abril de 2024, hubo 

más de “100 denuncias de torturas y otros malos tratos en las prisiones”, 

documentando “golpes con palo, golpes con cables de luz, posturas for-

zadas, ahogo en tanques de agua, uso de corrientes eléctricas e insultos 

                                                 
10 Entre el 9 de enero y el 27 de febrero de 2024, según Amnistía Internacional, el 

Ministerio de la Mujer y Derechos Humanos recibió “35 alertas relativas a denuncias de 
violaciones de derechos humanos cometidas por la Policía Nacional y las Fuerzas Arma-
das” (Amnistía Internacional, 2024: 11). 
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degradantes por parte de las fuerzas armadas”; hay indicios, además, de 

“violaciones sexuales con penetraciones de palos y rifles por el ano” (Am-

nistía Internacional, 2024: 12).  

 

En el mismo sentido, existen señales preocupantes de que la co-

rrupción está permeando a las Fuerzas Armadas. En julio del presente 

año, se formularon cargos en contra de quince militares en servicio activo 

por introducir y traficar objetos prohibidos en La Roca (Primicias, 

02/07/2024). Noroña también informa que se han reportado quince ca-

sos de mujeres embarazadas en las prisiones en lo que va del año (InSight 

Crime, 20/03/2024). Entre el 25 de julio y el 5 de agosto, asimismo, se 

informó de la fuga de ocho internos (Primicias, 05/08/2024). A esto ha-

bría que sumar los asesinatos, entre otros, de María Daniela Icaza, direc-

tora de la Penitenciaría del Litoral (la más grande del país), el 12 de sep-

tiembre; de Analí Ramírez, guía de la Penitenciaria de Mujeres del Litoral, 

el 21 de noviembre, y de Olger Moreno, subjefe de agentes penitenciarios 

de la cárcel de Cotopaxi, el 29 de noviembre. En definitiva, todo apunta a 

que la situación en las cárceles no mejorará; por el contrario, se sigue de-

teriorando porque los militares, entrenados en neutralizar o eliminar al 

enemigo, tienen “poca o ninguna formación o experiencia en el manejo 

de centros de detención” (Human Rights Watch, 22/05/24). 

 

Arbitrariedad e improvisación 

 

Desde el punto de vista de las finanzas, no se ha reportado ningún 

golpe estratégico contra el lavado de activos, ni ha habido ninguna noticia 

de acciones que hayan debilitado de manera sustancial los negocios ilega-

les. El hecho más destacado fue la incautación de casi 22 toneladas de 

cocaína, la más grande en la historia del país, en Vinces, provincia de Los 

Ríos, a finales de enero; sin embargo, esta noticia pierde peso si conside-

ramos, primero, que no se capturó ni a los intermediarios más importantes 

ni a quienes estaban a cargo de la finca; y, segundo, que desde el 2021, el 

Ecuador cada año ha roto su propio récord en la captura de estupefacien-

tes. En 2021, 2022 y 2023, por ejemplo, se interceptaron las escandalosas 
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cifras de 173, 179 y 197 toneladas de cocaína, respectivamente (InSight 

Crime: 20/03/2024; Noroña, 2024), y cerca de 84 toneladas de enero a 

mayo de 2024. Sin menospreciar la acción policial, estos datos, más que 

una prueba del éxito de las políticas de interdicción, sugieren un creci-

miento acelerado del narcotráfico en la región y en el país.11 La situación 

se complica todavía más porque el llamado conflicto interno exige que las 

Fuerzas Armadas cumplan labores de patrullaje en las calles; es decir, hay 

una reasignación de labores, personal y recursos que redunda en un menor 

cuidado/vigilancia de las fronteras por donde circula el tráfico ilegal de 

estupefacientes. Según el Informe geoespacial de cultivos ilícitos en la frontera norte 

del Ecuador, cerca del 70% de la droga incautada en 2023 ocurrió en los 

puertos, el punto de salida de la droga, frente apenas el 9,3% en las zonas 

de frontera, la principal puerta de entrada de la cocaína al Ecuador (Inter-

national Narcotic and Law Enforcement, 2024: 7). 

 

En el extremo opuesto, han proliferado las noticias acerca de ope-

rativos en barriadas empobrecidas en donde la mayoría de las personas 

capturadas —muchas tildadas de “delincuentes” o “terroristas” antes de 

contar con ninguna evidencia que lo sustente— son jóvenes marginales 

que continúan llenando las cárceles y, en consecuencia, empeorando las 

                                                 
11 La posición contraria, por ejemplo, del exsecretario de seguridad de Lasso, Diego 

Ordóñez, sugiere que el éxito en la interdicción y la caída del precio de la cocaína en el 
mercado internacional por la crisis del fentanilo golpeó la economía del narcotráfico en 
el país. Ante este escenario, los GDOs recurrieron a prácticas extorsivas con mayor fre-
cuencia. El aumento de la violencia, desde esta perspectiva, es el resultado de una guerra 
entre bandas como resultado de un supuesto éxito en el combate al narcotráfico durante 
el gobierno de Lasso. El hecho de que las zonas con mayor violencia se encuentren en 
los centros de la minería ilegal y, sobre todo, en poblados alrededor de la ruta de la 
cocaína: las carreteras de la Costa que unen las zonas cocaleras colombianas con los 
puertos ecuatorianos y alrededor de los mismos puertos, sin embargo, invalida esta hi-
pótesis. Si, además, tenemos en cuenta el incremento en la producción cocalera/de co-
caína en Colombia y la expansión de este mercado a Europa, es claro que el narcotráfico 
conserva su importancia en las economías ilegales ecuatorianas. No obstante, la fragmen-
tación de los GDOs sí redundó en que las bandas que perdieron el acceso a la importa-
ción/exportación de la droga, dependieran más de la extorsión, del secuestro, etc., para 
hacer frente las guerras territoriales que implican los vacíos de poder. 
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problemáticas antes descritas.12 Si consideramos que la violencia ha vuelto 

a despuntar desde marzo de 2024 y se produjo una nueva masacre carce-

laria en noviembre, podemos concluir que la acción gubernamental ha 

sido básicamente reactiva y, sobre todo, que ha estado enfocada en obje-

tivos políticos ajenos al tema de seguridad como es la reelección presiden-

cial. La presente militarización, en definitiva, ya da claras muestras de su 

agotamiento y lo más probable es que, en poco tiempo, enfrentemos una 

situación similar o aún más grave que la que se vivió en 2023. 

                                                 
12 Publicaciones de la Defensoría del Pueblo, según Amnistía Internacional, indican 

que de 10.000 personas detenidas entre enero y febrero de 2024, solo el 5% habían sido 
procesadas por un delito, la mayoría por terrorismo (Amnistía Internacional, 2024: 7). 
Human Rights Watch, por su parte, informa que de más de 9.000 detenciones menos 
400 fueron judicializadas. Según la Policía Nacional, de enero a mayo de 2024, hubo más 
de 13.000 detenciones de las cuales solo 700 fueron judicializadas por “terrorismo” (Me-
lla, 19/07/2024). 
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La contribución de la crítica cultural  

en el análisis de la violencia contemporánea 

 

En un contexto como el descrito, cabe preguntarse cómo la crítica 

cultural puede ayudar a abordar el tema de la violencia y contribuir a un 

mejor entendimiento del problema. Gayatri Chakraborti Spivak, en The 

Death of a Discipline, entiende que la crítica literaria debe abrirse a estudios 

de índole interdisciplinaria. Así, por ejemplo, informarse y dialogar con 

los trabajos de campo que llevan a cabo las diversas ciencias sociales y el 

periodismo. Pero, al mismo tiempo, según la autora, no se puede perder 

de vista que la ficción, objeto privilegiado del análisis literario, tiene una 

ventaja por sobre los lenguajes o discursos objetivistas; ello debido a que, 

al no verse constreñidas por las restricciones de la experimentación o la 

verificación científica, puede imaginar una multiplicidad de escenarios y 

reflexionar acerca de las problemáticas humanas con mayor libertad y, a 

menudo, con un grado más alto de profundidad. 

 

El epistemólogo francés Gaston Bachelard, en un viejo, pero bello 

libro, Psicoanálisis del fuego, entiende que las ensoñaciones o intuiciones pri-

marias están presentes, aunque de forma cambiante, en lo que conocemos 

como descripciones o explicaciones objetivas de la realidad. Aunque nues-

tro propósito está lejos de llevar a cabo un psicoanálisis del conocimiento 

objetivo o de la ciencia, sí queremos recuperar los planteamientos de este 

autor cuando argumenta que, en demasiadas ocasiones, las explicaciones 

objetivas son insuficientes al abordar ciertos fenómenos debido a su inca-

pacidad para adentrarse en las afectividades que dan sentido y organizan 

las percepciones humanas; en cambio, las explicaciones subjetivas, según 

el autor, tienen mayor plasticidad para comprender y comunicar tales fe-

nómenos.  

 

Bachelard afirma que el espíritu poético amplifica estas posibilidades; 

por eso, en lugar de descartar lo subjetivo como un obstáculo para el pen-

samiento científico, propone un conocimiento objetivo de lo subjetivo 
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que no reivindica ni se encierra en las ensoñaciones o las intuiciones pri-

marias, sino que se dedica a investigar las condiciones objetivas en las que 

estas ocurren o aparecen. Su campo de estudio, de este modo, es un 

campo impuro, intermedio, entre el sujeto y el objeto. Analizar objetiva-

mente las imágenes de las intuiciones primarias o las ensoñaciones, según 

el epistemólogo, nos abre las puertas al mundo de las metáforas; por con-

siguiente, ingresamos en el estudio del espíritu poético o lo que conoce-

mos como crítica literaria. El espíritu poético, en palabras de Bachelard, 

consiste en una sintaxis de las metáforas que incitan y coordinan el pen-

samiento humano de manera mucho más determinante que las sensacio-

nes primarias. En otras palabras, gracias a la imaginación que acompaña 

al espíritu poético, entramos en el universo de las imágenes y las metáfo-

ras, superando las limitaciones tanto de las ensoñaciones y las intuiciones 

primarias como del positivismo ingenuo incapaz de comprender las afec-

tividades humanas. 

 

Si ligamos las tesis de Bachelard con las propuestas de Spivak, es po-

sible vincular la imaginación y sus metáforas con la ficción. En esta pro-

puesta analítica, estamos ante un doble juego: por un lado, la ficción 

acompaña y complementa las crónicas periodísticas, las investigaciones 

científicas o los estudios de campo; pero, al mismo tiempo, los trasciende 

en la medida en que sus explicaciones no únicamente dan cuenta de los 

universos afectivos, sino que además pueden imaginar y expresar lo que 

la ciencia, así lo intuya o intente sugerirlo, no puede realizar. Por otro lado, 

las ensoñaciones y las intuiciones primarias no son posteriores a las expli-

caciones objetivas, por el contrario, determinan cualitativamente los des-

cubrimientos y las conclusiones científicas. Las valoraciones de índole 

moral, por tanto, no son exteriores al conocimiento objetivo; más bien 

son su punto de partida en una buena parte de los casos. Dicho de otra 

manera, por un lado, las novelas, las películas y demás obras de ficción, 

nos pueden ayudar a explicar los fenómenos estudiados con mayor pro-

fundidad dado que no tienen las restricciones de verificación y/o de ex-

perimentación. Mientras por otro, en la medida en que las ensoñaciones 

o intuiciones primarias determinan las tesis del conocimiento objetivo, 
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muchas de las premisas científicas tienen su origen en prejuicios apareja-

dos a aquellas. La crítica cultural, de este modo, también nos ayuda a iden-

tificar estos prejuicios con el fin de detener/desmontar su naturalización 

o reificación. 

 

Nuestra labor se inscribe en este doble juego. Seguimos una metodo-

logía interdisciplinaria en donde la ficción complementa las crónicas pe-

riodísticas, los documentales y los estudios etnográficos e históricos, con-

tribuyendo a una mejor comprensión del fenómeno de la violencia. Asi-

mismo, desde esta propuesta metodológica, las novelas, las películas y las 

series de televisión cuentan con capacidades adicionales a la hora de sacar 

a la luz problemas y formas de pensar que las investigaciones científicas 

no pueden desarrollar dadas sus limitaciones disciplinarias. Las ensoña-

ciones, las intuiciones primarias y determinado tipo de ficciones, por otra 

parte, también naturalizan y difunden prejuicios no solo en lo que llama-

ríamos estudios objetivos, sino por el conjunto de la sociedad. El trabajo 

de algunos sociólogos y politólogos —los llamados “violentólogos”— y 

muchas de las investigaciones policiales, por ejemplo, refuerzan los pre-

juicios morales cuyo origen está en creencias religiosas, en las retóricas 

hegemónicas o en la forma cómo los medios masivos cubren los sucesos 

violentos. Sin embargo, es importante también tener presente que no se 

trata de un proceso unidireccional y, en múltiples ocasiones, tales prejui-

cios provienen precisamente de las mismas investigaciones científicas que, 

al mezclarse con determinado tipo de ciertos relatos de ficción, amplifican 

el espíritu punitivista y la demagogia imperante. 

 

Me gustaría ofrecer dos ejemplos del doble juego metodológico o del 

campo de estudio impuro entre lo subjetivo y lo objetivo. Empecemos 

por el gesto crítico de las ficciones y sus prejuicios. Griselda (2024), la serie 

de televisión creada por Carlo Bernard, Ingrid Escajeda y Doug Miro, ba-

sada en hechos reales y protagonizada por Sofía Vergara en Netflix, re-

construye cómo Griselda Blanco controló el mercado de la cocaína en 

Miami, Estados Unidos, a inicios de los años 80. Al principio vemos a una 
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mujer que aprende a sobrevivir en un ambiente de miseria y lleno de vio-

lencia, pero que, después de transformarse en la madrina del narcotráfico, 

comete exceso tras exceso. En este camino a la cima y en su posterior 

caída, la serie enfatiza la degradación psicológica de la protagonista. Gri-

selda se propone como un thriller que se adentra en la psicología de Blanco: 

un personaje adicto al crack o la pasta base de cocaína cuya ansia de poder 

la lleva a la paranoia, desatando un torbellino de violencia a su alrededor. 

 

Esta apuesta narrativa, sin embargo, se desentiende de las causas pro-

fundas del narcotráfico, a la vez que demuestra una falta de interés en 

exponer la manera en que la política vigente —el prohibicionismo— 

agrava los problemas bien porque promueve un gigantesco mercado ne-

gro o porque la fuerza pública termina simplemente provocando una es-

calada de violencia. El objetivo principal de la serie es imponer una con-

dena moral sobre criminales del tipo de su protagonista, Griselda, de 

modo que los espectadores en ningún momento lleguen a identificarse 

con ellos; y es con este propósito en mente que reduce el mundo del narco 

al resultado de la acción de una serie de individuos sádicos y paranoicos. 

Dicho de otro modo, se genera la psicologización de la violencia que, más 

que una explicación coherente, funciona como un dispositivo que legitima 

un proyecto conservador —sumamente violento— que entiende que la 

solución a las situaciones de violencia y, en general, a la problemática que 

presenta el narcotráfico se encuentra en la militarización de la policía —

por no decir del resto de la sociedad— incluso si ello implica la disolución 

de las libertades ciudadanas o la imposición de un Estado de excepción 

perpetuo. 

 

No obstante, Griselda no deja de ser una apuesta contradictoria por-

que reifica sujetos terribles y monstruosos, cuya fetichización conlleva la 

pérdida de las características humanas de sus personajes, justificando así 

su exclusión, de manera violenta, del espacio público tal como sucedió 

con la captura de Blanco o la eliminación física de Pablo Escobar unos 

años más tarde. La narrativa de la serie nos plantea, de este modo, un 
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doble juego: por un lado, vemos un proceso de deshumanización que con-

cibe como seres patológicos a Blanco o Escobar; mientras, por otro, una 

humanización, no menos problemática, que legitima el uso la fuerza letal 

a manos de la fuerza pública. Los agentes antinarcóticos, imbuidos tam-

bién de una violencia extrema, según estos relatos, se convierten en los 

verdaderos héroes de la historia: son quienes tienen la misión de proteger 

a la sociedad y son los únicos capaces de recomponer el orden.13 

 

Griselda, en este sentido, es un buen ejemplo de lo que Oswaldo Za-

vala, en los Carteles no existen, define como un discurso pospolítico, cuyo 

objeto es invisibilizar la responsabilidad del Estado en la emergencia y el 

incremento de la violencia contemporánea. A diferencia de los argumen-

tos de Zavala, sabemos que, efectivamente, hubo una guerra entre bandas 

tanto en Medellín como en Miami (Guarnizo, 2024: 56-63, 72-87). Blanco, 

en una primera instancia, les arrebató el control del mercado de la cocaína 

a los cubanos exilados en La Florida, quienes estaban vinculados al narco 

antes de la llegada de esta nueva madrina; para luego entablar un combate 

sin cuartel en contra del Cartel de Medellín, con el fin de evitar que la 

desplazaran, que terminó desencadenando una violencia inusitada en la 

ciudad de Miami y, de paso, llamando la atención del gobierno federal que 

la identificó como un objetivo prioritario. Las imágenes de los carteles que 

nos ofrece la serie, sin embargo, son claramente pospolíticas debido a que 

se los presenta exclusivamente como organizaciones inhumanas, terrorí-

ficas, monstruosas. La serie se identifica moralmente con la acción de la 

policía, en especial, de la DEA, sin cuestionar en absoluto un proceder 

que no es menos violento que el de su contraparte criminal y que tiene 

una buena parte de la responsabilidad en el desborde de la violencia.14 

                                                 
13 La película Cocaine Godmather (2017), protagonizada por Katherine Zeta Jones y 

dirigida por Guillermo Navarro, es un antecedente fílmico de Griselda (2024). Su apuesta 
narrativa, básicamente, se dirige a imponer una condena moral sobre la famosa narcotra-
ficante. 

14 El ensayo Cero, cero, cero (2013) de Roberto Saviano es otro ejemplo de la condena 
moral sobre las mafias e individuos narcotraficantes, y de la idealización del trabajo de 
policías y agencias antinarcóticos como la DEA. Este texto también cuenta con una sec-
ción en la que se narra la importancia de Grisela Blanco en el mercado global de la co-
caína (Saviano, 2021: 472-478). 
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Con el propósito de ofrecer un ejemplo adicional y una explicación 

más pormenorizada de lo dicho, quisiera ahora detenerme en la película 

Heli (2013), del mexicano Amat Escalante. Este filme, en mi opinión, aun-

que se desarrolla en un escenario ajeno al Ecuador, puede dar buena 

cuenta del sentimiento de vulnerabilidad que experimentamos los ecuato-

rianos en la actualidad, a la par que nos permite desarrollar el primer gesto 

crítico del doble juego metodológico que proponemos. Heli, a diferencia 

de Griselda, no refuerza los prejuicios morales establecidos; por el contra-

rio, reconstruye la experiencia de extrema inseguridad y expone lo que 

muchos de nosotros sentimos o, quizás mejor, intuimos en nuestro día a 

día, pero que, al carecer del lenguaje adecuado, somos incapaces de expre-

sar con claridad. En este sentido, la película de Escalante suspende los 

prejuicios —ensoñaciones e intuiciones primarias— que hay detrás de la 

demagogia punitivista, ofreciéndonos una perspectiva más compleja del 

fenómeno de la violencia y, sobre todo, una posición crítica ante las na-

rrativas hegemónicas y pospolíticas. 

 

En el filme, Beto, un cadete de las fuerzas especiales, roba unos pa-

quetes de droga para conseguir dinero y fugarse con Estela, una niña me-

nor de edad. Heli, el protagonista y hermano de Estela, descubre la droga 

escondida en su casa y se deshace de ella. Inmediatamente después, apa-

rece un grupo de élite, mata a su padre y secuestra a Beto, Heli y Estela, 

quienes son entregados a unos jóvenes que los torturan con sadismo y 

matan de forma cruel al cadete. Heli es liberado, pero quiere saber dónde 

está su hermana. Con ese propósito va a la policía/fiscalía, donde le tien-

den una trampa proponiéndole firmar un documento acusatorio contra su 

padre al tiempo que vemos camionetas blindadas o tanquetas rondando 

por la entrada de su casa. Heli, a la postre, logra convencer a una funcio-

naria que botó la droga en un pozo de agua y que no sabe más del asunto. 

Estela regresa a casa traumatizada, no puede hablar; ha sido violada y se 

encuentra embarazada. 
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Heli sabe que quienes lo secuestraron y mataron a su padre son poli-

cías coludidos con el narco; sin embargo, no es capaz de desenredar el 

origen de la violencia de la que fueron objeto. No está claro si instituciones 

como la policía, la fiscalía, etc., están al servicio del narcotráfico o, peor 

aún, si el narco trabaja para y dentro del Estado. Los espectadores, al igual 

que Heli, somos testigos de la corrupción de las instituciones estatales; no 

obstante, tampoco logramos dilucidar quién dio la orden o quién controla 

la situación. Este borramiento entre el Estado y el narco muestra que el 

funcionamiento del poder es bastante ambiguo. En último término, todo 

resulta excesivamente confuso: no somos capaces de esclarecer si quienes 

deben protegernos son quienes nos atropellan o, más grave aún, si los 

agresores son los que nos gobiernan. La película reconstruye esta ambi-

güedad desde una estética muy cercana al cine gore, sumiendo a la audiencia 

en la ansiedad, cuando no en la desesperación: un sentimiento de extrema 

vulnerabilidad similar al que sentimos los ecuatorianos ante la reciente ex-

plosión de violencia que sacude nuestro país. 

 

¿Cómo analizar esta difuminación de la frontera entre crimen orga-

nizado y Estado? El lugar de trabajo de Heli y de su padre constituye una 

vía de entrada privilegiada. Se trata de una fábrica de automóviles, una 

maquiladora. Considerando que las maquiladoras adquirieron mucha im-

portancia en el norte mexicano tras la firma del Acuerdo de Libre Comer-

cio de Norte América (TLCAN) en 1994, esta fábrica, de una parte, nos 

ubica en el contexto histórico de la consolidación de las reformas neoli-

berales; mientras, de otra, pone de relieve la zona de frontera entre México 

y USA. El TLCAN intensificó el tránsito de mercancías entre los dos paí-

ses y, entre los agentes económicos más beneficiados por este acuerdo 

internacional, se encuentra el tráfico de drogas. El acceso de estupefacien-

tes al mercado estadounidense se facilitó considerablemente dadas la mag-

nitud y la creciente intensidad del flujo de automóviles, camiones de carga 

y ferrocarriles al país del norte que sobrevinieron con la entrada en vigor 

del tratado y tras el cierre de las rutas de la cocaína en el Estado de La 
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Florida, rutas que habían alcanzado su apogeo a mediados de la década de 

los 80 e inicios de los 90 y que son reconstruidas en la serie Griselda. 

 

Ahora bien, volviendo la mirada al Ecuador y sobre la base de lo que 

aquí hemos expuesto acerca de la explosión de violencia que el país ha 

experimentado, considero importante enfocarnos en los siguientes ele-

mentos: 1) la relación entre la radicalización del proyecto neoliberal desde 

2018 hasta el presente y el inusitado incremento de la violencia producido 

en los últimos años, 2) la militarización de la lucha contra la droga y/o el 

narcotráfico y 3) el borramiento de las fronteras entre el Estado y el cri-

men organizado. 
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Neoliberalismo y bio-necropoder  

 

El neoliberalismo llegó al Ecuador en los años 80 de la mano de los 

gobiernos de Oswaldo Hurtado Larrea y León Febres-Cordero Ribade-

neira. Posteriormente, este modelo alcanzó su apogeo durante el gobierno 

de Sixto Durán-Ballén y su vicepresidente Alberto Dahik Garzozi.15 De 

acuerdo con René Unda Lara, el plan que pusieron en marcha Durán-

Ballén y Dahik contemplaba: 1) la desregulación de los mercados finan-

cieros (Ley de Instituciones Financieras, 1994), 2) la privatización de las 

empresas del Estado (Consejo Nacional de Modernización, CONAM) 

acompañada de un fuerte recorte presupuestario en la inversión y los ser-

vicios públicos y 3) la flexibilización laboral que trajo consigo una pérdida 

significativa de empleos formales junto al incremento de la informalidad 

y “sus conocidas secuelas de inseguridad ciudadana” (Unda Lara, 2023: 

198). El modelo, a la postre, no trajo la añorada estabilidad económica; 

por el contrario, terminó implosionando tras el fatídico feriado bancario 

el 8 de marzo de 1999.  

 

Después de una severa crisis institucional que provocó la caída de 

tres presidentes entre mediados de los 90 y la primera mitad de la década 

de los 2000, en el Ecuador se puso en marcha, de 2007 a 2017, un proyecto 

desarrollista y de reinstitucionalización del Estado encabezado por Rafael 

Correa Delgado. Desde el 2018, sin embargo, luego del giro ideológico de 

Lenín Moreno más los triunfos electorales del banquero Guillermo Lasso 

y del joven Daniel Noboa, retornó de manera aún más agresiva el proyecto 

de desmantelamiento del Estado, “impulsado principalmente por élites 

económicas y sectores oligárquicos” (Unda Lara, 2023: 212). En lo que se 

refiere al Ecuador actual, lejos de manifestarse un nuevo apogeo neolibe-

ral, el país se halla sumido en una profunda crisis cuya característica más 

sobresaliente es una inédita y pavorosa escalada de violencia.  

                                                 
15 Se puede consultar la historia de las reformas neoliberales en el país en el libro 

Ecuador entre dos siglos (2017), de Oswaldo Hurtado Larrea, expresidente de la república y 
destacado ideólogo de la tendencia neoliberal. 
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El filósofo Michel Foucault divide la historia moderna del ejercicio 

del poder en tres períodos: la soberanía, la disciplina y la biopolítica. La 

soberanía se remonta al siglo XVII y nos pone ante un ejercicio del poder 

en donde el soberano –el rey— tiene el poder absoluto de hacer morir y 

dejar vivir. Con el advenimiento de la hegemonía burguesa, los dispositi-

vos disciplinarios rompen con el poder soberano. Su propósito más que 

un derroche espectacular de poder sobre el cuerpo de los súbditos, como 

en su momento era el de la soberanía, consiste en crear cuerpos dóciles a 

partir de la individualización y la administración—yo diría la coloniza-

ción— de la mente de los sujetos (Foucault, 2002). Por último, el biopoder 

maniobra por medio de los dispositivos de la regulación y su objetivo ya 

no es dominar la mente de los individuos, sino administrar poblaciones, 

la sociedad a gran escala (Foucault, 2005; Foucault, 2014).  

 

En la biopolítica contemporánea, la administración de la vida se con-

tradice con el principio de la soberanía que “hacía morir y dejaba vivir”; 

ahora se trata de un poder de “regulación que consiste en hacer vivir y 

dejar morir” (Foucault, 2014: 223). Los dispositivos biopolíticos, en con-

secuencia, protegen la vida de las personas de manera diferenciada: unos 

cuerpos son protegidos y se los hace vivir; mientras que otros quedan en 

una absoluta desprotección, fenómeno que podemos definir como una 

forma evidente de dejarlos morir. Estos dispositivos también traen con-

sigo una división geográfica asimétrica en donde unos lugares cuentan con 

más protección que otros. En las zonas marginales o periferias, por ejem-

plo, existen altos niveles de inseguridad, realidad muy diferente a la que 

ocurre en los barrios acomodados o en los centros del poder político cuya 

seguridad está en buena parte garantizada. 

 

Desde la perspectiva de la biopolítica, tras los recortes presupuesta-

rios aplicados por Moreno, Lasso y Noboa desde 2018, el Estado ecuato-

riano encara la imposibilidad de gestionar la población en la medida en 

que no cuenta con la capacidad de ofrecer servicios públicos mínima-

mente dignos y eficientes. Hemos sido testigos de un intenso proceso de 
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desinversión pública que ha resultado, entre otras cosas, en prolongados 

apagones (aún más largos que los de la década de los 90) que, debido a la 

falta de mantenimiento de las centrales eléctricas, han sumido al país en 

una gravísima crisis energética; asimismo, ha tenido lugar en un acelerado 

deterioro de la red vial que hace menos de una década, era considerada 

una de las mejores del continente. De igual manera, los servicios de edu-

cación y de salud enfrentan también una profunda crisis. Los hospitales 

no cuentan con los insumos necesarios, y se pide/exige a los pacientes —

pobres en su mayoría e incapaces de adquirir un seguro privado— que 

traigan los insumos médicos y las medicinas antes y durante la atención 

hospitalaria.  

 

El Estado tampoco es capaz de garantizar la seguridad de la pobla-

ción. En el gobierno de Lasso, la tropa policial no contaba con vehículos 

en condiciones operativas; tampoco tenía suficientes chalecos antibalas ni 

la munición necesaria para realizar su trabajo. En la militarización actual, 

las contradicciones continúan: Noboa, a pesar de su insistencia en la exis-

tencia de un escenario de guerra interna en el país, recién ocho meses 

después de asumir su mandato, entregó esos chalecos y unos pocos 

vehículos—demás está señalar que la compra de tales insumos no ocurrió 

en este gobierno, sino en el anterior. Asimismo, este joven presidente 

subió el Impuesto al Valor Agregado (IVA) del 12% al 15%, alegando que 

necesitaba recursos para atender el conflicto armado. Entre enero y agosto 

de 2024, se recaudó un 11,5% más por concepto del IVA con respecto al 

año anterior; esto es, alrededor de 647 millones de dólares más que en 

2023 (se proyecta obtener más de 1.000 millones por la subida de los tres 

puntos del IVA al final de 2024) (Radio Pichincha: 12/09/2024). La eje-

cución presupuestaria en materia de defensa hasta julio de este año, sin 

embargo, es de apenas un 22% (alrededor de 414 millones) de los 1.878 

millones presupuestados, registrándose una caída en comparación con el 

gobierno anterior que alcanzó el 28% (Radio Pichincha, 02/08/2024). Si 

la inoperancia de la administración de Lasso era de sobra conocida, estos 

números demuestran que la inversión en seguridad no solo que sigue 

siendo marcadamente ineficiente, sino que ha empeorado. Asimismo, 
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mientras no se presente (y no se ha mostrado interés en hacerlo) un plan 

de reforma, en particular, de depuración de la fuerza pública, el manejo 

de los nuevos recursos provenientes del incremento del IVA seguirá 

siendo inoficioso, por decir lo menos. 

 

En estas condiciones, el incremento de la violencia desde marzo de 

2024 sumado a la falta de una estrategia coherente en materia de seguridad 

permite suponer que la subida de los tres puntos del IVA, más que a mo-

tivos de seguridad, respondió a las demandas del Fondo Monetario Inter-

nacional (FMI). En este mismo sentido y en consonancia con las políticas 

fondomonetaristas y sus exigencias de garantías para el pago de la deuda 

externa, Noboa decidió también eliminar los subsidios a los combustibles 

al igual que lo hicieron Moreno y Lasso, quienes, en su momento, tuvieron 

que retroceder en sus pretensiones dadas las fuertes movilizaciones de 

amplios sectores de la población, en especial, del movimiento indígena. 

Con la movilización de las Fuerzas Armadas en las calles y carreteras del 

país por el llamado conflicto armado interno —cuya legalidad está en en-

tredicho ya que no cuenta con aval de la Corte Constitucional—, es mu-

cho más difícil llevar a cabo y sostener la protesta ciudadana. 

 

El proceso de desmantelamiento institucional se agudizó con la pan-

demia del COVID 19 (2020-2021). Así, a diferencia de lo ocurrido en oc-

tubre de 2019, el gobierno del Moreno aprovechó esta crítica situación y 

la imposibilidad de que la ciudadanía pudiera salir a las calles, para reducir 

aún más del gasto del Estado —quisiera resaltar el recorte de más del 70% 

en el presupuesto del sistema carcelario por la importancia que tiene para 

el presente estudio— e imponer una total flexibilización laboral, aunque 

temporal, promoviendo acuerdos entre privados en los cuales la patronal 

y los trabajadores podían negociar las remuneraciones salariales sin tener 

en cuenta las leyes laborales. Y ya que estamos asumiendo la perspectiva 

de la administración de la vida, es preciso subrayar que, en plena pande-

mia, Moreno privilegió el pago anticipado de bonos de deuda externa an-
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tes que atendar las necesidades urgentes en materia de salud pública, res-

tringiendo aún más los recursos económicos para hospitales, personal mé-

dico, medicinas, etc.  

 

La radicalización del proyecto neoliberal, de este modo, abandonó a 

su suerte a la mayoría de la población ecuatoriana que prácticamente tuvo 

que rebuscarse la supervivencia por su cuenta. En estas críticas circuns-

tancias, muchos ecuatorianos terminaron subsistiendo en condiciones de 

extrema precariedad y en el desempleo; esto es, sin acceso a la economía 

formal y obligados a recurrir a la economía informal e incluso a la ilegal 

en la que evidentemente se destacan el narcotráfico y otras actividades 

criminales.16 En esta línea de reflexión, Sayak Valencia, en Capitalismo Gore, 

y Phillippe Bourgois, en “Habitus furibundo en el gueto estadounidense”, 

plantean que el ejercicio de la violencia extrema se constituye en la fuente 

de extracción de riqueza y de poder más importante en las economías ile-

gales contemporáneas: castigar cruelmente y matar a los traidores y com-

petidores son cualidades muy valoradas y apetecidas en esos contextos. 

 

Necropolítica y neoliberalismo 

 

El ejercicio contemporáneo de la violencia en el Ecuador nos ubica 

ante una nueva forma de poder: la necropolítica. Achile Mbembe, en “Ne-

cropolitics”, siguiendo los aportes de Foucault, rastrea el racismo en la 

biopolítica moderna e identifica que la esclavitud fue un dispositivo/tec-

nología muy importante en la administración de la vida.17 El esclavo de 

                                                 
16 Hasta hace poco, el gobierno insistía en que había creado más de 100.000 puestos 

de trabajo entre los jóvenes ecuatorianos. Los datos del Instituto de Seguridad Social 
(IESS) y del Instituto de Estadísticas y Censos (INEC), sin embargo, indicaban clara-
mente que había habido una pérdida significativa de empleos formales. Ante las conti-
nuas imprecisiones y salidas en falso de Noboa, las encuestas muestran que su credibili-
dad ha experimentado un descenso sostenido a lo largo de 2024. 

17 El racismo nazi y el Holocausto fueron brevemente analizados por Foucault en 
sus tesis de la biopolítica moderna. Giorgio Agamben, en varios de sus libros, entre los 
que destaca su trilogía: Lo que queda de Auschwitz, Homo Sacer y Estado de excepción, sostiene 
que el lugar por excelencia de la administración biopolítica fueron los campos de con-
centración durante la Segunda Guerra Mundial. 
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origen africano, según el pensador camerunés-sudafricano, fue expulsado 

de la humanidad porque se le privó de la capacidad de decidir sobre su 

propia vida y su muerte: perdió su hogar, el control sobre su cuerpo y su 

estatus político, convirtiéndose en un muerto en vida. Mbembe también 

encuentra que la primera manifestación histórica de la biopolítica ocurrió 

en los territorios coloniales. En la tradición occidental, el Estado moderno 

reemplazó al monarca y detenta la soberanía sobre el territorio, aunque 

reconoce el poder de los otros Estados en el exterior y teóricamente no 

interviene en los asuntos internos de los demás (Westfalia 1648). Las co-

lonias, especialmente aquellas de explotación y ocupación, en cambio, fue-

ron definidas como territorios de/en guerra, sin ley: lugares donde su-

puestamente primaba una violencia salvaje que se consideraba (y aún se 

considera en muchas partes del globo) urgente contrarrestar, paradójica-

mente, a partir del ejercicio más extremo de la violencia. De ahí que el 

Estado occidental justificara su empresa de conquista como una misión 

civilizadora. Las colonias, según este pensador, por su condición de terri-

torios “incivilizados”, carecían del mismo estatus político que los otros 

Estados y, dado el caso, podían ser gobernadas en ausencia de la ley. Esto 

es, bajo un Estado de excepción que funcionaba a partir de la suspensión 

indefinida de su propia legalidad, abriendo así la posibilidad para el uso 

del terror.18 Mbembe, en resumidas cuentas, llama necropoder a esta in-

tersección entre biopolítica, Estado de excepción y Estado de sitio (expli-

caremos este último concepto más adelante). 

 

Tras la imposición del modelo neoliberal, que extrae valor y mantiene 

la dependencia económica de los países periféricos y pobres a través de 

los mecanismos de la deuda externa, Mbembe, siguiendo los aportes de 

Gilles Deleuze, identifica que los agenciamientos necropolíticos se des-

                                                 
18 El concepto de Estado de excepción ha sido ampliamente trabajado por Giorgio 

Agamben en sus estudios de la obra de Carl Schmitt, Walter Benjamin y el holocausto 
judío. La categoría de espacio de terror, en cambio, fue desarrollada por Michael Taussig en 
su clásico, Chamanismo, colonialismo y hombre salvaje, y se refiere a un territorio que la men-
talidad colonial define como un lugar sin ley ni orden, en donde, fuerzas de avanzada, 
militares y otros aparatos represivos, pueden operar con total impunidad. 
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pliegan en la actualidad por medio de la constitución de máquinas de gue-

rra, en donde los dictados de la soberanía, el “hacer morir y dejar vivir”, 

ya no se rigen por la figura y el poder del soberano ni por el monopolio 

estatal de la violencia. Se trata de organizaciones autónomas —milicias o 

ejércitos privados— en constante metamorfosis que se desarrollan y en-

tran en acción de acuerdo con los principios de segmentación y desterri-

torialización; esto es, se escinden o se fusionan según las circunstancias 

(Mbembe, 2011: 58-59). Los nuevos ejércitos necropolíticos son alta-

mente depredadores: se organizan alrededor de fuentes de riqueza como 

las plazas o territorios del narcotráfico, el microtráfico, la extorsión, la 

minería ilegal, la trata de personas, el tráfico de tierras, entre otras activi-

dades criminales; de este modo, adquieren y reproducen su poder gracias 

a un ejercicio extremo de la violencia y su capacidad de matar. Mbembe, 

sin embargo, se cuida mucho de establecer una distinción tajante entre 

estos ejércitos y los estatales ya que el Estado también puede devenir una 

máquina de guerra o bien puede apropiarse de una de ellas en función de 

las necesidades que impone la administración de las poblaciones civiles 

desarmadas precisamente en lo que consiste ahora la gestión biopolítica 

de las multitudes (Mbembe, 2011: 60-63). 

 

Profundicemos un poco más en la desterritorialización neoliberal. La 

implementación de la desregulación financiera y los procesos de privati-

zación, según lo explica Rita Laura Segato en La guerra contra las mujeres, 

implica una pérdida de poder por parte del Estado sobre su territorio, en 

especial, en el llamado tercer mundo o el sur global. El Estado está ahora 

obligado a competir tanto con el capital financiero y las corporaciones 

transnacionales como con muchos grupos locales, dando paso a una 

nueva forma de territorialidad. El crimen organizado sobresale entre los 

actores que disputan la hegemonía estatal; no obstante, a decir de la au-

tora, no se trata únicamente de un movimiento local, sino de uno trans-

nacionalizado que funciona en red en tanto está conectado con otras or-

ganizaciones o que tiene sus sucursales en otros puntos del planeta. El 

neoliberalismo, sostiene Segato, viene de la mano de una segunda realidad 
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en donde predomina la informalidad y la clandestinidad que, paradójica-

mente, es administrada por lo que ella denomina un segundo Estado. 

 
La necropolítica contemporánea guarda relación con ese segundo Es-

tado por medio del aparecimiento de actores violentos cuyo objetivo prin-

cipal es la defensa de la propiedad de la segunda realidad. Sería errado, sin 

embargo, como bien lo advierte Mbembe, reducir la necropolítica con-

temporánea a las milicias compuestas por las fuerzas de choque del crimen 

organizado. Las empresas transnacionales de seguridad privada, con sus 

cuerpos de mercenarios internacionales y otro tipo de organizaciones pa-

ramilitares, como explicaremos más adelante, también devienen máquinas 

de guerra desterritorializadas, constituyéndose ellas mismas en una de las 

mayores fuentes de violencia gracias a la doctrina de la guerra no conven-

cional. En otras palabras, aunque hemos señalado que las máquinas ne-

cropolíticas se encuentran desterritorializadas y segmentarizadas, esto de 

ninguna manera significa que no tengan nexos con la economía formal o 

no dependan del primer Estado. De acuerdo con la misma Segato, el se-

gundo Estado necesita de las instituciones bancarias del primer Estado 

para lavar su dinero y devolverlo a la economía legal; es decir, nos encon-

tramos ante una red muy compleja de relaciones entre el capital transna-

cional y la economía ilegal. 

 

De igual modo, estos ejércitos necropolíticos tampoco tienen interés 

en la toma del Estado o la creación de un nuevo régimen político; por el 

contrario, su control territorial depende, en buena parte, de su complici-

dad con actores e instituciones estatales especialmente a nivel local. En las 

organizaciones criminales, el necropoder no tiene como meta deshacerse 

o reemplazar el gobierno, pues solo puede mantener su poder si el Estado 

se hace de la vista gorda y los deja actuar con impunidad en sus territorios. 

No obstante, hay un cambio fundamental: el poder de dar muerte ya no 

reconoce una fuente centralizada o única, sino que se esparce por todo el 

tejido social y cada organización o ejército privado lo ejecuta siguiendo 

sus propias formas/normas de espectacularización de la violencia. La 
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nueva territorialidad, por tanto, produce un nuevo escenario de guerra in-

formal –saturado con máquinas de guerra y sin una fuente única— en 

cuyo campo de batalla impera la violencia más extrema. 

 

A pesar de que se trata de máquinas de guerra autónomas y descen-

tralizadas, su funcionamiento, tal como nos lo demuestra Heli, es ambiguo 

y su poder se nutre de una ambigüedad muy propia del Estado de excep-

ción, estudiado por Giorgio Agamben, en donde el Estado suspende su 

propia legalidad y actúa con total impunidad. Si la ambigüedad marca la 

lógica del necropoder, mal haríamos, por tanto, en naturalizar la imagen 

de los ejércitos del crimen organizado o el narcotráfico como formaciones 

de individuos monstruosos o pospolíticos. Hannah Arendt, en la banali-

dad del mal en su libro Eichman en Jerusalén, demostró que los peores crí-

menes no son ejecutados por seres extraordinarios sobre quienes es fácil 

descargar nuestras culpas, sino por personas comunes y corrientes.  

 

Los ejércitos del crimen organizado generalmente se componen de 

jóvenes marginales con nulas perspectivas de integrarse a la economía for-

mal. Estos soldados rasos del segundo Estado, entre cuyas responsabili-

dades está el sicariato, sirven como carne de cañón en la guerra informal 

de la segunda realidad. La mayoría de ellos están condenados a convertirse 

en los habitantes regulares de las prisiones —el 39.3% de la población 

carcelaria ecuatoriana está compuesta por jóvenes varones entre los 18 y 

30 años y, si ampliamos el rango de edad a 18-39 años, la cifra asciende al 

70.48% (Núñez y Suárez, 2021: 27)— o a morir de forma violenta aun 

antes de terminar su adolescencia. O si se prefiere, estos muchachos ase-

sinos también son impunemente asesinados en un círculo vicioso que les 

cierra toda posibilidad de futuro, sumergiéndolos en una terrible espiral 

de violencia.19 De quienes manejan el dinero ilegal y las instituciones fi-

nancieras cómplices en el lavado de activos —los verdaderos mandos del 

                                                 
19 La serie de televisión The Wire, de David Simon en HBO, nos ofrece un excelente 

ejemplo de cómo funciona la guerra informal en los barrios marginales de Baltimore, 
Estados Unidos, una de las ciudades más violentas del mundo a finales de la década de 
los 90 e inicios de los 2000. En América Latina, destacan las películas de Víctor Gaviria, 
en particular Rodrigo D. No Futuro (1989). En mi disertación, Ética, utopía e intoxicación en 
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negocio—, en cambio, casi no hay noticias: ellos se mantienen invisibles 

para el público. 

                                                 
Rodrigo D. No Futuro y La vendedora de rosas, analicé la condición de vida nuda (Agamben) y 
el drama existencial que padecían los jóvenes de las comunas de Medellín, a finales de 
los 80 e inicios de los 90, al saber que su futuro estaba cancelado y que serían tragados 
por un torbellino de violencia del que no podían escapar. 
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El microtráfico: del bandido social al capitalismo gore  

y la extorsión generalizada 

 

En sus ciclos de conferencias, El tejido social rasgado (2021), Nuevo Es-

tado, nuevas soberanías (2022) y Teología política del crimen organizado (2024), en 

el Colegio Nacional de México, Claudio Lomnitz presenta una etnografía 

de la organización social del crimen organizado. Por el momento, dejando 

de lado sus análisis sobre el Estado y la soberanía que analizaremos más 

adelante, es oportuno recuperar sus reflexiones sobre la dicotomía entre 

el criminal social y el extorsivo. Las organizaciones criminales, según 

Lomnitz, en un principio y al interior de sus comunidades, funcionan 

como bandidos, retomando el concepto de Eric Hobsbawn, o como cri-

minales sociales ya que obtienen legitimidad dentro de la comunidad a 

partir de la construcción de infraestructura: escuelas, caminos, canchas 

deportivas, etc.; la redistribución de la riqueza: regalos, dádivas, etc., y el 

cuidado de la población: solución de conflictos, seguridad, etc. En la ac-

tualidad, sin embargo, ellos están inmersos en redes transnacionales de 

narcotráfico que los sitúan en geografías fuera de sus comunidades de ori-

gen. Como bien lo señala el autor, en estas zonas externas a sus territorios 

históricos, que también se encuentran bajo su dominio, abandonan su ros-

tro amable y oprimen a sus habitantes a través de la extorsión, el trabajo 

forzado/cautivo y la violencia extrema.20 

                                                 
20 Ciudad de Dios (2002), película del director brasileño Fernando Meirelles, tiene un 

ritmo intenso, sumamente agitado, cuyo propósito es reflejar la vida vertiginosa de sus 
jóvenes personajes en una favela de Río de Janeiro. En los 60, el Trio Ternura —formado 
por Cabeleira, Marreco y Alicate, una banda de tres adolescentes, con motivaciones pa-
recidas a las de Robin Hood (criminales con cierta conciencia social)— robaba cilindros 
de gas para entregárselos a los vecinos pobres. Luego de que el violento Dadinho, quien 
más tarde se convertirá en Zé Pequenho, los eliminara; este niño y su amigo Bené se 
hacen cargo del barrio y se adentran en el negocio de la droga. En los años 90, tras la 
caída del comunismo y luego una feroz guerra con la banda de Zanahoria por el control 
del microtráfico, Zé se impone y establece su ley sin contemplaciones. Asistimos así a la 
transición de un bandido social a uno extorsivo que aún conserva cierta idea de comuni-
dad. Zé ejerce un control estricto sobre la población y garantiza la seguridad del barrio, 
prohibiendo el robo y otros delitos que puedan poner en riesgo la acumulación econó-
mica del narcotráfico. Al final de la película, unos niños callejeros, víctimas de su violen-
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De esta suerte, en la ciudad ecuatoriana de Durán, considerada al mo-

mento como la más violenta del mundo con una tasa de homicidios de 

147 por cada 100 mil habitantes en 2023, según InSight Crime, Carlos 

Humberto Silva Vinueza, alias el Llorón, habita en el denominado Cerro 

las Cabras y tiene terminante prohibido traficar droga, secuestrar, robar 

en el sector. Este cabecilla cumple a cabalidad el rol de un bandido social 

porque su labor sustituye a las ausentes instituciones estatales. El Llorón 

ha alcanzado un capital político-social significativo proveyendo servicios 

públicos y seguridad a su comunidad; financiando eventos sociales, entre-

gando regalos y, sobre todo, dando empleo a muchas personas que, de 

otra manera, quedarían en el desempleo y a merced del hambre. La gente 

del barrio, a cambio de sus favores, le entrega información de quienes 

ingresan a la localidad y de los movimientos de los automotores, le brin-

dan protección frente a la fuerza pública y, de ser necesario, le ofrecen 

escondites seguros para él y los suyos. Así, frente a amenazas externas, 

como la toma del barrio por otras bandas o las redadas policiales, el Llo-

rón cuenta con el apoyo de su gente. En un ambiente extremadamente 

complejo y peligroso, aún a pesar de que la ubicación geográfica del Cerro 

Las Cabras le brinda un escudo que ha mantenido al margen a sus contra-

rios, Silva Vinueza ha logrado negociar recientemente un pacto de no 

agresión con el poderoso GDO, los Chone Killers (InSight Crime, 2024: 

30-32, 48-50).   

 

Tras la emergencia del microtráfico dentro de las mismas comunida-

des a las que las bandas pertenecen, sostiene Lomnitz, la distinción entre 

el exterior y el interior se ha venido desdibujando. En la actualidad, mu-

chas organizaciones criminales ejercen violencia extrema sobre los habi-

tantes de sus propias comunidades, cobrando onerosas cuotas por deter-

minados “servicios” —la extorsión— y obligando a sus vecinos a cumplir 

                                                 
cia, matan a Zé; sin embargo, las imágenes muestran que estos niños son aún más vio-
lentos, lo que sugiere que la agitación social empeorará bajo el dominio de unos pequeños 
sin conciencia social y aún más extorsivos con los habitantes de las favelas. 
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determinadas tareas. En estas condiciones, a decir del antropólogo mexi-

cano, en lugar de cuidar el barrio o el rancho, los integrantes del crimen 

organizado recurren a prácticas y conductas altamente depredadoras, 

constituyéndose, así, en responsables directos de la destrucción de sus co-

munidades.21 En el caso concreto de la ciudad de Durán, los denominados 

Chone Killers se originan de una facción de la Nación de Los Ñetas. Du-

rante su permanencia en la cárcel, de acuerdo con InSight Crime, los her-

manos Camacho, Antonio Benjamín (alias Ben 10) y Terry Israel (alias 

Trompudo), conocieron a José Luis Zambrano, alias Rasquiña, líder de 

los Choneros. Los Chone Killers, de este modo, surgieron como un brazo 

armado, especializado en el sicariato, al servicio de la banda de Rasquiña 

(InSight Crime, 2024: 27). Su nombre: Chone Killers, literalmente signi-

fica los asesinos de los Choneros, haciendo patente su afición al uso de la 

violencia asesina. En algunos barrios bajo su dominio —en Los Helechos 

y Cerro Redondo—, según InSight Crime, sus líderes son extremada-

mente abusivos: someten a la población a la extorsión y a una serie de 

castigos muy crueles.  

 

En Durán, el microtráfico se encuentra muy extendido y hay graves 

problemas de adicción entre los jóvenes. Buena parte de quienes consu-

men estas sustancias ilegales viven en los mismos barrios en donde las 

compran; es decir, son parte de la comunidad (InSight Crime, 2024: 40). 

El caso del Llorón es apenas una excepción y, como veremos más ade-

lante, muchos cabecillas de los Chone Killers no reparan ni en la edad ni 

en el lugar de origen de sus clientes. No obstante, como lo explica InSight 

Crime, el uso de la violencia al interior de los territorios no sigue siempre 

los mismos patrones y depende en gran medida las decisiones de cada 

                                                 
21 Desde una perspectiva similar, Howard Campbell, en su etnografía Downtown 

Juárez. Underworlds of Violence & Abuse, señala que, a pesar del atractivo de la vida nocturna 
o la escena festiva que han caracterizado al centro histórico juarense desde hace varias 
décadas, estos distritos ahora están muy empobrecidos y dominados por el microtráfico; 
por eso, de acuerdo con el autor, las demandas de seguridad son recurrentes y quizás las 
prioritarias para sus habitantes. La mayoría de ellos desea una vida tranquila, libre de 
violencia, porque, según Campbell, están cansados de los abusos de las bandas y de las 
amenazas que enfrentan en su día a día. 
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líder ya que no todos son depredadores. Así, por ejemplo, el cabecilla alias 

Bob Marley tiene normas de conduta similares a las del Llorón; sin em-

bargo, no podríamos decir lo mismo de otros de sus compañeros.  

 

El tráfico de tierras es otra actividad importante en las economías 

ilegales de Durán y bien podemos afirmar que es una forma más de des-

trucción del barrio. En los últimos años, los GDOs han desplazado a los 

traficantes tradicionales. Con el fin de que el negocio mantenga su renta-

bilidad, la gente que vive en los terrenos no legalizados debe pagar cuotas 

extraordinarias por servicios de agua, electricidad, seguridad, etc.22 Si se 

legalizaran esas propiedades y viviendas, las bandas perderían ingentes re-

cursos económicos; de ahí que para ellas resulte prioritario mantener a sus 

residentes en la precaria condición de ocupantes ilegales de sus terrenos 

y, por ende, en una situación de dependencia con respecto a las mafias. La 

legalización simplemente supondría la desaparición de un lucrativo nego-

cio y, sobre todo, la pérdida del control poblacional. 

 

En cuanto a la organización interna de los grupos criminales, Lom-

nitz también plantea que estos tienen su propia estratificación social. Pri-

mero, están los caciques o los pesados, que se constituyen en una aristo-

cracia en el mundo criminal; segundo, los allegados, quienes tienen una 

relación directa y cercana a los primeros; por último, los jóvenes margina-

les y los adictos que son una especie de ejército de reserva penal y de mano 

de obra disponible para estas organizaciones. Estos jóvenes, señala Lom-

nitz, generalmente se transforman en sicarios, vendedores de esquina, 

consumidores-adictos o, a la postre, quienes van a la cárcel para cumplir 

condenas que no les corresponden. Se trata, en último término, de una 

juventud desechable cuyas muertes no tienen mayor significación ni re-

percusión en el mundo criminal ni en la sociedad en su conjunto. Muchos 

de estos jóvenes o son encarcelados con sentencias muy largas —el 

                                                 
22 Luis Chonillo, actual alcalde de la ciudad de Durán, ha recibido amenazas de 

muerte y ha sufrido varios atentados, precisamente porque una de sus prioridades es 
mejorar y regularizar el servicio de agua. A Chonillo se le conoce como el “alcalde nó-
mada”, ya que no puede permanecer mucho tiempo en un solo lugar debido al alto riesgo 
que corre de ser asesinado. 
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70.48% de la población carcelaria masculina del Ecuador tiene entre 18 y 

39 años— o son asesinados, enterrados en fosas comunes, o, simple-

mente, desaparecen. En Durán en 2023, el 51% de las víctimas de homi-

cidios fueron hombres menores de 30 años; los menores de 25 años, en 

particular, alcanzaron el 38% del total de las muertes violentas. 

 

Juvenicidio y sujetos endriagos 

 

José Manuel Valenzuela Arce, en Trazos de sangre y fuego. Bionecropolítica 

y juvenicidio en América Latina, propone la categoría de juvenicidio para refe-

rirse a las alarmantes tasas de mortalidad entre los jóvenes marginales, 

aquellos a quienes Lomnitz identifica en el último eslabón en la cadena 

del mundo criminal. Este estudioso entiende que la necropolítica contem-

poránea no se define únicamente por la capacidad de matar, sino que “el 

hacer morir” contemporáneo viene acompañado del suplicio que ya Fou-

cault analizó cuando describió el funcionamiento del poder soberano. En 

la actualidad, las formas de suplicio también se han desterritorializado: ya 

no es el monarca o soberano, quien descarga su furia de forma espectacu-

lar sobre el cuerpo del criminal que, al haber quebrantado la ley, ha aten-

tado contra la persona del rey; las organizaciones criminales también ope-

ran bajo los dictados de la crueldad y descargan su poder sobre el cuerpo 

de sus víctimas: torturan, desmiembran, desuellan, queman, capan y/o di-

luyen en ácido; a muchos les quitan el rostro, llevando a cabo, de este 

modo, la completa destrucción de su individualidad, de su existencia fun-

damental en tanto persona. 

 

El juvenicidio contemporáneo, según Valenzuela, consiste en la muerte 

artera, persistente y sistemática de aquellos jóvenes nacidos y criados en 

zonas altamente empobrecidas. Su texto recupera la siguiente estadística 

que, como se observa en las cárceles ecuatorianas o en la ciudad de Durán, 

sigue plenamente vigente: alrededor de las dos terceras partes de las vícti-

mas de muertes violentas en América Latina entre el 2008 y el 2010, por 

ende, la gran mayoría de supliciados, fueron jóvenes varones entre 15 y 
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35 años. Valenzuela insiste en que no se trata de demostrar una intencio-

nalidad directa de matar a la juventud marginal por su condición de jóve-

nes, sino que la clave está en considerar el contexto social en el que estos 

jóvenes sobreviven, el cual se caracteriza por la precarización extrema, la 

estigmatización y la criminalización. El Estado, desde este punto de vista, 

no solo es culpable cuando las fuerzas del orden matan impunemente a la 

juventud marginal en operativos policiales/militares o cuando está colu-

dido con las organizaciones criminales, sino que también tiene una res-

ponsabilidad indirecta porque ha abandonado su obligación de proteger 

los cuerpos/vidas de este segmento de la población; simplemente los ha 

condenado a sobrevivir en zonas de riesgo y de muerte generalizada, pri-

vándoles de un mínimo horizonte de futuro. 

 

Lomnitz, por su parte, argumenta que la categoría de juvenicidio resulta 

demasiado ambigua. Por una parte, está de acuerdo en que estamos ante 

una realidad desconcertante y en que el concepto propuesto se refiere a 

un hecho irrefutable: un elevado número de jóvenes, especialmente varo-

nes, mueren o desaparecen en las barriadas populares víctimas de una vio-

lencia atroz; pero, por otra, también entiende que la categoría de juvenicidio, 

desde el punto de vista jurídico, requiere demostrar la intencionalidad de 

matar y desaparecer –sea en términos individuales o en masa— a la juven-

tud marginal por su condición de jóvenes. Se trata, según él, de una reali-

dad cruenta y la situación es verdaderamente angustiante, dramática; pero 

estos jóvenes no mueren ni son asesinados ni se matan entre sí en función 

de su edad. De todos modos y sin desmerecer ninguna de las dos posturas, 

no se puede negar que la mayoría de los encarcelados/asesinados/supli-

ciados/desaparecidos son parte de la juventud empobrecida que, a fin de 

cuentas, es una, si no la principal, de las víctimas de la biopolítica/necro-

política contemporánea. 

 

Sayak Valencia, en Capitalismo gore, propone esta categoría de capita-

lismo gore para describir la violencia extrema que se padece en las periferias 

contemporáneas. Este capitalismo es una reinterpretación distópica desde 
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los sectores maginados o del llamado tercer mundo/sur global de la cul-

tura consumista que se promueve en los países desarrollados/norte glo-

bal, por ejemplo, a través de los medios de comunicación masiva. Según 

la autora, con el neoliberalismo, emergió un biomercado que incorpora y 

construye a los individuos a partir de la introyección de una pulsión con-

sumista.23 Esto significa que el sujeto, más que como una apuesta de dis-

tinción o prestigio social, solo puede construir su identidad si participa del 

consumo: quedar fuera significaría su anulación personal. En las zonas 

empobrecidas, es muy difícil conseguir los recursos económicos necesa-

rios para comprar los preciados objetos de consumo; por esta razón, mu-

chos jóvenes no tienen más alternativa que integrarse a las economías ile-

gales: narcotráfico, sicariato, extorsión, etc. En estas economías criminales 

y subterráneas, señala la autora, el ejercicio de la violencia extrema y el 

poder de matar, ejecutados por sujetos endriagos —una hipermasculini-

dad extremadamente tóxica–, se transforma en la fuente del poder y de la 

acumulación económica. En otras palabras, los sujetos endriagos no úni-

camente han introyectado la pulsión consumista contemporánea, sino que 

al mismo tiempo están atravesados por una subjetividad —hipervio-

lenta— que normaliza y mercantiliza la violencia.  

 

Valencia coincide con Lomnitz al cuestionar la idealización de los su-

jetos endriagos como criminales sociales. Si, por una parte, se trata de for-

mas de empoderamiento de sujetos que habitan en los márgenes, quienes 

reinterpretan los dictados del consumismo neoliberal, rechazando su con-

dición subalterna; por otra, este ingreso al mundo del hiperconsumo se da 

por medio de una masculinidad sumamente tóxica o, si se prefiere, de un 

                                                 
23 En consonancia con las tesis de Valencia acerca de la construcción de subjetivi-

dad en el biomercado y a partir de los aportes de Michel Foucault sobre la biopolítica, 
los filósofos Bernard Stiegler y Byung-Chul Han proponen las categorías del psicopoder 
y la psicopolítica en sus obras, Lo que hace que la vida merezca la pena ser vivida. De la farma-
cología y Psicopolítica, respectivamente. En mi siguiente libro, dedicado al consumo de la 
droga en la sociedad neoliberal, abordaré en profundidad estos importantes conceptos. 
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machismo opresor.24 Si el cine gore, según la autora, realiza una sobrerre-

presentación de la crueldad y la violencia que hace de ambos fenómenos 

algo anecdótico o hasta cómico, el capitalismo gore es una realidad distó-

pica que espectraliza o desrealiza la crueldad y la violencia, convirtiéndolas 

en mercancías u objetos de consumo. Este tipo de capitalismo, en conse-

cuencia, implica la desacralización del cuerpo tanto ajeno como propio: el 

primero, para ser comercializado o aniquilado conforme a los dictados 

que impone el biomercado en los márgenes de la globalización neoliberal; 

el segundo, como una forma de autodestrucción o suicidio al interior de 

las lógicas de acumulación gore. 

 

Valencia está en lo correcto al insistir en que la subjetividad endriaga, 

atravesada por un machismo asesino, no puede ser sublimada como una 

forma de resistencia; por el contrario, esta no hace sino reproducir, de 

manera distópica, el sistema de acumulación neoliberal. La autora también 

acierta al entender que la necropolítica de los sujetos endriagos no está 

divorciada de las lógicas estatales; consiste más bien en una relectura de 

esta última realizada en y desde los márgenes del tercer mundo/sur global 

en donde los sujetos endriagos son quienes se encargan de administrar 

multitudes y gestionar la muerte. No se puede perder de vista, sin em-

bargo, que entre las víctimas de los sujetos endriagos se encuentra mucha 

de la juventud empobrecida que, en buena parte y paradójicamente, eje-

cuta la violencia endriaga. La mayoría de estos jóvenes, en particular va-

rones, son encarcelados, torturados, asesinados, decapitados, desapareci-

dos, por los procesos de acumulación gore y tienen plena consciencia de 

que sufrirán una muerte violenta antes de terminar su adolescencia o, en 

el mejor de los casos, unos pocos años más tarde. Asimismo, conviene 

subrayar que la subjetividad endriaga no se reduce a los miembros de las 

                                                 
24 Jennifer Clement, en su novela Prayers for the Stolen, y Tatiana Huezo, en su pelí-

cula Noche de fuego (2021), basada en la novela de Clement, reconstruyen de manera ma-
gistral los estragos que causan los sujetos endriagos en la vida cotidiana de las mujeres 
en las zonas rurales de México. El temor a la violencia sexual está siempre presente; 
además, las mujeres experimentan profundos traumas psicológicos debido a numerosas 
muertes y otras formas de violencia extrema que aquejan a sus comunidades y la cons-
tante amenaza de terminar en la cárcel. 
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bandas o pandillas, sino que se trata de una violencia organizada en dife-

rentes esferas. En este punto, resulta interesante relacionar los aportes de 

Sayak Valencia con los de Dawn Marie Paley, cuya categoría de violencia 

organizada —que desarrollaremos más adelante—, involucra a los agentes 

estatales, quienes han intensificado notoriamente su capacidad de actuar 

impunemente y de cometer atropellos y asesinatos en las zonas periféricas. 

 

En estas circunstancias, las reflexiones de Mbembe sobre la biopolí-

tica en las colonias adquieren aún mayor relevancia para explicar el fun-

cionamiento de la violencia contemporánea. En el contexto neoliberal, no 

interesa responder si las barriadas empobrecidas o las zonas marginales 

fueron o no colonizadas, o si pertenecen exclusivamente a los países sub-

desarrollados. El hecho a destacar es que estos sectores, a los cuales po-

demos agregar los centros penitenciarios, son definidos como lugares vio-

lentos, sin ley ni orden. Allí, por un lado, el Estado opera por fuera de su 

propia legalidad —la lógica del Estado de excepción—; mantiene una vi-

gilancia extrema que limita los movimientos de sus habitantes y fragmenta 

las poblaciones —el Estado de sitio—; e impone el orden a partir del uso 

desproporcionado de la fuerza. En consecuencia, quienes viven en estos 

lugares precarizados pueden ser capturados, torturados o asesinados por 

los agentes estatales con total impunidad. No obstante, por otro lado y 

como ya lo hemos señalado, la facultad de matar ya no es monopolio ex-

clusivo del Estado: el crimen organizado y sus máquinas de guerra, com-

puestas por sujetos endriagos, también reproducen la lógica del poder y 

gestionan la vida y la muerte de las multitudes por medio de sus propias 

capacidades de matar.  

 

Aunque insistimos en que es importante cuestionar las masculinida-

des tóxicas, a fin de no idealizar a los sujetos endriagos como formas de 

resistencia, también es necesario insistir en que quiénes padecen las con-

secuencias del necropoder y se ubican de preferencia entre sus víctimas, 

son precisamente un sinnúmero de aquellos jóvenes que, retomando las 

reflexiones de Valencia, ubicaríamos bajo la denominación de sujetos en-
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driagos. El hecho de nacer, vivir y sobrevivir en zonas altamente precari-

zadas del mundo contemporáneo trae necesariamente un riesgo mayor de 

perder la vida de forma violenta. Valenzuela está en lo correcto cuando 

exige un mayor análisis de los contextos sociales y geográficos en los que 

las personas desarrollan sus vidas, recordándonos la terrible realidad de 

que la juventud marginal ha sido y sigue siendo asesinada de forma artera, 

persistente y sistemática en las geografías empobrecidas, muchas de las 

cuales desafortunadamente han devenido simplemente zonas de muerte. 

 

Control poblacional: Estado de excepción y Estado de sitio 

 

Me gustaría ilustrar esta discusión en dos momentos. En el primero, 

quisiera reflexionar acerca de cómo las fuerzas del orden y las grandes 

organizaciones criminales participan en los asesinatos y construyen geo-

grafías necropolíticas; en el segundo, en cambio, mostrar cómo las bandas, 

compuestas por jóvenes empobrecidos, devienen máquinas de guerra que 

oprimen y extorsionan a su propia gente. Empecemos una vez más con 

un relato de ficción. La película Sicario (2015), dirigida por Dennis Ville-

nueve, muestra el funcionamiento del Estado de excepción y el Estado de 

sitio, y pone en evidencia cómo estas realidades se intersectan con los dis-

positivos biopolíticos que degeneran, a su vez y en palabras de Mbembe, 

en la necropolítica contemporánea. El filme reconstruye los operativos de 

un comando de operaciones especiales —una Fuerza de Tarea Con-

junta— en contra del Cartel de Nogales en la frontera mexicoestadouni-

dense entre El Paso y Ciudad Juárez, ciudad mexicana que entre 2008 y 

2011 fue catalogada como la más violenta del mundo (Molloy, 2011: 17-

18). En estos operativos, participan la CIA, el FBI y la policía mexicana. 

La misión es secuestrar en México y llevar a Estados Unidos a un impor-

tante narco con el fin de obtener información que permita dar de baja a 

Fausto Alarcón, el líder del cartel.  

 

Cuando los agentes estadounidenses, fuertemente armados, cruzan la 

frontera hacia México, ingresan en lo que ellos consideran un territorio 
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sin ley ni orden, donde se permiten actuar con extrema violencia y de ma-

nera manifiestamente ilegal; estamos, pues, ante un Estado de excepción 

que suspende su propia normativa. Sin embargo, también se trata de un 

Estado de sitio en donde las poblaciones locales están fragmentadas y no 

tienen libertad de movimiento en sus propios territorios. Los habitantes 

de Ciudad Juárez se encuentran amenazados tanto por la delincuencia or-

ganizada y los policías de su propia ciudad como por los agentes de la 

potencia norteamericana que, literalmente, se constituyen en una fuerza 

de invasión que deja un reguero de muertos, sin reparar en la culpabilidad 

o la inocencia de aquellos a quienes asesinan. 

 

Finalmente, Kate Macer, una agente del FBI, reclutada por la Fuerza 

de Tarea Conjunta, descubre el engaño que ese operativo encubre: ella ha 

sido utilizada para legitimar/blanquear una operación de la CIA, agencia 

que, al interior de los Estados Unidos, requiere el acompañamiento del 

FBI, en este caso, el de la agente Macer. Por fuera de las fronteras esta-

dounidenses —territorios en donde la CIA puede actuar sin restriccio-

nes—, la operación implica, en cambio, una alianza con el sicario Alejan-

dro, alias Medellín. El objetivo, por tanto, nunca fue combatir el narco-

tráfico, sino, como en su momento lo confiesa el jefe del operativo, Matt 

Graver, fortalecer una facción criminal que pudiese imponer el orden o lo 

que podríamos llamar una pax mafiosa.25 El apelativo de Medellín adquiere 

aquí pleno sentido porque la idea es poner el tráfico de estupefacientes 

bajo el manto de un único cartel con la fuerza suficiente para neutralizar 

las guerras entre las distintas facciones criminales o mini carteles. Macer 

quiere seguir los procedimientos establecidos y respetar la ley de su país; 

                                                 
25 Este razonamiento es una clara alusión al fracaso de la denominada “kingpin 

strategy”. Esta estrategia se basa en la idea de que una vez que el líder o la cabeza visible 
de una organización narcotraficante es neutralizada o eliminada, su estructura quedará 
irremediablemente debilitada e incluso desactivada; sin embargo, ha demostrado ser 
equivocada y totalmente contraproducente. En primer lugar, porque el mercado global 
de la droga continúa expandiéndose, a pesar de la captura o la muerte de varios de los 
capos más importantes. En segundo lugar, porque lejos de desarticular las organizaciones 
criminales, la eliminación de sus líderes tiende a fragmentarlas, lo que desencadena luchas 
encarnizadas por el vacío de poder y una consecuente escalada de violencia. 
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se opone a la operación y afirma que va a reportarla a las autoridades co-

rrespondientes. Al final, el avezado Alejandro amenaza con matarla y le 

obliga a firmar un documento en el que supuestamente da fe de que la 

operación respetó las normas establecidas en los manuales y fue plena-

mente legal. Sus últimas líneas son lapidarias: sugiere a Macer radicarse en 

un pueblo pequeño en donde la ley aún impere porque, según él se lo 

explica, las ciudades de frontera han devenido territorios de lobos, terri-

torios sin ley, no aptos para ovejas como ella. La derrota de la ley, encar-

nada en la agente del FBI, es total y da cuenta de la emergencia de un 

Estado de excepción y de un Estado de sitio en la frontera mexicoesta-

dounidense, así como del desencadenamiento de una atroz espiral de vio-

lencia encubierta bajo el pretexto de la lucha contra el tráfico de drogas. 

 

Complementando el ámbito de la ficción con el de la crónica perio-

dística, Marcela Turati, en San Fernando, última parada. Viaje al crimen organi-

zado en Tamaulipas, reconstruye la hegemonía criminal de los Zetas en el 

Estado norteño mexicano. Los Zetas llegaron allí de la mano del ejército 

como parte del Grupo Aeromóvil de las Fuerzas Especiales (GAFE), cuya 

función era vigilar los puestos de frontera para evitar el tráfico de estupe-

facientes a Estados Unidos. Posteriormente, este grupo se corrompió y se 

convirtió en la fuerza de choque de Osiel Cárdenas Guillén, capo del Car-

tel del Golfo. Cuando Cárdenas Guillén fue extraditado, traicionó a sus 

antiguos colaboradores, desatando una guerra cruel entre los Zetas y el 

Cartel del Golfo. Esta guerra, al igual que la trama y las imágenes de Sicario, 

nos permite apreciar la relación entre el Estado de excepción, el Estado 

de sitio y la biopolítica que caracteriza al necropoder. La población de San 

Fernando se convirtió en rehén de los Zetas, y sus habitantes perdieron la 

capacidad de moverse libremente por su municipio. Cada movimiento era 

vigilado y limitado. Los rancheros ya no podían hacer uso o trabajar sus 

ranchos, los transportistas tampoco podían hacer su trabajo, varios co-

mercios pequeños cerraron sus puertas definitivamente, etc., etc. Todo 

cuanto ocurría en la región estaba monitoreado por una organización cri-

minal que recurría a técnicas militares muy sofisticadas —similares a las 
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que vemos en Sicario— para combatir a sus contrarios y, sobre todo, ges-

tionar la población/las multitudes. De este modo, los Zetas “[e]stablecie-

ron una disciplina militar en la que romper los códigos de conducta se 

castigaba” (Turati, 2023: 67).  

 

Turati, con una entereza emocional admirable, reconstruye cómo los 

migrantes y los habitantes de San Fernando padecieron el necropoder: el 

Estado de excepción, el Estado de sitio y la biopolítica, que implantaron 

los Zetas en la zona. Las mujeres perdieron su libertad y muchas de ellas 

fueron secuestradas por los delincuentes para prestar servicios sexuales; 

otras fueron seducidas y luego descartadas. Los migrantes centroamerica-

nos y sudamericanos fueron víctimas de prácticas atroces: los secuestra-

ron, los extorsionaron, las violaron, las prostituyeron, los esclavizaron, 

cuando no los mataron arteramente, para luego tirarlos en fosas comunes. 

Aunque hubo quienes trabajaron para el cartel, la mayoría de ellos “jóve-

nes, pobres, sin expectativas de futuro, que aceptaron una oferta de em-

pleo (o se los obligó a hacerlo” (Turati, 2023: 84), los habitantes de San 

Fernando vivían en un estado de zozobra generalizado. El pueblo entero 

estaba sitiado; se había convertido en una cárcel en la que imperaba el 

terror, y en la que el miedo a morir en un fuego cruzado, a ser levantados, 

torturados, asesinados, desaparecidos, era el denominador común.26 

 

No se trata, sin embargo, de presentar a estos narcos exclusivamente 

como seres desalmados. Su crueldad fue ciertamente espeluznante; pero 

ellos “no actuaron solos; empresarios, funcionarios y políticos de todos 

los niveles, incluidos gobernadores y secretarios de Estado formaban 

                                                 
26 La serie de Netflix Somos (2021), creada por James Schamus con Monika Revilla 

y Fernanda Melchor, basada en la crónica “Anatomía de una masacre” (2017), de Ginger 
Thompson, ProPublica, reconstruye la masacre perpetrada por los Zetas en el municipio 
de Allende, en el Estado de Coahuila, en 2011, debido a la filtración de la DEA —un 
hecho que aún despierta muchas sospechas— a la policía federal mexicana. En Somos, 
también se puede observar el férreo control poblacional que ejercía la organización cri-
minal en sus zonas de influencia.  
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parte de su cadena de socios o protectores” (Turati, 2023: 43).27 San Fer-

nando, según lo explica la autora, es un municipio muy rico en recursos 

naturales, pecuarios y agropecuarios; cuenta, además, con importantes re-

servas de petróleo, gas y la minerales; y, por último, las rutas/carreteras 

del narcotráfico, del tráfico de armas y de migrantes que conectan los Es-

tados Unidos con México, fueron objetivos especialmente codiciados en 

el desarrollo de esta cruenta historia. La llegada de los Zetas provocó que 

la población de la localidad ya no pudiese manifestarse ni desplazarse li-

bremente por sus antiguas propiedades/territorios ni realizar sus activida-

des cotidianas. El terror, producido por la proliferación de asesinatos y el 

desplazamiento forzado de la población, permitió a la postre que determi-

nados grupos económicos/políticos obtuviesen el control de los recursos 

naturales y lograran acumular ingentes cantidades de dinero. Se trata de 

una historia de crimen organizado que no hubiera podido suceder sin la 

complicidad o participación de sectores políticos y segmentos de la fuerza 

pública —un rol parecido al de CIA en Sicario, aunque con beneficios eco-

nómicos mucho más explícitos. Lo más probable es que los Zetas estu-

vieron al servicio de grupos mucho más poderosos que se mantuvieron 

invisibles y a quienes nunca les cayó el peso ley. 

 

Óscar Martínez, en su libro, Los muertos y el periodista, también narra 

una dolorosa realidad, parecida a la descrita, que tuvo lugar en varios can-

tones de El Salvador. Lo hace desde la perspectiva de quienes viven en las 

localidades afectadas. Rudi, un adolescente salvadoreño de edad descono-

cida, vive escondido en Santa Teresa porque su pandilla, Barrio 18 Revo-

lucionarios, y la policía lo persiguen para matarlo. Martínez, por cuestio-

nes del azar, vio una noticia en televisión en la que la policía supuesta-

mente había dado de baja a un grupo de pandilleros en un enfrentamiento 

en la iglesia Santa Teresa de Ávila. En el operativo, no se reportaron po-

licías heridos ni tampoco se permitió el acceso al lugar de los hechos, un 

                                                 
27 Son especialmente llamativos los casos de los exgobernadores de Tamaulipas: 1) 

Tomás Yarrington (1999-2005), quien se declaró culpable y fue condenado a nueve años 
de prisión en Estados Unidos por lavado de activos en 2021; 2) Eugenio Hernández 
Flores (2005-2010) está acusado de varios delitos, entre ellos, lavado de dinero y fraude 
bancario. 
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detalle bastante extraño que despertó las sospechas del periodista. Martí-

nez entra en contacto con un testigo que le cuenta que se salvó porque se 

fue a orinar y, desde donde se encontraba, vio cómo sus amigos, que es-

taban desarmados, eran ejecutados. Rudi afirma que los policías plantaron 

las armas cuando sus compañeros masacrados yacían en el suelo. La pu-

blicación de esta historia les costó el puesto a ocho oficiales; pero también 

terminaría costándole la vida al informante ya que la policía acabaría en-

terándose de quién era el testigo. 

 

Tras la masacre de sus ocho compañeros, Rudi pasó a ser el segundo 

al mando de la pandilla en su cantón. El adolescente había ingresado a 

Barrio 18 Revolucionarios porque este grupo le permitía ser alguien, tener 

un reconocimiento social y una mínima sensación de respeto en un con-

texto en el que él normalmente era nadie; por eso, reconoce que mató por 

su pandilla cuando esta se lo pedía. Poco tiempo después de la masacre, 

también murió el líder, Mono, y Rudi se convirtió en el jefe del cantón. El 

joven recibió una llamada desde la cárcel, felicitándole por su nueva posi-

ción; pero, al mismo tiempo, le recordaban que debía recaudar las rentas 

—extorsiones— de la organización. Este asenso no buscado le metió en 

problemas en vista de que le fue imposible recolectar los 1.400 dólares 

mensuales que la organización le demandaba, así que se transformó en un 

supuesto traidor y en un objetivo militar de la pandilla. En las pandillas, 

señala Martínez, las rentas van solo hacia arriba, mientras que para los de 

abajo solo hay trabajos y pesares que, por lo general, terminan en la cárcel 

o en la muerte.  

 

En esta encarnizada persecución, nos enteramos de que Rudi era al-

cohólico, drogadicto e integrante de una familia —podríamos incluso de-

cir de un mundo— enteramente disfuncional, saturado de eventos trau-

máticos, que se desenvolvían en un ambiente de pobreza generalizada. La 

policía amenazó, arrestó y torturó a varios miembros de su familia. Más 

adelante, Rudi también fue capturado y traslado a y por diferentes cárce-

les. Una de ellas evangélica, en donde se convirtió a la religión, pero de la 

que tuvo salir prácticamente de inmediato porque su pandilla infiltró el 
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lugar para matarlo. Al final de la historia, unos encapuchados portando 

armas, chalecos antibalas y vehículos de la policía — claro indicio de que 

formaban parte de tal institución— entraron a su casa y se lo llevaron 

junto con dos de sus hermanos. Los restos de los tres jóvenes fueron ha-

llados en fosas comunes: uno desmembrado; el otro decapitado; por úl-

timo, apareció un cráneo con la dentadura muy parecida a la de Rudi, con 

signos de que su portador había sido quemado repetidas veces. Las mues-

tras de ADN de la calavera finalmente no coincidieron con las de nuestro 

protagonista; sin embargo, las de los otros cadáveres probaban sin lugar a 

duda de que se trataban de los restos de sus hermanos.  

 

Extorsión, cárceles y microtráfico 

 

Más arriba indiqué que me gustaría ilustrar la discusión en dos mo-

mentos. En el primero, he referido cómo las fuerzas del orden y las orga-

nizaciones criminales participan en los asesinatos y construyen geografías 

necropolíticas en varias regiones de nuestro continente. En el segundo, 

quisiera hacer referencia al trabajo de la periodista Karol Noroña, Ausen-

cias. Nombrar al Ecuador profundo, así como a la serie de cuatro reportajes, 

Paz o Plomo, que dan cuenta de la crisis del sistema penitenciario ecuato-

riano y cómo las bandas criminales han devenido máquinas de extorsión. 

En Paz o Plomo (2021), el equipo de La Posta ingresó a la Penitenciaría del 

Litoral y a la cárcel Regional de Guayaquil en plena crisis carcelaria, en 

octubre del año 2021. Noroña, por su parte, realizó algunas entrevistas y 

escribió sobre la situación de las cárceles durante y después de alrededor 

de las veinte matanzas que dieron inicio el 5 de febrero de 2021. Tanto las 

imágenes de La Posta como las crónicas de la periodista demuestran que, 

antes de la militarización de Noboa —esta última, como hemos constado, 

también sumida en muy graves contradicciones que, a la postre, la tornan 

inviable—, el Estado ya no tenía control de los centros penitenciarios. Las 

imágenes de Boscán y Velázquez dejan constancia de que los GDOs te-

nían las llaves para entrar y salir de los pabellones. La serie documental 

también muestra que las pantallas y los escáneres de seguridad estaban 

dañados o simplemente apagados; que los controles para evitar el ingreso 



Bajo el imperio del terror 

47 

 

de artículos prohibidos eran muy deficientes, prácticamente inútiles, y los 

reclusos, a pesar de las prohibiciones, tenían acceso a teléfonos celulares 

y a internet de alta velocidad. En su visita, los periodistas de La Posta 

también constataron la existencia de tiendas administradas por los inter-

nos por fuera del Economato, el almacén manejado por el Estado; que las 

literas y camas tenían un costo para quienes querían evitar la cuarentena, 

esto es, una sección de la cárcel en donde los internos debían turnarse 

para dormir en el suelo. En Paz o Plomo, asimismo, se observa claramente 

que la venta de drogas es una constante y que su precio en la prisión re-

sulta muy inferior al de la calle. 

 

Los trabajos de Noroña y de Boscán y Velázquez, además, permiten 

observar la estratificación que impera en las cárceles. En la Penitenciaría 

del Litoral y en la cárcel Regional de Guayaquil, en primer lugar, estaban 

los cabecillas o comandantes de los GDOs que vivían cómodamente en 

sus celdas, cuando no entre lujos; en segundo, los jefes de cada una de las 

cuatro alas de los pabellones; en el tercero, los bancos que controlaban las 

transacciones financieras al interior de la cárcel, los traficantes (pushers, ca-

mellos o brujos) que manejaban el negocio de la droga, y los tiendas que 

administraban los almacenes antes mencionados; en el cuarto, aquellos 

que preferían sumarse a una banda como suizos (sicarios), vendedores de 

drogas, etc., para no quedar a merced de violaciones sexuales, trabajos 

forzados o simplemente ser cruelmente asesinados; por último, en el es-

trato más bajo y desprotegido, quienes no tenían dinero o no pertenecían 

a ningún GDO, obligados a soportar todos los abusos descritos.28 

 

“En la cárcel se paga por comer, se paga por vivir. Es un sistema que 

funciona como un negocio para las bandas delictivas” (Noroña, 2024: 

                                                 
28 James Bargent, en El sistema penitenciario en el Ecuador, utiliza la siguiente nomen-

clatura para referirse a la clasificación social de las bandas en las cárceles: 1) el jefe de 
mafia; 2) los comandante de pabellón; 3) el jefe de aula; 4) los especialistas: los líneas que 
gestionan las redes de distribución de drogas; los llaveros que controlan el acceso a los 
bloques de celdas; los caleteros que están a cargo de las tiendas y de los escondites de 
armas, drogas, etc., y los asesinos o sicarios; 5) los miembros comunes que realizan tareas 
básicas ( limpieza, lavado de ropa, etc.) (Bargent, 2024: 46-47).  
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149); allí, el abandono biopolítico es radical. Previo al Decreto 111 —

militarización que va por un derrotero similar—,29 estaba en curso un pro-

ceso de privatización informal del sistema penitenciario en el que la extor-

sión era el lugar común. Ana Morales, la madre de un interno asesinado 

en una de las masacres, en su entrevista con Noroña, señala que un pri-

sionero tenía que pagar 300 dólares a los GDOs como cuota de entrada, 

la cual por lo menos incluía un kit aseo y otros productos como huevos y 

quesos; de 80 a 160 dólares en el momento de entrada por una litera dis-

ponible para evitar dormir en el suelo con el peligro de ratas, hongos y 

otras alimañas; 15 dólares semanales por el uso de un teléfono celular para 

comunicarse con la familia; más otros tantos por el servicio de tienda y 

gastos adicionales. Asimismo, Morales señala que para que su hijo, Miguel, 

pudiera sobrevivir en la cárcel de Cotopaxi, “necesitaba, por lo bajo, 

ochenta dólares semanales” (Noroña, 2024: 184), una cantidad de dinero 

extremadamente onerosa si tenemos en cuenta que, en 2024, el salario 

mínimo en el Ecuador era de 460 dólares al mes. 

 

Boscán, en otra serie que reúne lo que llama sus confesiones, sostiene 

que los Choneros revolucionaron las cárceles en el Ecuador mediante un 

sistema de extorsiones. En promedio, según el periodista, cada preso es-

taba obligado a pagar 20 dólares semanales a las bandas que controlan los 

pabellones. Esto significaba que todo el sistema carcelario reportaba alre-

dedor de 800,000 semanales o 3’200,000 al mes, una suma muy importante 

de dinero que no solo se reparte entre los comandantes de las bandas, sino 

que, a decir del periodista, también entre las autoridades del sistema peni-

tenciario (Boscán, 2024a). Si hacemos los cálculos a partir de las cifras que 

nos ofreció Morales en el párrafo anterior, los números se cuadriplican y 

el negocio de la extorsión es aún mayor.30 

                                                 
29 Tras la llegada de los militares, al igual que ocurría antes, la información de las 

cárceles ecuatorianas es poco transparente y muy difícil de obtener. Hay rumores de que 
los escáneres y las pantallas de seguridad continúan dañados o apagados. 

30 En 2021, según el Diagnóstico del Sistema Penitenciario del Ecuador. Octubre 2021, cada 
interno debía pagar entre 124 y 140 dólares mensuales por una deficiente canasta básica 
de artículos de primera necesidad, un kit de aseo personal y una visita. Si se incluía acceso 
a teléfono y a seguridad, los valores subían a 233 o 251 dólares mensuales (Núñez y 
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José Luis Zambrano, alias Rasquiña, líder de los Choneros, fue asesi-

nado el 28 de diciembre de 2020. Este crimen degeneró en un vacío de 

poder y un fraccionamiento entre las bandas que desató una guerra en la 

que murieron alrededor de 600 privados de la libertad —muchos de ellos 

víctimas de atrocidades y suplicios especialmente crueles. Podemos afir-

mar entonces sin lugar a duda que los GDOs, más que criminales sociales, 

funcionan como integrantes de organizaciones violentas, cuyas víctimas 

son los mismos reclusos a quienes extorsionan o asesinan con saña si no 

pertenecen a su grupo y no participan de su juego; de igual manera, ex-

plotan a aquellos jóvenes empobrecidos inmersos en guerras intestinas 

por el control de los territorios del narcotráfico/microtráfico en los ba-

rrios o en el exterior de las prisiones. Estos muchachos están de antemano 

condenados o a sufrir una muerte violenta o a ser encarcelados, reprodu-

ciendo en prisión una y otra vez todo lo que venimos describiendo. 

 

En las crónicas de Noroña, se constata que la realidad en los centros 

de reclusión ecuatorianos es realmente intolerable; como lo afirman tanto 

los presos como sus familiares, ahí no se vive, apenas se sobrevive: la ali-

mentación es pésima y los niveles de desnutrición son muy altos. Enfer-

medades como la tuberculosis y la sarna se encuentran ampliamente ex-

tendidas, no hay servicios médicos ni medicinas y el miedo a sufrir una 

muerte atroz es una constante. El 70.48% de los privados de libertad, 

como hemos dicho, son jóvenes entre los 18 y 39 años y, según Carlos –

un agente de seguridad penitenciaria de la Penitenciaría del Litoral cuyo 

verdadero nombre está protegido—, “están pagando penas que no mere-

                                                 
Suárez, 2021: 78-79). De acuerdo con la CIDH, “el sistema penitenciario se ha conver-
tido en un negocio lucrativo, en donde quienes controlan los centros —en su mayoría, 
líderes de bandas criminales— tienen el poder de decisión respecto de una serie de as-
pectos relativos a la administración cotidiana de las cárceles, en el ámbito de los pabello-
nes (sic.). Así, los líderes de estos grupos cobran precios ilegítimos y abusivos a los otros 
internos por sus celdas y camas, así como para el acceso a internet y teléfonos, y otros 
servicios” (CIDH, 2022: 32). 
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cen… Conozco demasiadas personas que están presas porque no han te-

nido recursos para un buen abogado y quienes están libres porque tienen 

dinero” (Noroña, 2024: 101). 

 

Paz o Plomo y las crónicas de Noroña describen también el mundo del 

microtráfico. En “Los hijos invisibles de la cocaína”, la periodista va a La 

Zona, un barrio marginal en la ciudad de Portoviejo, provincia de Manabí. 

Allí vive Bartolo (nombre protegido), quien estuvo preso doce años en la 

Penitenciaría del Litoral y ahora se dedica al tráfico de cocaína y la pasta 

base en su localidad porque personas como él no tienen otra forma de 

obtener ingresos económicos. En su barrio, varios adolescentes vestidos 

con uniformes de secundaria mueven el producto; este dato, según la au-

tora, es relevante porque en La Zona la escolaridad es muy baja y la ma-

yoría de sus habitantes no alcanza el segundo año de primaria. Bartolo 

sigue las reglas de lo que hemos llamado un criminal social; afirma que 

está terminantemente prohibido vender heroína en el barrio. Unos días 

antes, un joven que se atrevió a romper esta norma fue asesinado como 

gesto aleccionador. A pesar de todos sus esfuerzos, los ingresos de Bartolo 

son escasos, apenas le alcanzan para para la comida y otros pequeños gas-

tos adicionales. A La Zona, como explica Noroña, no llegan los lujos ni 

el dinero asociados a la narco-cultura, allí la mayoría de sus habitantes vive 

o, mejor dicho, sobrevive con menos de 90 dólares mensuales hasta que 

la muerte les alcanza de un momento a otro. 

 

En una ciudadela de Guayaquil, los reporteros de La Posta conversa-

ron con los jefes de distribución, en realidad, dos adolescentes que cortan 

y preparan paquetitos de droga. A diferencia de Bartolo, allí se vende la 

famosa H o plopló —heroína mezclada con otras substancias como aspi-

rina, residuos de cemento o veneno para ratas— sin reparar en la edad de 

los consumidores pues, como lo explican los entrevistados, “para el vicio, 

no hay edad”. En esta localidad, según La Posta, hay 40 puntos de distri-

bución, cada punto genera entre 100 y 150 dólares diarios. También son 

adolescentes, e incluso niños, quienes mueven la droga y nos advierten 

que lo hacen solo entre conocidos porque así obstaculizan las operaciones 
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policiales.31 A la gran mayoría de los numerosos vendedores de esquina 

que pulula por las calles cerradas de la ciudadela lo más probable es que 

le llegue apenas una mínima fracción del dinero recaudado. El hecho de 

que las calles estén cerradas da cuenta de un Estado de sitio; no obstante, 

esta vez no son las fuerzas del orden las que vigilan el espacio, sino que 

son las bandas criminales quienes controlan cualquier movimiento en te-

rritorios claramente delimitados.32 

 

Boscán y Velázquez también visitan Durán y entrevistan a otros ado-

lescentes que, frente a las cámaras, portan armas de grueso calibre: los 

sicarios o miembros del brazo armado del GDO de la ciudad, los Chone 

Killers. Estos jóvenes creen que mantienen un ideal de barrio en la medida 

en que dicen que cuidan y sirven a su comunidad. Su guerra, declaran, es 

contra aquellos que los quieren eliminar; es decir, contra otros jóvenes 

como ellos que por cuestiones del destino se han transformado en sus 

competidores y a quienes, por supuesto, no dudan en matar. De este 

modo, el círculo vicioso se mantiene: a casi ninguno de estos chicos le 

llegará el lujo o el dinero fácil asociado al narcotráfico. Ellos básicamente 

                                                 
31 De acuerdo con el teniente coronel Roberto Santamaría León, jefe de la Policía 

Nacional en el distrito de Durán y antiguo jefe del distrito Nueva Prosperina en la ciudad 
de Guayaquil, el microtráfico mueve alrededor de 180.000 dólares al mes en la barriada 
marginal guayaquileña. Las bandas, según él, reclutan a menores de doce años debido a 
que no enfrentan las mismas repercusiones legales que los adultos. Estos niños reciben 
200 dólares al mes por cuidar la droga, otros 200 por trasladarla de un extremo al otro 
del barrio, 100 más si logran reclutar a un compañero y otros 200 por asesinar al miembro 
de una pandilla rival (generalmente otro niño o adolescente que también creció y vive en 
un barrio marginal, perpetuando así este perverso círculo vicioso). Santamaría asegura 
haber descubierto a niños que ganan hasta 4.000 dólares al mes. Los menores, además, 
se encargan de destruir las cámaras de seguridad, lo que dificulta significativamente la 
labor de la policía. Este oficial sostiene que el microtráfico es tan común en Nueva Pros-
perina que los pobladores usan las bolsitas de droga como medio de intercambio en sus 
transacciones cotidianas. Para Santamaría, la solución al problema radica en confiscar las 
motocicletas a “los gánsteres” ya que sin ellas no podrían mover la droga con tanta faci-
lidad (Clapp, 22/11/2024). 

32 En los barrios, las bandas también tienen su propia clasificación social. Primero, 
están líderes de las mafias; segundo, los jefes de zona; tercero, los jefes de barrio; por 
último, los combos, compuestos por grupos pequeños de jóvenes reclutados mayor-
mente en escuelas y colegios, los cuales conforman la mano de obra de los GDOs (Bar-
gent, 2024: 47-48). 
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seguirán hacinando las cárceles; morirán a manos de la fuerza pública o 

de otros jóvenes iguales a ellos, en muchos casos después de sufrir atroces 

suplicios; o simplemente sus cuerpos desaparecerán sin dejar rastro de su 

existencia. 
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Cárceles, necropolítica e (in)seguridad en el Ecuador 

 

Antes de avanzar en el análisis de la biopolítica y la necropolítica en 

las prisiones ecuatorianas, me gustaría recurrir, una vez más, a la ficción 

latinoamericana de los últimos años. La novela Salvar el fuego (2020), de 

Guillermo Arriaga, así como las series de televisión El marginal, de Israel 

Adrián Caetano y Sebastián Ortega (2016), e Irmandade, de Pedro Moreli 

(2019, 2022), anticipan casi a la perfección los hechos que ocurrirían en el 

Ecuador. En estas tres obras, se narran amotinamientos en donde las 

fronteras entre el exterior y el interior de los recintos carcelarios estallan 

debido a la circulación de la droga y a la complicidad de/con las institu-

ciones estatales. En Salvar el fuego, el motín tiene lugar por errores de ne-

gociación entre las autoridades carcelarias y el narco en lo relativo a la 

distribución/control de espacios al interior de las prisiones — fundamen-

talmente las cocinas, fuentes importantes de recursos económicos. En la 

serie brasileña, Irmandade, los incidentes se producen, en cambio, a partir 

de una importante modificación en la organización de las pandillas: quie-

nes las conforman abandonan su condición de criminales/bandidos so-

ciales para pasar a ejercer el control de las prisiones, convirtiendo al nar-

cotráfico en su prioridad.33 La defensa frente al acoso policial y los abusos 

de los guardias penitenciarios, que habían dado origen a estos grupos 

como un mecanismo de protección al interior de los centros penitencia-

rios, prácticamente ha desaparecido. Por último, en la producción argen-

tina, El marginal, somos testigos de una colusión entre las autoridades y los 

internos —también narcotraficantes— en el secuestro de la hija de un juez 

corrupto. La primera temporada termina con un motín de grandes pro-

porciones y una sucesión de matanzas. La presencia del dinero de la droga 

en la cárcel adquiere un interés particular, pues es la que trae consigo esta 

explosión de violencia. 

                                                 
33 La película Carandirú (2003), dirigida por Héctor Babenco y basada en el testimo-

nio de Druzio Valera, reconstruye el motín carcelario y la represión policial que causó la 
muerte de 111 reclusos en la Penitenciaria de Carandirú. El filme también aborda la tran-
sición de las pandillas carcelarias hacia el narcotráfico. 
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La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en Per-

sonas privadas de libertad en el Ecuador; Jorge Vicente Paladines, en Matar y 

dejar matar, y Carolina Andrade, en “La seguridad como excepción. ¿Hacia 

dónde va el Ecuador?”, señalan que desde 2018 ocurrieron una serie de 

cambios importantes en el sistema carcelario ecuatoriano: 1) la disolución 

del Ministerio Coordinador de Seguridad; 2) la sustitución del Ministerio 

de Justicia, Derechos Humanos y Cultos por la Secretaría de Derechos 

Humanos y el SNAI —este último que, como su nombre lo indica y lo 

resalta la CIDH, se constituye en un servicio que carece de la estructura 

administrativa de un ministerio, así como de la planificación que caracte-

rizaba al igualmente desparecido Sistema Nacional de Rehabilitación So-

cial; 3) fuertes recortes y pobre ejecución presupuestaria, que supusieron 

que el SNAI se viese privado de más del 70% de su presupuesto entre el 

2020 y 2022 (CIDH, 2022: 37, 44; Paladines, 2023: 34; Andrade, 2023: 58-

59). A estos cambios habría que agregar un cuarto punto especialmente 

significativo, el cierre, en 2017, de la escuela de guías penitenciarios inau-

gurada por Correa, en 2015, en el cantón Pasaje, provincia de El Oro, 

cierre que sumado a una reducción adicional en el presupuesto destinado 

a la formación del personal encargado de la rehabilitación social y al pé-

simo manejo de los recursos disponibles durante el gobierno de Moreno, 

provocaría que el sistema en su conjunto llegase a tener un déficit de casi 

un 70% de guías penitenciarios (Primicias, 06/08/2020). 

 
En definitiva, la magnitud de los recortes en el SNAI y la deficiente 

administración de las prisiones dan cuenta del poco o nulo valor que las 

cárceles y sus reclusos han tenido para los tres últimos gobiernos ecuato-

rianos.34 En estos períodos, el Estado ni siquiera ha sido capaz de asumir 

su responsabilidad de garantizar los derechos y la vida misma de los pre-

sos. Se trata de un abandono biopolítico, de una forma de “dejarlos mo-

rir”, que acarrearía un espantoso despliegue necropolítico, con más de 

                                                 
34 La CIDH indica que “el presupuesto del sistema penitenciario era de 153 millo-

nes en 2017, de 131 millones de dólares en 2018, de 90 millones de dólares en 2019, de 
88 millones de dólares en 2020 y de 54 millones de dólares en 2021” (CIDH, 2022: 44). 
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diecinueve masacres ocurridas entre el 23 de febrero de 2021 y el 25 de 

julio de 2023, y el alarmante número de alrededor de 600 muertos en una 

población carcelaria masculina de aproximadamente de 36.500 reclusos 

(Paladines, 2023: 32-34; Andrade, 2023: 59; Núñez y Suárez, 2021: 27).35 

 

Es indudable que los dispositivos de la biopolítica neoliberal generan 

la misma violencia e inseguridad —la necropolítica— que dicen combatir. 

Así, por ejemplo, sabemos que, al interior de las prisiones ecuatorianas, 

los presos se organizan en pandillas o bandas criminales —ejércitos pri-

vados— que se disputan entre sí los pabellones y el control de las fuentes 

de ingreso económico, entre las que destacan el microtráfico y la extorsión 

a los reclusos y sus familiares para la provisión de servicios básicos. Estos 

conflictos desembocan en guerras intestinas en donde el ejercicio extremo 

de la violencia es un denominador común. Las masacres mencionadas nos 

recuerdan a aquel soberano que mostraba su poder derrochando violen-

cia; sin embargo, en este caso, ya no es el poder centralizado del monarca 

el que ejecuta las matanzas, sino una serie de organizaciones relativamente 

autónomas y descentralizadas. 

 

Paladines, con acierto, sostiene que las políticas de desestructuración 

de lo público y de un Estado reducido a su mínima expresión, perpetradas 

por Moreno, Lasso y ahora Noboa, llevaron al país a la delicada situación 

en la que se encuentra en la actualidad. En este contexto, el autor propone 

fortalecer el Estado y recuperar muchas de las políticas desarrollistas im-

plementadas durante el gobierno de Correa; así, entre otras acciones, pro-

pone, por ejemplo, anular la reducción presupuestaria, reabrir los minis-

terios injustificadamente cerrados y, sobre todo, recuperar las políticas so-

ciales que permitan a la población marginal vivir de manera digna, sin 

verse obligada a recurrir y a servir a la mafia. No obstante, Paladines re-

conoce también que las prisiones —las megacárceles que fueron inaugu-

radas entre 2013 y 2014— llegaron nuevamente al hacinamiento debido 

                                                 
35 El 12 de noviembre de 2024, como mencionamos anteriormente, ocurrió una 

nueva masacre que dejó un saldo de diecisiete muertos y diez heridos. 
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fundamentalmente a los numerosos arrestos por narcotráfico. Las políti-

cas desarrollistas-asistencialistas del gobierno de Correa, en consecuencia, 

tampoco lograron superar la lógica biopolítica de control social de la gue-

rra contra la droga: la cárcel continuó siendo el destino de los integrantes 

de la parte más baja de la cadena del narcotráfico, sujetos que, en su gran 

mayoría, provenían y aún provienen de los estratos más pobres de la so-

ciedad. 

 

La actual Constitución del Ecuador (2008), impulsada por el co-

rreísmo, reconoció el problema de los estupefacientes como un asunto de 

salud pública y despenalizó su consumo. En un inicio, Correa tomó me-

didas que lo distanciaron de la línea de la seguridad estadounidense: no se 

renovó la cesión del puesto de avanzada en la base área de Manta, orien-

tado a la lucha contra el narcotráfico —aunque, en realidad, fuera la de 

combatir a las FARC y el supuesto “narcoterrorismo”— dentro del diseño 

geopolítico estadounidense del Plan Colombia; se otorgó una amnistía a 

las “mulas” siguiendo determinados parámetros; se revisó una vez más —

la primera revisión se realizó en 1997— la draconiana Ley de Substancias 

Estupefacientes y Psicotrópicas (Ley 108), estableciendo distinciones en-

tre consumidores, traficantes menores y grandes narcotraficantes (Ed-

wards, 2011); se aprobaron unas tablas con umbrales mucho más razona-

bles para distinguir la posesión del tráfico de drogas (Paladines, 2016: 34) 

que luego, lastimosamente, serían desechadas demagógicamente por No-

boa; y se manejó una concepción de seguridad integral que pasó de una 

policía-militar que privilegiaba la represión a una policía comunitaria que 

favorecía la participación ciudadana (Andrade, 2023: 60). 

 

Al final de su período, sin embargo, como lo sostiene el mismo Pala-

dines, la prevención que caracterizó a este gobierno progresista en sus 

primeros años cedió terreno frente a una contrarreforma de índole más 

represiva. En 2014, la aprobación del Código Integral Penal (COIP) creó 

nuevos tipos penales y endureció las penas (CIDH, 2022: 15). Para 2015, 

se sancionó la Ley Orgánica de Prevención Integral del Fenómeno Socio 
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Económico de Drogas que introdujo modificaciones al COIP, aumen-

tando las escalas penales “i) para el tráfico ilícito “en mínima escala de 

‘dos a seis meses’, y ii) para el tráfico ilícito en mediana escala de ‘uno a 

tres años’ a ‘tres a cinco años’” (CIDH, 2022: 49). Asimismo, el enfoque 

de la política antinarcóticos se dirigió al combate del microtráfico en es-

cuelas y colegios por medio de operativos policiales cada vez más frecuen-

tes (Paladines, 2016).36  

 

En resumen, si bien en su inicio, Correa favoreció una biopolítica 

medicalista, que Deleuze llamaría derecho social, en los últimos años de 

su gobierno, la criminalización se recrudeció con la construcción de me-

gacárceles, que, aunque públicas, presentaban paralelismos con el com-

plejo industrial carcelario estadounidense en tanto que en ellas primó un 

espíritu punitivista que abusó del derecho penal para castigar delitos me-

nores de narcotráfico, llenando nuevamente las prisiones con reclusos 

provenientes de sectores pobres e históricamente discriminados.37 La po-

blación carcelaria pasó de 14.550 en 2010 a 26.421 internos en 2016 (Nú-

ñez y Suárez: 30). Con la nueva arremetida neoliberal, tras la salida de 

Correa, la tendencia punitiva se intensificó. En 2017, el total alcanzó los 

35.967 reclusos y, desde 2018, se ha mantenido por encima de los 38.708 

(Núñez y Suárez: 30). En junio de 2020, de acuerdo con las nuevas refor-

mas al COIP, “el tipo de tráfico constituye un delito impedido de acceso 

al régimen abierto y semiabierto” (CIDH, 2022: 49). Es así como, para 

                                                 
36 Fredy Rivera Vélez y Daniel Pontón Cevallos, en Microtráfico en Quito: rutas, mer-

cados y actores 2000-2012, realizan una etnografía bastante detallada de este fenómeno en 
la capital del Ecuador. 

37 El sistema carcelario ecuatoriano instaurado en 2014 se caracterizó por una ad-
ministración estatal vertical-asistencialista que impuso mayores restricciones al sistema 
de visitas y que, además, promovió una ruptura/desencuentro con organizaciones inde-
pendientes de derechos humanos y académicas que trabajaban en favor de los derechos 
de los presos. En lo que se refiere a la ubicación geográfica y las distancias, es importante 
destacar que el centro de privación de libertad en Cotopaxi se encuentra alejado de la 
ciudad de Quito. Los internos, de este modo, están mucho más aislados de sus familiares, 
quienes tienen mayores dificultades para llegar al lugar, situación que perjudica significa-
tivamente el proceso de rehabilitación social. Este tipo de aislamiento también genera 
graves problemas de salud y psicológicos, entre muchos otros, al interior de las cárceles 
(Núñez y Suárez, 2021: 84). 
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octubre de 2021, el 28,1% (10.970 de un total de 39.040 internos: 36.475 

varones y 2.565, mujeres) de las personas privadas de libertad estaban de-

tenidas por delitos relacionados con drogas (Núñez y Suárez, 2021: 29). 

 

Estado, biopolítica y necropolítica en el sistema penitenciario ecuatoriano 

 

Fernando Carrión, en “La violencia en el Ecuador, una tendencia pre-

visible”, critica la falta de previsión ante la amenaza del narcotráfico des-

pués de la firma de la paz con el Perú, en 1998, y los acuerdos entre el 

gobierno colombiano y las FARC, en 2016. La violencia actual, entiende 

Carrión, es el resultado de una falta de planificación que permitió que las 

organizaciones criminales crecieran y se modernizaran. El mismo autor, 

en “El territorio unificado del crimen en el Ecuador”, examina este pro-

blema desde tres variables: 1) una violencia moderna, adoptada por grupos 

criminales con una eficiente división del trabajo, buena planificación de 

los delitos, inteligencia apropiada en la recolección de la información y el 

uso de tecnología de punta. 2) La categoría de territorio unificado que se 

refiere a la pérdida de soberanía estatal en los territorios del crimen orga-

nizado. 3) Redes globales transnacionales: el Ecuador es el puerto de salida 

de la cocaína —ahora también sería productor, aunque sobre esto último, 

todavía hace falta una verificación más rigurosa— no solo a Estados Uni-

dos, sino hacia Europa y Brasil. Las mafias internacionales de Colombia, 

México, Brasil, Albania e Italia operan actualmente en el país. El cartel de 

Sinaloa, coludido con Los Choneros, por ejemplo, está en guerra con el 

de Jalisco Nueva Generación, aliado de los Lobos, Tiguerones, Chone Ki-

llers (aunque los dos últimos habrían recuperado el contacto con sus an-

tiguos socios/jefes), por el control de las rutas ecuatorianas del narcotrá-

fico. Carrión propone la construcción de un modelo de seguridad ciuda-

dana en donde el Estado y la población trabajen conjuntamente, y el paso 

de una “mano dura”, que en realidad es bastante débil, a una inteligente y 

capaz de recuperar la soberanía estatal en los territorios unificados del cri-

men. La solución al problema, según el autor, estaría en el fortalecimiento 

institucional, en la creación de una política antinarcóticos coherente, y en 
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la modernización del Estado y sus aparatos de inteligencia, a partir de un 

mejor uso de la tecnología.  

 
Desde una lectura similar, Lautaro Ojeda, en “Violencia y delincuen-

cia en el Ecuador: principales problemas, mitos y desafíos”, señala que la 

política ecuatoriana contra el crimen organizado ha sido más reactiva que 

preventiva o proactiva. La falta de planificación y la constante improvisa-

ción han resultado también en un alto nivel de desconfianza en el Estado 

por parte de la población. Los resultados de las declaratorias de Estados 

de excepción —la “mano dura” bastante débil en términos de Carrión— 

han sido demasiado pobres. El expresidente Lasso, asimismo, declaró te-

rroristas —muy en consonancia con la agenda estadounidense— a los 

grupos delictivos en el Ecuador y emitió el decreto 730 ordenando a los 

militares asistir a la policía en estas labores, pero el problema empeoró en 

lugar de mejorar (Ojeda, 2023: 123).  

 

Este énfasis en la legitimidad o soberanía estatal, sin embargo, esta-

blece una distinción rígida entre las geografías necropolíticas y esa misma 

soberanía estatal, entre el bien y el mal, entre un “ellos” y un “nosotros”. 

La percepción y la administración de la inseguridad, como analizaremos 

más adelante, es un dispositivo que, por un lado, legitima los discursos 

conservadores de la “mano dura” —la nada débil seguridad democrática 

de la extrema derecha colombiana, en conformidad con el Plan Colom-

bia/Patriota—; mientras, por otro, también crea los territorios violentos 

del crimen organizado, a partir del abandono biopolítico que, a su vez, 

permite imponer —en palabras de Sergio González Rodríguez— el endu-

recimiento del Estado militar-policial. Lo que Carrión y Ojeda llaman Es-

tado débil o la falta de previsión y proactividad, por el contrario, sería la 

antesala de un Estado dictatorial que criminaliza la pobreza por medio de 

la administración de la inseguridad. Los autores, desafortunadamente, no 

analizan la alegalidad —luego abordaremos este concepto de González 

Rodríguez— que rodea el mundo del crimen organizado; esto es, una zona 

en donde las distinciones entre la legalidad y la ilegalidad desaparecen, sa-
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cando a relucir la ambigüedad de la lógica del poder que el filme Heli re-

construye de manera tan angustiante como aterradora. Por último, a pesar 

de su énfasis en la condición transnacional del narcotráfico, ambos pier-

den de vista la dimensión internacional de la violencia contemporánea —

la vemos con la misma crudeza e intensidad en otros puntos del planeta— 

y, sobre todo, que la guerra contra la droga en nuestro continente es fruto 

de un diseño geopolítico que somete la política latinoamericana a los dic-

tados de la seguridad estadounidense. 

 

Heli, Salvar el fuego, Irmandade y El marginal nos plantean una visión más 

global y compleja del problema. En las cuatro obras, la división entre Es-

tado y crimen entra en crisis, hasta prácticamente desaparecer. En todas 

ellas, el Estado no se constituye en el antídoto de la violencia criminal 

porque, con demasiada frecuencia, está coludido con las mafias o, lo que 

es aún más grave, opera conjuntamente; esto es, establece alianzas en ope-

raciones encubiertas con los ejércitos necropolíticos. En la novela de 

Arriaga, una vez que se desactiva la revuelta carcelaria, Marina —una mu-

jer que pertenece a la clase alta— se convierte en el chivo expiatorio sobre 

quien el sistema descarga su ira condenándola a prisión a pesar de que 

sabe que no tuvo nada que ver con el motín; su única culpa es su amor —

por eso la castigan— por José Cuauhtémoc, el presidiario parricida y pro-

tagonista de la novela, a quien acompaña en su fuga. El Estado la encierra 

en un “lugar unificado del crimen”, para usar los términos de Carrión, 

porque esa prisión—al igual que las del Ecuador— también está contro-

lada por la mafia. La mayoría de los presos ecuatorianos, a pesar de su 

diferencia de clase social con Marina, comparte con ella su condición de 

chivo expiatorio. El Estado los acusa de ser los mayores responsables de 

la violencia —cuando sabemos que la verdadera causa de la inseguridad 

es el abandono biopolítico—, recluyéndolos en unas prisiones donde es 

imposible vivir con un mínimo de dignidad y que literalmente han deve-

nido zonas de muerte. 
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Jorge Núñez, en “Territories of Extreme Violence in Ecuador’s War 

on Drugs”, muestra cómo la violencia que estalló en las cárceles ecuato-

rianas está claramente atravesada por políticas estatales. En el combate al 

narcotráfico, explica, la inteligencia antinarcóticos alentaba delaciones de 

los internos a cambio de beneficios para los denunciantes. Entre estos 

beneficios, destacaban el control de pabellones enteros y la capacidad de 

negociar un traslado a otra cárcel. Los delatores evidentemente elegían, 

como su nuevo centro de reclusión, aquel en donde se hallaban sus com-

pañeros, esto es, otros miembros de su banda. El resultado no pudo ser 

otro que el fortalecimiento de las organizaciones criminales. La estrategia 

de la delación, según Núñez, también trajo consigo una espiral de sospe-

chas y venganzas que degeneraron en hechos de extrema violencia (Ben-

jamin T. Smith, como veremos más adelante, observa un proceso similar 

en la historia mexicana del narcotráfico). En la lucha por el control de las 

cárceles y las rutas de la droga fuimos así testigos de decapitaciones, des-

cuartizamientos, desmembramientos y otras prácticas atroces que no se 

circunfirieron a las cárceles, sino que se desplegaron por el conjunto de la 

sociedad. Finalmente, de acuerdo con el autor, las fuerzas del orden de 

forma superficial y maniquea, conciben los territorios del crimen como 

espacios sin ley, espacios caóticos, que se hace urgente recuperar con el 

fin de reimponer la legalidad.38 Al definir el crimen organizado como un 

problema territorial —como sucede con Carrión—, los operativos poli-

ciales están autorizados a atacar con todo su poder —recurriendo al terror 

si lo consideran necesario— a las bandas, e incluso a la población que 

habita en las localidades en donde estos grupos tienen tanto sus negocios 

como su origen. Y todo ello, además, sin lograr el más mínimo impacto 

en el mercado de la droga porque el narcotráfico es por sobre todo una 

cuestión de mercado. 

 

Este último argumento de Núñez remite a la tesis de Alfred W. 

McCoy, en The Politics of Heroine, quien, siguiendo los aportes de Sidney W. 

Mintz sobre el azúcar, define la droga como una mercancía global que se 

                                                 
38 Ver nota al pie 18 sobre la categoría de espacio de terror desarrollada por Michael Taussig.  
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rige, ante todo, por las leyes del mercado. El presidente colombiano Gus-

tavo Petro, en la Conferencia Latinoamericana y el Caribe sobre Drogas que tuvo 

lugar en Cali, en septiembre 2023, explicó lo infructuoso que resulta atacar 

un mercado con políticas exclusivamente de índole policial. Mientras haya 

demanda, señaló, la producción y las rutas de narcotráfico —esto es, de la 

oferta— se trasladarán a otras zonas del planeta —efecto globo. Los paí-

ses latinoamericanos, especialmente México y Colombia —Ecuador ahora 

pertenece a este “selecto grupo”—, según el gobernante, han sido vícti-

mas de una guerra contra la droga que ha matado a más de un millón de 

personas en el continente, mientras el consumo de estupefacientes no ha 

parado de crecer, no solo en Estados Unidos que ahora enfrenta la epide-

mia del fentanilo, sino a nivel global. Así lo demuestra el aparecimiento 

de nuevas rutas de la cocaína hacia Europa y el Brasil, por un lado, junto 

con el crecimiento sostenido del microtráfico en nuestros países, por otro. 

 

Carolina Andrade, a pesar de que comparte la tesis de la existencia de 

una institucionalidad débil y la pérdida de la soberanía estatal frente al 

crimen organizado —fenómeno real, pero insuficiente para explicar la 

complejidad del problema como lo analizaremos más adelante—, nos 

ofrece otra pista interesante que ayuda a comprender la ambigüedad del 

poder y sus zonas de alegalidad. Tras las masivas movilizaciones indígenas 

de octubre de 2019 y mayo de 2022, según la autora, se produjo una poli-

tización de la seguridad. Los gobiernos negociaron “estabilidad democrá-

tica” a cambio de “débiles mecanismos de control interno, transparencia 

y aumento de privilegios y poder en las decisiones de Estado del alto 

mando policial y militar” (Andrade, 2023: 66). Esta politización de la se-

guridad significó que las Fuerzas Armadas y, en especial, la Policía Nacio-

nal protegieran a gobiernos impopulares reprimiendo duramente la pro-

testa ciudadana a cambio de ciertos beneficios —un proceso similar a las 

delaciones y la política de traslados que acabamos de explicar. Antes de la 

militarización de Noboa, por ejemplo, el SNAI, aunque supuestamente 

dependía del gobierno central, era administrado por oficiales en servicio 

activo o retirados de la Policía Nacional, quienes, por lo demás, no conta-
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ban con la preparación necesaria en el ámbito de la seguridad penitencia-

ria. Lo más probable es que estos nombramientos respondieran a los apo-

yos y negociaciones políticas previamente mencionadas. 

 

Graves contradicciones de la policía y la fiscalía en el desborde de la violencia 

 

En Ausencias. Nombrar el Ecuador profundo, Karol Noroña informa que, 

antes de que ocurriera la primera masacre, en febrero de 2021, el gobierno 

de Moreno estaba ya al tanto de que algo estaba por suceder en las cárceles 

del país: guardias penitenciarios e internos —fuentes privilegiadas de esta 

periodista— habían alertado a las autoridades de la inminencia de una gran 

matanza. En rueda de prensa después de la masacre, Edmundo Moncayo, 

coronel retirado de la Policía y director del SNAI en ese momento, con-

firmó que “esperaban una reacción inmediata luego del asesinato de alias 

Rasquiña [el 28 de diciembre, 2020], pero la reacción se ha demorado” 

(Noroña, 2024: 172). Moncayo redujo, de este modo, la gravedad de la 

crisis a una simple pelea entre bandas, responsabilizando a dos grupos: 1) 

Los Lobos, los Tiguerones y los Chone Killers aliados en contra de 2) los 

Choneros, que mantenían una encarnizada disputa tras el vacío de poder 

dejado por Rasquiña. Noroña señala también que Moncayo evitó las pre-

guntas de los periodistas que estuviesen relacionadas con las razones de 

“por qué los presos estaban armados o [que cuestionaran el hecho de que], 

si esperaban una acción por la muerte de Rasquiña, por qué no hubo pla-

nes de prevención”. El director tampoco explicó cómo ingresaban las ar-

mas a las prisiones ni se pronunció sobre “los fallidos estados de excep-

ción de 2019 y 2020 que poco o nada ayudaron a evitar la masacre” (No-

roña, 2024: 42). 

 

El caso del general Pablo Ramírez Erazo, director del SNAI entre 

diciembre de 2021 y octubre de 2022, período en el que ocurrieron seis 

de las masacres, es el más sonado de estos nombramientos. Ramírez 

ocupó varios cargos importantes como el de director de Educación de la 

Policía Nacional, fue ascendido a general por el gobierno de Lasso y, tras 
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su lamentable desempeño en el SNAI, fue premiado con la Dirección Na-

cional Antinarcóticos, institución en la que, durante su administración, se-

gún el periodista Andrés Durán, ingresaron 42 agentes que reprobaron los 

exámenes de confianza requeridos. Durán también hizo público un re-

porte de la Contraloría General del Estado que muestra graves inconsis-

tencias en las declaraciones patrimoniales de este oficial entre el 1 de enero 

de 2017 y el 15 de diciembre de 2021 (Durán, 29/11/2024). Ramírez fue 

detenido el 14 de diciembre de 2023 y condenado a nueve años cuatro 

meses de prisión el 26 de noviembre de 2024 por delincuencia organizada 

como parte del caso Metástasis. En los chats de Leandro Norero, alias el 

Patrón, hay varias menciones a alias Pablito, quien, a cambio de jugosos 

sobornos (200.000 dólares estadounidenses), permitió que el capo contro-

lara lugares estratégicos al interior de la cárcel de Cotopaxi, donde estaba 

recluido. Las investigaciones judiciales mostraron que alias Pablito era Pa-

blo Ramírez, quien, como director del SNAI, se encargó de que Norero 

obtuviera ese tipo de “beneficios”.  

 

El 15 de noviembre de 2021, ante la gravedad y recurrencia de las 

masacres carcelarias, Lasso nombró una Comisión de Pacificación de las 

Cárceles que contó con todas las facilidades para ingresar a los centros 

privación de libertad y entrevistar a los internos, familiares y funcionarios 

de las instituciones penitenciarias. La comisión realizó su trabajo entre di-

ciembre de 2021 y junio de 2022, justo cuando el SNAI estuvo bajo la 

dirección de Ramírez. Al final de su período, los comisionados presenta-

ron un informe final con recomendaciones. Como refiere Noroña, en “La 

pacificación carcelaria de 2022 fue un fracaso”, la comisión descubrió lo 

que ya era vox populi entre los ecuatorianos: “Las cárceles no eran centros 

de rehabilitación sino ‘escuelas del crimen’ marcadas por la violación de 

los derechos humanos, la ausencia de políticas de reinserción laboral, la 

extorsión a personas presas, el abuso de la prisión preventiva, el excesivo 

porcentaje de población juvenil en las cárceles, la falta de derechos básicos 

como la salud, una alimentación adecuada" (Noroña, 19/01/2023). 
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Mientras Ramírez aún estaba en funciones, ocurrió un fuerte cisma 

en la comisión. Su presidenta, Nelsa Curbelo, renunció en abril, alegando 

que no podía prestarse a ser manipulada por las bandas criminales. Claudia 

Garzón y Alejandra Delgado, a más de firmar el informe final, presentaron 

uno de minoría muy favorable al SNAI. Garzón, en particular, era muy 

afín al director del SNAI y gozaba de privilegios como visitas más prolon-

gadas a los centros penitenciarios. Esta comisionada fue detenida acusada 

de ser el enlace entre el narcotraficante Leandro Norero, alias el Patrón, y 

Ramírez; posteriormente, fue sentenciada a tres años cuatro meses cárcel 

por delincuencia organizada en el caso Metástasis. Mientras formaba parte 

de la comisión, Garzón, por iniciativa personal, mantuvo diálogos con va-

rios cabecillas, en especial, de los Choneros (los Águilas y los Fatales). Se 

sospecha que el asesinato de Norero, en la masacre del 3 de octubre de 

2022, fue resultado de estas negociaciones. Los Lobos no estuvieron de 

acuerdo con los contactos que alias el Patrón mantenía con los Choneros; 

por eso, lo asesinaron. 

 

La periodista también se refiere a las contradicciones en el período 

de Guillermo Rodríguez, otro oficial retirado de la Policía y sucesor de 

Ramírez en el SNAI. En esa época, las masacres continuaron y aparecie-

ron unos videos filmados al interior de las cárceles en donde líderes de los 

Lobos, Tiguerones, Largatos, Mafia 18, Tiburones y Latin Kings, supues-

tamente llegaban a un acuerdo de paz, acusando a sus contrarios, los Cho-

neros, de la violencia y las extorsiones —clara prueba de que no se había 

alcanzado ninguna paz y que la guerra continuaba. Esas imágenes, como 

explica Noroña, pretendían dejar constancia del sometimiento de esas 

bandas al Estado; sin embargo, en lugar de traer la tan esperada tranquili-

dad, levantaron aún mayores sospechas porque dejaban entrever acuerdos 

ilegales entre actores estatales y organizaciones criminales en los centros 

penitenciarios. Se reconocía, además, a las bandas como interlocutores 

válidos, otorgándoles un estatus político que no tenía razón de ser y que 

resultaba completamente contraproducente. 
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En esta coyuntura y en repetidas ocasiones, el embajador estadouni-

dense Michael J. Fitzpatrick, inmiscuyéndose en asuntos internos del país, 

denunció la existencia de narcogenerales sin presentar ningún respaldo ni 

pruebas de lo que alegaba. La Contraloría General del Estado, de los aná-

lisis patrimoniales de veinticuatro de los veinticinco generales que com-

ponen el Consejo de Generales, encontró responsabilidades penales en 

tres casos: dos, en servicio pasivo, y uno, en servicio activo (Primicias, 

22/08/2022). Por su parte, Andrés Durán, en su programa El Chochó-

logo, transmitido el 29 noviembre del presente año, publicó un docu-

mento de la Contraloría en el que se hace referencia a las declaraciones 

patrimoniales juramentadas de uno de los excomandantes de la Policía 

Nacional. Según lo reveló Durán, exhibiendo la documentación corres-

pondiente, en los reportes bancarios presentados por la Contraloría de las 

cuentas de este general, de su cónyuge y de un familiar cercano en relación 

de dependencia, se habrían registrado movimientos y acreditaciones por 

una candidad exhorbitante de dinero, monto que, como también lo señala 

el periodista, no constaría en las declaraciones patrimoniales que el exco-

mandante, en su calidad de funcionario público, tenía la obligación de pre-

sentar periódicamente (Durán: 29/11/2024). Cabe mencionar, sin em-

bargo, que el programa no mostró la versión ni la respuesta del general en 

cuestión sobre los documentos exhibidos. 

 

Otro escándalo notable está en los audios, publicados por el portal 

La Posta y analizados por Anderson Boscán y Mónica Velázquez, en El 

gran padrino, en los que la generala Tannya Valera, excomandante de la 

Policía Nacional, y dos poderosos generales, Giovanni Ponce y Mauro 

Vargas, acuerdan archivar el Informe León de Troya, documento oficial que 

sacó a la luz una compleja estructura de corrupción al interior del gobierno 

de Lasso y las conexiones del cuñado del expresidente, Danilo Carrera 

Drouet, con la mafia albanesa (Boscán y Velázquez, 2023: 194-195). En 

otro audio, también publicado en el mismo medio, se escucha que los dos 

generales proponían cambiar los delitos de narcotráfico que aparecían en 

el informe por el de lavados de activos para proteger al exmandatario (La 

Posta: 14/03/2023). Estos oficiales salieron de la institución sin ningún 
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tipo de sanción y con la totalidad de sus pensiones garantizada. La Fiscalía 

General del Estado, a diferencia de aquellos casos que involucran a la 

oposición, se han mostrado inexplicablemente lenta e ineficaz en esta in-

vestigación. 

 

Las investigaciones realizadas sobre el asesinato del exasambleísta y 

candidato presidencial, Fernando Villavicencio Valencia, también presen-

tan anomalías que involucran a la policía. La fiscalía acusó, en calidad de 

autores del crimen, a Carlos Ángulo, alias Invisible, preso en la cárcel de 

Cotopaxi, y a Laura Castillo, ambos miembros de los Lobos; los dos fue-

ron sentenciados a más de 34 años de prisión. Además, en calidad de cóm-

plices, acusó a otras tres personas, quienes fueron condenadas a doce años 

de cárcel (Primicias, 12/07/2024). A parte del escándalo que significa que 

la orden de asesinar a Villavicencio se haya originado en una prisión cus-

todiada por el SNAI que, como hemos dicho, era dirigido por personal 

cercano a la policía, el caso estuvo plagado de irregularidades desde un 

inicio. Enumeremos unas pocas. El lado izquierdo de la camioneta en la 

que Villavicencio ingresó no contaba con ningún tipo de protección; el 

blindado que debía transportarlo llegó apenas cinco minutos después, 

provocando dudas de por qué no se lo esperó. Uno de los sicarios fue 

herido al momento del crimen, pero cuando lo capturaron, no lo llevaron 

a un centro médico o de salud, sino a la unidad de flagrancia en donde 

obviamente falleció. Otros seis gatilleros, sospechosos de participar en el 

magnicidio, fueron detenidos y luego trasladados de la cárcel de Cotopaxi 

a la Penitenciaría del Litoral en donde también fueron asesinados. El ce-

lular de Villavicencio tampoco fue retenido por las autoridades ni explo-

tado por la fiscalía.39 Este magnicidio tuvo un impacto decisivo en la cam-

paña electoral de 2023. La fiscal Salazar habló de la existencia de un testigo 

                                                 
39 El portal La Fuente, creado por Villavicencio, en una crónica titulada, “Así apa-

garon la voz más contundente contra la impunidad y la corrupción del Ecuador”, hace 
un recuento del magnicidio desde el punto de vista de la familia y personas allegadas al 
político de extrema derecha. Amanda Villavicencio, directora de La Fuente e hija del 
difunto, por otra parte, informó que entregó el celular y otros dispositivos electrónicos 
al periodista Christian Zurita, quien reemplazó a su padre en la papeleta electoral. Zurita 
habría hecho dos copias espejo del contenido del teléfono, entregándole una de ellas al 
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poco antes de la segunda vuelta presidencial, pero la noticia perdió noto-

riedad después de terminar las elecciones. Hay denuncias de que Salazar 

siempre supo que los Lobos estaban detrás del crimen e hizo esas decla-

raciones con el fin de afectar el resultado electoral.40  

 

José Serrano, exministro del Interior en el gobierno de Correa, fue el 

primero en revelar que los Lobos, a través Castillo, estaban detrás del 

magnicidio (Serrano, en Ecuadorinmediato, 12/09/2023). Serrano exhi-

bió un parte policial fechado el 15 de marzo de 2023. En dicho parte, se 

informa que oficiales de antinarcóticos, en el marco de la Operación Acró-

polis, relacionada con el microtráfico, realizaban un seguimiento exhaus-

tivo de los gatilleros que, posteriormente, estarían involucrados en el ase-

sinato de Villavicencio. Es importante subrayar que alias Invisible hace 

poco había sido condenado por tráfico de estupefacientes y que Castillo 

manejaba el expendio de drogas de los Lobos en el sur de Quito y en el 

Valle de los Chillos. El exministro sostiene que este seguimiento continuó 

hasta el 9 de agosto de 2023, día en el que los sicarios ingresaron al coliseo 

para ejecutar el magnicidio. Según Serrano, el coronel Ramón Castillo, a 

cargo de Acrópolis, llamó al director de su unidad para solicitar autoriza-

ción para detener a los sospechosos, pero este último no habría autorizado 

las detenciones (Serrano, en Radio Pichincha, 07/10/2024).  

 

 

                                                 
FBI que a su vez se la entregó a la fiscalía. Sin embargo, el ente acusador no ha explicado 
las razones por las cuales no retuvo el dispositivo inmediatamente ni por qué permitió 
que saliera del país o se hicieran copias espejo sin imputar a los involucrados por obs-
trucción a la justicia. El portal La Posta consiguió acceso a la copia espejo que reposa en 
la fiscalía (copia que luego también terminaría filtrándose al público en general). Estas 
publicaciones han generado un gran debate nacional, involucrando a Villavicencio, Zu-
rita, la fiscal Salazar, entre otros políticos y periodistas, en hechos muy graves de corrup-
ción (Café La Posta, noviembre, 2024).  

40 Los intercambios entre el exasambleísta Ronny Aleaga y la fiscal Diana Salazar 
muestran que, desde un inicio, Salazar sabía que los Lobos ejecutaron el magnicidio y 
que planificaron el crimen desde la cárcel de Cotopaxi. Sobre este tema y el lawfare con-
tra de Rafael Correa y su movimiento político ver el reportaje, “Mataron a un informante 
de los USA” (29/08/2024), de los periodistas José Olivares y Ryan Grim y el documental 
de Óscar León, Ecuador Lawfare Exposed (2024), en The Grayzone. 
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Verónica Sarauz, viuda del político asesinado, por su parte, considera 

que el general Patricio Carrillo, excomandante de la Policía durante el go-

bierno de Moreno, ministro del Interior de Lasso y excandidato a asam-

bleísta por Construye, partido que auspició la candidatura presidencial de 

Villavicencio, debería ser llamado a declarar en la fiscalía porque, según 

ella, tiene conocimiento de elementos importantes que aún no han sido 

esclarecidos. Carrillo estuvo en el acto de campaña junto a Villavicencio 

el día de su muerte; sin embargo, no salió por la puerta principal del coli-

seo acompañando al candidato presidencial, sino por la de atrás, adu-

ciendo que era lo que determinaba su protocolo de seguridad. Si Villavi-

cencio tenía un riesgo mucho mayor de sufrir un atentado, como consta 

en varios documentos oficiales, no se comprende por qué no se siguieron 

protocolos similares.  

 

Desregulación y mercantilización de la seguridad 

 

Luis Córdova Alarcón, en “Votos, balas y masacres”, analiza el dis-

curso de Patricio Carrillo cuando fue ministro del Interior.41 Este funcio-

nario declaró que era necesario desmitificar el tema porque la violencia 

nunca va a desaparecer, “está presente en la condición humana”; pero, a 

su entender, llegará un momento en que la situación actual —la inaudita 

explosión de violencia que vive el país— “tiene que autorregularse”. Este 

proceso de autorregulación supone que “la guerra entre bandas delincuen-

ciales” cesará cuando una de ellas se imponga sobre el resto. Las declara-

ciones de Carrillo serían, entonces, un esfuerzo por trasladar —de manera 

burda, e incluso cínica— el pensamiento económico neoliberal-libertario 

al ámbito de la violencia criminal. Así como la desregulación económica 

busca suprimir los controles estatales al capital financiero; en el ámbito 

                                                 
41 Carrillo no pudo posesionarse como asambleísta por el partido Construye debido 

a que tenía un impedimento legal para ejercer cargos públicos. En el juicio político en 
febrero de 2023, la Asamblea Nacional lo censuró por su responsabilidad en la represión 
policial contra las protestas populares de junio de 2022 que dejó varios muertos y tam-
bién por las graves contradicciones de la Policía Nacional en el feminicidio de María 
Belén Bernal en 2023. 
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policial, se trataría de eliminar la “interferencia estatal” en los asuntos re-

lacionados con la seguridad y el crimen organizado: dejar “competir libre-

mente” a las bandas delincuenciales hasta que la más fuerte salga victo-

riosa. “La mano invisible de la criminalidad” — una especie de “narco-

darwinismo”— restablecería el orden en el largo plazo, estableciendo una 

pax mafiosa. 

 

Desde una lectura biopolítica, la postura de Carillo evidencia lo si-

guiente: en primer lugar, la retirada de la Policía supone que el Estado se 

desentiende de la seguridad, no solo de los reclusos y miembros de los 

grupos criminales, sino también de la sociedad en su conjunto; ya no sería 

su obligación protegerla porque la violencia se regula a sí misma, solo ha-

bría que tener paciencia. En segundo lugar, con esta retirada, la necropo-

lítica supone no únicamente un abandono biopolítico, sino que ella im-

plica, según la insinuación de Carrillo, que el aparato estatal al final de la 

contienda criminal necesariamente toma/tomará partido por el grupo ga-

nador o con el que tenga mayores posibilidades de ganar; estaríamos, de 

este modo, ante una alianza tácita del Estado con el crimen organizado. 

La labor de la policía, primero, se limitaría a dejar hacer y hacerse de la 

vista gorda; segundo, reconocería como un interlocutor válido a la banda 

vencedora. Mientras tanto, en el interín de este proceso, los ejércitos ne-

cropolíticos desatan libremente la violencia en una guerra por la hegemo-

nía criminal. 

 

La confluencia entre abandono biopolítico y necropolítica también 

se puede apreciar en el Decreto Ejecutivo 707, promulgado por Lasso en 

abril de 2023, que autorizó el libre porte de armas. En este decreto, desde 

la mentalidad neoliberal imperante, el Estado se desentiende de una sus 

responsabilidades principales: la seguridad la población se convierte en un 

asunto empresas privadas, administradas en gran medida por oficiales re-

tirados (policías o militares) o corporaciones privadas. En otras palabras, 

la inseguridad no solo rige la percepción ciudadana, sino que también se 

constituye en un negocio que puede ofrecer altos rendimientos económi-

cos. Carrión aporta cifras muy llamativas al respecto. Entre 1995 y 2006, 
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el número de empresas de seguridad pasó de 163 a 849, un crecimiento 

de alrededor del 400%; entre 2006 y 2017, hubo una reducción moderada 

de 849 a 784; pero entre 2017 y 2022, el número se disparó de 784 a 2,984 

(Carrión, 2024: 362). Entre 1995 y 2006, como hemos señalado, el Ecua-

dor vivió una etapa neoliberal hasta la llegada del gobierno desarrollista 

de Correa, y desde 2017, el país experimenta una avanzada neoliberal mu-

cho más agresiva que la anterior. La desinstitucionalización del Estado, en 

este sentido, también es un buen negocio con beneficiarios claramente 

identificables: las empresas y otros agentes de seguridad. 

 

En escenarios de extrema inseguridad, suelen aparecer organizacio-

nes de autodefensa cercanas al paramilitarismo. Esto quiere decir que la 

retirada del Estado es aprovechada por el capital corporativo o por “or-

ganizaciones criminales que desarrollan sistemas de gobernanza con el uso 

de cobros extorsivos, toques de queda, restricciones de movilidad, entre 

otros” (Andrade, 2023: 50). Anderson Boscán y Mónica Velázquez, en El 

gran padrino (2023), dan una nueva vuelta de tuerca y nos ofrecen otro dato 

que no podemos pasar por alto. “No hay forma más segura para lavar 

[dinero] que aquella que logra contratos con el Estado. Los narcos al pug-

nar por contratos de seguridad. (sic.) Así, de paso, sacan licencias de porte 

de armas para toda la organización” (Boscán y Velázquez, 2023: 87). Va-

rios capítulos más abajo, Boscán y Velázquez insisten: “Las empresas pú-

blicas, que contrataban a las empresas de seguridad, tapadera de la mafia 

para portar armas legalmente, y facilitaban así (sic.), con contratos millo-

narios, el lavado de activos más directo que pueda haber, el estatal” (Bos-

cán y Velázquez, 2023: 206).  

 

En un Estado con poca o nula capacidad para garantizar la seguridad 

de su población, la firma de un decreto como el 707 solo podía empeorar 

la situación. El 2023, efectivamente, fue el año más violento en la historia 

reciente del Ecuador con 47 homicidios por cada 100.000 habitantes. Este 

decreto, a la postre, facilitó que las organizaciones criminales pudieran 

conseguir armamento y, de paso, tal como argumentan los periodistas de 
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La Posta en el caso de la mafia albanesa, taparan sus negocios ilícitos gra-

cias a contratos con el Estado. Esta situación da mucha credibilidad a la 

tesis que sugiere que el objetivo estratégico detrás del Decreto 707 fue 

replicar en el Ecuador una experiencia similar a las de las CONVIVIR en 

Colombia, donde se utilizaron múltiples empresas de seguridad privada 

como una máscara para armar y legalizar el narcoparamilitarismo y/o 

como un mecanismo para lavar el dinero del narcotráfico y de otras acti-

vidades del crimen organizado. 

 

En octubre de 2024, se aprobó la Ley de Armas, Municiones, Explosivos 

y Materiales Relacionados, en realidad, una actualización que pretende corre-

gir los vacíos del Decreto 707, mejorando ciertas restricciones. Las auto-

rizaciones para el porte de armas para la defensa personal ahora están a 

cargo del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y, entre los requi-

sitos, varios ya establecidos en el Decreto mencionado, están: tener más 

de 25 años de edad; contar con un certificado psicológico forense y análi-

sis toxicológicos avalados por el Ministerio de Salud; poseer un certificado 

de destreza en el manejo del arma a través del Ministerio de Defensa; no 

registrar antecedentes de violencia de género o contra miembros del grupo 

familiar; no haber sido condenado por delito alguno con sentencia ejecu-

toriada. Esta ley, en último término, favorece los intereses de las empresas 

de seguridad, cuyos miembros y empleados ahora pueden portar armas 

libremente. En los últimos años, si Boscán y Velázquez están en lo co-

rrecto, muchas empresas de seguridad han logrado varios contratos con 

el Estado, constituyéndose en una de las vías preferidas por las organiza-

ciones delincuenciales para lavar de dinero. En este sentido, a pesar de las 

restricciones planteadas, es innegable que el crimen organizado ha per-

meado las instituciones estatales —aunque quizás suceda lo contrario y 

sean agentes estatales quienes controlan las economías ilícitas—, creando 

sus propias empresas de seguridad tanto para lavar sus activos ilegales 

como para conseguir armamento. Esta circunstancia permite suponer que 

la nueva ley, en lugar de reducir los índices de violencia, agravará el pro-

blema todavía más.   
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En Militares, mercenarios y narcos, Córdova Alarcón da un paso adicional 

con un ejemplo aún más contundente de la forma en que se entrecruzan 

biopolítica y necropoder. La guerra contra la droga, según este autor, re-

define la doctrina estadounidense de la guerra especial: la guerra no con-

vencional o irregular, contrainsurgente y psicológica de la Guerra Fría. De 

acuerdo con Córdova Alarcón, la militarización de la guerra contra el nar-

cotráfico representó una militarización de doble vía porque no única-

mente los ejércitos o departamentos de policía utilizaron este tipo de es-

trategias, sino también el crimen organizado adquirió “las técnicas, tácticas 

y procedimientos militares de la guerra especial” (Córdova Alarcón, 

2023a: 6).  El autor analiza los casos de Yair Klein, en Colombia, y los 

Zetas, en México. El primero, miembro de las fuerzas especiales israelitas 

de formación estadounidense, entrenó a los narcoparamilitares colombia-

nos; los segundos, por su parte, fueron parte del Grupo Aerocivil de Fuer-

zas Especiales (GAFE), grupo comprometido con la lucha contrainsur-

gente y también entrenado por fuerzas especiales de los Estados Unidos. 

En ambos casos, según el autor, sucedió un efecto entrópico: la lógica 

belicista de la guerra contrainsurgente se introdujo en la de la droga y, 

desde allí, pasó a grupos narcotraficantes que se transformaron en orga-

nizaciones narcoparamilitares. 

 

El caso de los Zetas es aún más llamativo. Córdova Alarcón indica 

que, en las recientes masacres carcelarias en Ecuador, hay patrones de la 

doctrina de la guerra especial. Los videos, cuyas imágenes muestran el 

ejercicio desmedido de la violencia, son parte de una guerra psicológica.  

Estas imágenes, creadas por las organizaciones criminales, constituyen 

una estrategia de propaganda que busca exacerbar y gestionar el senti-

miento/percepción de miedo en la población.42 Es así como los descuar-

tizamientos, decapitaciones, torturas, cadáveres colgados, coinciden ple-

namente con las estrategias de la guerra irregular (Córdova Alarcón, 2023: 

                                                 
42 Édgar Villareal, alias la Barbie y miembro del Cartel de los Beltrán Leiva, fue el 

primero en utilizar/divulgar este tipo de videos en las guerras del narco. 
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22). En definitiva, los discursos que demandan “mano dura” y la militari-

zación en contra del crimen organizado, en lugar de ser una solución, pro-

vocan un efecto búmeran y no hacen sino agravar la situación, debido a 

que aceleran “la incorporación de tácticas paramilitares entre los actores 

inmiscuidos en el mercado de los narcóticos, pero también entre actores 

económicos dispuestos a utilizar dichas tácticas para apalancar sus nego-

cios” (Córdova, 2023a: 22). 
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El capitalismo antidrogas:  

del narcotráfico a la violencia organizada 

 

Oswaldo Zavala, en Los carteles no existen, y Bejamin T. Smith, en The 

Dope, sostienen que el término cartel, para referirse a las organizaciones 

narcotraficantes, es erróneo y genera mucha confusión. Smith plantea que 

estas organizaciones criminales no controlan el mercado ni pueden impo-

ner el precio de la droga. Tampoco se trata de grupos centralizados con 

puestos de mando bien definidos; por el contrario, son organizaciones 

altamente descentralizadas y autónomas que compiten entre sí. En conse-

cuencia, los mercados de la droga no constituyen un monopolio y, por el 

contrario, son bastante dispersos y fluidos. Zavala, por su parte, sostiene 

que el término cartel es una construcción del Departamento de Justicia de 

Estados Unidos. La palabra cartel, señala el autor, es parte de una narrativa 

que busca dar unidad a una realidad dispersa con el propósito de facilitar 

los procesos legales que impone el sistema estadounidense y su discurso 

securitario. Se construye, de esta manera, la imagen pospolítica de los nar-

cotraficantes como una amenaza para la sociedad y la seguridad nacional 

en la medida en que se los concibe como personas sin restricciones mo-

rales —seres siniestros y peligrosos— cuya existencia da sentido y justifica 

la guerra contra la droga y, por ende, el fortalecimiento de los aparatos 

represivos del Estado. 

 

Dawn Marie Paley, con acierto, propone superar la narrativa que re-

duce el crimen organizado y los ejércitos necropolíticos contemporáneos 

al narcotráfico. Según ella, vivimos un escenario de violencia organizada 

que opera al interior de la lógica estatal y que está vinculada a los procesos 

de acumulación global de una economía extractivista de raigambre colo-

nial (Paley and Granovsky-Larsen 2019; Paley, 2023). El presidente co-

lombiano, Gustavo Petro, desde una línea similar, en numerosos discursos 

de sus campañas presidenciales en 2017 y 2021, ha señalado que no esta-

mos ante grupos dedicados exclusivamente al tráfico de estupefacientes, 
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sino ante organizaciones multicrimen con diversas fuentes de financia-

miento: minería ilegal, trata de personas, gota a gota (chulco) o extorsión. 

Lo dicho, por supuesto, no supone que el negocio de la droga haya per-

dido importancia; por el contrario, continúa moviendo grandes sumas de 

dinero a nivel global y sigue siendo la fuente más importante de recursos 

de buena parte de las economías criminales.  

 

Petro, al igual que Paley, vincula la producción de hoja de coca y co-

caína en Colombia a una lógica extractivista transnacional que impide la 

industrialización de su país. Los principales perjudicados de estos proce-

sos acumulativos, según el presidente colombiano, son las poblaciones 

campesinas cuya mejor opción, y con frecuencia la única, es sembrar coca 

y producir pasta base; las poblaciones adictas y los vendedores de esquina 

y la economía popular que no tiene otra fuente de financiamiento que el 

“gota a gota”, y sobre quienes se descarga la represión estatal. Prospera, 

de esta manera, aquello que Paley define como la violencia organizada 

detrás de los procesos de acumulación global en donde las distinciones 

entre Estado y crimen organizado se difuminan y la ambigüedad, tal como 

nos la presenta Heli, se constituye en la norma fundamental. 

 

La miniserie de Leonardo Fasoli, Mauricio Katz y Stephano Sollima, 

ZeroZeroZero (2021), un relato de ficción basado en el texto periodístico e 

histórico homónimo de Roberto Saviano, nos permite apreciar cómo el 

arribo del neoliberalismo cambió la naturaleza del crimen organizado. En 

esta serie de seis episodios, la cocaína es una mercancía global que, en su 

recorrido, une distintas geografías: México, Italia, Estados Unidos y varios 

países africanos como Senegal, Malí y Marruecos. En América Latina, es-

tán los centros de producción y los llamados carteles; en Europa, la mafia 

calabresa, la temida ‘Ndrangheta’, que distribuye la droga por el viejo con-

tinente, a precios exorbitantes si se los compara con los latinoamericanos; 

finalmente, tanto Estados Unidos como África, que participan o se ven 

impactados por el recorrido del estupefaciente desde su origen latinoame-

ricano hasta su destino europeo.  
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Obviamente, Estados Unidos es generalmente también el destino fi-

nal de la droga en vista de que es el primer consumidor de estas sustancias. 

No obstante, resulta interesante notar una variación importante: una na-

viera de Nueva Orleans es la intermediaria entre el viejo y el nuevo conti-

nente. La compañía se encarga de abrir mercados no solo en Norteamé-

rica, sino por todo el mundo. Sus dueños son ejecutivos que cuentan con 

una flota de primer orden y tienen contactos internacionales en distintas 

partes del planeta. Sus conocimientos de logística naval, instrumentos fi-

nancieros y del mundo empresarial en general son muy sofisticados. Se 

trata de una corporación en donde las líneas entre lo legal e ilegal se difu-

minan, pues se mueve con comodidad en los dos ámbitos. En la serie, el 

paso de la droga por África es accidental, aunque queda claro que, con 

una buena planificación, y no de manera improvisada como nos muestran 

las imágenes, puede convertirse en una ruta muy importante, como efec-

tivamente ya ocurre en la realidad. En resumen, ZeroZeroZero describe al 

narcotráfico como un negocio transnacional que nadie controla en su to-

talidad, sino que funciona a partir de redes y empresas subsidiarias en 

donde cada una debe cumplir su rol eficientemente si se quiere lograr el 

éxito de la empresa criminal. 

 

Me gustaría detenerme un poco más en lo que sucede en México. La 

serie nos presenta un escuadrón de élite de las fuerzas armadas cuya fun-

ción es perseguir, capturar y eliminar las organizaciones narcotraficantes. 

Un poco después, nos enteramos de que el segundo al mando, el sargento 

Manuel Contreras, trabaja para los Leyva, el cartel que irónicamente su 

unidad estaba vigilando. Bajo el liderazgo de Contreras, el grupo rompe 

sus relaciones con el ejército y acepta trabajar para el narco. Este sargento 

trae una visión distinta: el control del microtráfico es una fuente impor-

tante de recursos, por lo que él ofrece poner esta actividad bajo el dominio 

del cartel. Los nuevos narcos, ahora exmilitares, irrumpen en las casas de 

seguridad de las bandas juveniles y los microtraficantes, obligándolos a 

trabajar para la Empresa, nombre que asigna a su nueva organización. Me-

diante intimidaciones y tratos sumamente crueles, reclutan a los jóvenes 
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marginales que movían la droga en los barrios, y los someten luego a un 

exigente entrenamiento militar, similar al que ellos recibieron en las fuer-

zas especiales. La meta es erigir un ejército propio para la Empresa. Des-

pués de serios desencuentros con los Leyva y de que el jefe de sicarios del 

cartel matara a uno de los comandos originales, el grupo y sus nuevas 

fuerzas de sicarios se insubordinan; capturan y matan a sus antiguos jefes; 

toman las riendas del cartel; se apropian de los contactos internacionales 

y, finalmente, están listos para ubicar la droga por todo el mundo. 

 

La letra Z es muy importante. El grupo narcomilitar guarda corres-

pondencias directas con los famosos Zetas, quienes, como hemos seña-

lado, pertenecieron al GAFE. El grupo fue entrenado por instructores 

estadounidenses e israelíes en técnicas de asalto y contrainsurgencia –por 

ejemplo, para combatir a la guerrilla del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) en Chiapas en los años 90. En 1997, bajo el mando de 

Cárdenas Guillén –extraditado a Estados Unidos en 2007 y quien está 

próximo a ser liberado en Estados Unidos tras cumplir su condena por 

narcotráfico—, se transformó en la fuerza de seguridad del Cartel del 

Golfo de la mano de Arturo Guzmán Decena (Z1), dado de baja en 2002. 

En 2007, tras la extradición del capo, los Zetas se convirtieron en socios 

del cartel, conformando La Compañía; a inicios del 2010, crearon su pro-

pio cartel e iniciaron una guerra tanto con sus antiguos jefes/socios tras 

saberse traicionados por Cárdenas Guillén en Estados Unidos como con 

los otros carteles por el control de las plazas o ciudades fronterizas del 

Estado de Tamaulipas (Paley, 2015; Correa Cabrera, 2017; Turati, 2023). 

Aunque se piensa que los Zetas desparecieron o fueron derrotados —no 

está claro qué fue exactamente lo que ocurrió—después de la muerte de 

Heriberto Lazcano (Z3 o el Lazca), en 2013, y tras la captura de Miguel 

Ángel Treviño Morales (Z40), en 2014, es innegable que tuvieron un im-

pacto decisivo en el crimen organizado no solo en México, sino en todo 

el planeta. 

 

Guadalupe Correa Cabrera, en Los Zetas Inc., estudia el modelo orga-

nizacional del grupo, utilizando los marcos teóricos de la administración 
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de empresas. Los Zetas, según la autora, trajeron dos elementos impor-

tantes al mundo del crimen organizado: la militarización y la diversifica-

ción de sus actividades más allá del narcotráfico. Los Zetas, de este modo, 

cumplen a perfección lo que Petro llama organizaciones multicrimen, o lo 

que Paley entiende por violencia organizada. De acuerdo con Correa Ca-

brera, es errado considerar a esta organización como un grupo de perver-

sos cuya motivación principal sería un ejercicio sádico de la violencia; por 

el contrario, trajeron un modelo de negocios que revolucionó el crimen 

organizado. La militarización de los Zetas obligó a las demás organizacio-

nes criminales a adoptar estrategias similares y a adquirir nuevo arma-

mento militar con la consiguiente explosión de la violencia. La diversifi-

cación de actividades también implicó que los carteles se involucraran en 

los negocios de la migración, la explotación ilegal de recursos naturales, el 

secuestro extorsivo, la extorsión, la prostitución, el juego, etc.  

 

Óscar Martínez, en las crónicas reunidas en su célebre libro, Los mi-

grantes que no importan, describe de forma desgarradora cómo los Zetas con-

trolaron las rutas de migrantes que atravesaban los Estados orientales y 

del norte de México desde 2008 y 2009. La estrategia consistía en que los 

coyotes o polleros aceptaran su dominio bajo la amenaza de sufrir graves 

daños contra su integridad física. Los coyotes estaban obligados a pagar 

una suma considerable para poder atravesar los territorios que ahora es-

taban bajo el control de la organización criminal. Aquellos que no hicieran 

los pagos o no quisieran aceptar las nuevas condiciones, eran torturados 

y/o asesinados. Asimismo, los migrantes que iban por la libre (por sí so-

los) o bajo la supervisión de un coyote que no se subordinaba a los Zetas, 

eran secuestrados para que sus familias en Estados Unidos, Centroamé-

rica o Sudamérica pagaran su rescate; si no los hacían, estos migrantes 

eran sometidos a torturas terribles y a una muerte atroz. El caso de las 

mujeres migrantes es aún más doloroso, muchas de ellas fueron violadas, 

secuestradas y forzadas a trabajar en la prostitución. ZeroZeroZero, por su 

parte, también ilustra la efectividad de La Empresa y su modelo organiza-

tivo. Al tomar control del microtráfico, no solo se apoderaron del nego-

cio, sino que al mismo tiempo impusieron un férreo control poblacional 
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en el que la violencia extrema fue un mecanismo planificado para infundir 

terror y, como lo sostiene Cabrera Correa, fue la clave para la creación de 

la marca de los Zetas. 

 

Este cartel, a decir de la politóloga mexicana, aunque no funcionó 

como una red de franquicias, sí operó como una megacorporación con 

sus respectivos holdings y empresas subsidiarias —modelo administrativo 

desarrollado a lo largo del período neoliberal. Su forma organizacional 

implicó un alto grado de descentralización debido a que cada parte del 

negocio era independiente de las demás no solo en términos operativos, 

sino también geográficos. De este modo, la empresa/corporación en su 

conjunto no entraba en riesgo si una de las partes fallaba o era dada de 

baja por la policía o los militares. El carácter paramilitar de los Zetas, en 

este caso la incorporación de armamento y técnicas militares, y su estruc-

tura de mando militar les permitió la creación de nuevas redes criminales, 

dejando atrás las relaciones de tipo familiar o clientelar que caracterizan a 

otros carteles como el de Sinaloa. Esta flexibilidad organizacional y su 

instrucción antisubversiva les permitió, además, reclutar a las pandillas 

centroamericanas, MS13 y el Barrio 18, y a sus antiguos instructores, los 

famosos y crueles kaibiles, las fuerzas especiales guatemaltecas famosas 

por el uso del terror en Centroamérica en los años 80 (Saviano, 2014). 

 

ZeroZeroZero nos permite ver cómo la militarización en el crimen or-

ganizado disparó la necropolítica contemporánea no solo por la mayor 

cantidad de asesinatos, sino también en términos cualitativos gracias a un 

férreo control poblacional en los territorios. Los Zetas fueron una má-

quina de guerra muy eficiente que hizo de la decapitación, el desmembra-

miento y otras prácticas atroces, su modus operandi o su marca personal: sin 

embargo, como señala Correa Cabrera, mal haríamos en sostener que el 

Z1, el Z3 o el Z40 dirigían la organización. El modelo de negocios de los 

Zetas requiere conocimientos financieros y organizativos muy sofistica-

dos, y es muy difícil de creer que esos líderes los tuvieran —en el relato 

de ficción o la serie, constatamos que Contreras tampoco tiene los cono-

cimientos necesarios para dirigir un entramado tan complejo como el de 
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la Empresa, aunque desafortunadamente no le presta la debida importan-

cia a este detalle. Lo más probable, por no decir lo más seguro, es que el 

directorio ejecutivo de los Zetas estuviera conformado por profesionales 

destacados en tales ramas profesionales y, sobre todo, por personas direc-

tamente vinculadas al poder político y económico de las regiones donde 

operaron. 

 

El auge y caída de los Zetas y ZeroZeroZero, en definitiva, hacen visible 

aquello que Paley llama la delincuencia organizada. En este sentido, no 

solo hay que preguntarse sobre quiénes ejercen la violencia, sino también 

sobre quiénes son sus principales beneficiarios: las corporaciones trans-

nacionales vinculadas a la seguridad, el petróleo y la minería. La periodista 

canadiense propone reflexionar sobre la llamada guerra contra la droga 

desde lo que ella define como capitalismo antidrogas. El objetivo de esta 

guerra, según Paley, no es combatir el consumo de sustancias psicodélicas 

o narcotizantes, sino que se trata más bien de una estrategia bélica —tal 

como la ejecuta Contreras en ZeroZeroZero para dominar el mercado del 

microtráfico— que trasciende con mucho el ámbito del narcotráfico —la 

Empresa es una organización paramilitar y el modelo de los Zetas implica 

la diversificación de actividades criminales— cuyo objetivo es asegurar el 

acceso y el control, mediante el terror y el despojo de la población local, 

de aquellos territorios ricos en recursos naturales y energéticos que se en-

contraban en su momento y se encuentran aún fuera del alcance del capital 

transnacional.  

 

O si se prefiere, el capitalismo antidrogas es una guerra contra el pue-

blo: las clases trabajadoras y empobrecidas por las reformas neoliberales, 

que tiene como meta eliminar el disenso político para favorecer la expan-

sión de determinados grupos económicos transnacionales. Este tipo de 

capitalismo, a decir de Paley, reifica los discursos de la seguridad con la 

finalidad de imponer una agenda política-económica favorable al capita-

lismo transnacional, mediante la militarización de la sociedad y gracias al 

apoyo de ciertas élites nacionales/locales. El resultado de este proceso, 

como no podía ser de otra manera, ha sido la agudización y la explosión 
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de la violencia y la inseguridad, la restricción de la movilidad por los terri-

torios (la creación de múltiples Estados de sitio) y la anulación de la liber-

tad de expresión tanto individual como colectiva. 
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La guerra contra la droga y la militarización global 

 

Antes de continuar con nuestro análisis de la actual explosión de vio-

lencia y la necropolítica, se hace necesario hacer un recuento de lo que ha 

significado la guerra contra la droga impulsada por los Estados Unidos, y 

de cómo esta se transformó en un dispositivo de control social, ya sea 

para imponer/consolidar políticas autoritarias, como para expandir los in-

tereses imperiales de la superpotencia norteamericana en América Latina. 

En este sentido, no está de más recordar que, en Heli, Beto, el cadete de 

las fuerzas especiales mexicanas que combatían en contra del narcotráfico, 

fue entrenado por militares estadounidenses, y que la droga que robó es-

taba conectada con las requisas y los cuarteles donde él entrenaba. 

 

En 1971, el presidente Richard Nixon declaró que el abuso de estu-

pefacientes era el enemigo número uno de los Estados Unidos. Quince 

años más tarde, en 1986, la guerra contra la droga se radicalizó tras la 

llegada al poder de los políticos neoliberales, y también del partido repu-

blicano, con los presidentes Ronald Reagan y George H. W. Bush, quienes 

definieron el tráfico de estupefacientes como una amenaza para la seguri-

dad nacional (Zavala, 2018; Andreas, 2019; Pembleton, 2022). En 1973, 

Nixon creó la DEA (Drug Enforcement Administration) en reemplazo 

de la BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs) sucesora de la 

famosa FBN (Federal Bureau of Narcotics), concentrando en esta nueva 

institución todas las operaciones antinarcóticos que sus predecesoras de-

bían compartir y disputar, por ejemplo, con la Oficina de Aduanas. Tras 

creación de la DEA, además, hubo un incremento formidable en el pre-

supuesto, número de agentes y oficinas alrededor del mundo; las opera-

ciones antinarcóticos que antes eran puntuales se hicieron frecuentes y 

alcanzaron una escala sin precedentes a nivel mundial (Pembleton, 2022; 

Pérez Ricart, 2022).   
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En los 70, siguiendo la vieja política que privilegiaba la supresión de 

la oferta internacional,43 Estados Unidos presionó a países como Turquía 

y Francia para que eliminaran la producción y el comercio de opio en sus 

territorios, desactivando así la famosa Conexión Francesa (McCoy, 2003; 

Andreas, 2019; Smith, 2021; Pérez Ricart, 2022). Nixon también presionó 

a México desde el inicio de su gestión: la Operación Interceptación (1969) 

prácticamente cerró la frontera entre ambos países por unos días al exigir 

la inspección de cada vehículo por cuestiones de tráfico de drogas. A 

inicios de los 70, los militares y las policías mexicanas aprovecharon esta 

nueva arremetida antinarcóticos, mezclando la llamada guerra sucia (con-

trainsurgente) con la de las drogas (Smith, 2021: 266-284). A mediados de 

la década, la presión aumentó. Estados Unidos publicó imágenes geoes-

paciales de plantaciones de amapola en el Triángulo Dorado (frontera en-

tre Sinaloa, Chihuahua y Durango). El avergonzado gobierno mexicano, 

según Smith, respondió con la Operación Cóndor (1975-1977), movili-

zando a los militares y la policía en la erradicación de los cultivos. La re-

presión fue brutal: torturas, asesinatos, desapariciones, ya no solo contra 

estudiantes urbanos o posibles guerrilleros, sino contra los campesinos 

involucrados en el cultivo y tráfico de marihuana y opio. La erradicación 

de los sembradíos ya no fue exclusivamente manual, como sucedía antes; 

la asistencia norteamericana implicó la fumigación aérea con el altamente 

tóxico paraquat (Smith, 2021: 285-301). La crueldad de la Operación Cón-

dor alcanzó sus objetivos; no obstante, tanto las plantaciones de amapola 

y marihuana como el narcotráfico se desplazaron a otros lugares de Mé-

                                                 
43 Harry J. Anslinger, jefe del Federal Bureau of Narcotics (FBN, 1930-1962) y uno 

de los principales exponentes de la cruzada contra la droga, desarrolló una política anti-
narcóticos internacional que se centraba en el combate a la oferta de estupefacientes, a 
través de la erradicación forzada y el número de arrestos realizados. Estas políticas ata-
caron fundamentalmente el eslabón más bajo de la cadena del narcotráfico: pequeños 
traficantes y agricultores fuera de Estados Unidos, y consumidores dentro del país. En 
lugar de eliminar el narcotráfico, esta política resultó en un notable crecimiento del mer-
cado global de la droga y un incremento exponencial de la violencia asociada a este mer-
cado (Smith, 2021: 164-165). 
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xico —efecto globo— y aparecería una nueva droga: la cocaína colom-

biana, con un mercado muchísimo mayor e ingentes cantidades de dinero, 

dando origen al famoso, pero mal llamado, Cartel de Guadalajara. 

 

Tras el momentáneo éxito de la Operación Cóndor, Estados Unidos 

volcó su mirada hacia al área andina, la hoja de coca y la cocaína. En los 

80, el enfoque medicalista de la adicción como un asunto de salud pública 

y los programas de desintoxicación con metadona al interior del país —

biopolítica medicalista (Deleuze, 2014)—, que Nixon había instituido a la 

par de su nueva guerra y que incluía también allanamientos violentos, in-

tervención federal en procesos locales de orden público y la privación de 

protecciones legales a los acusados de narcotráfico (Pembleton, 2022: 

442), fue en ese entonces desplazado por una política con un énfasis ab-

soluto en la represión. Las administraciones de Reagan y de Bush padre 

militarizaron por completo la guerra contra las drogas al declarar, como 

hemos dicho, el tráfico de estas sustancias como una amenaza para la se-

guridad nacional, vinculando aún más el combate al narcotráfico con las 

estrategias de la guerra contrainsurgente (McCoy, 2003; Andreas, 2019). 

En Colombia, a mediados de los 80 e inicios de los 90, la guerra contra 

los llamados carteles de Medellín y Cali se tornó en extremo violenta, es-

pecialmente porque los narcos reaccionaron con fiereza ante el proyecto 

de extraditarlos al territorio/justicia estadounidense. Las tasas de homici-

dios aumentaron de manera exponencial y la nación colombiana se ganó 

la fama de ser la más violenta del mundo.  

  

En 1985, la tortura y el cruel asesinato de Enrique Camarena, agente 

de la DEA, por parte del Cartel de Guadalajara, marcaron otro hito en las 

relaciones entre Estados Unidos y México.44 El país latinoamericano tuvo 

                                                 
44 El asesinato de Enrique “Kiki” Camarena, como afirma Benjamin T. Smith, en 

The Dope, es un caso que continúa abierto y, en lugar de resolverse, se sigue complicando. 
Según la historia oficial, Rafael Caro Quintero, capo del Cartel de Guadalajara junto a 
Ernesto Fonseca Carrillo y Miguel Ángel Félix Gallardo, asesinó a Camarena en compli-
cidad con agentes corruptos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) en venganza 
por la Operación Búfalo (1984) que había puesto al descubierto grandes plantaciones de 
marihuana en su rancho El Búfalo. Sabemos que esa operación se organizó en la oficina 
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que hacer más concesiones a la potencia norteamericana en materia de 

seguridad y en el combate al narcotráfico: eliminó la Dirección Federal de 

Seguridad (DFS), cuestionada por sus vínculos con las organizaciones nar-

cotraficantes, y brindó mayores facilidades y libertades a los agentes de la 

DEA para operar en su territorio. La ley para la interdicción de drogas y 

                                                 
de la DEA en Hermosillo (Sonora), no en la de Guadalajara donde estaba apostado el 
agente, quien poco o nada tuvo que ver con esa investigación. Héctor Berrellez, otro 
agente de DEA en México y que estuvo a cargo de la Operación Leyenda (1985-1989), 
cuyo objetivo era resolver el asesinato de Camarena, sostiene que hay muchos vacíos en 
la versión oficial. En la serie documental de Tiller Russell, The Last Narc (2020), basada 
en su libro y que él mismo protagoniza, Berrellez, primero, está al tanto de que los testi-
monios de la versión oficial fueron obtenidos bajo tortura; además, no entiende por qué 
grabaron las sesiones de la tortura de Camarena. Segundo, su investigación sigue la pista 
de las denuncias de otro agente norteamericano, High Tower (George Marshall Davis o 
Lawrence Harrison), y de oficiales mexicanos que trabajan para los capos por órdenes 
de la misma policía mexicana. En la serie, Berrellez y los policías mexicanos aseguran 
que la CIA dirigió el asesinato porque Camarena descubrió los vínculos de la agencia 
norteamericana con narcotraficantes para financiar a la Contra nicaragüense y la existen-
cia de un rancho de entrenamiento de este grupo paramilitar cerca de Veracruz (la exis-
tencia de esta propiedad, como señala Smith, no se ha podido comprobar). En la tortura 
de Camarena, según el exagente y sus colaboradores, participó Max Gómez, quien no es 
otro que el famoso Félix Rodríguez, agente cubano-estadounidense con un largo historial 
en la CIA por el asesinato del Che Guevara, los negocios con heroína en la guerra de 
Vietnam y el tráfico de cocaína en las operaciones de la Contra en Centroamérica. Carlos 
Pérez Ricart, en Cien años de espías y drogas, resta credibilidad al relato, primero, porque lo 
considera como el típico agente que operó a sus anchas (una especie de Rambo) en te-
rritorio mexicano, realizando muchas acciones abiertamente ilegales como el secuestro 
del médico Humberto Álvarez Machaín, acusado de participar en la tortura de Camarena, 
pero sobreseído en el juicio en Estados Unidos. Segundo, porque los testigos de Berre-
llez, fueron cuestionados por el mismo sistema procesal estadounidense y, sobre todo, 
porque cometieron graves crímenes, que debieron haber sido procesados por la justicia 
mexicana, en lugar de premiarlos con el ingreso al programa de testigos protegidos y un 
pago mensual por parte de la DEA. La posición de Pérez Ricart muestra varios puntos 
débiles en la versión de Berrellez; sin embargo, lastimosamente, por su defensa de la 
soberanía mexicana, lo cuestiona por acciones que él mismo no habría dudado en reco-
nocer puesto que no tenía ningún interés en respetar la soberanía de México. Las con-
clusiones de Smith me parecen más apropiadas en tanto este autor, al mismo tiempo que 
analiza los vacíos en el relato de Berrellez, no descarta, aunque tampoco puede compro-
bar a ciencia cierta, la participación de CIA en el asesinato de Camarena y en otras ope-
raciones encubiertas en México. A Smith le sorprendería mucho comprobar que estas 
historias de la CIA fueran falsas; por eso, concluye que este caso es similar al del presi-
dente John F. Kennedy: mientras más se investiga, menos certezas se tiene de lo ocu-
rrido. Explicaremos con mayor detenimiento los entuertos de la CIA con el narcotráfico 
cuando analicemos las investigaciones de Alfred McCoy y Gary Webb. 
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cooperación internacional (Drug Interdiction and International Coopera-

tion Act) promulgada por Reagan en 1986, también se sirvió de este cri-

men para relajar la Enmienda Mansfeld (Mansfeld Amendment) que “im-

pedía a policías estadounidenses participar en arrestos en países extranje-

ros” (Pérez Ricart, 2022: 285). Los agentes de la DEA y otras agencias, en 

consecuencia, quedaron habilitados para secuestrar a personas en el ex-

tranjero con el fin de llevarlas a la justicia norteamericana. Estados Unidos 

implementó, asimismo, un nuevo mecanismo que a la postre resultaría 

muy exitoso: la certificación/descertificación de las naciones que coope-

raban en su cruzada antinarcóticos. Aquellos países dependientes que 

caían en la lista negra perdían de inmediato los incentivos comerciales que 

ofrecía la gran potencia y, sobre todo, el acceso a los preciados créditos 

de las instituciones multilaterales (Smith, 2021: 349). A finales de los 80, 

Carlos Salinas de Gortari, siguiendo el modelo estadounidense, declaró el 

narcotráfico como amenaza a la seguridad mexicana, dando inicio a la mi-

litarización de la frontera norte de su país, poniendo su énfasis básica-

mente en la mejora de los mecanismos/organismos de inteligencia y la 

implementación de alta tecnología (Andreas, 2019).  

 

Tras el final de la guerra fría, las políticas antinarcóticos estadouni-

denses continuaron por medio del traspaso de las estrategias anticomu-

nistas a la guerra contra la droga que, en la administración de Bill Clinton 

y en la región andina, culminaría en la firma del Plan Colombia (2000) que 

contemplaba un agresivo equipamiento militar, erradicaciones forzadas, 

fumigaciones con glifosato, múltiples contratos de defensa con compañías 

de seguridad privada, etc. (Castro Caycedo, 2014). En México, para me-

diados de los 90, Ernesto Zedillo también profundizó las políticas de su 

antecesor Salinas: aumentó considerablemente la cooperación militar en-

tre México y Estados Unidos en el entrenamiento y la asistencia antinar-

cóticos, ubicando a los militares en los puestos clave en la lucha contra el 

narcotráfico (Andreas, 2019). 

 

La película de Steven Soderbergh, Traffic (2000), es un relato de fic-

ción que ilustra perfectamente las contradicciones de la política antidrogas 
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de los Estados Unidos en los años 90. Por un lado, el juez conservador, 

Robert Wakefield, es nombrado nuevo zar antidrogas. Su meta es acabar 

con el narcotráfico y va a la ciudad de El Paso, en la frontera mexicoesta-

dounidense; pero encuentra que, tras la firma del TLCAN, el tráfico —el 

transporte de carga y el cruce de vehículos—, es de tal magnitud que hace 

imposible cualquier intento de impedir el paso de estupefacientes por más 

alta tecnología que se utilice en los puestos fronterizos (recordándonos de 

paso el fracaso de la Operación Interceptación en 1969). Por otro, el go-

bierno estadounidense colabora con su contraparte mexicana, en particu-

lar, con el general Arturo Salazar (representación del general Jesús Gutié-

rrez Rebollo que se convertiría en el zar de la droga mexicano en el go-

bierno de Zedillo), quien trabaja para el Cartel de Juárez, dirigido por Ro-

drigo Madrigal (clara alusión a Amado Carrillo Fuentes, el “Señor de los 

cielos”, que, según la historia oficial, habría muerto en una cirugía plástica 

aplicada en su rostro; pero que, en la película, finge su muerte después de 

la operación). El oficial de la policía tijuanense, Javier Rodríguez, filtra la 

corrupción de Salazar a la DEA y provoca así su caída.  

 

Mientras tanto, la hija del juez, Caroline, es víctima de la adicción y, 

por otra parte, las negociaciones de la DEA con elementos de la policía 

mexicana en la frontera entre San Diego y Tijuana provocan el asesinato 

de Manolo Sánchez, compañero de Rodríguez, razón por la que este úl-

timo se decidió colaborar en contra del general Salazar. Al final, tanto Wa-

kefield y Rodríguez entienden que la militarización de la guerra contra el 

narcotráfico es un fracaso. El primero se inclina por una política medica-

lista (el lado positivo de la guerra de Nixon) que pone su acento en el 

tratamiento de la adicción y, sobre todo, en no criminalizar a los usuarios; 

el segundo, sabe que es necesario alejar a los niños de las drogas y nada 

mejor para ello que el deporte (otra forma de política medicalista); a cam-

bio de su colaboración, solo pide que los estadounidenses arreglen y, so-

bre todo, iluminen la cancha de béisbol de su comunidad. Por último, en 

San Diego, el caso de la DEA contra Carl Ayala, miembro importante del 

Cartel de Tijuana, liderado por los hermanos Juan y Pablo Obregón (re-
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presentación de los hermanos Benjamín y Manuel Arellano Félix), se des-

morona. Helena, la esposa de Ayala, reconstruye las alianzas con los anti-

guos socios de su cónyuge, logrando que maten al testigo estrella del caso, 

Eduardo Ruiz. Ayala queda en libertad y se deshace de los traidores. Mien-

tras tanto, el otro tráfico, el narcotráfico, sigue fortaleciéndose. Helena 

enseña a los Obregón un nuevo camuflaje para facilitar el cruce de la co-

caína a través de la frontera, asegurando así la exclusividad para mover la 

droga del cartel en los Estados Unidos. El negocio crece y, ahora, es mu-

cho más pujante que al inicio de la historia. 

 

Con la llegada de George W. Bush y, especialmente tras los atentados 

del 11 de septiembre de 2001, tuvo lugar una nueva vuelta de tuerca. Los 

esfuerzos optimistas, como los Traffic, para definir el consumo de drogas 

como un asunto de salud pública fueron derrotados. Durante este go-

bierno, la lucha contra el narcotráfico se tornó indistinguible de la guerra 

contra el terrorismo: apareció entonces el llamado “narcoterrorismo”. Es-

tados Unidos, además, empezó a compartir inteligencia militar —práctica 

que antes prohibida— en asuntos relacionados con el narcotráfico (An-

dreas, 2019). El Plan Colombia se reformuló en el Plan Patriota de Álvaro 

Uribe Vélez (Castro Caycedo, 2014). El presidente mexicano Felipe Cal-

derón Hinojosa, por su parte, declaró la guerra contra el narco en 2006 y, 

en 2008, se firmó la Iniciativa Mérida, que amplió la estrategia estadouni-

dense de Colombia a México. La guerra contra la droga, en definitiva, for-

taleció todavía más los aparatos de seguridad del Estado y sus agencias; 

sin embargo, paradójicamente, las organizaciones criminales, en particu-

lar, carteles mexicanos como el de Sinaloa, se hicieron mucho más pode-

rosas. Traffic nos advertía que, si se mantenía la apuesta militar en la lucha 

contra la droga, se fortalecería el cartel de los Obregón al que Ayala per-

tenecía. La historia ha dado la razón a la película, no por la solución que 

planteaba ni porque el cartel de Tijuana hubiera vencido al de Juárez, sino 

por la advertencia de lo contraproducente e inútil que resulta continuar 

con el enfoque represivo en el combate al narcotráfico, a menos que el 
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verdadero objetivo de esta cruzada no sea contrarrestar el consumo pro-

blemático de estupefacientes, sino fortalecer los aparatos estatales de con-

trol social. 

 

En el ámbito interno estadounidense, en los años 80, se sancionaron 

reformas judiciales que impusieron sentencias mínimas por delitos de dro-

gas en todos los Estados de la unión, práctica jurídica que solo había te-

nido vigencia en el de Nueva York de Rockefeller (1973), y se militarizó 

la lucha contra el narcotráfico, involucrando de lleno a las fuerzas asalto 

de la policía (SWAT Teams) en los operativos antinarcóticos (Roberts, 

2022).45 Las sentencias del crack, inexplicablemente 100 veces superiores a 

las de la cocaína, encarcelaron masivamente a poblaciones negras e hispa-

nas—habitantes de los barrios empobrecidos y guetos de las grandes ciu-

dades—, quienes, por lo general, pertenecían a la parte más baja de la ca-

dena del narcotráfico: vendedores de esquina o consumidores-adictos que 

en poco o, mejor dicho, en nada afectaban la cadena global de distribución 

de estupefacientes.  

 

En 1986, la Ley Contra el Abuso de Drogas (Anti-Drug Abuse Act) 

incrementó desproporcionadamente los presupuestos de las agencias an-

tinarcóticos; desfinanció los programas de tratamiento médico de la adic-

ción, y criminalizó aún más tanto el consumo como la posesión de estu-

pefacientes (McCoy, 2004: 444-446). La administración de Bill Clinton, en 

1994, firmó la llamada Ley del Crimen (Violent Crime Control and Law En-

forcement Act), que acentuó el punitivismo imperante; financió la construc-

ción de megaprisiones de carácter privado, y el complejo industrial carce-

lario continuó llenándose de prisioneros recluidos por delitos menores re-

lacionados con el narcotráfico, en su gran mayoría hombres jóvenes de las 

minorías afroestadounidenses y latinas (McCoy, 2004: 446-447; Roberts, 

                                                 
45 En América Latina, Tropa de élite (2007), película de José Padilha, muestra cómo 

el Batallón de Operaciones Especiales de la Policía Militar (BOPE) agrava la violencia en 
las favelas brasileñas, convirtiéndolas literalmente en zonas de guerra a partir del uso de 
las estrategias de la lucha contra la droga. Los comandos especiales irrumpen en las co-
munidades y, en lugar de proteger a la población, se convierten en una fuente de abusos 
y, sobre todo, de muertes. 
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2022). Tras la explosión del consumo de anfetaminas a finales de los años 

90 e inicios de los 2000, como muestra el documental The House I Live In 

(2012), de Eugene Jaurecki, ya no solo se encarcelaba a personas de color, 

sino también a blancos pobres —despectivamente denominados white 

trash [“basura blanca”]. 

 

La cruzada contra la droga como voluntad de dominio 

 

Una de las explicaciones más comunes para exponer el origen de la 

guerra de la droga es la mentalidad puritana dominante en Estados Uni-

dos. Desde una concepción conservadora, el consumo de estupefacientes 

es demonizado porque supuestamente atenta contra los valores tradicio-

nales de la sociedad norteamericana, trayendo consigo crimen, violencia y 

caos. Las posturas tradicionalistas, desde este punto de vista, parten de y 

refuerzan prejuicios de índole racista, sexista, homofóbica, etc. A lo largo 

de los dos últimos siglos, por ejemplo, se acusó a las minorías chinas, ne-

gras o latinas, de introducir o fomentar el consumo de opio, cocaína y 

marihuana, respectivamente; de esta manera, fue fácil catalogarlas como 

delincuentes, indisciplinadas y, por ende, verlas como una amenaza para 

la convivencia supuestamente armónica de la sociedad estadounidense 

(Escohotado, 2011; Hari, 2015; Gootenberg, 2016). 

 

Este estudio, sin embargo, no tiene como objetivo determinar si las 

valoraciones de tipo moral son excusa, o razón suficiente, para dar sentido 

y promover la cruzada contra las drogas; por el contrario, ve en ellas fun-

damentalmente una voluntad de poder. Retomamos para ello las ideas de 

Friedrich Nietzsche, quien, en La genealogía de la moral, entiende que las 

valoraciones morales no tienen una intencionalidad altruista o “no 

egoísta”, sino que constituyen la exteriorización de una voluntad de do-

minio (Nietzsche, 1994: 32). En este sentido, en lugar de cuestionar o ava-

lar la perspectiva moralista-religiosa, nuestro propósito consiste en desen-

trañar la voluntad de poder de quienes proponen la guerra contemporánea 

contra la droga. No se trata pues de decidir si los diferentes gobiernos, los 
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presidentes y los políticos en general, son o no idealistas, así como tam-

poco se pretende determinar si ellos creen efectiva y sinceramente en los 

valores que dicen defender. Nuestra intención radica, más bien, en enten-

der la guerra contra la droga como la exteriorización de una voluntad de 

dominio en particular, y al interior de unas correlaciones de fuerza cuyas 

repercusiones se experimentan de manera diferenciada y asimétrica en los 

centros de decisión, de una parte, y en las periferias, de otra; esferas en las 

que ocurre el combate militar/policial al narcotráfico y en donde tienen 

lugar los circuitos mercantiles de la droga. 

 

Michelle Alexander, en su clásico libro The New Jim Crow, sostiene que 

la guerra contra la droga en los barrios marginales, habitados regularmente 

por poblaciones negras o latinas, fue un mecanismo de control que per-

mitió mantener una separación racial, un apartheid, entre las poblaciones 

blancas y las de color. Desde esta interpretación, lo que se produjo fue 

una redefinición del sistema de castas imperante en Estados Unidos desde 

sus inicios como república. Debido a que, entre los años 50 y 60, las reivin-

dicaciones de las minorías habían alcanzado cambios significativos en el 

sistema social estadounidense, las élites conservadoras reaccionaron, en 

los 70, para contener los avances que se habían conseguido en las décadas 

anteriores. La guerra contra las drogas, en consecuencia, fue un meca-

nismo ideal en este cometido. Es así que, según la autora, desde los años 

80, las poblaciones de color han sido sometidas a un proceso de encarce-

lamiento masivo mediante el cual se les ha ido confiscando un sinnúmero 

de sus derechos: el derecho al voto o a participar en elecciones, el acceso 

a los programas sociales, la posibilidad de una vivienda pública, entre mu-

chos otros. El resultado de estas medidas represivas fue la precarización 

de la calidad de vida de dichas poblaciones y una mayor marginación so-

cial, sin perspectivas de reintegración. 

 

Durante las administraciones de Reagan y Bush padre, de acuerdo 

con lo expuesto Samuel K. Roberts, se estimuló con una fuerza aún mayor 

que en la década anterior el pánico social hacia el crimen y la droga, aso-

ciando ambos fenómenos fundamentalmente a la llamada epidemia del 
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crack. De esta manera, por un lado, recrudecían los prejuicios raciales en 

la sociedad norteamericana; mientras, por otro y a decir de Roberts, se 

propagaba el uso de términos peyorativos —como reinas de los progra-

mas de ayuda (welfare queens) madres del crack (crack moms) y bebés del crack 

(crack babies)—, utilizados de manera reiterada para referirse a gente de las 

comunidades afroestadounidenses como parte de una estrategia publici-

taria muy eficaz para cancelar los programas de bienestar (The War on Po-

verty) implementados por el presidente Lyndon Johnson en los años 60.  

 

Retomemos unos ejemplos de cómo la ficción en los años 80 e inicios 

de los 90 se anticipó a otras disciplinas en el abordaje de estos fenómenos 

al interior de Estados Unidos al mismo tiempo que nos permiten observar 

el funcionamiento de la guerra contra la droga en el contexto de la arre-

metida neoliberal. Las películas My Brother’s Wedding (1984) de Charles 

Burnet, Colors (1988) de Dennis Hopper, y Boyz n the Hood (1991) de John 

Singleton dan plena cuenta de los estragos que ocasionaron las reformas 

neoliberales en los barrios del centro sur de Los Ángeles. En ellas, vemos 

a un gran número de jóvenes que crecen en comunidades disfuncionales, 

generalmente con padres ausentes. Son jóvenes que se reúnen en pandillas 

y se dedican al narcotráfico, actividad que viene acompañada de armas de 

grueso calibre y crueles guerras por el control del territorio. Por un lado, 

mientras en las tres películas, la droga dispara la violencia y hace que los 

adolescentes o bien se maten entre sí o indefectiblemente terminen en la 

cárcel;46 por otro lado, nosotros, los espectadores, nos volvemos testigos 

de un consumo problemático de estupefacientes que, en esos mismos ba-

rrios, causa que tanto hombres como mujeres caigan presos de la pesadilla 

de la adicción. Mal haríamos, sin embargo, en concluir sin más que se trata 

de jóvenes desaforados o simplemente de gente atrapada por el vicio: la 

violencia, como claramente lo demuestra Colors, se origina en gran medida 

en la acción o inacción estatal; por ejemplo, en los patrullajes, operativos 

                                                 
46 La película colombiana, Rodrigo D. No futuro (1989), de Víctor Gaviria muestra 

una realidad similar en las comunas de la ciudad de Medellín, la más violenta del mundo 
a finales de los 80 y el fortín de Pablo Escobar. La novela de Fernando Vallejo, La virgen 
de los sicarios (1994), también reconstruye la violencia que soportó Medellín a finales de 
los años 80 e inicios de los 90. 
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e investigaciones policiales, o a partir simplemente de la falta de servicios 

públicos adecuados. 

 

Por su parte, Benjamin T. Smith, sostiene que, en el tráfico de drogas, 

la violencia reiteradamente proviene de la intromisión del Estado. Es así 

que, en sus inicios, el mismo Estado mexicano funcionó como una estruc-

tura mafiosa que proveía de protección a ciertos traficantes a cambio de 

extorsiones o jugosos sobornos que, en un comienzo, se utilizaron para 

construir infraestructura pública importante, más al nivel estatal que al 

federal. Con el paso del tiempo, no obstante, estos recursos se fueron 

quedando en los departamentos de policía, tanto estatales como federales 

y, luego, en las agencias de seguridad. El autor señala, asimismo, que el 

Estado promovió, e incluso, forzó una cultura de la delación, ya sea por 

medio de la tortura, del chantaje o de acuerdos judiciales (principio de 

oportunidad o cooperación eficaz). En estructuras cerradas como las or-

ganizaciones criminales, la delación es un detonante de violencia debido a 

que genera un ambiente de desconfianza generalizado y un círculo vicioso 

de venganzas en donde siempre destaca el uso de la violencia extrema 

(Smith, 2021). 

 

En Colors, la entrada del crack —la piedra o la roca— a Los Ángeles 

desestructura la vida de las comunidades negras e hispanas. Los jóvenes 

—muchos de ellos apenas unos niños— se dedican a traficar en un con-

texto marcado por la precariedad y la violencia. Este filme es un excelente 

ejemplo de las tesis de Smith en tanto la policía, en lugar de ayudar a la 

población, se convierte en un detonante de una violencia cada vez mayor: 

así, tenemos en primera instancia, a Danny McGavin, un policía joven 

muy agresivo, que pretende imponer el orden por medio de arrestos arbi-

trarios y de un uso desmedido de la fuerza. Su acción es bastante disrup-

tiva y, por supuesto, se gana el odio de la comunidad. Tenemos también 

a Bob Hodges, un policía mayor, con mucha experiencia y una buena re-

lación con la comunidad, que construye una red de informantes cuyas de-

laciones, a la postre, en lugar de resolver los problemas, desembocan en 

una aún más espantosa escalada de violencia. 
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La cultura de la delación que fomenta la policía agudiza los conflictos 

entre las pandillas. En Colors, los arrestos vienen acompañados de chanta-

jes que obligan a los jóvenes a denunciar a sus compañeros traficantes, y 

estas delaciones traen venganzas no solo individuales, sino colectivas. Así, 

por ejemplo, Frog, el líder de la pandilla mexicana —las otras dos son 

afroestadounidenses: los Creeps y los Bloods—escuchó un plan para ase-

sinar a McGavin cuando estaba en prisión. Transmite esta información a 

Hodges; pero, por un cuestionable manejo de las autoridades policiales, 

esta termina filtrándose a las otras pandillas desatando una guerra total y 

encarnizada entre ellas. Rocket, líder de los Creeps, ataca por su traición 

a Frog en una fiesta que se daba en su honor; este, en respuesta, acribilla 

a los miembros de la pandilla de Rocket y lo mata. Al final, en un operativo 

contra la pandilla mexicana, Hodges recibe una bala destinada a su com-

pañero McGavin. En resumen, Colors nos presenta una complicada histo-

ria en donde se evidencia que las propuestas de “mano dura” contra el 

narcotráfico no están orientadas a cuidar y proteger a las personas. Por el 

contrario, como hemos venido señalando, se trata de dispositivos de con-

trol que acosan, amedrentan y, sobre todo, violentan a los habitantes de 

los guetos urbanos, y lo hacen con innumerables arrestos (en su mayor 

parte totalmente arbitrarios) y regueros de sangre en los que se pierden las 

vidas de muchísimos jóvenes. 
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La máquina de control:  

de la Guerra Fría al narcoterrorismo y la criminalidad 

 

En la presente sección, procuramos entender la guerra contra la 

droga al interior de la sociedad de control contemporánea.47 En El poder. 

Cursos sobre Foucault (volumen II), Gilles Deleuze, a partir de las contribu-

ciones foucaultianas del biopoder, en particular del primer volumen de la 

Historia de la sexualidad. La voluntad de saber y los escritos literarios de Wi-

lliam Burroughs, sostiene que la sociedad de control se corresponde con 

la emergencia de la biopolítica o la administración de las poblaciones. A 

diferencia de los dispositivos disciplinarios, que operan a partir del encie-

rro, el poder biopolítico, según el autor, administra la vida en espacios 

abiertos y actúa, ya no sobre las personas en cuanto sujetos disciplinados, 

sino sobre los cuerpos vivientes en un sentido más global. La sociedad de 

control, en consecuencia, ya no opera sobre la mente de los individuos, 

sino que vigila y controla las conductas de las poblaciones, regulando su 

circulación o movilidad en los espacios abiertos. 

 

Deleuze relaciona este control poblacional en espacios abiertos con 

el Estado de Bienestar. Su propósito es desentrañar los dispositivos de 

poder en un tipo de sociedad en donde, según él, sobresale el derecho 

social o biopolítica medicalista (sistemas de salud pública); de ahí que él 

no conciba al Estado de bienestar como una solución a los problemas 

sociales ni como una instancia superior de desarrollo de la sociedad. 

Ahora bien, dado el evidente abandono biopolítico —tanto en el tejido 

social como en las políticas medicalistas— que impera en el período neo-

liberal, la lectura que aquí proponemos se distancia parcialmente de las 

tesis de Deleuze, para afirmar que la sociedad de control, más que con el 

Estado de bienestar, coincide plenamente con las reformas neoliberales y 

                                                 
47 Julio Ramos y yo utilizamos las categorías de la sociedad de control y la biopolí-

tica para abordar los estudios de la droga en Droga, cultura y farmacolonialidad. La alteración 
narcográfica (2018). También desarrollé este tema en mi artículo, “El panóptico ciego y la 
experiencia de la droga en la sociedad de control” (2021). 
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su revolución digital, cuyas tecnologías atraviesan tanto los medios de co-

municación masiva como los aparatos de vigilancia. Estos dispositivos, en 

lugar de suponer la superación de las políticas de encierro, como pensaba 

Deleuze, se complementan con el punitivismo que administra la inseguri-

dad y el encarcelamiento masivo como una forma de control-vigilancia 

sobre las poblaciones pobres y de color, en especial, por medio de la gue-

rra contra las drogas. 

 

La guerra contra el narcotráfico es, en consecuencia, un dispositivo 

biopolítico cuyo objetivo sigue siendo regular, vigilar y encerrar a la po-

blación. Más que una preocupación conservadora por el consumo de es-

tupefacientes, en la administración Nixon, tal como lo afirmó John Ehrli-

chman, uno de sus colaboradores cercanos, primó el afán por contrarres-

tar tanto al movimiento hippie, cuya protesta contra la guerra de Vietnam 

era demasiado visible, asociándolo con el uso de la marihuana y los aluci-

nógenos; como a las poblaciones negras organizadas, específicamente las 

Panteras Negras —que buscaban defenderse del acoso o la brutalidad po-

licial— vinculándolas, en cambio, con el consumo de la heroína y el cri-

men (Baum, 2016).48 La cruzada contra las drogas consiste, entonces, en 

una estrategia que manipula e intensifica los pánicos sociales, la percep-

ción del crimen y los prejuicios clasistas, raciales y de género (Roberts, 

2022), con el fin de poner en funcionamiento el aparato represivo y de 

vigilancia contemporáneo. Esta cruzada, por lo tanto, nos pone ante un 

crudo ejercicio del poder que usó, y continúa usando, el disfraz de la mo-

ralidad para neutralizar importantes transformaciones sociales, que la 

mentalidad conservadora consideraba y aún considera una amenaza. 

 

                                                 
48 Declaraciones de John Ehrlichman reproducidas por Dan Baum: “La campaña 

de Nixon en 1968 y luego su Administración en la Casa Blanca tenía dos enemigos: la 
izquierda anti-guerra y la gente negra. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Sabíamos que 
no podíamos ilegalizar el hecho de estar en contra de la guerra o ser negro, pero al hacer 
que el público asociara a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y 
luego criminalizar fuertemente a ambas, pudimos abatir a esas comunidades. Pudimos 
arrestar a sus líderes, allanar sus hogares, interrumpir sus reuniones y vilipendiarlos noche 
tras noche en los noticieros nocturnos. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo acerca de 
las drogas? Por supuesto que sí” (Mi traducción). 
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Las continuas contradicciones entre la lucha contra la droga y el ac-

cionar de los organismos de seguridad (Central Intelligence Agency, CIA, 

y FBDD, luego DEA) desnudan este ejercicio de poder. En la misma ad-

ministración de Nixon, por ejemplo, otro Triángulo Dorado, esta vez en 

el Sudeste Asiático, entre Tailandia, Birmania y Laos, adquirió mucha im-

portancia para el abastecimiento de heroína hacia los Estados Unidos tras 

el desmantelamiento de la conexión francesa. Primero, los cultivos de 

amapola se desplazaron desde Turquía hacia aquella zona. Segundo, y más 

importante, en la guerra de Vietnam, a través de las operaciones encubier-

tas de la CIA, se estableció un complejo sistema de alianzas entre institu-

ciones estadounidenses y ciertos señores de la guerra —traficantes de 

opio— dada la necesidad de soldados y de recursos económicos para la 

lucha anticomunista (McCoy, 2003). Es así como, por un lado, gracias al 

trabajo de la FBDD, se erradicaron los cultivos de amapola en Turquía; 

mientras, por otro y por medio de la CIA, se dejó actuar y se dio impuni-

dad al narcotráfico en ese nuevo Triángulo Dorado porque su colabora-

ción resultaba indispensable en el combate a los comunistas del Viet-

cong.49 

 

Los gobiernos de Reagan y de Bush padre presentaron las mismas 

contradicciones. En su combate al gobierno sandinista, repitieron en Cen-

troamérica una experiencia similar a la del Sudeste Asiático. Con la entrada 

en vigor de la Enmienda Boland (Boland Amendment, 1982 - 1984), el 

senado estadounidense prohibió al gobierno y las agencias de seguridad 

apoyar o entregar dinero público a la contraguerrilla nicaragüense por los 

escándalos de este grupo paramilitar en temas de derechos humanos. Ante 

este impedimento, la CIA, bajo la coordinación y el diseño estratégico del 

polémico coronel Oliver North, recurrió otra vez al narcotráfico —la co-

caína colombiana y boliviana— para proporcionar la ayuda económica y 

                                                 
49 Muchos de los señores de la droga en el sudeste asiático provenían o tenían re-

lación directa con ciertas élites expulsadas de China después de la revolución comunista 
de Mao Zedong (1949). Estas dirigencias chinas, vinculadas al tráfico de opio, también 
contaron con el apoyo de la CIA en su lucha contra el comunismo (Andreas, 2019; Pem-
bleton, 2022). 
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militar a la Contra (Parry, 1999; Cockburn and St. Claire, 1999; McCoy, 

2004; Webb, 2014; Fontana, 2011; Andreas 2019). 

 

Si la respuesta a esta polémica es que la mentalidad de la Guerra Fría 

dio cabida a estas contradicciones, la derrota de Pablo Escobar (1993), 

jefe del llamado cartel de Medellín, demuestra lo contrario. En esta oca-

sión, también se acudió a la ayuda del paramilitarismo y de organizaciones 

narcotraficantes como el Cartel de Cali. El coronel Hugo Aguilar, miem-

bro del Bloque de Búsqueda que liquidó al capo y que luego cobró la re-

compensa por su muerte, confesó ante Jurisdicción Especial para la Paz 

(JEP) que fue él quien se inventó el nombre/siglas los PEPEs (Persegui-

dos por Pablo Escobar) y que los servicios de reconocidos narcoparami-

litares como los hermanos Castaño (Fidel, Carlos y Vicente), Henry Pérez, 

Ramón Isaza, Don Berna, entre otros, fueron decisivos para dar de baja a 

Escobar.50 Aguilar, quien luego sería gobernador de Santander, conde-

nado por parapolítica, además informó que el agente de la DEA, Ja-

vier Peña, quien luego aparecería como personaje en la serie Narcos, estaba 

al tanto y participó en todo este entramado criminal (Aguilar, 23/01/ 

2024). 

 

El Plan Colombia en los años 2000 complica aún más este argu-

mento. En los años 90, las presiones a Bolivia51 y a Perú para erradicar los 

                                                 
50 Para una historia concisa sobre la muerte de Pablo Escobar revisar el texto de 

PARES, “Cuando la policía y los paramilitares tuvieron la libertad de cometer crímenes 
con tal de matar a Pablo Escobar”. Para más información sobre Escobar se puede con-
sultar la biografía de Alonso Salazar J., La parábola de Pablo. Auge y caída del gran capo del 
narcotráfico, que ofrece un análisis detallado de su vida y su impacto en Colombia. Esta 
biografía también fue adaptada al formato de la telenovela en Pablo Escobar: el patrón del 
mal (2012), creada por Juana Uribe, Camilo Cano y Gabriel Klement, y producida por 
Caracol Televisión, con la actuación memorable de Andrés Parra en el rol protagónico. 

51 Las políticas de erradicación forzosa y la brutal represión en la región del Chapare 
durante el gobierno Hugo Banzer Suárez, exdictador y luego presidente de Bolivia (1997-
2001) (McCoy, 2004: 452.453, Rivera Cusicanqui, 2003: 35-68), redundaría en la emer-
gencia del liderazgo de Evo Morales, líder del sindicato de los cocaleros y duro opositor 
a las políticas de la DEA. Morales se convertiría en el presidente boliviano entre 2005 y 
2019. El documental de Violeta Ayala, Cocaine Prison (2017), en cambio, muestra cómo el 
narcotráfico en Bolivia continúa teniendo consecuencias terribles para las personas po-
bres, especialmente jóvenes, quienes, por ganar un poco de dinero —cifras literalmente 
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sembradíos de hoja de coca que en su momento abastecieron a los carteles 

colombianos, produjeron el típico efecto globo: la producción cocalera se 

desplazó hacia las zonas amazónicas del Caquetá y el Putumayo, contro-

ladas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a 

finales de los años 90 y 2000 (McCoy, 2004: 446-450; Gootenberg, 2008: 

314-315). Tras la firma del Plan Colombia y su reconversión en el Plan 

Patriota, como hemos dicho, la guerra anticomunista se reconfiguró como 

una contra el narcoterrorismo, término acuñado desde 2002 con el fin de 

referirse a las FARC. En esta nueva guerra, las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), el temible grupo narcoparamilitar, también catalogado 

de grupo terrorista por los Estados Unidos luego de una larga y contra-

dictoria demora (Emmerich, 2015: 121), fueron otra vez un aliado funda-

mental en los operativos militares (McCoy, 2004: 448).52  

 

Después de la desmovilización de las AUC en 2004, los desmoviliza-

dos nutrieron los cuerpos de mercenarios de las corporaciones transna-

cionales de seguridad por todo el mundo (Castro Caycedo, 2014: 161-

162); sus sucesoras, las denominadas las bandas criminales (BACRIM), 

entre los que destacan los Urabeños fundados por Vicente Castaño, que 

luego se convertirían en el Clan del Golfo, continuaron en el narcotráfico, 

elaborando un complejo tejido de alianzas con autoridades municipales y 

departamentales del país y manteniendo su retórica anticomunista. Lo 

                                                 
risibles en relación con los riesgos que corren—, se involucran en actividades relaciona-
das con el tráfico de pasta base de cocaína a la Argentina, siendo explotadas y engañadas 
por los traficantes. Esta gente por lo general termina en la cárcel cumpliendo sentencias 
muy duras y hacinando las prisiones. Cocaine Prison concluye con el decreto presidencial 
de indulto y amnistía por delitos leves en el gobierno de Morales, una medida destinada 
a reducir la sobrepoblación carcelaria, que acabó beneficiando a los protagonistas. 

52 Este tipo de conexiones clandestinas entre los organismos de seguridad y el narco 
también tiene un antecedente en el golpe de Estado en Bolivia en 1980. El llamado 
“golpe de la coca”, dado por Luis García Meza, contó con el apoyo de los Estados Uni-
dos, las dictaduras del Cono Sur de la época y el famoso narcotraficante Roberto Suárez 
(McCoy, 2004: 450-452; Levine, 2012), quien inspiraría la creación de Tony Montana, el 
protagonista de la película Scarface (1983), de Brian de Palma, brillantemente interpretado 
por Al Pacino. Ayda Levy, la viuda de Suárez, escribió El rey de la coca, una biografía 
parcializada en favor del capo, en la que relata varios aspectos de la organización del 
golpe y de la colaboración de su esposo con la CIA. 
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cierto es que, tras la implementación del Plan Colombia/Patriota, las zo-

nas de producción y las rutas de la cocaína bajo control paramili-

tar/BACRIM no fueron combatidas con la misma intensidad que las de 

las guerrillas. A finales de la década del 2000 e inicios de la de 2010, se 

produjo un nuevo efecto globo: la producción cocalera se desplazó esta 

vez hacia la costa sur del pacífico colombiano. En 2016, las comunistas y 

“narcoterroristas” FARC se desmovilizaron —las disidencias o grupos re-

siduales mantuvieron/tomaron varios de sus territorios mientras que en 

otros el Clan del Golfo y otras organizaciones guerrilleras también se hi-

cieron presentes—; sin embargo, el negocio de la droga continúa. Colom-

bia incrementó su producción de cocaína y se mantiene como el máximo 

productor, Perú también ha incrementado la suya, y Brasil y Ecuador se 

han transformado en puntos de alto valor estratégico en la distribución 

internacional de la droga. 

 

Los casos mencionados son un buen ejemplo de la interacción que 

propone el historiador Alfred W. McCoy, The Politics of Heroine, entre 

prohibicionismo y protección al analizar las alianzas de la CIA con el cri-

men organizado. Por un lado, la lucha contra las FARC redefine la estra-

tegia contrainsurgente en la guerra contra la droga; pero, por otro, en esta 

guerra, al igual que en tiempos de la Guerra Fría, se establecen alianzas 

con señores de la guerra o grupos narcotraficantes —fenómeno muy pa-

recido al descrito por la película Sicario— a quienes se les permite conti-

nuar con sus negocios garantizándoles impunidad al bloquear las investi-

gaciones judiciales o los posibles operativos policial-militares en su contra. 

A la larga, esta interacción entre prohibicionismo y protección, según 

McCoy, repotenció los mercados de la droga, los cuales crecieron de ma-

nera exponencial.  

 

El periodista Gary Webb, primero en sus famosos reportajes para 

Mercury News a mediados de los 90, y luego en su voluminoso libro Dark 

Alliance, descubrió que la cocaína colombiana —o parte de ella—, por 

medio de la alianza de la CIA con el narcotráfico en la guerra centroame-

ricana, llegó a los barrios marginales estadounidenses, en particular, de 
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Los Ángeles, donde el consumo del crack se disparó. Su argumento no 

sostiene —tampoco este libro, aunque no lo descarta— que la CIA haya 

exportado o importado directamente la droga a estos lugares, ni que fuera 

la principal responsable de la epidemia del crack, pero sí que la agencia se 

hizo de la vista gorda: primero, encubrió a los narcotraficantes aliados en 

el combate contra el sandinismo, brindándoles impunidad para que pu-

dieran ingresar la droga en Estados Unidos a cambio de sus servicios en 

Centroamérica. Segundo, en la medida en que la cocaína llegaba a barria-

das pobres habitadas por gente de color, no se hizo nada para evitar que 

la droga invadiera estas zonas, evidenciando, de esta manera, la poca im-

portancia —administración biopolítica— que los gobiernos de la época 

dieron a la vida de las personas que allí residían. 

 

En este sentido, el narcotráfico mismo, y no solo la guerra contra la 

droga, se constituye en un dispositivo biopolítico. Ya no se intenta sola-

mente posicionar un relato moralista para desplegar los aparatos policiales 

o militares: “dejar morir” o, en este caso, “dejar hacer” fue la máxima en 

los guetos urbanos estadounidenses, pues ni a la CIA ni al gobierno de 

turno les interesó cuidar la vida de sus habitantes, quienes, ante el aban-

dono gubernamental, cayeron víctimas de la adicción o se vieron atrapa-

dos en la pesadilla del complejo industrial carcelario. La cuestión se com-

plica mucho más si consideramos que las administraciones Reagan y Bush, 

a pesar de estar al tanto de lo que sucedía en Nicaragua en relación con el 

narcotráfico, utilizaron la llamada epidemia del crack para azuzar el pánico 

o una psicosis social. La famosa campaña “Solo di no” de Nancy Reagan 

fue de vital importancia para conseguir el apoyo de la sociedad estadouni-

dense a las políticas punitivas y militaristas en contra de la droga gracias a 

la terrorífica —malintencionada para muchos— asociación del crack con 

la criminalidad. 

 

A finales de los años 90, en Estados Unidos, se dio inicio a una nueva 

epidemia, la de los opioides, cuyo epicentro estuvo en las comunidades 

rurales blancas (Macy, 2018). En Castigar a los pobres, Loïc Wacquant, con 

acierto, sostiene que el sistema neoliberal administra la inseguridad para 
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imponer y consolidar su proyecto. Antes se castigaba con el encierro casi 

exclusivamente a las poblaciones marginales de color; ahora también las 

blancas pobres van en gran número a la cárcel. La prisión, en este caso, 

no solo es una fuente de riqueza (en Estados Unidos, como hemos dicho, 

el sistema carcelario es privado), sino que es un dispositivo de control que 

permite poner orden en el desorden y la miseria que trae consigo la desin-

dustrialización, la austeridad fiscal y la desregulación neoliberal. La cárcel 

o la amenaza del encierro es una excelente estrategia para aislar y desmo-

vilizar a las personas —un Estado de sitio— y, de este modo, mantener 

intacta la maquinaria del sistema.53 Las barreras del color, sin embargo, 

siguen siendo evidentes. En la epidemia del crack, el relato del crimen o 

del superpredador fue el denominador común; con los opioides, aunque 

se continuó con la represión policial y militar, el tema de la adicción de a 

poco, en la opinión general, pasó a ser un asunto de salud pública o una 

enfermedad de la desesperación. Los adictos ya no fueron considerados 

criminales perversos, sino personas traumatizadas con altos niveles de su-

frimiento que generan una cierta empatía en el público (Macy, 2018). En 

los tiempos del crack, en cambio, los consumidores o adictos de color solo 

provocaban rechazo y, en consecuencia, el empeño de reprimirlos con el 

mayor rigor posible. 

 

Por otra parte, la crisis de los opioides demuestra cuan asimétrica es 

la guerra contra la droga. En la década de los 80, a los pequeños traficantes 

                                                 
53 Orange Is the New Black (2013-2019), creada por Jenji Kohan y producida por 

Netflix, ofrece una crítica profunda al sistema penitenciario estadounidense debido a que 
carece de un verdadero horizonte de rehabilitación social. La serie muestra cómo el com-
plejo industrial carcelario estadounidense se expande y trasciende las barreras de género, 
encerrando cada vez más a la población femenina. El número de mujeres encarceladas, 
la gran mayoría por delitos relacionados con drogas, ha aumentado significativamente en 
los últimos años, lo que ha generado un negocio altamente lucrativo para las corporacio-
nes encargadas de gestionar estos centros en los Estados Unidos. En el Ecuador, el do-
cumental de Pocho Álvarez, Detrás de los muros (1999), muestra cómo, bajo la Ley 108, se 
encerró a muchas mujeres, buena parte ellas extranjeras que sirvieron como mulas a las 
mafias y que se encontraban en el eslabón más bajo y vulnerable de la cadena del narco-
tráfico. En la actualidad, las políticas del encierro en el Ecuador también afectan a las 
mujeres de manera desigual debido a que, en su mayor parte, son ellas quienes “soportan 
la carga económica y afectiva del familiar en prisión” (Núñez y Suárez, 2021: 79). 
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o consumidores de color se los encerraba sin pena ni gloria. En los 2000, 

el tema de la droga toma otro cariz, pues el causante de la adicción a los 

opioides fue Pardue Pharma, una corporación farmacéutica. Aunque altos 

funcionarios de esta corporación —no sus dueños— reconocieron deli-

tos, como la alteración de las pruebas médicas o los reportes de adicción, 

entre otras cosas, finalmente llegaron a un acuerdo con la fiscalía y paga-

ron una multa insignificante (600 millones de dólares) en relación con las 

ganancias obtenidas por más de una década (Macy, 2018). Los grandes 

empresarios o accionistas de la farmacéutica no tuvieron que enfrentar el 

horror del complejo industrial carcelario; apenas se retiraron de la vida 

pública con su reputación manchada, un castigo demasiado leve compa-

rado con el que enfrentan narcotraficantes como Joaquín, “el Chapo”, 

Guzmán, o las personas pobres encerradas en las cárceles estadounidenses 

y latinoamericanas.54 

 

Los dispositivos biopolíticos, sin embargo, trascienden con mucho 

las políticas carcelarias. Las reformas neoliberales de Reagan y de Bush 

(continuadas por el demócrata Clinton y los siguientes gobiernos) efec-

tuaron grandes recortes en programas sociales y, sobre todo, supusieron 

un agudo proceso de desindustrialización. Muchas fábricas estadouniden-

ses se mudaron al exterior dejando sin empleo a demasiada gente, espe-

cialmente a aquellos trabajadores poco calificados. Desde los años 80, las 

poblaciones marginales de color de los guetos urbanos y, desde los 90, 

también las poblaciones blancas pobres rurales, fueron duramente impac-

tadas por las políticas de ajuste neoliberal. En sus etnografías, In Search of 

Respect, Righteous Dopefiend, “Habitus furibundo en el gueto estadouni-

dense”, Phillippe Bourgois demuestra cómo, ante la falta de perspectivas 

laborales en las zonas desindustrializadas, muchas personas encontraron 

trabajo en el narcotráfico —en donde como hemos visto, las conductas 

                                                 
54 La estrategia de los Sacklers, dueños de Pardue Pharma, fue posicionar un relato 

que relacionaba a los adictos a los opioides con el crimen muy similar a lo ocurrido con 
el crack, en los 80; sin embargo, fracasaron en este cometido. La conducta de Pardue 
Pharma y la epidemia de los opioides ha sido recreada por las series: Dopesick (2021), 
Danny Strong, producida por Hulu, y Painkiller (2023), Micah Fitzerman-Blue y Noah 
Harpster, producida por Netflix. 
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violentas son altamente cotizadas. O ante el cierre de toda posibilidad de 

futuro, otras muchas cayeron en el torbellino de la adicción como conse-

cuencia del estrés psicológico y el deterioro extremo de su calidad de vida.
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Intervencionismo, soberanía y la máquina de control  

en América Latina 

 

En América Latina, la guerra contra la droga ha sido una historia de 

intervencionismo que se acentuó con mayor fuerza a partir de la década 

de los 70. Los gobiernos estadounidenses ejercieron —y continúan ha-

ciéndolo— fuertes presiones sobre los latinoamericanos para que se so-

metieran a su estrategia antinarcóticos que, desde de los años 80, ha to-

mado un cariz eminentemente militarista y punitivista. Así, por un lado, 

se definió el combate contra el tráfico de estupefacientes como una res-

ponsabilidad compartida entre los países productores y los consumidores, 

forzando la intervención de las Fuerzas Armadas de los países en vías de 

desarrollo o del llamado tercer mundo (Córdova Alarcón, 2023a). Por 

otro lado, se impusieron cambios en los códigos penales incorporando 

sentencias mucho más rigurosas a delitos por narcotráfico que, por ejem-

plo, a los homicidios o la violación (Uprymni y otros, 2012). 

 

En el Ecuador, la Ley 108 (1991), cuerpo legal extremadamente pu-

nitivo, aumentó las penas por delitos relacionados con el tráfico de drogas, 

sin hacer ningún tipo de distinción entre consumidores, traficantes meno-

res y grandes narcotraficantes (Edwards, 2011: 52-53; Paladines, 2016: 11-

25). Para 2004, el número de detenidos por delitos de narcotráfico llegó 

casi al 50% del total de internos del Penal Gabriel García Moreno (Quito) 

que aún funcionaba en esa época (Núñez, 2007: 35). En el año 2007, las 

denuncias por delitos contra la propiedad y las personas (homicidios y 

violaciones) representaban el 72,45% y las de narcotráfico apenas el 

0,34%. De las primeras, solo el 4.42% terminó en sentencias, mientras 

que, de las segundas, el 71,78% se resolvió con condenas de reclusión 

(Carrión, 2024: 501). De acuerdo con la Comisión Interamericana de De-

rechos Humanos (CIDH), desde el año 2000 al 2021, la población carce-

laria ecuatoriana pasó de 8.029 a 37.679 internos, un incremento del 

469.29%, en un contexto donde las políticas antinarcóticos privilegiaron 

el encarcelamiento, aumentaron las penas e imposibilitaron la aplicación 
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de beneficios penitenciarios a personas condenadas por tráfico de sustan-

cias sujetas a fiscalización (CIDH, 2022: 48-49).55 

 

El reconocido periodista colombiano Germán Castro Caycedo, en 

Nuestra guerra ajena, sostiene que la guerra contra la droga es una coartada 

para controlar las fuentes acuíferas, energéticas y la gran diversidad bioló-

gica del continente sudamericano, especialmente de la selva amazónica 

(Castro Caycedo, 2014: 43, 80, 91). Dawn Paley, en Drug War Capitalism, 

advierte también, como hemos señalado, que la meta de esta guerra es el 

control de los recursos naturales por parte del capital extractivista trans-

nacional. Muchos de los recursos estratégicos, como el petróleo y otros 

minerales, se encuentran en zonas de conflicto armado o en territorios 

indígenas y resguardos de comunidades afrodescendientes que obstaculi-

zan su explotación económica. La violencia organizada contemporánea, 

según la autora, tiene una lógica paramilitar orientada a desplazar a las 

poblaciones y a desmovilizar a los movimientos sociales-populares que 

impiden o se oponen a los procesos de acumulación extractivista (Paley 

and Granovsky-Larsen, 2019; Paley 2023). Según lo explica Paley, las for-

mas extorsivas de la economía ilegal, de igual modo, favorecen a las gran-

des empresas o corporaciones económicas porque impactan fundamen-

talmente a comercios y empresas pequeñas que, en no pocas ocasiones, se 

ven obligadas a cerrar. 

 

En Colombia, el paramilitarismo trajo consigo una gran acumulación 

de tierras: se produjo una contrarreforma agraria, que desplazó a muchos 

campesinos y permitió apropiaciones ilegales de sus tierras para favorecer 

grandes proyectos de palma africana, de ganadería o de plantaciones ba-

naneras, entre otra serie de inversiones de gran envergadura. Los parami-

                                                 
55 El Diagnóstico del Sistema Carcelario. Octubre 2021 señala que, en abril de ese año, 

había 39.040 reclusos (Núñez y Suárez, 2021: 27); sin embargo, cuando hace el desglose 
por años, indica un total de 8.021 en el año 2000, pero de 38.791 internos en 2021 (Núñez 
y Suárez, 2021: 30). Si nos basamos en los datos presentados en este Diagnóstico, que es 
la fuente principal de las estadísticas que utilizamos en este estudio, se observa un au-
mento del 483.14% en la población carcelaria durante el período analizado. 
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litares, según lo afirma el excomandante Salvatore Mancuso, en su audien-

cia ante la JEP, también controlaron rutas importantes del narcotráfico y 

se valieron de la figura legal de las CONVIVIR —compañías de seguridad 

privada— para formar sus ejércitos, traer armamento y expandir sus co-

nexiones político-económicas. Mancuso cuenta, además, que varios co-

mandantes, incluido él, recibieron formación militar en los cuarteles del 

ejército y combatieron a las guerrillas en operativos conjuntos con fuerzas 

militares, fiscalía u organismos estatales de inteligencia. También recono-

ció que ellos asesinaron a muchos líderes populares —sindicalistas, defen-

sores de derechos humanos, profesores universitarios, entre muchos 

más— que aparecían en las listas que recibían del Departamento Admi-

nistrativo de Seguridad (DAS) y que provenían de otros actores políticos 

o de empresas bananeras, ganaderas, petroleras, carboníferas, etc., las cua-

les aportaban financiamiento directo e indirecto a sus organizaciones cri-

minales. 

 

Tanto Castro Caycedo como el periodista mexicano Sergio González 

Rodríguez, en Campo de guerra, sostienen que el traslado de la estrategia 

contrainsurgente al combate contra el narcotráfico trajo una nueva guerra 

de baja intensidad a América Latina. En lo que se refiere al Plan Colombia, 

Castro Caycedo enfatiza en el uso generalizado de contratistas privados 

estadounidenses o, para usar sus propios términos, mercenarios, que te-

nían a su cargo el entrenamiento de la fuerza pública colombiana, la di-

rección de operaciones policiales/militares y la fumigación con glifosato 

de amplias zonas del territorio. Estas fuerzas de mercenarios gozaban, y 

aún gozan, de un alto grado de inmunidad cuando operaban/operan fuera 

de Estados Unidos; además, en caso de que ocurriera un incidente —

como la desaparición de un mercenario—, según el periodista colom-

biano, les sería más fácil ocultar la noticia, evitando así el escándalo que la 

muerte de un soldado regular estadounidense podría provocar. Nos en-

contramos, en definitiva, ante una guerra privatizada cuyo propósito es 

subordinar los Estados latinoamericanos a los intereses geopolíticos esta-

dounidenses. 
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Este nuevo campo de batalla, de acuerdo con González Rodríguez, 

implica un endurecimiento del Estado militar-policial bajo la dirección del 

Comando Norte/Sur en las fuerzas militares y de la asesoría e infiltración 

del Departamento de Justicia, la CIA y la DEA en fiscalías nacionales, en 

los departamentos de policía y en los organismos de inteligencia; sin em-

bargo, paradójicamente, entre sus objetivos estratégicos también se en-

cuentra el incremento de la violencia y la sensación de inseguridad en la 

población de los países receptores de la ayuda norteamericana —adminis-

trar la inseguridad en palabras de Wacquant. En este nuevo escenario de 

inseguridad, por un lado, los militares y las policías adquieren más poder; 

mientras surgen, por otro, ejércitos privados tanto del crimen organizado 

como de las agencias transnacionales de seguridad que, al igual que en las 

operaciones encubiertas de la CIA con grupos narcoparamilitares durante 

la Guerra Fría, colaboran con los Estados o, en su defecto, se oponen a 

ellos y los desestabilizan si no ceden a sus demandas, aumentando osten-

siblemente la sensación de inseguridad. Los dos casos, a fin cuentas, acei-

tan la maquinaria represiva del Estado. Ilegalizar la droga, por tanto, no 

es una cuestión de salud pública, sino la implementación de un aparato de 

guerra que subordina la región a los intereses económico-políticos de los 

Estados Unidos. 

 

En Los 43 de Iguala, González Rodríguez proporciona un buen ejem-

plo de la colaboración de los cuerpos de seguridad con el crimen organi-

zado. Aquí, los narcos cumplen un rol similar al de los paramilitares en las 

estrategias contrainsurgentes.56 En la desaparición de los 43 estudiantes—

                                                 
56 La serie de televisión chilena Prófugos (2011, 2013), producida por Pablo Larraín 

y otros, reconstruye el tránsito de la guerra contrainsurgente a la guerra contra la droga. 
Óscar Salamanca, un exguerrillero con preparación militar en la Unión Soviética, es con-
tratado por la mafia Ferragut por su excepcional capacidad para diseñar y dirigir diferen-
tes tipos operativos. Mario Moreno, por su parte, un exagente de la DINA e integrante 
de los escuadrones de la muerte de Pinochet y muy amigo de los Ferragut, pasa a trabajar 
para ellos al final de la dictadura. Salamanca es un ejemplo de cómo las guerrillas tras la 
caída el muro, se vieron absorbidas por el narcotráfico; sin embargo, el exguerrillero, a 
pesar de su crisis política, conserva ciertos principios éticos: no tortura ni cae en el goce 
perverso de la violencia. Moreno, por su parte, es mucho más interesante en la medida 
en que muestra una coincidencia total entre los paramilitares de los escuadrones de la 
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jóvenes altamente politizados— de la escuela normal Isidro Burgos de 

Ayotzinapa, los narcotraficantes se encargaron de torturarlos, matarlos y 

desaparecerlos, pero lo hicieron en claro contubernio con la Policía Mu-

nicipal, que los levantó y los puso en manos —a merced— del crimen 

organizado. El Ejército y la Procuraduría, en cambio, se encargaron de 

proteger o brindar impunidad a los principales responsables; esto es, de 

obstaculizar las investigaciones judiciales y tapar todo rastro de colabora-

ción entre las instituciones federales y los narcos.  

 

Desde una perspectiva contraria, Ioan Grillo, en su libro Narcos, en el 

corazón de la insurgencia criminal mexicana, sugiere que el narco es un movi-

miento insurgente. Las reformas neoliberales cambiaron las expectativas 

de la población y si, en épocas anteriores, un buen número de jóvenes 

anhelaba cambiar el mundo —por lo que se unieron a las guerrillas en 

contra de gobiernos autoritarios—, en la actualidad, no tienen ninguna 

expectativa de cambiar el sistema y aspiran tan solo a hacer dinero, lo que 

muy difícilmente se puede lograr en las barriadas populares de América 

Latina. El fin del sueño comunista, afirma, significó el fin de los movi-

mientos guerrilleros, pero no el de la pobreza y la miseria. Un buen nú-

mero de jóvenes marginales en su afán de obtener dinero se unieron y se 

siguen uniendo al crimen organizado, integrándose así a lo que Grillo de-

nomina la nueva insurgencia criminal.57 

                                                 
muerte y los sicarios o soldados del narco. Moreno aplica las mismas técnicas de tortura, 
asesinato, violencia extrema que aprendió en los cuarteles y disfruta con sadismo la vio-
lencia que infringe. 

57 Jon Lee Anderson, en sus crónicas “Hobsbawn y los bandidos” y “La eterna vida 
de Pablo Escobar”, recogidas en su libro Los años de la espiral. Crónicas de América Latina, 
coincide con Grillo. Bandidos revolucionarios como Robin Hood, Salvatore Giulano y 
Pancho Villa, según el periodista norteamericano, cedieron terreno frente a figuras como 
Pablo Escobar o el Chapo Guzmán. La caída del muro de Berlín, según él, significó la 
caída del ideal revolucionario, pero no de la pobreza. “El ascenso del cártel de Medellín 
coincidió con el colapso del comunismo en Europa, que a su vez contribuyó con el fin 
de casi toda la revolución socialista en el hemisferio. Después de Escobar, la idea de una 
revolución basada en la ideología fue reemplazada, en buena medida, por la búsqueda 
sin remordimientos del beneficio y el poder” (Anderson, 2021: 449). “Para una genera-
ción de traficantes, Escobar dejó a su pasó un modelo de éxito: construye tu apoyo entre 
los marginados, dándoles el dinero y el poder que no podrían obtener de otro modo; a 
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Alexander Clapp, en “A journey through the world’s newest narco 

state. Drugs transformed Ecuador from Latin American success story into 

a warzone”, en The Economist, permite ejemplificar las tesis de Grillo en el 

Ecuador. A pesar de que el título sugiere la existencia de un narco Estado, 

el reportaje apenas menciona unos pocos ejemplos de los vínculos entre 

el crimen organizado, por un lado, y las instituciones estatales y los grupos 

de poder económico, por otro. Clapp se enfoca principalmente en el mo-

dus operandi de las pandillas en el Ecuador. Según él, estos grupos, a di-

ferencia de otras partes del mundo como ocurre con las mafias europeas 

o los carteles mexicanos, son bastante informales y desorganizados; culti-

van deliberadamente el caos tanto para llamar la atención como para ad-

ministrar sus territorios. Se trata de jóvenes literalmente imprudentes e 

irreflexivos. A pesar de que muchos cabecillas han adquirido una fortuna 

considerable dada su participación en la economía global del narcotráfico, 

a decir del reportero, su violencia es bastante ruidosa y su conducta sigue 

siendo la de unos “matones de esquina”. Estamos, de esta manera, ante 

una imagen pospolítica que pone su acento en describir los excesos —un 

comportamiento de cierto modo salvaje— de unos jóvenes adolescentes 

o incluso niños que producen y padecen una violencia extrema en las zo-

nas económicamente empobrecidas del Ecuador. Aunque el título sugiere 

la existencia de un narco Estado, el texto, en realidad, se refiere a la pér-

dida de soberanía del Estado ecuatoriano en los territorios en donde ope-

ran las pandillas, quienes actúan como soberanos absolutos en estas zonas. 

 

El reportaje de Clapp, al igual que a reflexión de Grillo, establece una 

clara división entre el Estado y el crimen organizado. A pesar de que, en 

muchas ocasiones, los grupos delincuenciales están coludidos con las ins-

tituciones estatales y que su objetivo no sea la toma del poder político, 

como sucedía con las guerrillas, los narcos y las pandillas sí se constituirían 

en una amenaza en tanto le restan soberanía al Estado en sus zonas de 

influencia. Con su violencia extrema, tanto en el argumento de Grillo 

                                                 
cambio, serán tus partidarios, tus espías y tus matones. En cuanto a la clase media, usa 
tu riqueza para corromper policías, generales, jueces y políticos” (Anderson, 2021: 450). 
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como en las descripciones de Clapp, el crimen organizado pone en crisis 

la soberanía estatal porque el Estado no controla el territorio. Desde esta 

lectura, por tanto, la explosión de violencia obedece a un Estado débil 

incapaz de controlar a los narcotraficantes y otros grupos delincuenciales 

que, además, corre el riego de transformarse, si no se ha transformado ya, 

en un narco Estado. Combatir al narcotráfico y al crimen organizado, en 

consecuencia, sería la única alternativa que tiene el Estado para recuperar 

su soberanía y, por ende, la seguridad de la población que habita en los 

territorios controlados por las organizaciones delictivas y en donde la vio-

lencia extrema es la regla. 

 

Como lo habíamos anticipado, Lomnitz intenta romper con esta dis-

yuntiva, reconociendo la emergencia de un nuevo Estado en el que coin-

ciden dos tipos de soberanía. La primera, positiva, donde se dan una serie 

de interdependencias sociales y que funciona a partir de la lógica del don: 

las personas reciben seguridad y otros servicios a cambio de “algo” que 

puede ser el pago de impuestos o la aceptación del orden estatal; el Estado, 

de esta manera, construye un consenso social en la población. La segunda 

es negativa: la lógica del don, del intercambio, es reemplazada por la de la 

coerción y la capacidad de despojar y de matar. La primera soberanía tras-

ciende en la historia y el territorio gracias a la ley y sus instituciones. La 

segunda es inestable, fantasmática, y carece de liderazgos duraderos ya que 

sus jefes pueden ser dados de baja o capturados de un momento a otro; 

tampoco cuenta con un aparato institucional sólido dada su condición ile-

gal y clandestina; necesita del Estado para obtener la impunidad y poder 

operar en sus territorios. Esta dependencia de la segunda soberanía frente 

a la primera, según lo explica Lomnitz, hace imposible que se convierta 

en una amenaza para el poder estatal.  

 

Los conflictos actuales no ocurren porque el Estado haya perdido 

soberanía; por el contrario, el Estado actual, de acuerdo con este autor, 

solo tiene soberanía —mucha soberanía— porque su capacidad de matar 

se mantiene intacta. Lomnitz subraya el hecho de que muchos soldados 

no tienen reparo alguno en ejecutar o liquidar a los criminales; es más, 



Lizardo Herrera 

114 

 

consideran que es su obligación patriótica. El Estado, de este modo, en 

pleno ejercicio de su soberanía, es responsable directo de buena parte de 

las muertes violentas o las desapariciones de personas. No obstante, según 

el antropólogo, el Estado sí se ha extrañado de sí mismo, de sus propias 

instituciones —por ejemplo, el sistema judicial y la policía—, perdiendo 

así sus capacidades administrativas en el ámbito de la justicia. Lomnitz 

también propone que existe un juego ambiguo entre las dos soberanías; 

sin embargo, sus investigaciones se dirigen fundamentalmente a desentra-

ñar la organización social de los grupos criminales y los cambios ocurridos 

en la policía mexicana tras la aparición de los discursos anticorrupción y 

los procesos de depuración implementados con el advenimiento de las 

reformas neoliberales. Ello supone que, a pesar de que observa instancias 

de colaboración y diversas relaciones entre los dos ámbitos, no profundiza 

en esa zona de ambigüedad donde las distinciones entre lo que llama pri-

mera y segunda soberanía estallan y se hace muy difícil distinguir la una 

de la otra.  

 

Consideramos que los casos de Vladimiro Montesinos, en Perú, y de 

Guillermo García Calderoni, en México, son dos buenos ejemplos de 

cómo funcionan estas zonas de ambigüedad. Montesinos fue expulsado 

del ejército peruano en 1976 por vender información confidencial de su 

país a la CIA. Este exmilitar, que trabajó como abogado de narcotrafican-

tes, se convirtió en el jefe de inteligencia y el hombre fuerte durante el 

gobierno de Alberto Fujimori (1992-2000). En esos años, la CIA puso sus 

programas antinarcóticos bajo el mando de Montesinos. La derrota de 

Sendero Luminoso le significó un éxito indiscutible en su carrera político-

militar; sus conexiones con la agencia estadounidense, por su parte, le ga-

rantizaron fuentes de información y, sobre todo, un apoyo político fun-

damental a pesar de que la CIA tenía pleno conocimiento de sus redes de 

corrupción y de sus contactos con el narco mientras dirigía los servicios 

de inteligencia de su país. Para 1998 y 1999, después de muchos años de 

estrecha colaboración, la agencia norteamericana decidió distanciarse de 

Montesinos tras los escándalos de las ventas tanto de armamento a las 
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FARC como de información de la DEA a destacados narcotraficantes pe-

ruanos (McCoy, 2004: 446-447; Cruz, 2020: 62-63). 

 
El polémico comandante mexicano, García Calderoni, asesinado en 

2003 en McAllen, Texas, e hijo de un potentado petrolero, estuvo detrás 

del fraude electoral de 1988 —en el que resultó ganador Carlos Salinas de 

Gortari— y fue quien dirigió los asesinatos de los líderes de la oposición, 

Francisco Javier Ovando y Francisco Gil Fernández, que amenazaban con 

poner en riesgo el cuestionado triunfo electoral. García Calderoni, en co-

laboración con la DEA y el FBI, también organizó la operación en la que 

fue dado de baja el capo Pablo Acosta, alias el zorro del desierto, en Oji-

naga, Estado de Chihuahua —aunque más tarde, nos enteraríamos de que 

el operativo fue parte de un cobro de cuentas entre organizaciones crimi-

nales que le pagaron un millón de dólares a espaldas de las agencias esta-

dounidenses. Después del operativo, Amado Carrillo Fuentes, el “Señor 

de los cielos”, se convertiría en el líder indiscutible del Cartel de Juárez.  

García Calderoni, además, extorsionaba a narcotraficantes a cambio de 

impunidad y su nombre era temido en las zonas de frontera, y no propia-

mente por los delincuentes (Bowden, 10/09/2014; Cruz, 2020; Pérez Ri-

cart, 2022). Este caso creemos no da cuenta de una reforma policial que, 

según Lomnitz, cambió el modus operandi de la policía que pasó de ex-

torsionar las actividades ilegales —previamente su principal fuente de in-

gresos económicos— para integrarse/vincularse de lleno a los grupos de-

lincuenciales; más bien, se trata de un complejo sistema de alianzas entre 

la clase dominante mexicana y el crimen organizado, en donde se utilizó 

el poder del Estado para favorecer a ciertos comportamientos y organiza-

ciones ilegales. Las oligarquías políticas y económicas, en consecuencia, 

no solo fueron cómplices del crimen organizado brindándole impunidad, 

sino que participaron activamente, quizás siendo sus principales benefi-

ciarios, en un sinnúmero de negocios irregulares o, de manera más precisa, 

mafiosos.  
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El hecho de que Montesinos contara con el apoyo de la CIA y Gon-

zález Calderoni, después de huir de México y antes de ser asesinado, go-

zara de la protección de los Estados Unidos —una vida tranquila y aco-

modada mientras vivía en el país—, escapa las fronteras nacionales y nos 

ubica en un escenario internacional en el que otros grupos de poder —no 

mexicanos ni peruanos— también se beneficiaron de sus servicios poli-

ciales y criminales. Aunque Lomnitz nos ayuda a entender que el crimen 

organizado no es un asunto de pérdida soberanía y nos presenta sus for-

mas organizativas, desafortunadamente, no analiza cómo el aparato de 

Estado construye y utiliza las retóricas de la droga, por recuperar la cono-

cida categoría de Jacques Derrida que explicaremos más adelante, como 

dispositivos de control social. Su crítica se diluye cuando descarta el Es-

tado fuerte como una realidad objetiva; observa, no sin razón, un proceso 

de fragmentación donde las debilidades estatales son demasiado eviden-

tes, por no decir, obvias. No obstante, su argumentación reduce el Estado 

a un deseo porque, según él, no existe una estructura vertical rígida ni un 

ejercicio centralizado del poder, sin tener en cuenta, como propone Nor-

berto Emmerich, en Geopolítica del narcotráfico en América Latina, que la cri-

minalidad del Estado es completamente invisible; yo agregaría, además, 

sistémica y sistemática.  

 

Emmerich plantea que no es el narcotráfico el que infiltra las institu-

ciones estatales; sino a la inversa, que es el Estado el que con mucha fre-

cuencia coopta al narcotráfico. Esta relación entre política-Estado y nar-

cotráfico, según el autor, se puede apreciar con claridad en Colombia. Du-

rante el gobierno de Uribe Vélez, los Acuerdos de Santa Fe de Ralito 

(2003), que terminaron en la desmovilización de los bloques más impor-

tantes de las AUC (2004), no tuvieron como meta acabar con el tráfico 

ilegal de drogas, sino de dar un salto adelante: “la incorporación dentro 

del sistema, mediante el mecanismo de cooptación de oligarquías compe-

titivas”, (Emmerich, 2015: 121); es decir, que el narcotráfico pasara a ser 

un proceso de acumulación normal y legal. Dicho de otro modo, Uribe 

estableció un pacto con grupos narcoparamilitares como una forma de 
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“ingresar al PIB una renta productiva que estaba operando de forma ile-

gal” (Emmerich, 2015: 122).  Como es de conocimiento público, Uribe y 

su familia enfrentan varias denuncias de tener vínculos con el Cartel de 

Medellín. Nombremos unos pocos escándalos: el paso del que sería el fu-

turo presidente por la dirección de Aviación Civil en 1982 cuando se otor-

garon los permisos de vuelo a las avionetas de Pablo Escobar y su orga-

nización delictiva; sus vínculos familiares con la familia Ochoa Vázquez; 

las condolencias de Escobar por la muerte de su padre, Alberto Uribe 

Sierra; la presencia del helicóptero de Uribe Sierra en “Tranquilandia”, o 

su presunta participación en la creación de los grupos paramilitares, Blo-

que Metro y Los Doce Apóstoles.58 Desde los años 80 y, en especial, en 

los 90, muchos narcotraficantes y comandantes paramilitares se convirtie-

ron en terratenientes de grandes extensiones de tierra como parte de la 

contrarreforma agraria mencionada anteriormente. Estos personajes y sus 

familias se transformaron en nuevas oligarquías locales que tenían bajo su 

manto varios gobiernos municipales y departamentales de Colombia. El 

Pacto de Ralito, en consecuencia, significó una alianza entre las oligarquías 

nacionales y estos nuevos, pero poderosos, terratenientes, quienes conta-

ban con un poder y capital económico muy importante en sus regiones.  

 

                                                 
58 En un fallo ampliamente cuestionado, el 13 de noviembre 2024, el juez Jaime 

Herrera Niño absolvió a Santiago Uribe Vélez, hermano del expresidente, en el caso que 
lo involucra en la creación del grupo paramilitar los Doce Apóstoles. El juzgado, de manera 
inexplicable, demoró tres años y nueve meses en emitir la sentencia, desechando pruebas 
fundamentales sin proporcionar un razonamiento jurídico adecuado. Un ejemplo de ello 
es el descarte de la autograbación del testigo Juan Carlos Meneses, en la que este conver-
saba con el coronel retirado Pedro Manuel Benavides, comandante de policía de Yaru-
mal, sobre hechos delictivos que involucraban directamente a Uribe Vélez. El juez argu-
mentó que se trataba de una violación de la intimidad de Benavides como si se tratara de 
una interceptación ilegal cuando en realidad el testigo se grababa a sí mismo, utilizando 
la grabación como su seguro de vida. Otro aspecto contradictorio, entre muchos otros, 
fue que el juez ordenó investigar a Juan Carlos Rodríguez Agudelo, alias Zeus, un falso 
testigo a favor de Uribe, cuando este ya estaba muerto. Rodríguez Agudelo, exmayor del 
ejército y exmiembro de las AUC, además de reconocido miembro del Clan del Golfo, 
fue dado de baja por la policía colombiana el 29 de septiembre, 45 días antes de que 
Herrera Niño emitiera la sentencia y la orden. Este tipo de situaciones deja ver las irre-
gularidades y la falta de consistencia en el manejo del caso, que sigue siendo objeto de 
controversia (Coronell, 17/11/2024). 
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En la medida en que el gobierno de Uribe fue un aliado clave y servil 

a los intereses de los Estados Unidos en Sudamérica en la lucha contra las 

FARC y el “narcoterrorismo” (Plan Colombia/Patriota), el Pacto de Ra-

lito no fue una mera alianza de gobierno en Colombia, sino parte de un 

diseño geopolítico global, con intereses que trascendían el ámbito nacio-

nal. La alianza entre Colombia y Estados Unidos, expresada en el Plan 

Colombia, permitió que la súper potencia pusiera las instituciones de jus-

ticia, las agencias de seguridad y la fuerza pública del país sudamericano 

bajo el paraguas de sus intereses de seguridad.59 La lucha contra el narco-

tráfico y las retóricas de la droga, de esta manera, son dispositivos de con-

trol social que, en el exterior de las fronteras estadounidenses, tienen 

como objetivo garantizar la subordinación de los gobiernos de las nacio-

nes dependientes y el acceso/control de los recursos naturales/energéti-

cos de esos países. Estos dispositivos, como hemos explicado, también 

gestionan la inseguridad (aparejada a las reformas neoliberales adentro y 

afuera de las fronteras estadounidenses) en donde la administración de la 

violencia es de vital importancia. 

 

 

                                                 
59 Desde inicios de los 90, Estados Unidos estaba al tanto de los escándalos que 

rodeaban a Uribe. En 2018, se desclasificaron varios cables diplomáticos estadouniden-
ses (1992 y 1995) que alertaban posibles vínculos entre el futuro presidente con organi-
zaciones narcotraficantes. A pesar de que los funcionarios de la época manifiestan que 
no tenían evidencias conclusivas, dan credibilidad a las denuncias. ¿Por qué Estados Uni-
dos mantuvo tan estrecha colaboración y apoyó a este gobernante a pesar de conocer 
esta información? (Casey, 25/05/2018:). En abril de 2024, también se desclasificó un 
dossier que el presidente Jimmy Carter le entregó personalmente al presidente colom-
biano Adolfo López Michelsen, en el que le informaba que varios de sus colaboradores 
y, sobre todo, su sucesor Julio César Turbay Ayala, tenían nexos con el narcotráfico 
(National Security Archives, 15/04/2024). 
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Narcotráfico y necropolítica:  

Estado y control político en América Latina 

 

Hemos expuesto ya que la necropolítica contemporánea funciona a 

partir de máquinas de guerra independientes y desterritorializadas. En una 

primera instancia, parecería que la insurgencia a la que hacía referencia 

Ioan Grillo da cuenta de este fenómeno: organizaciones criminales autó-

nomas que tienen el control sobre un territorio donde el Estado está prác-

ticamente ausente o ha sido desplazado. El funcionamiento necropolítico, 

sin embargo, es bastante más complejo. En múltiples ocasiones, la muerte 

violenta proviene de los operativos encubiertos o de las alianzas entre el 

Estado, las agencias de seguridad privada con sus cuerpos de mercenarios 

y el crimen organizado, el cual realiza el trabajo sucio que requieren mu-

chas instituciones o actores que operan en la legalidad. En otras, en cam-

bio, el crimen organizado entra en contradicción abierta con otros seg-

mentos de las mafias o con determinadas fuerzas del Estado.  

 

Para comprender mejor el rol del Estado en este aparataje de violen-

cia y de muerte, hagamos una breve recapitulación de la historia del nar-

cotráfico en Latinoamérica durante las últimas décadas. En los años 80 e 

inicios de los 90, las administraciones de Reagan y de Bush se enfocaron 

en cerrar la ruta del Caribe que los llamados carteles colombianos de Me-

dellín y Cali utilizaban para introducir la droga por los Estados de La Flo-

rida y Nueva York, proceso que terminó en la derrota de dichas organiza-

ciones y su fragmentación en una serie de minicarteles. De manera simul-

tánea, gracias a la intensificación de las reformas neoliberales en los 90, se 

promovieron/firmaron acuerdos de libre comercio; entre ellos, el Tratado 

de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), cuya entrada en vigor 

en 1994, como ya indicamos, incrementó exponencialmente el transporte 

terrestre entre México y Estados Unidos. El gigantesco volumen tanto de 

coches privados como de transporte de carga que cruzaban la frontera 

provocó que, aun a pesar de la construcción de un muro con vallas y la 

alta tecnología instalada en los puestos aduaneros, fuera prácticamente 



Lizardo Herrera 

120 

 

imposible su control. Se produjo así un nuevo efecto globo: el tráfico de 

cocaína encontró nuevas rutas hacia los Estados Unidos en las ciudades 

de la frontera mexicoestadounidense —mucho más estratégicas y asequi-

bles— y el poder de los llamados carteles mexicanos aumentó considera-

blemente, poniendo bajo su manto a los minicarteles colombianos (Grillo, 

2012; Correa Cabrera, 2017; Martínez, 2018; Andreas, 2019; Smith, 2021). 

 

Asimismo, el debilitamiento de los controles estatales en favor del 

capital financiero y corporativo transnacional favoreció de múltiples ma-

neras el crecimiento del tráfico de estupefacientes. En primer lugar, las 

políticas de ajuste estructural trajeron consigo el crecimiento del desem-

pleo, la destrucción de los servicios públicos y el empobrecimiento de 

buena parte de la población. La precarización de la calidad de vida dio 

paso a que mucha gente se involucrara en las economías informales 

cuando no directamente en las ilegales. En segundo lugar, no solo los ca-

pitales financieros se internacionalizaron tras la desregulación económica 

o la eliminación de los controles gubernamentales sobre la economía, sino 

también el narcotráfico, cuyas redes se extendieron por todo el mundo. 

Tercero, los Estados dejaron de tener el control interno que mantenían 

sobre las poblaciones y sus territorios; por ende, también perdieron la ca-

pacidad para controlar y combatir a las organizaciones criminales. 

 

Según lo plantea Benjamin T. Smith, en México, en los años 90, los 

cambios estructurales en la institucionalidad, conocidos como la demo-

cratización —nombre poco afortunado—, ocasionaron que varias alian-

zas entre el Estado federal y los poderes locales y estatales entraran en 

crisis; por consiguiente, el gobierno central perdió el control que deten-

taba sobre las redes de protección extorsiva. Los procedimientos de las 

organizaciones criminales, según este historiador, también cambiaron: de-

jaron de comprar o pagar por la protección estatal y ellas mismas se hicie-

ron cargo de las protection rackets. Los niveles de violencia, en consecuencia, 

se dispararon con el surgimiento de los nuevos ejércitos de sicarios del 

crimen organizado (Smith, 2021). En un proceso similar al caso colom-

biano, las organizaciones delincuenciales mexicanas buscaron controlar 
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instituciones estratégicas, especialmente en los gobiernos locales y estata-

les, en un lento proceso de captura del Estado ya sea por medio del con-

trol poblacional/territorial, de jugosos sobornos, de la coerción directa a 

funcionarios, policías y militares, o incluso, de la participación directa en 

procesos electorales.  

 

A pesar de todo ello, mal haríamos en reducir el tema de la violencia 

a un debilitamiento del Estado, estableciendo en el proceso una separa-

ción rígida entre este y el crimen organizado. En realidad, el Estado me-

xicano, como bien lo sugiere Oswaldo Zavala, nunca ha sido superado 

por el crimen organizado ni se ha constituido en su principal contradictor. 

Lo que ocurrió y aún ocurre es una disputa por el control de las economías 

ilegales, donde los actores estatales continúan siendo un actor determi-

nante: un bando estatal asociado con ciertos sectores del crimen organi-

zado se enfrenta a otros segmentos del Estado aliados con otros grupos 

delincuenciales. Zavala insiste en que la violencia actual de la guerra de la 

droga en México no se originó por una supuesta guerra entre bandas o 

carteles, sino que forma parte de un reacomodo de las economías de la 

droga en donde el Estado federal busca recuperar su dominio sobre el 

narcotráfico. O si se prefiere, los gobernadores, autoridades municipales 

y otros caciques locales, coludidos con ciertos grupos de narcotraficantes, 

alcanzaron márgenes significativos de autonomía frente al gobierno cen-

tral, controlando segmentos importantes del negocio de estupefacientes y 

de las otras economías ilegales. Ante la evidencia “de que mandos milita-

res y policiacos, y obviamente políticos, fiscales, alcaldes, gobernadores y 

secretarios de Estado, pertenecieron a los grupos del narcotráfico que de-

cían combatir”, Marcela Turati da un paso más, concluyendo que la guerra 

contra el narcotráfico en México —la llama la nuestra— no fue una guerra 

contra las drogas, sino una “por el control de estas y del territorio, y por 

el sometimiento de la población (Turati, 2023: 45).   

 

Tom Long y Benjamin T. Smith, en “State crime and violence in Me-

xico, 1920-2000: Arbiters of impunity, agents of coercion” (2024), sostie-

nen que, en esta disputa, más que el mercado de la droga, lo que está en 
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juego es el control de las redes de protección extorsiva. Según ellos, no 

estamos ante las típicas dicotomías entre Estados fuertes y débiles, ni en-

tre Estados corruptos y honestos —yo agregaría a la lista conceptos equí-

vocos como narcoestado y Estado fallido. El Estado mexicano, de 

acuerdo con los autores, y contrario a la impresión generalizada, nunca ha 

tenido un monopolio de la violencia en su territorio, pero sí, en cambio, 

un estricto control de las redes de extorsión e impunidad que ofrecía a 

actores criminales a cambio de su lealtad. También debemos considerar 

que, en el contexto de la prohibición contemporánea, el tráfico de estupe-

facientes genera ingentes cantidades de dinero que los Estados no pueden 

ignorar, debido a que el acceso que otros actores estatales podrían tener a 

esos recursos puede constituirse en una amenaza de seguridad. No obs-

tante, al mismo tiempo, los Estados deben ser muy cuidadosos para no 

ser sancionados por la comunidad internacional si son catalogados como 

Estados criminales. Las redes de protección extorsiva, a decir de Long y 

Smith, permiten superar esta difícil situación: por un lado, dan la impre-

sión de que se combate al crimen organizado; mientras, por otro, el do-

minio de las redes de la impunidad y la extorsión facilita el acceso a los 

recursos ilegales, a más de la subordinación de determinados actores —

legales e ilegales— que se transforman en sus agentes de coerción a cam-

bio de inmunidad para matar y delinquir en sus territorios. 

 

Desde esta interpretación, los Estados se constituyen en árbitros de 

la impunidad. En este escenario, plantean los autores, no es posible esta-

blecer fronteras precisas entre las economías legales y las ilegales. A lo 

largo del siglo XX, el Estado mexicano controlaba las redes de extorsión 

de diversas economías ilegales como el narcotráfico, la trata de personas, 

la prostitución, el juego, la minería ilegal, entre otras, utilizando esos re-

cursos para la construcción de infraestructura y la provisión de servicios 

públicos, sin tener que aumentar las cargas impositivas a las oligarquías 

nacionales y locales ni imponer cargas financieras a los gobiernos estatales 

o municipales. Los agentes de coerción, por su parte, son un engranaje 

fundamental en el funcionamiento de las redes de protección extorsivas 

y, en su mayoría, provienen del ejército, las policías o las fuerzas de choque 
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del crimen organizado. Su función es eliminar los posibles competidores 

y, sobre todo, a quienes quiebren o amenacen los mecanismos clientelares 

de lealtad. El control de las redes de impunidad y extorsión en México, de 

a poco, pasó de los gobiernos estatales hacia la policía, luego al ejército y, 

más tarde, a los organismos de inteligencia nacional. Es interesante anotar 

que, en los años 70, según Long y Smith, los agentes de coerción se con-

virtieron en fuerzas paramilitares que ayudaban a eliminar/asesinar la 

amenaza comunista, especialmente en el Estado de Guerrero; por su-

puesto, tanto México como Estados Unidos se hicieron de la vista gorda 

frente a los negocios irregulares del narcotráfico a cambio de los servicios 

que estos agentes les brindaban en la llamada guerra sucia. 

 

Tras el crecimiento del comercio con Estados Unidos en la década 

de los 90, a decir de los autores, las redes de impunidad y extorsión mexi-

canas se expandieron a las economías legales como, por ejemplo, la ex-

portación de productos agrícolas (aguacates y limones). Asimismo, la 

caída del muro de Berlín significó que la amenaza comunista perdiera peso 

y los esfuerzos se volcaran hacia la lucha contra el narco. En estas condi-

ciones, paradójicamente, el valor de las redes de protección extorsiva y la 

masa monetaria de las economías ilegales aumentó considerablemente. El 

fortalecimiento de los operativos antinarcóticos y las políticas de interdic-

ción implicó un revolcón en los organismos de seguridad mexicanos (en 

particular, después del asesinato de Camarena). De igual modo, los triun-

fos electorales del PAN y la pérdida del PRI de importantes gubernaturas, 

como las de Michoacán, Chihuahua, Baja California, Jalisco y Nuevo 

León, en el llamado proceso de democratización, trajo consigo una frag-

mentación en la que muchos agentes de extorsión abandonaron al go-

bierno central, desarrollando nuevas lealtades hacia gobernadores y caci-

ques locales. En los 90 y los 2000, se desencadenó, de esta manera, una 

intensa disputa por el control de las redes de protección extorsiva entre el 

Estado central y los gobiernos estatales y locales con la consiguiente esca-

lada de la violencia. 
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Hay muchas evidencias de los entramados entre el Estado y el crimen 

organizado y sus archiconocidos agentes de extorsión en el continente la-

tinoamericano. En México, destacan las capturas o los escándalos del ge-

neral Jesús Gutiérrez Rebollo, Miguel Salinas de Gortari (hermano del ex-

presidente Carlos Salinas de Gortari, sobreseído luego en dudosas circuns-

tancias), los comandantes de policía González Calderoni y Genaro García 

Luna; en Perú, el ascenso y la caída de Montesinos; en Colombia, la para-

política/el Pacto de Ralito (2003) determinante en la llegada y en la reelec-

ción de Uribe Vélez a la presidencia de la república; en Honduras, la ex-

tradición y condena por narcotráfico del expresidente Juan Orlando Her-

nández en Estados Unidos. Todos estos casos, entre muchos más, de-

muestran que más que una cooptación del Estado por el narco, estamos 

ante una lógica en la que el control de las redes extorsivas de la criminali-

dad y sus agentes de coerción atraviesa la lógica estatal, y es una parte 

integral de su funcionamiento. 

 

Retomemos el caso de la captura y condena de Genaro García Luna, 

exsecretario Federal de Seguridad Pública, quien diseñó la guerra contra 

el narco (2006) en México. Este funcionario fue apresado en Nueva York 

en 2019, encontrado culpable en 2023 y recientemente condenado a 460 

meses de prisión por sus nexos con el cártel de Sinaloa.60 El exsecretario 

                                                 
60 Sin pretender exonerar a Genaro García Luna, cuya culpabilidad está demostrada 

en múltiples investigaciones y evidencias documentales que se pueden encontrar en fuen-
tes de acceso libre, Carlos Pérez Ricart (Pérez Ricart, 17/10/2024; Pérez Ricart, en Julio 
Astillero 18/10/2024) y Guadalupe Correa Cabrera (Correa Cabrera, en SinEmbargo Al 
Aire, 18/10/2024) cuestionan la manera en la que se llevó a cabo el juicio en Estados 
Unidos. Aunque es un procedimiento válido en el sistema judicial estadounidense —
después del juramento del declarante bajo pena de perjurio, las preguntas y contra pre-
guntas de los abogados y la validación de la información por parte de jueces y jurados—
, el caso se respaldó exclusivamente en testimonios de testigos protegidos (muchos de 
ellos exmiembros de estructuras criminales, extraditados a Estados Unidos e interesados 
en lograr acuerdos con la justicia estadounidense para reducir sus condenas o salir libres). 
En el juicio, lastimosamente, no se presentaron evidencias documentales ni pruebas ma-
teriales que corroboraran las versiones de los testigos y demostraran fehacientemente la 
relación entre el exfuncionario y el cartel de Sinaloa. Correa Cabrera, en “Los cárteles 
mexicanos”, sostiene que los fiscales estadounidenses habían demorado el juicio, adu-
ciendo que estaban recolectando pruebas materiales; sin embargo, no se mostró ni una 
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de Seguridad Pública no solo brindó protección a esa organización crimi-

nal en el transporte de estupefacientes a Estados Unidos —a cambio de 

jugosos sobornos—, también utilizó el aparato estatal para favorecer a los 

sinaloenses en sus guerras contra el cártel de Juárez y los Zetas. El proce-

der de García Luna nos pone ante los siguientes escenarios posibles: 1) 

Estamos ante un individuo que abusó de su poder a título personal. García 

Luna fue un protagonista fundamental en las negociaciones de la Iniciativa 

Mérida; por esta razón, es muy difícil de creer que se trata de un funcio-

nario corrupto que actuó de manera individual y que los presidentes me-

xicanos Vicente Fox y Felipe Calderón, la CIA, la DEA o el Departa-

mento de Justicia de los Estados Unidos fueron engañados y desconocían 

sus conexiones con el narco. El general Tomás Ángeles Dauaharte y el 

comisario de Policía Federal Preventiva Javier Herrera Valles, entre mu-

chos otros, informaron directamente a Calderón sobre los nexos de Gar-

cía Luna con el crimen organizado; en respuesta a sus denuncias, ambos 

fueron acusados de narcotráfico y, en el caso del general, apresado en el 

penal de máxima seguridad de Almoloya (Cruz, 2020: 92-93, 116-118). El 

expresidente, en cambio, insiste en que nunca tuvo “evidencia verificada” 

en contra de quien fuera su mano derecha. 2) El Estado fortaleció al cártel 

de Sinaloa frente a los otros carteles porque era el más fuerte y porque su 

triunfo significaba el fin de la violencia gracias a la emergencia de una pax 

mafiosa —tesis de Anabel Hernández, en Los señores del narco, y muchos 

otros periodistas. Este escenario es similar al que nos presentan la película 

Sicario y también la serie de televisión El Chapo. 3) Como explicamos en 

los párrafos anteriores, los carteles forman parte de las redes de protección 

extorsiva y García Luna era uno de sus agentes de coerción más impor-

tantes, tesis que considero la más plausible de las tres. 

                                                 
sola de estas pruebas. Esta estudiosa sospecha que podría tratarse de una forma de pro-
tección a los funcionarios y las agencias norteamericanas que trabajaron directa y estre-
chamente con el exsecretario de seguridad (Correa Cabrera, 06/03/2023). También hay 
fuertes cuestionamientos al juez Brian Cogan, por el trato diferenciado en las sentencias 
del Chapo Guzmán y de Genaro García Luna: al primero, se le impuso cadena perpetua; 
mientras que, al segundo, se le abrió una “luz al final del túnel”, condenándolo a 460 
meses de prisión. Por último, si el exsecretario residía en Estados Unidos desde el 2013, 
por qué se esperó hasta el 2019 para detenerlo. 
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En Colombia, Mancuso y otros líderes paramilitares afirman que con-

taron con la participación de las Fuerzas Militares, participación que se 

llevó a cabo ya sea por omisión, por colaboración indirecta o por opera-

ciones conjuntas en sus incursiones en contra de las FARC. Es más, Man-

cuso también confesó que esos operativos se planificaron en los cuarteles 

y en otras oficinas estatales. El caso de Mancuso adquiere más relevancia 

si, como apunta Roberto Saviano en Cero, cero, cero, tenemos en cuenta que 

este comandante paramilitar fue el nexo entre la ‘Ndrangueta italiana y los 

narcos de su región, ubicándonos en un escenario transnacional en donde 

el Estado colombiano –sea por omisión o de forma intencional— ayudó 

a desarrollar un complejo sistema de alianzas con y entre organizaciones 

narcotraficantes que resultaría clave en la avanzada del Plan Colombia 

contra las FARC. 

 

Con el fin de distanciarse de lo que califica como teorías de la cons-

piración, Grillo formula la “teoría de la chapuza”. El autor, en lugar de 

adentrarse en el estudio de los dispositivos de control detrás de la guerra 

contra la droga e investigar a fondo las conexiones entre los agentes esta-

tales de coerción y el crimen organizado —según él, el punto de partida 

de “teorías de la conspiración”—, entiende que la guerra que el presidente 

Calderón entabla en contra del narco no alcanzó los objetivos deseados 

fundamentalmente porque tuvo que recurrir a un aparato administrativo 

ineficiente y corrupto “que no podía controlar plenamente. Gracias a su 

empuje [de Calderón y su guerra], policía y soldados golpean a los gánste-

res con más fuerza, pero los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado 

siguen siendo sensibles al soborno” (Grillo, 2012: 193). Este tipo de con-

tradicciones, de acuerdo con Grillo, marcó una serie de fallos y errores no 

intencionales que resultaron en la ausencia de una estrategia eficaz —la 

teoría de la chapuza— y al fracaso de la reciente guerra contra el narco en 

México. 

 

González Rodríguez nos ofrece una respuesta más adecuada: en la 

guerra contra el narco, hay una situación de alegalidad en donde no es 
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posible distinguir la legalidad de la ilegalidad; esto es, no logramos deter-

minar si la violencia proviene del Estado o del crimen organizado. Si las 

Fuerzas Militares vuelcan su acción en contra determinados carteles, por 

ejemplo, los Zetas, la tesis de Grillo de una insurgencia criminal toma 

fuerza; sin embargo, si el Estado se alía con el Cartel de Sinaloa para com-

batir a los otros carteles, las cosas se complican y entramos en el terreno 

de la alegalidad. Esto sucede en especial cuando el Estado requiere del 

concurso de la ilegalidad para poder controlar y/o eliminar a determinado 

enemigo: así como sucedió con los Pepes —el Cartel de Cali, los herma-

nos Castaño y Don Berna— en la eliminación de Pablo Escobar o en las 

operaciones conjuntas entre las AUC y otros grupos paramilitares para 

combatir a las guerrillas colombianas, en particular, a las FARC. Lo único 

que queda claro es que, en una situación de inseguridad, el Estado policial-

militar se legitima, fortaleciéndose ante la opinión pública. 

 

En sus investigaciones periodísticas, Francisco Cruz se dedica a do-

cumentar cómo los gobiernos del PRI y el PAN utilizaron ese “aparato 

administrativo corrupto” con el propósito sacar provecho personal y 

construir camarillas o clientelas políticas. En García Luna: el señor de la 

muerte, Cruz hace un seguimiento de la carrera de García Luna y encuentra 

que, desde muy temprano—prácticamente su infancia—, el cuestionado 

funcionario estuvo involucrado en organizaciones criminales. Los agentes 

de policía, según Cruz, no solo estaban al tanto de los entuertos de García 

Luna, sino que además fueron sus mentores.61 Esta investigación perio-

dística proporciona otro dato interesante: García Luna supo utilizar la in-

formación sensible/secreta que obtenía de los servicios de inteligencia 

para crear y expandir sus redes de corrupción. En su paso por los servicios 

secretos, sostiene Cruz, García Luna a su vez hizo parte de operativos de 

persecución y desaparición de opositores políticos. En los inicios de su 

carrera como espía, por ejemplo, fue asignado a Chiapas para desarrollar 

                                                 
61 Los argumentos de Cruz coinciden con los de Lomnitz cuando analiza el funcio-

namiento de la policía mexicana antes y después de las reformas neoliberales y los dis-
cursos anticorrupción. 
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y proporcionar inteligencia antisubversiva. En este sentido, la misma fi-

gura de García Luna es una muestra del traspaso de las estrategias de la 

guerra especial o de baja intensidad anticomunista a la guerra contra la 

droga. 

 

Cruz demuestra con solvencia que es ingenuo sostener que los presi-

dentes Fox y Calderón no estuvieron al tanto de las andanzas del corrupto 

funcionario; por el contrario, los dos presidentes sacaron provecho de la 

información que manejaba este burócrata narcotraficante; por eso, lo con-

virtieron en un agente fundamental de sus gobiernos. Fox lo nombró di-

rector de la Agencia Federal de Investigación (AFI) —un intento de copia 

del FBI en México— entregándole el control de los departamentos de 

inteligencia mexicana, y Calderón encumbró su carrera nombrándolo se-

cretario de Seguridad Pública. En su cambio de lealtad del PRI al PAN, 

afirma el periodista mexicano, García Luna utilizó los archivos de inteli-

gencia que tenía bajo su control para acceder y ofrecer “ciertos beneficios” 

a las primeras damas, Martha Sahagún y Margarita Zavala, esposas de Fox 

y Calderón, respectivamente. De igual modo, según este periodista, en el 

cuestionado triunfo electoral de Calderón en 2006, García Luna jugó un 

papel determinante: primero, infiltrando los movimientos opositores —

lopezobradoristas— antes de y en la campaña electoral; segundo, diri-

giendo los operativos de posesión de su futuro jefe en el Congreso de la 

Nación.  
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La geopolítica de la droga y las políticas antinarcóticos  

en el Ecuador 

 

En la década de los 70 y gracias al descubrimiento de ricos yacimien-

tos en la Amazonía, el Ecuador experimentó un boom petrolero que re-

volucionó su economía. Como parte de un proceso de reforma agraria y 

de una concepción de fronteras vivas, en las décadas previas se había ini-

ciado un proceso de colonización de la región amazónica, colonización 

cuyo punto más alto coincidió con el mencionado boom. En la medida en 

que el país mantenía conflictos limítrofes con el Perú, tanto la explotación 

petrolera como la concepción de fronteras vivas estaban bajo el paraguas 

de una doctrina de seguridad nacional, lo que permitió que las Fuerzas 

Armadas mantuvieran una estricta vigilancia de los pozos petroleros y los 

puestos fronterizos (Rivera y Pontón, 2012: 43-44). Por esta razón, a di-

ferencia de sus contrapartes colombianas y peruanas, el Estado ecuato-

riano logró tener un mejor control de su territorio, evitando así el surgi-

miento de guerrillas y de grandes extensiones de producción cocalera. En 

1998, el gobierno de Jamil Mahuad Witt firmó el acuerdo de paz con el 

Perú; la amenaza de la “invasión peruana” desapareció y el rol de las Fuer-

zas Armadas se redefinió. En adelante, los militares se concentraron en la 

guerra contra la droga (Núñez, 2005: 37-42).  

 

A nivel regional, la militarización de la lucha contra el narcotráfico 

impuso el concepto de responsabilidad compartida entre países produc-

tores y consumidores de droga, obligando a los países andinos a involucrar 

a sus Fuerzas Armadas en el combate al narcotráfico, a cambio de unas 

preferencias arancelarias (1993-2003) para sus exportaciones al mercado 

estadounidense que, luego, se irían renovando cada año. La potencia nor-

teamericana también presionó para que las naciones andinas modificaran 

sus códigos penales, poniéndolos a tono con sus políticas antinarcóticos. 

En 1991, Ecuador promulgó la antes mencionada Ley 108, endureciendo 

las penas por delitos de drogas. En 1998, el mismo año de la firma de la 

paz con el Perú, el gobierno de Mahuad firmó el convenio que dio inicio 
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al control estadounidense de la base de Manta (1999-2009), puesto de 

avanzada que formaba parte del diseño político-militar del Plan Colombia 

cuya meta —aunque no declarada— era combatir a la guerrilla comunista 

de las FARC bajo la figura de la guerra contra las drogas. 

 

Las capturas de Jorge Hugo Reyes Torres (1992), César Fernández 

(2003) y Óscar Caranqui (2005) dan cuenta de la presencia de grupos or-

ganizados de narcotraficantes desde la segunda mitad de los 80, los 90 y 

el primer lustro del nuevo milenio.62 En esa época, el Ecuador era un te-

rritorio de tránsito y un centro de acopio de la cocaína colombiana y pe-

ruana. En el año 2000, como consecuencia de la desregulación de los mer-

cados financieros y del feriado bancario, el gobierno neoliberal de Mahuad 

decretó la dolarización mediante la cual el país adoptó el dólar estadouni-

dense como su moneda oficial. Dada la baja bancarización, la incapacidad 

de vigilar la nueva masa de intercambios monetarios y la desaparición de 

los trámites para el intercambio de monedas, el sistema financiero ecuato-

riano casi de inmediato se transformó en un punto estratégico para el la-

vado de activos a nivel regional.  

 

Si a la dolarización y a la ubicación estratégica del Ecuador entre los 

dos mayores productores de cocaína a nivel global, Colombia y Perú, le 

sumamos la intensificación de las reformas neoliberales, tenemos como 

resultado un escenario propicio para el desarrollo exponencial del narco-

tráfico. El neoliberalismo trajo consigo la intensificación de los intercam-

bios comerciales a nivel internacional; sin embargo, el combate al crimen 

organizado se dificultó porque los Estados perdieron el control que tenían 

sobre sus fronteras y porque ahora esta lucha involucraba dos o más le-

gislaciones nacionales. En este contexto, debemos resaltar que los contro-

les fronterizos ecuatorianos estuvieron y están pobremente integrados a 

los de sus vecinos y que la permeabilidad de sus fronteras es demasiado 

alta. De ahí que, retomando las conclusiones de Fernando Carrión, en La 

                                                 
62 César Fernández fue gobernador de Manabí durante el gobierno de Durán Ballén 

(1992-1996) y sus familiares fueron candidatos por reconocidos partidos de la derecha 
ecuatoriana. Por muchos años, este político-narcotraficante mantuvo mucha influencia 
política en todos los niveles del aparato estatal. 
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producción de violencias en Ecuador y América Latina, “el Ecuador se [convirtió] 

en nodo estratégico dentro de la Red Global del Crimen, así como de la 

economía política del narcotráfico” (Carrión, 2024: 385). 

 

Según la Dirección Nacional de Investigaciones Antinarcóticos 

(DNIA) de la Policía Nacional, en su Evaluación del entorno estratégico del nar-

cotráfico en el Ecuador 2019-2022, los Choneros surgieron en 1998 vincula-

dos al negocio del microtráfico. Familias del narco: Los Choneros (2024), un 

reportaje de Dnews compuesto de entrevistas a diversos especialistas, se-

ñala que, en los años 90, la banda era subsidiaria de los carteles colombia-

nos y operaba como una fuerza de choque o prestadora de servicios espe-

cíficos. A inicios de los 2000, el GDO se independizó de sus contrapartes 

colombianas, mudando su base de operaciones desde la ciudad de Chone 

al puerto de Manta con el propósito de controlar las rutas de la cocaína 

hacia los Estados Unidos. Para el 2003, en plena vigencia del puesto de 

avanzada en la base de Manta, los Choneros se apoderaron de las rutas del 

narcotráfico en la provincia de Manabí, “encargándose de los traslados de 

droga desde Colombia hasta la zona costera del país” (DNIA, 2022: 89). 

Por otra parte, el Cartel de Sinaloa, de acuerdo con la DNIA, tiene pre-

sencia en el Ecuador desde 2003 a través de emisarios que le permitían 

sacar la droga por medio de aeronaves y lanchas rápidas o de la contami-

nación de contenedores. En consecuencia, se puede afirmar que desde ese 

año el cartel entró en contacto con los Choneros.63 

 

En 2007, su fundador, Jorge Bismark Véliz España, alias teniente Es-

paña o Chonero, fue asesinado. José Luis Zambrano González, alias Ras-

                                                 
63 El excapitán del ejército Telmo Castro, alias Capi, fue un contacto importante 

del cartel de Sinaloa en el Ecuador a partir de la intermediación del clan colombiano de 
los Cifuentes Villa (Guerrero, 13/12/2018; Roura, 10/12/2019; DNIA, 2022: 84). Cas-
tro fue detenido en 2009, luego liberado en 2010, recapturado en 2013 y asesinado en 
2019 en una de las cárceles de Guayaquil. James Bargent presume que el asesinato fue 
ordenado por Rasquiña por dinámicas y ambiciones ligadas al control del narcotráfico 
en el país. Édison Washington Prado Alva, alias Gerald, también estuvo vinculado a los 
sinaloenses. Gerald estuvo asociado con José Adolfo Macías Villamar, alias Fito, uno de 
los cabecillas de los Choneros. 
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quiña, asumió el mando y la organización expandió sus operaciones al se-

cuestro extorsivo, al robo, al tráfico de armas y al sicariato (DNIA, 2022: 

89). A pesar de ello, según lo explica James Bargent en El sistema peniten-

ciario en el Ecuador, la posición de los Choneros en el narcotráfico, quedaría 

seriamente debilitada tras las capturas en 2011 —durante el gobierno de 

Correa—, de sus líderes más importantes, especialmente de Rasquiña y de 

su mano derecha, José Adolfo Macías Villamar, alias Fito (Bargent, 2024: 

19).64 Ya en las cárcel, en especial en la Penitenciaria del Litoral y en la 

Regional de Guayaquil, Rasquiña seguiría operando y conformaría una fe-

deración de bandas, a la que se incorporarían, en calidad de subsidiarias, 

otras más pequeñas como los Lobos, los Tiguerones y los Chone Killers, 

que, a cambio de lealtad y de convertirse en prestadoras de servicios o en 

sus brazos armados, gozarían de cierta autonomía (DNIA, 2022: 90).65 

Bargent entiende que las megacárceles, construidas e inauguradas por Co-

rrea en 2014, marcaron el inicio de un modelo de gestión mafioso en el 

sistema penitenciario ecuatoriano, cuyo paulatino desarrollo degeneró en 

la extorsión generalizada a los reclusos y sus familias. 

 

Sin desmerecer las críticas al espíritu punitivista que caracterizó a la 

segunda etapa del correísmo —en particular, las reformas al COIP que 

endurecieron las penas por delitos relacionados con drogas y varios para-

lelismos autoritarios de las megacárceles con el complejo industrial carce-

lario estadounidense que abusa del derecho penal y aísla a los internos de 

sus familiares— considero que es un grave error metodológico el querer 

trazar una línea de continuidad entre el modelo carcelario instaurado por 

Correa y la gestión del sistema penitenciario durante los gobiernos de Mo-

reno y Lasso, cuyas aberraciones, como hemos explicado ya, continúan en 

                                                 
64 Rasquiña y Fito se fugaron de La Roca en febrero de 2013, pero fueron recaptu-

rados pocos meses después. En mayo del mismo año, se capturó a Fito y, en noviembre, 
a Rasquiña en la ciudad de Bogotá, Colombia, en un trabajo conjunto entre las policías 
de ambos países (DNIA, 2022: 89).   

65 En sus conversaciones con Leandro Norero, Anderson Boscán afirma que el 
capo le contó que las bandas dejaron de ser delincuentes barriales y se convirtieron en 
grupos de delincuencia organizada cuando descubrieron que podían obtener importantes 
sumas de dinero mediante la extorsión en las cárceles (Boscán, en Kike Shou, Radio Pi-
chincha, 14/11/2024). 
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la militarización implantada por Noboa. Estas dos administraciones, lite-

ralmente, se dedicaron a destruir la institucionalidad correísta y a reducir 

la presencia del Estado a su mínima expresión, en este caso concreto, en 

las cárceles del país. Tras la salida de Correa, la nueva arremetida neolibe-

ral significó una ruptura con el modelo desarrollista-asistencialista de las 

prisiones, y es precisamente en esta ruptura —en cuya base se encuentra 

un abandono biopolítico cuya característica fundamental es el “dejar mo-

rir”— donde residen las verdaderas causas de la explosión de violencia 

que ha sacudido al sistema carcelario ecuatoriano en los últimos años. 

 

Alexander Clapp, en su reportaje para The Economist, relata que con-

versó con Fat Guy o el Gordo (nombre protegido), un exrecluso que, 

mientras estuvo preso en la Penitenciaria del Litoral, se mantuvo vincu-

lado a los Choneros. De acuerdo con el Gordo, en 2017, los líderes de las 

bandas se percataron de que las cárceles a más de ser lugares seguros —

refugios— para ellos, se habían convertido en centros logísticos desde 

donde podían coordinar y dirigir sus operaciones ilegales. Fue en este mo-

mento cuando los GDOs empezaron a apoderarse de los centros peniten-

ciarios. 2017 es un año muy importante en este cometido porque marca 

el inicio de la estrategia de la Paz Caliente implementada por el gobierno 

de Moreno, estrategia mediante la cual se entregaron beneficios peniten-

ciarios a los miembros de las bandas —control de pabellones y traslados 

a otros recintos carcelarios— a cambio de información de inteligencia 

(Núñez, en InSight Crime, 04/12/2024). 

 

En 2019, ocurrió la primera ola de violencia carcelaria debido a la 

lucha entre las pandillas por el control de las prisiones. Las disputas entre 

los Choneros y los Cubanos, que junto a los Gorrás y otras bandas meno-

res luego conformarían los Lagartos, ocasionaron varias muertes y el ase-

sinato de William Poveda Salazar, alias Cubano, quien fue decapitado y 

quemado el 11 junio de 2019. Los Lagartos fueron derrotados en 2020 y 

aislados a un pabellón más pequeño desde el cual podían operar con cierta 

seguridad (DNIA, 2022: 98; InSight Crime, 01/06/2021). Como respuesta 
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a las disputas entre las bandas, el gobierno de Moreno trasladó a los cabe-

cillas y miembros de los GDOs a diferentes cárceles del país, lo que ex-

tendió su influencia por todo el sistema penitenciario (InSight Crime, 

01/06/2021). De este modo, se dejó de clasificar a los internos según su 

grado de peligrosidad, procediendo a encerrarlos de acuerdo con su afilia-

ción criminal (Choneros subdivididos en Fatales y Águilas, Lobos, Tigue-

rones, Chone Killers, etc.). El resultado de estas medidas improvisadas y 

antitécnicas fue que cada pabellón quedó bajo el control de los jefes de 

banda y, de este modo, se consolidó un modelo de gobernanza criminal 

en las cárceles del Ecuador. 

 

Según la evaluación de la DNIA y el reportaje de Boscán y Velázquez, 

Paz o Plomo, después del asesinato de Rasquiña, el 28 diciembre de 2020, 

ocurrió un fraccionamiento en la organización. Los Lobos, los Tiguerones 

y los Chone Killers, antiguas células de los Choneros, se emanciparon bajo 

el auspicio de Leandro Norero, alias el Patrón, quien a su vez sería cruel-

mente asesinado en una de las masacres carcelarias en Cotopaxi, en octu-

bre de 2022. Estos grupos establecieron la alianza apodada Nueva Gene-

ración (clara referencia al cartel mexicano), encabezada por los Lobos, en 

contra de sus antiguos jefes y socios, desatando una guerra brutal que in-

cluiría masacres en las prisiones, luchas territoriales y un incremento en el 

sicariato (InSight Crime, 2024: 28). 

 

En el plano internacional, según InSight Crime, los Lobos mantienen 

vínculos con el Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), proveyendo ar-

mas y seguridad a la organización mexicana, y también con la mafia alba-

nesa que, junto con el CJNG, maneja la exportación de cocaína a Europa 

(InSight Crime, 08/11/2022). En la nueva división geopolítica, los Cho-

neros, en alianza con el Cartel de Sinaloa, controlarían las rutas del narco-

tráfico hacia Estados Unidos; mientras que la mafia albanesa y los Lobos, 

en colaboración con CJNG, gestionarían aquellas que se dirigen al viejo 
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continente.66 En el plano interno, la alianza Nueva Generación se frac-

cionó después del asesinato de Norero, presuntamente por órdenes de los 

Lobos. Los Chone Killers, muy allegados al capo, antiguo miembro de la 

Nación Ñeta, retomaron sus contactos con los Choneros, alcanzando un 

pacto de no agresión (InSight Crime, 2024: 28). En 2023, los Tiguerones 

también restablecieron los contactos con sus antiguos jefes, alcanzando 

una tregua con los Gánsters (banda esmeraldeña subsidiaria de los Cho-

neros), y entraron en una guerra abierta con los Lobos por el control te-

rritorial de diferentes localidades en la provincia de Esmeraldas (Charles, 

28/11/2024). 

 

El caso de la mafia albanesa (con presencia en el Ecuador desde 

2009/2014), subsidiaria de la ‘Ndrangueta italiana, sin embargo, muestra 

que el narcotráfico va mucho más allá del control mafioso en las cárceles 

y que los verdaderos mandos del negocio se mueven en otras esferas de 

poder. Los albaneses, según la DNIA, diversificaron sus alianzas con las 

                                                 
66 Según Alexander Clapp, la extradición de Joaquín, “el Chapo”, Guzmán a Esta-

dos Unidos— ocurrida en enero 2017, y no en 2016 como apunta el autor— debilitó al 
Cartel de Sinaloa, lo que, a su vez, habría permitido la entrada en el Ecuador de su rival, 
el Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), así como también acrecentar el poder de las 
mafias de Albania, Montenegro y Croacia, que controlan el mercado europeo de la co-
caína. En estas circunstancias, sería necesario investigar con mayor profundidad si el 
conflicto entre los carteles mexicanos estuvo relacionado con la muerte de Rasquiña —
que se ha convertido prácticamente en un misterio—, e indagar quiénes estuvieron detrás 
de este crimen. Hay muchas versiones en las que cada banda acusa a su contraria: unos 
dicen que Norero estuvo detrás del crimen; otros que lo mataron los mismos Choneros; 
otros que fueron los Lobos. Por de pronto, sabemos que las guerras intestinas entre estos 
grupos y las grandes masacres en el sistema penitenciario ecuatoriano y la formación de 
la denominada alianza Nueva Generación ocurrieron después del asesinato Rasquiña el 
28 diciembre 2020 en la ciudad de Manta (GK, 30/01/23). También se sabe que la 
alianza Nueva Generación fue posterior a las disputas carcelarias de 2019 y 2020, y que 
la relación que mantenían Rasquiña y Wílmer Chavarría, alias Pipo, líder de los Lobos, 
ahora vinculados al CJNG, eran excelentes. Los Lobos eran un brazo armado de los 
Choneros y muchos de sus miembros estaban a cargo de la seguridad personal del capo 
(Primicias, 15/03/2024). En la misma línea de análisis, además, conviene tener en cuenta 
que el secuestro/captura/entrega —no está del todo claro qué mismo ocurrió— de Is-
mael, “el Mayo”, Zambada, líder máximo del Cartel de Sinaloa, en los Estados Unidos, 
y el fortalecimiento de CJNG, de Nemesio Oseguera Cervantes, alias Mencho, podría 
tener ramificaciones y repercusiones en el Ecuador. 
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bandas, contratando los servicios de varias de ellas para trabajos específi-

cos: sicariato, contaminación de contenedores, control de rutas, etc. 

(DNIA; 2022: 86). El funcionamiento de esta estructura delincuencial es 

diferente al de los otros GDOs porque “ha diversificado sus operaciones 

hacia el lavado de activos a través de la compraventa de empresas expor-

tadoras”, concentrando sus esfuerzos “en adquirir empresas con un ran-

king excelente de exportación para ser utilizadas en el envío de drogas” 

(DNIA, 2022: 86). El periodista Andrés Durán sostiene que esta mafia no 

está arraigada en las zonas pobres del país; por el contrario, tiene vínculos 

directos con el sector empresarial y con grupos económicos poderosos 

(Durán, 26/08/2024; Durán, 28/08/2024). El objetivo de los albaneses 

sería fortalecer sus relaciones con los gobiernos locales en las zonas estra-

tégicas del narcotráfico al mismo tiempo que obtener, indirectamente, 

contratos con el Estado a través de corporaciones “fachada” que les sirven 

para lavar dinero (Boscán y Velázquez, 2023; Durán, 26/08/2024; Durán, 

28/08/2024). 

 

La colusión entre organizaciones narcotraficantes y gobiernos locales 

también se puede constatar durante la administración de Agustín Intriago 

Quijano, alcalde de la ciudad de Manta, asesinado el 23 de julio de 2023. 

Fernando Villavicencio, cuando fungía como presidente de la Comisión 

de Fiscalización de la Asamblea Nacional, hizo público los vínculos eco-

nómicos que Intriago mantenía con la pareja sentimental de Norero —

reconocido narcotraficante— a través de una empresa cuyos representan-

tes legales estaban relacionados con Índigo, empresa propiedad del exal-

calde. Poco tiempo después y dando un giro inexplicablemente radical, 

Villavicencio diría que Intriago desconocía que Norero tuviese algún tipo 

de relación con la empresa en cuestión. Lo sorprendente, señala Durán, 

es que el exalcalde, luego de la primera denuncia en la que Villavicencio 

lo vinculaba expresamente con las redes de narcotráfico, hubiese organi-

zado varios mítines en favor de la campaña presidencial del exlegislador, 

así como apoyado a varios candidatos a asambleístas de los partidos que 

auspiciaban la candidatura de Villavicencio (Durán: 27/11/2024). Al res-
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pecto, cabe señalar que La Fiscalía General del Estado, por su parte, en-

contró que el nombre del exalcalde aparecía en los teléfonos móviles de 

Norero, sacando a luz los nexos que efectivamente Intriago mantenía con 

el crimen organizado y el narcotráfico. 

 

¿Ecuador productor de cocaína? La política de la droga y la zona gris de la criminali-

dad 

 

El Informe geoespacial de cultivos ilícitos en la frontera norte del Ecuador, un 

documento exploratorio con base en la observación de imágenes satelita-

les, sugiere que podrían haber alrededor de 2.000 hectáreas de coca en 

territorio ecuatoriano, en localidades cercanas a la frontera colombiana. 

La razón para que estas plantaciones se hayan desplazado al Ecuador —

nuevo efecto globo—, según el Informe, son consecuencia de tres situacio-

nes: 1) debido al COVID 19 se cerraron los puestos fronterizos y las rutas 

formales por las que pasaba el alcaloide; 2) los acuerdos de paz entre las 

FARC y el gobierno colombiano dieron paso a la formación/emergencia 

de las disidencias; 3) la fragmentación de los Choneros forzó a que las 

otras bandas, por razones de sobrevivencia, tuvieran que insertarse en 

“varios eslabones del narcotráfico con especial atención en la producción, 

tráfico y almacenamiento de cocaína en la frontera” (International Narco-

tic and Law Enfocement, 2024: 3). Este informe solicita a las Fuerzas Ar-

madas ecuatorianas verificar in situ la cantidad de hectáreas cultivadas y la 

posible existencia de laboratorios de clorhidrato de cocaína, los cuales, se 

sospecha, estarían en capacidad de producir alrededor de 61,5 toneladas 

anuales del alcaloide. 

  

El periodista Jorge Navarrete estuvo en la parroquia de Buenos Aires, 

en el lado Occidental de la cordillera de los Andes en la provincia de Im-

babura —que limita con las del Carchi y Esmeraldas, provincias fronteri-

zas con Colombia. En la ceja de montaña y la zona selvática, el periodista 

de la Posta filmó un cultivo, según él, de 20.000 plantas de coca y su pro-

ceso de transformación en pasta base de cocaína. Por la premura y un 

cierto afán amarillista, Navarrete confunde este centro de elaboración de 
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pasta base con un laboratorio de cocaína. El cultivo estaría bajo la protec-

ción de “los guerrilleros” y allí trabajan muchas familias, varias de las cua-

les, a decir del periodista, pertenecen a la comunidad indígena Awá.67 Los 

niños también participan en estas actividades como raspachines o reco-

lectores de hojas de coca (Navarrete, 2024). El Ecuador, de este modo y 

a partir de 2020, se estaría convirtiendo en un nuevo productor de cocaína. 

Aunque se trata de información relevante que aún es necesario verificar, 

hay que considerar ciertas proporciones: en 2023, el mismo Informe señala 

que “Colombia reportó una producción potencial de 1.738 toneladas de 

clorhidrato de cocaína con un 65% de los cultivos de hoja de coca con-

centrados en los departamentos fronterizos de Nariño, Norte de Santan-

der y Putumayo” (International Narcotic and Law Enfocement, 2024: 4). 

Según estos cálculos, en 2023, la superficie cultivada en Nariño y Putu-

mayo, departamentos limítrofes con el Ecuador, fue de 108.100 hectáreas 

con una producción de 816 toneladas, de las cuales el 70%, esto es, 571 t., 

ingresó al país.68 

 

Tanto la posible existencia de cultivos de coca como la presencia de 

los carteles mexicanos y la mafia albanesa son claros ejemplos de lo que 

Fernando Carrión llama una Red Global del Crimen. Según lo explica este 

autor, siguiendo las contribuciones de Manuel Castells, el crimen organi-

zado se encuentra transnacionalizado y funciona como una red con dife-

rentes nodos en múltiples puntos del planeta. La Red Global del Crimen, 

en palabras de Carrión, tiene la lógica de un holding —sociedad financiera 

                                                 
67 Navarrete entró a la zona ocultando su identidad de periodista, haciéndose pasar 

por antropólogo. El reportero abandonó el Ecuador porque el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) de Colombia lo amenazó de muerte. Según Navarrete, su informante, 
quien le comunicó estas amenazas, también habría huido del país. 

68 El 14 octubre de 2024, Noboa, en cadena nacional, denunció la existencia de las 
2.000 hectáreas de plantaciones de coca en la frontera colombo-ecuatoriana menciona-
das en el informe estadounidense. Muchos creen que se trató de una cortina de humo 
para desviar la atención de la grave crisis energética. Dada su cercanía con los Estados 
Unidos, fuente original de la denuncia, no sería errado pensar que la intención es repetir 
la experiencia colombiana de las erradicaciones forzadas y las fumigaciones con glifosato. 
En Colombia, esta estrategia criminalizó a campesinos pobres; mientras que los cultivos 
de coca y la producción de cocaína continuaron y continúan expandiéndose. 
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que posee la mayoría de las acciones y administra un conjunto de empre-

sas dedicadas a diversas actividades económicas. El holding delictivo “ar-

ticula un conjunto de organizaciones criminales provenientes de contex-

tos territoriales distantes y distintos, mediante las modalidades de franqui-

cia o de tercerización (Carrión, 2024: 58). Esto quiere decir que, gracias a 

la red y a las nuevas tecnologías de la información, existe un centro de 

mando ubicado en determinado punto geográfico que, a pesar de ser uno 

solo, puede estar localizado en cualquier parte. Desde este centro de 

mando se controlan todos los nodos y franquicias criminales sin necesidad 

de estar presente físicamente en los territorios. Las redes criminales, no 

obstante, no solo usan estas tecnologías como medios de comunicación o 

plataformas de organización, sino que también se sirven de ellas para mo-

ver grandes sumas de capital. 

 

La noción de Red Global del Crimen nos ayuda a entender el funcio-

namiento del crimen organizado a nivel transnacional, especialmente el 

rol de la mafia albanesa o los carteles mexicanos que operan en el Ecua-

dor; sin embargo, este concepto lastimosamente está atrapado por los 

postulados legales del intervencionismo norteamericano, que define el 

narcotráfico como una amenaza transnacional que excede las capacidades 

de los Estados nacionales y cuyo combate exige que las legislaciones lati-

noamericanas se pongan a tono con los principios de seguridad de Esta-

dos Unidos, el cooperante natural de toda política antinarcóticos (Emme-

rich, 2015: 145). La Red Global del Crimen tampoco nos permite avanzar 

con el análisis de aquella zona de ambigüedad o de alegalidad en donde 

las fronteras entre Estado y delincuencia se desdibujan. Luis Córdova 

Alarcón, en “¿Cómo Ecuador descendió al infierno homicida?” (2024), 

nos ofrece pistas interesantes en este cometido. El autor, en clara conso-

nancia con el trabajo de Benjamin T. Smith, sugiere que la explosión de 

violencia que tiene lugar en el Ecuador desde el 2019, se debe a que el 

Estado perdió el control de las redes de protección extorsiva. Córdova 

Alarcón, citando a Alejandro Trejo y a Sandra Ley, propone la categoría 

de una zona gris de la criminalidad para referirse a un punto de intersec-

ción entre crimen organizado y agentes estatales. Desde su lectura, los 
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éxitos en las incautaciones de droga en los tiempos del exministro José 

Serrano, quien fue condecorado por la DEA en 2013, tuvieron lugar por-

que existió una zona gris en donde el Estado, debido a un supuesto deve-

nir autoritario durante el gobierno de Correa-Glas, mantuvo el control de 

las redes de protección extorsiva; mientras que las administraciones de 

Moreno y Lasso perdieron este dominio, dando paso al escenario caótico 

que tenemos en la actualidad. 

 

Antes de continuar con la sugerente categoría de zona gris de la cri-

minalidad, conviene hacer algunas puntualizaciones. Córdova Alarcón 

basa su análisis en la siguiente información: primero, la captura en 2017 

de Édison Washington Prado Alva, alias Gerald, quien, en alianza con los 

Choneros, coordinaba los envíos de drogas a Estados Unidos entre 2013 

y 2017. Segundo, el Frente Oliver Sinisterra (FOS), un grupo residual o 

disidencia de las FARC, secuestró a los periodistas — ejecutados un mes 

más tarde— del diario El Comercio y luego puso un coche bomba en el 

destacamento de policía en San Lorenzo, provincia de Esmeraldas. En 

octubre de 2018, según el autor, la Operación Camaleón desarticuló una 

red de militares en servicio activo y civiles que traficaban armas, municio-

nes y explosivos a grupos criminales en la frontera norte, entre los que 

destacaba, precisamente el FOS. Tercero, Glas y Rasquiña, señala este au-

tor, compartieron el mismo abogado, Harrison Salcedo, quien luego sería 

asesinado se sospecha que por órdenes de Leandro Norero. Por último, 

de acuerdo con información obtenida de los teléfonos de Norero, este 

narcotraficante habría financiado con 200.000 dólares estadounidenses la 

maniobra judicial que liberó al exvicepresidente en el 2022. 

 

Empecemos por el último punto: los chats de Norero desencadena-

ron los casos Metástasis, Purga y Plaga, impulsados por la fiscal general 
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Diana Salazar, supuestamente con el objetivo de desentrañar las conexio-

nes entre la justicia, la política y el crimen organizado.69 Las investigacio-

nes judiciales, en su mayor parte, se basan en testimonios de testigos pro-

tegidos que reconocen su culpabilidad y amplían sus versiones. Estas de-

claraciones, en muchas ocasiones, no han sido contrastadas con eviden-

cias documentales o pruebas materiales que permitan verificar lo que di-

cen los declarantes, a quienes la fiscalía puede chantajear con facilidad 

dada la urgencia que tienen los involucrados de llegar a acuerdos de 

cooperación eficaz y a procedimientos abreviados para obtener beneficios 

jurídicos que les permitirían reducir sus condenas hasta en un 90%. El 

caso de Mayra Salazar, piedra angular del caso Purga —derivado de Me-

tástasis—, es muy llamativo. Por medio de audios filtrados, nos enteramos 

de que su abogado, Leonardo Toledo, habría forjado su testimonio en 

colusión con funcionarios de alto nivel del Banco del Pacífico y de la 

misma fiscalía. En su primera versión, además, esta cooperante se negó a 

responder las preguntas de los abogados de los acusados o la parte con-

traria. 

 

En este contexto, el juez Emerson Curipallo, vinculado al caso Me-

tástasis, aceptó su culpabilidad y fue condenado a finales de julio de 2024 

por delincuencia organizada tras recibir 200.000 dólares a cambio de libe-

rar a personas cercanas —sicarios— a Norero como alias Cuyuyuy y alias 

Madrid, entre otros. Curipallo también sería condenado por prevaricato a 

inicios de octubre por otorgar medidas cautelares en favor de Glas en 

2022. El caso del exvicepresidente, sin embargo, es más complicado por-

que sus condenas por el caso Odebrecht y el caso Sobornos han sido am-

pliamente cuestionadas. En el primero, fue condenado por delincuencia 

organizada siguiendo un código penal que ya no tenía vigencia al mo-

mento de la sentencia; más tarde, las pruebas utilizadas fueron invalidadas 

por el Supremo Tribunal Federal de Brasil, el origen de la investigación. 

En el segundo caso, fue sentenciado, junto al expresidente Correa, por 

                                                 
69 El caso Metástasis ha sido ampliamente cubierto por el diario digital Primicias, 

cuya línea editorial es afín a los gobiernos neoliberales y favorable a la fiscal Salazar 
(https://www.primicias.ec/tag/caso-metastasis/). 

https://www.primicias.ec/tag/caso-metastasis/
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cohecho pasivo propio agravado bajo la figura de influjo psíquico (autoría 

mediata por instigación) y gracias “al testimonio” de las cooperantes Pa-

mela Martínez y Laura Terán, quienes aceptaron su culpabilidad. Ambos 

políticos fueron vinculados a actos de corrupción de sus subalternos sin 

presentar pruebas materiales a excepción de un cuaderno (prueba amplia-

mente cuestionada) y unas agendas escritas por Martínez.70 Las anomalías 

del caso, más la forma cómo se capturó a Glas en la embajada mexicana, 

por el contrario, apuntarían a una persecución política en su contra, lo que 

justificaría plenamente el asilo otorgado por México. Bélgica, por su parte 

y a pesar de lo dictaminado por la justicia ecuatoriana, le concedió el asilo 

político a Correa. 

 

En los chats de Norero aparece, asimismo, información que señala 

que el excandidato presidencial Fernando Villavicencio intentó extorsio-

nar al capo pidiéndole 250.000 dólares para frenar sus investigaciones, 

pero hasta ahora no hay información oficial sobre el tema.71 Los chats 

también mencionan a alias la Negra, una funcionaria con la capacidad de 

otorgar medidas substitutivas y evitar allanamientos, que, además, mante-

nía amoríos con alias Ruso. Hay quienes creen que se trata de una refe-

rencia directa a la fiscal Salazar, quien es afroecuatoriana y cuenta con ese 

                                                 
70 El cuaderno, en el que aparecen una serie de presuntos pagos ilícitos entre 2012 y 2016, 

supuestamente fue encontrado detrás de una chimenea en el departamento de Martínez en un 
segundo allanamiento, que tuvo lugar veinte días después de su detención y de que ella cambiara 
de parecer y aceptara cooperar con la fiscalía. Sin embargo, al hacerse público que el código de 
barras se encontraba desgajado y que, por sus características, el cuaderno había sido fabricado en 
2018, Martínez modificó su versión, afirmando que lo había escrito en 2018, en un vuelo de Quito 
a Guayaquil. Las contradicciones de este elemento de prueba, no obstante, se mantienen pues los 
textos están, inexplicablemtente, escritos en el presente (2018) cuando los hechos referidos su-
puestamente tuvieron lugar entre 2012-2016; asimismo, si el texto fue escrito en un lapso de 35 
minutos, esto, con premura, no se explica la minuciosidad de las cifras que allí aparecen; tampoco 
se entiende por qué el juez no admitió una pericia grafoquímica del cuaderno tal como la defensa 
oportunamente lo había solicitado. 

71 La intencionalidad política de la fiscalía se observa con claridad en el caso del 
teléfono de Fernando Villavicencio. A pesar de que se trató de un magnicidio que causó 
una grave conmoción nacional, su celular no ha sido explotado, hecho que contrasta con 
la premura y diligencia con la que se actuó con los de Norero. La viuda del político 
asesinado, Verónica Sarauz, en sus intervenciones públicas, ha acusado a Salazar de un 
manejo poco transparente del caso, especialmente en lo que se refiere a la supuesta exis-
tencia del testigo protegido. 
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poder. El exasambleísta correísta Ronny Aleaga ha reconocido pública-

mente haber mantenido una relación sentimental con Salazar y se encuen-

tra procesado bajo la acusación de ser alias Ruso.72 

 
Las denuncias de los periodistas Anderson Boscán y Andrés Durán, 

por su parte, ponen en entredicho la credibilidad de la Fiscalía General. 

En sus diferentes espacios informativos, ambos demostraron que las com-

pañías pertenecientes a la mafia albanesa siguen operando en el país aún 

después de los escándalos de León de Troya y del caso Pampa. Según 

ellos, hay funcionarios de la fiscalía, cercanos a Salazar, que no solo esta-

ban al tanto de esta información, sino que ayudaron a encubrir los delitos 

(Boscán, 22/08/2024; Durán, 26/08/2024). A esto habría que añadir que, 

según InSight Crime, la violencia en la ciudad de Durán se produce fun-

damentalmente por una disputa mafiosa por el control del municipio, 

pues allí se encuentran las instituciones encargadas de proveer y adminis-

trar los servicios públicos, legalizar terrenos, etc. (InSight Crime, 2024: 15-

18). Casos similares se repiten en otras ciudades, especialmente en la pro-

vincia de Los Ríos, hacia donde Boscán y Durán apuntaron sus investiga-

ciones relativas a la conducta de la fiscalía. En este sentido, la zona gris de 

la criminalidad, a diferencia de lo que plantea Córdova Alarcón, estaría 

más bien referida a la colusión entre el crimen organizado y las autoridades 

de ciertos gobiernos locales y buena parte del aparato judicial ecuatoriano, 

incluida la Fiscalía General del Estado. 

 

Avanzando al segundo punto en referencia al análisis de Córdova 

Alarcón, la operación Camaleón, efectivamente, sacó a la luz la participa-

ción de miembros de las Fuerzas Armadas en las redes del narcotráfico, 

lo que permitió la captura de varios de los involucrados (entre los casos 

anteriores y más sonados de militares ecuatorianos asociados con el nar-

cotráfico está el del excapitán Telmo Castro, quien estuvo vinculado al 

                                                 
72 Para más información sobre el entramado de los intercambios entre el exasam-

bleísta Ronny Aleaga y la fiscal Diana Salazar, así como el lawfare contra Rafael Correa 
y su movimiento político ver el reportaje, “Mataron a un informante de los USA” 
(29/08/2024), de los periodistas José Olivares y Ryan Grim y el documental de Óscar 
León, Ecuador Lawfare Exposed (2024), en The Grayzone. 
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cartel de Sinaloa que, como indicamos antes, tiene presencia en el Ecuador 

desde el 2003); sin embargo, la operación no involucró ni presentó prue-

bas en contra del gobierno de Correa. Lo que sí podemos afirmar, sin 

temor a equivocarnos, es que la estrategia del gobierno de la época con-

sistía en denunciar, sin los respaldos respectivos, supuestos vínculos entre 

el correísmo y el crimen organizado. Lenín Moreno fue tan obvio en esta 

intención que llegó a declarar que el puente binacional sobre el río Mataje 

y la carretera del lugar fueron construidos para beneficiar al narcotráfico. 

También es necesario señalar que el manejo que su administración dio al 

tema del secuestro de los periodistas ha sido muy cuestionado por los 

familiares de las víctimas, quienes han interpuesto varios amparos judicia-

les para acceder a la información del expediente que hasta ahora no han 

logrado obtener en su totalidad. El exministro Serrano, por su parte, in-

formó que el mayor de policía a cargo de las negociaciones para la libera-

ción de los periodistas era “amigo” de Guacho (Serrano en Radio Pichincha, 

07/10/2024). Serrano, además, reveló que este oficial estaría vinculado 

con el crimen organizado y habría huido del país tras las denuncias e in-

formación que, hace pocos meses, él mismo entregó a Mónica Palencia, 

actual ministra del interior (Radio Pichincha, 06/08/2024; Radio Pichin-

cha, 23/10/2024). 

 

Córdova Alarcón, por último, destaca la detención de alias Gerald en 

Colombia en 2017. Esta captura, sin embargo, fue parte de la Operación 

Sol Naciente, una colaboración entre la Unidad de Inteligencia Antinar-

cóticos (UIAN) y la Policía de Colombia en abril de 2017; esto es, cuando 

Correa todavía estaba en el poder y comandaba la policía. Lo más proba-

ble es que Édison Washington Prado Alva haya alcanzado protagonismo 

en el narcotráfico internacional por la misma dinámica del mercado de la 

cocaína, cuya producción incrementó significativamente a partir del 2010 

cuando las plantaciones cocaleras se extendieron al Pacífico Sur colom-

biano, en el departamento de Nariño. Estaríamos en presencia, entonces, 

de un típico efecto globo que muestra las fallas del famoso Plan Colom-
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bia/Patriota ya que su implementación redundó en un aumento exponen-

cial de las exportaciones del alcaloide por las costas y puertos ecuatoria-

nos. 

 

En la narración de Córdova Alarcón podemos rescatar dos momen-

tos importantes. El primero, con relación a la manera en que mejora-

miento de la infraestructura pública benefició al narcotráfico, en tanto 

efecto paradójico y no deseado. La DNIA sostiene que el Ecuador es un 

sitio estratégico para el narcotráfico porque cuenta con un perfil costanero 

fácilmente navegable en el que lanchas fast track o semisumergibles pueden 

zarpar prácticamente desde cualquier lugar de sus costas. A esto habría 

que sumar la importancia estratégica de las islas Galápagos que represen-

tan un centro logístico ideal para reabastecer embarcaciones marítimas en 

altamar.73 La DNIA también señala que el territorio ecuatoriano es de 

corta extensión y cuenta con una infraestructura vial que permite que la 

droga colombiana llegue a los puertos desde cualquier punto del país en 

menos de doce horas (DNIA, 2022: 27). La fuerte inversión pública en 

carreteras y otro tipo de infraestructura durante el gobierno de Correa —

hecho por demás beneficioso para el país—, desafortunada y paradójica-

mente, también dinamizó el transporte de la droga colombiana por el 

Ecuador. 

 

El segundo momento, como parte de una contrarreforma de índole 

punitiva, se refiere a las megacárceles inauguradas por Correa en 2014 que, 

como explicamos con anterioridad, se empezaron a llenar, prácticamente 

desde 2015, de detenidos acusados de microtráfico u otros delitos meno-

res relacionados con drogas. Esta situación permitió que los cabecillas 

capturados pudieran reclutar a nuevos miembros en las prisiones; sin em-

bargo, hay que señalar que durante la administración de Correa los GDOs 

                                                 
73 En junio de 2019, el gobierno de Moreno autorizó a Estados Unidos el uso del 

aeropuerto de las Islas Galápagos en misiones contra el narcotráfico y otras actividades 
ilegales (Plazas, 19/06/2019). Este archipiélago tiene una enorme importancia estratégica 
en la geopolítica internacional, no solo para el combate al crimen organizado o el tráfico 
de estupefacientes, sino porque su ubicación geográfica permite controlar prácticamente 
todo el tráfico marítimo de/entre Centro y Sur América en el Océano Pacífico. 
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no controlaban las cárceles. Asimismo, es importante indicar que durante 

su gobierno, se capturó a buena parte de los cabecillas de los GDOs: José 

Luis Zambrano González, (alias Rasquiña, líder de los Choneros), José 

Adolfo Macías (alias Fito, líder de los Fatales, facción de los Choneros), 

Wílmer Chavarría (alias Pipo, líder de los Lobos), Fabricio Colón Pico 

(perteneciente también a los Lobos), Junior Roldán (alias JR, líder de las 

Águilas, facción de los Choneros), Dritan Rexhepi (perteneciente a la ma-

fia albanesa), etc., etc., quienes, a excepción de Fito, inexplicablemente 

recibieron reducciones en sus sentencias y, sobre todo, el beneficio de 

prelibertad desde 2019.  

 

Córdova Alarcón, con acierto, señala que la Unidad de Inteligencia 

Penitenciaria fue creada en 2014; sin embargo, no nos ofrece un análisis 

detallado sobre el inicio de los traslados ni la concesión de prebendas a 

los reclusos a cambio de información para interceptar estupefacientes. El 

autor retoma una entrevista a Jorge Núñez en BBC News Mundo (Núñez, 

11/01/2024), en la que este antropólogo destaca que la estrategia de la 

delación, utilizada para obtener información sobre cargamentos de droga 

a cambio de beneficios penitenciarios, resultó ser completamente contra-

producente. Sin embargo, en el panel, Tras las rejas, fuera de control: la caída 

de las prisiones del Ecuador y al ascenso de sus mafias, el propio Núñez deja claro 

que la estrategia de la Paz Caliente, implementada por Moreno en 2017, 

dio inicio a este cuestionable intercambio de inteligencia policial con las 

bandas criminales. Esta estrategia permitió que los GDOs tomaran el con-

trol de pabellones enteros, los cuales pronto se convirtieron en territorios 

bajo el dominio absoluto de las mafias (Insight Crime, 04/12/2024).  

 

En el mismo sentido, es de sobra conocido que Lasso acusó a Correa 

de ser cómplice del narcotráfico, alegando que, supuestamente, durante 

ese mandato se permitió el paso de cargamentos de alcaloides en colusión 

con el crimen organizado; en contraposición, insistió en que su gobierno 

fue exitoso en la lucha contra el tráfico de estupefacientes porque se ba-

tieron todos los récords de incautaciones de estas sustancias en 2021, 

2022, y 2023, de manera sucesiva. Detrás ese éxito, sin duda, estuvo la 
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práctica de la delación a cambio de beneficios penitenciarios que, como 

hemos señalado, junto con la política de encarcelamiento en función de la 

filiación criminal, se convirtieron en prácticas habituales durante los go-

biernos de Moreno y de Lasso —este último también mantuvo el SNAI 

bajo la administración de personal cercano a la Policía Nacional, precisa-

mente la institución encargada de interceptar la droga. Si seguimos la ló-

gica de Córdova Alarcón, las capturas de cargamentos de droga en los 

años 2021, 2022 y 2023—mucho más grandes y numerosas que las del 

exministro Serrano—tendrían que haber ocurrido por un férreo control 

de las redes extorsivas en las prisiones, lugares desde donde salió la infor-

mación para tales interdicciones. No obstante, sabemos a ciencia cierta 

que eso no fue lo que sucedió; por el contrario, es evidente que, durante 

ese período, el crimen organizado tenía el control de las cárceles.  

 

Clapp, por su parte, nos informa que, en 2019, se abandonó el pro-

yecto de Refinería del Pacífico en El Aromo, provincia de Manabí, y que 

los terrenos destinados para esta obra ahora se han transformado en pistas 

de aterrizaje para avionetas dedicadas al tráfico de estupefacientes. En 

2021, además, explotó de manera extraña la instalación de radar en la 

misma zona, en Montecristi. En cadena nacional, Lasso manifestó que la 

tecnología actual podía sustituir los radares con equipos más baratos. Los 

vuelos, según el exmandatario, podían ser monitoreados mediante una ta-

bleta electrónica con una buena conexión satelital, logrando la misma efi-

ciencia que con un equipo tan grande —oneroso— como el que repre-

sentaba el radar. De este modo, el exmandatario daba a entender que su 

administración estaba evaluando otras opciones y, sobre todo, se contra-

decía abiertamente al afirmar, en el mismo espacio informativo, que no 

quería negar la importancia de los radares. 

 

Por todo lo expuesto, a contrapelo de las tesis de Córdova Alarcón, 

la zona gris de la criminalidad se habría conformado durante los gobiernos 

de Moreno y Lasso. Esto ocurrió, por un lado, debido a que, por cálculos 

políticos, estos presidentes entregaron el SNAI a la Policía Nacional, ins-

titución que, por medio de la Unidad de Inteligencia Penitenciaria, utilizó 
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las delaciones y los traslados carcelarios como su principal estrategia anti-

narcóticos.74 Por otro lado, se desmantelaron las instituciones y la infraes-

tructura construida durante el correísmo, lo que permitió que las mafias 

ocuparan los vacíos dejados por el Estado. Esta zona de criminalidad, en 

lugar de mantener a raya a las organizaciones criminales, tuvo el efecto 

contrario. La información obtenida por la policía fragmentó a los GDOs, 

desencadenando una serie de venganzas y disputas territoriales, caracteri-

zadas por una crueldad extraordinaria. La liberación de los cabecillas, el 

encarcelamiento por filiación delictiva y los escándalos de corrupción en 

la cúpula policial y el SNAI, en consecuencia, no solo reflejan una institu-

cionalidad débil e ineficaz que supuestamente perdió el control de las re-

des de protección extorsivas, sino que, sobre todo, sugieren una colabo-

ración—una intersección para usar el término propuesto por Córdova 

Alarcón— entre los agentes estatales/policiales y el crimen organi-

zado/narcotráfico durante los gobiernos de Moreno y Lasso. 

 

La geopolítica de la droga en el Ecuador 

 

La sección más importante “¿De cómo Ecuador descendió al in-

fierno homicida?”, a mi juicio, se encuentra al final del texto. Según Cór-

dova Alarcón, la declaratoria de conflicto armado interno “encaja como 

anillo al dedo con la estrategia que ha preparado el Pentágono desde que 

Lasso propusiera a la Casa Blanca la necesidad de un Plan Ecuador, el 18 

de junio de 2022” (Córdova Alarcón, enero 2024). Esto significa que la 

crisis de la violencia abrió una ventana de oportunidad para alinear al 

Ecuador con los intereses geoestratégicos de la potencia norteamericana. 

A mediados de 2023, informa el autor, el Estado ecuatoriano y Estados 

Unidos alcanzaron un acuerdo que contempla invertir 3.100 millones de 

                                                 
74 El 5 de octubre de 2024, Luis Alfredo Arboleda Andrade, alias el Gordo Lucho, 

miembro importante de los Lobos, fue trasladado al centro de privación de libertad de 
Cotopaxi. Desde las masacres carcelarias durante los gobiernos de Moreno y de Lasso, 
se sabe que los Lobos están al mando de esta cárcel y de la de Turi, en Cuenca. El exmi-
nistro Serrano señaló que el traslado de este cabecilla es el resultado de un pacto electoral 
entre el gobierno de Noboa y ese GDO para reducir los niveles de violencia y favorecer 
la candidatura del actual mandatario (Serrano, en Radio Pichincha: 07/10/2024). 
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dólares para el fortalecimiento de las Fuerzas Armadas hasta 2030. Asi-

mismo, en octubre de ese año, el canciller ecuatoriano y el embajador es-

tadounidense firmaron un acuerdo relativo al estatuto de las fuerzas, en el 

que la nación sudamericana ofrece garantías, subsidios, privilegios e in-

munidades al personal norteamericano mientras opera en el Ecuador. En-

tre las resoluciones del acuerdo, se establece que el personal estadouni-

dense se someterá únicamente a la legislación estadounidense cuando 

preste servicio en territorio ecuatoriano y que estará exento del pago de 

impuestos; asimismo, se determina que Estados Unidos podrá usar libre-

mente el espacio aéreo y radioeléctrico del país (Gobierno de la República 

del Ecuador y Gobierno de los Estados Unidos de América, 12/10/2023). 

Un aspecto a destacar es que este personal incluye también a contratistas 

privados; es decir, como lo identificó Germán Castro Caycedo en el caso 

del Plan Colombia, el uso de mercenarios —muy afines a los ejercicios y 

las prácticas paramilitares—, que en su momento gozaron —y gozarán 

también en el Ecuador— de un amplio margen de maniobra e inmunidad. 

 

El Informe León de Troya reveló una presunta financiación de un millón 

y medio de dólares estadounidenses de la mafia albanesa a la campaña 

presidencial de Lasso en 2021 (Boscán Velázquez, 2023: 190),75 así como 

                                                 
75 Danilo Carrera fue condenado el 20 de noviembre de 2024 a diez años de prisión 

por delincuencia organizada. No obstante, la Fiscalía General del Estado, de manera 
inexplicable, cambió la tipificación del delito a delincuencia organizada, desestimando las 
pruebas relacionadas con narcotráfico y sus vínculos con la mafia albanesa que aparecen 
en el Informe León de Troya. Tampoco se comprende por qué no se utilizó la figura de 
influjo psíquico (autoría mediata por instigación) contra Guillermo Lasso, como sí se 
hizo en el caso Sobornos, dado que fue el exmandatario quien firmó los nombramientos 
de los funcionarios implicados en esta red de corrupción. En este mismo orden de cosas, 
debemos señalar que Rubén Cherres, quien fue identificado como la mano derecha de 
Danilo Carrera en el Informe León de Troya, fue asesinado el 30 de marzo de 2023 poco 
tiempo después de que La Posta hiciera pública su investigación periodística, El gran 
padrino. El homicidio ocurrió en Santa Elena, a pocas cuadras de la casa de playa de 
Guillermo Lasso, en una residencia alquilada por Juan Carlos Reyna —también mencio-
nado en El gran padrino—, hijo de Douglas Reyna, uno de los fundadores del Banco de 
Guayaquil (Boscán y Velázquez, 2023: 189). La instrucción fiscal y las investigaciones 
policiales de este crimen generan más sospechas que certezas y son fuertemente cuestio-
nadas por un sector muy amplio de la opinión pública. 
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los vínculos entre esta mafia con personas con mucho poder en la admi-

nistración lassista, como Danilo Carrera y Hernán Luque Lecaro, entre 

muchos otros, quienes, en su momento, también fueron miembros de la 

mesa directiva del Banco de Guayaquil, (ex)propiedad del fallido exman-

datario. El excandidato presidencial Fernando Villavicencio, cuando fue 

asambleísta y presidía el Frente Parlamentario Anticorrupción, acusó a la 

comandante de la Policía Nacional, generala Tannya Varela, de tener 

vínculos con las organizaciones criminales —la denominaba “la ma-

drina”— y de ser el nexo entre la mafia albanesa y la Policía Nacional 

(Primicias, 19/02/2024). InSight Crime informó que, según varios juristas 

consultados, Varela habría trabajado para Dritan Gjika, el jefe de la mafia 

albanesa en el Ecuador, cuando fue asignada a un aeropuerto en la pro-

vincia del Guayas (InSight Crime, 24/07/2024). La excomisionada Clau-

dia Garzón, en las recientes filtraciones del celular de Villavicencio, tam-

bién acusa a la generala de tener nexos con organizaciones delincuenciales, 

esta vez con los Lobos, banda que, según consta en esos chats, habría 

estado detrás del asesinato de Norero con quien Garzón mantenía una 

comunicación muy fluida (Café La Posta, 12/11/2024).76 Por último, An-

derson Boscán y Mónica Velázquez, quienes hicieron público el Informe 

León de Troya y denunciaron la estructura de corrupción en el gobierno de 

Lasso en El gran padrino (2023), señalan que, ante el miedo a perder la vida, 

acudieron a la embajada estadounidense en Quito para informar sobre los 

resultados de sus investigaciones. En la embajada, a excepción de la reac-

ción horrorizada de una funcionaria, predominó un ambiente de indife-

rencia que les dejó la impresión de que los estadounidenses estaban al 

tanto de todo lo que sucedía (Boscán Velázquez, 2023: 184-185).  

 

                                                 
76 De acuerdo con InSight Crime, los Lobos, implicados en el asesinato de Villavi-

cencio, operan con la mafia albanesa en la exportación de cocaína hacia Europa (InSight 
Crime. 08/11/2022). El exministro Serrano también señaló que los Lobos trabajan para 
la organización balcánica y que su líder, Wílmer Chavarría, alias Pipo, obtuvo la preliber-
tad en 2019, fingió su muerte por COVID 19 en 2020 y ahora se estaría en Europa, 
moviéndose entre Holanda y Turquía, para coordinar los envíos de droga para la mafia 
albanesa (Serrano en Radio Pichincha, 08/01/2024). 
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El embajador norteamericano Michael J. Fitzpatrick firmó el Tratado 

relativo al uso de las fuerzas y otros convenios de seguridad con una adminis-

tración salpicada de escándalos y de denuncias de mantener vínculos con 

el narcotráfico, en particular, con la mafia albanesa.  Si las impresiones de 

los periodistas de La Posta son correctas, quienes sostienen que comuni-

caron directamente los resultados de sus investigaciones a la embajada es-

tadounidense, Fitzpatrick estampó su firma en tal acuerdo a pesar de que 

tenía pleno conocimiento de los graves abusos e imputaciones de corrup-

ción en los que estaba involucrado el gobierno de Lasso, poniendo una 

vez más en duda las visiones altruistas que supuestamente defienden y 

justifican la guerra contra la droga. La ventana de oportunidad que la re-

ciente crisis de violencia en el Ecuador ofreció a los Estados Unidos, res-

palda fuertemente la hipótesis de que los convenios, tratados, acuerdos de 

seguridad de la súper potencia norteamericana no tienen como objetivo 

combatir a aquello que Carrión llama la Red Global del Crimen, sino, so-

bre todo, poner a tono con los intereses geoestratégicos estadounidenses, 

a las agencias de inteligencia, las Fuerzas Armadas, los departamentos po-

licía y los sistemas de justicia de naciones dependientes como la ecuato-

riana. 

 

El gobierno de Noboa continuó con los acuerdos de seguridad fir-

mados por Lasso con Estados Unidos. Como prueba de la subordinación 

del Ecuador a los intereses estadounidenses, está el cúmulo de infidencias 

del actual mandatario. En “Ecuador’s Risky War on Narcos”, elaborado a 

partir de su visita al país, Jon Lee Anderson deja expresa constancia de 

que el israelita Rafi estaba a cargo de la seguridad del mandatario ecuato-

riano. En un momento de indiscreción, muy propio del inexperto presi-

dente, Noboa le comunicó al periodista estadounidense que recibe inteli-

gencia y cooperación en temas de seguridad por parte de la CIA y del 

Mossad israelí. Al final del reportaje, Anderson describe a un presidente 

frustrado que lamenta el poco apoyo económico que le da Estados Uni-

dos. Noboa se queja de que Ucrania, Israel y Taiwán, reciben más de 90 

mil millones y su gobierno apenas 10 millones de dólares. El mandatario 

le cuenta a Anderson que el día anterior había mantenido una reunión con 
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la CIA en la que, a más de solicitar ayuda económica, había demandado 

que los estadounidenses pongan atención en la frontera colombo-ecuato-

riana. A Noboa no le preocupa si Estados Unidos no le apoya en otros 

temas; según él, es suficiente con que sus esfuerzos se concentren en esa 

frontera y en lo que él cataloga como conflicto armado interno en contra 

de los carteles de la droga. En resumen, la subordinación del Ecuador a 

los intereses de la súper potencia resulta incluso demasiado barata, apenas 

10 millones de dólares, cuando el país está por completo a disposición y 

al servicio de los intereses geoestratégicos de los Estados Unidos. 
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Las retóricas de la droga y el discurso político en el Ecuador 

 

Las políticas antinarcóticos, desde la lógica de la ambigüedad que ve-

nimos trazando a partir de Heli, más que una apuesta contra la criminali-

dad, son dispositivos de control que operan azuzando afectos negativos 

como la indignación, la ira, el miedo y, en los casos más extremos, el pá-

nico social. Estos afectos permiten, por un lado, la construcción de un 

enemigo común —la delincuencia, el crimen organizado o las organiza-

ciones narcotraficantes (“terroristas”)—, favoreciendo la expansión e in-

tensificación de los aparatos represivos del Estado; y, por otro, que la ló-

gica paramilitar, con toda su ferocidad, se desplace de la guerra contrain-

surgente al combate contra las drogas.  

 

Me gustaría detenerme en las retóricas que manejan los gobiernos 

ecuatorianos desde el 2018. Jacques Derrida, en su célebre entrevista “Re-

tóricas de la droga”, plantea que “el concepto de la droga es un concepto 

no científico instituido a partir de evaluaciones morales o políticas que 

lleva en sí mismo la norma o la prohibición” (Derrida, 1995: 34). Esto 

quiere decir que nociones como toxicomanía, estupefacientes, narcóticos, 

etc., no son realidades objetivas, sino categorías que forman parte de un 

campo de conocimiento específico. Los postulados del prohibicionismo, 

en consecuencia, no tiene su origen en investigaciones científicas ni son 

transparentes como comúnmente se las quiere proyectar, sino que, en su 

base, hay una intencionalidad política desde la que se instituye/construye 

el mismo concepto de la droga. Desde el marco teórico del pharmakon que 

desarrolla el filósofo francés, la droga, como se la define en la actualidad, 

es más un veneno que un remedio debido a que supuestamente nos intro-

duce en una falsa realidad/conciencia en la que los valores tradicionales 

entran en crisis. El consumo de drogas, en este sentido, es peligroso no 

porque cause un daño fisiológico al sujeto, sino porque está asociado a 

antivalores como la falta de disciplina, la improductividad y la irresponsa-

bilidad; es decir, todo aquello que condensa lo que el statu quo considera 

una amenaza para el “buen funcionamiento” de la sociedad. 
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El punto de partida de la guerra contra droga, según Derrida, se en-

cuentra en las leyes de 1970 que condenan “el uso público o privado de la 

droga y no solamente el tráfico… [que llaman] ‘producción, el transporte, 

la importación, la detención, la oferta, la cesión, la adquisición’” (Derrida, 

1995: 35). Ahora bien, de lo expuesto hasta el momento podemos concluir 

que, en el tercer mundo o sur global, la guerra contra la droga pone su 

énfasis en la militarización —en el combate a la producción, transporte y 

distribución de los alcaloides— antes que en la reducción o eliminación 

del consumo, invirtiendo, de este modo, la crítica de Derrida. En este con-

texto, la figura del narcotraficante, asociada con la del terrorista, es mucho 

más peligrosa que la del adicto, aquel sujeto “incapaz de cuidar de sí 

mismo o tomar buenas decisiones”; el tráfico de estupefacientes reem-

plaza, de este modo, al abuso de las drogas como el enemigo número uno 

de la sociedad —tal como Nixon lo había declarado para Estados Unidos 

en 1971. La amenaza del “narcoterrorista”, en este escenario, ya no está 

dada en función de su indisciplina, improductividad e irresponsabilidad, 

sino porque se lo cataloga como el mayor generador de violencia, aun 

cuando sabemos que, durante todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI, 

como lo demuestra Smith con claridad, son las políticas prohibicionistas-

estatales las mayores responsables de la gran escalada de violencia en el 

tráfico/comercio de este tipo sustancias.  

 

En el Ecuador, los gobiernos de Moreno, Lasso y Noboa han dado 

una nueva vuelta de tuerca a estas retóricas sobre la droga. En un primer 

nivel, el más superficial, sus discursos adscriben todavía a la droga las aso-

ciaciones con los antivalores mencionados: la indisciplina, la irresponsa-

bilidad y la improductividad; sin embargo, en un segundo nivel más insi-

dioso y recalcitrante, la ligan con la delincuencia y, sobre todo, insistente-

mente la relacionan con la oposición política. De esta manera, si, por un 

lado, continúan avivando los pánicos sociales del prohibicionismo y la 

idea de que el narcotraficante es un “ser hiperviolento y el único respon-

sable del caos actual” —imagen pospolítica que examinamos previamente 

en las imágenes de Griselda—; por otro lado —y probablemente este sea 
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el más importante—, configuran una retórica que busca la descalificación 

de todo partido o movimiento político que se oponga a sus proyectos de 

gobierno. Esto ha dado lugar a la proliferación de acusaciones infundadas, 

entre las que sobresalen la tendencia tanto de Lasso como de Noboa a 

vincular a los integrantes del correísmo y del movimiento indígena con el 

tráfico de estupefacientes. Estos relatos incendiarios y malintencionados 

tienen como meta, fundamentalmente, neutralizar e incluso eliminar el di-

senso político, incitando la indignación, la ira y el temor en la ciudadanía.  

 

En múltiples ocasiones, Lasso acusó al partido de Correa, la Revolu-

ción Ciudadana, de tener nexos con organizaciones criminales; ha culpado 

al expresidente, además, de ser el responsable del aumento del narcotrá-

fico por haber cerrado —en realidad, no haber renovado— el puesto de 

operaciones de avanzada, Forwad Operating Location (FOL), en la base aérea 

de Manta. De igual manera, cuando su gobierno se vio superado por la 

movilización del movimiento indígena en mayo de 2022, volvió a difundir 

acusaciones infundadas, asegurando que los dirigentes y las marchas eran 

financiadas con dineros del narcotráfico. Cabe anotar que, previamente, 

Moreno, con el fin de eliminar los subsidios a los combustibles, también 

intentó posicionar ante la opinión pública la narrativa de que estos subsi-

dios beneficiaban fundamentalmente a los narcotraficantes, quienes apa-

rentemente usaban el combustible subsidiado para el refinamiento de la 

cocaína, insinuando así que el movimiento indígena en su oposición a esos 

recortes (las marchas masivas de octubre de 2019) apoyaba a tales organi-

zaciones delictivas. 

 

Lasso también llamó a una consulta popular, que perdió por amplio 

margen, en 2023. El primer borrador contemplaba dos preguntas relacio-

nadas con el crimen organizado, en especial, el narcotráfico. La primera 

proponía el apoyo de las Fuerzas Armadas a la Policía para combatir este 

tipo de crímenes sin necesidad de decretar un Estado de excepción; la 

segunda, la extradición de ciudadanos ecuatorianos involucrados por de-

litos de estupefacientes a los Estados Unidos, poniendo, de esta manera, 

la seguridad del país bajo el paraguas de los intereses geoestratégicos y 
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militaristas de la gran potencia norteamericana.77 En plena campaña elec-

toral, Lasso otra vez acusó a quienes apoyaban el NO en el referéndum 

de ser narcotraficantes. Lo irónico y contradictorio en todo esto es que el 

Informe León de Troya, elaborado por personal de la división antinarcóticos 

de la Policía Nacional por solicitud de la fiscalía, con autorización judicial 

y con auditoría de la embajada estadounidense —desconocemos la razón 

y la necesidad de este último punto— y del cual el exgobernante tenía 

pleno conocimiento, probaba que su cuñado, Danilo Carrera, estaba vin-

culado a la mafia albanesa y tenía mucho poder en el nombramiento de 

los cargos públicos en su gobierno (Boscán y Velázquez, 2023: 180, 188-

191, 194-195).  

 

Noboa, por su parte, llegó a la presidencia con un discurso moderado. 

En los primeros meses de su mandato, estableció alianzas con el co-

rreísmo para sacar adelante su agenda legislativa; sin embargo, en poco 

tiempo, tomó una actitud intransigente similar a la de sus predecesores. 

En el 2023, como lo hemos indicado con anterioridad, el Ecuador tuvo el 

año más violento de su historia reciente, con más de 47 muertes violentas 

por cada 100.000 habitantes. En una población que resentía los abruma-

dores niveles de inseguridad y estaba atemorizada ante una ola de violen-

cia que nunca había experimentado, el reconocimiento del conflicto ar-

mado interno logró que la aprobación del nuevo presidente subiera lo su-

ficiente como para que este promoviera una nueva consulta popular. Los 

resultados, no obstante, fueron agridulces: venció en los temas securita-

rios, en los que el banquero había recibido una sonora derrota, incluyendo 

la extradición y el apoyo de las Fuerzas Armadas a las labores de la Policía 

Nacional; pero perdió en los asuntos económicos en igual proporción.  

 

En lo que se refiere a las retóricas de la droga, en su campaña electo-

ral, Noboa prometió eliminar las tablas de umbrales —establecidas du-

rante el gobierno de Correa con el fin de diferenciar el consumo y la co-

mercialización de la droga—, alegando que estos umbrales alentaban la 

                                                 
77 La Corte Constitucional bloqueó la primera pregunta, pero dio paso a la segunda 

para la Consulta Popular. 
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criminalidad y la violencia; así, en la primera semana de gobierno, en un 

exabrupto ante las cámaras de televisión, rompió unos papeles que conte-

nían tales tablas. Este espectáculo violento, a más de volver a criminalizar 

el consumo de estupefacientes, dio cuenta de un aspecto importante: el 

exaltado mandatario dejaba en claro que la guerra contra la droga sería 

uno de los pilares de su proyecto de gobierno. Para el segundo trimestre 

de 2024, Noboa había ingresado también en el juego de descalificar a la 

oposición tildándola de narcotraficante, apelativo que, tras la entrada en 

vigor del Decreto 111, pasó a ser sinónimo de terrorista.  

 

En el reportaje de Anderson, “Ecuador’s Risky War on Narcos”, el 

mandatario dice que su principal rival para las elecciones presidenciales de 

febrero de 2025 saldrá de las filas del partido de Correa; por eso, sin tapu-

jos, afirma que su estrategia es debilitar al expresidente responsabilizán-

dolo de la narcopolítica. Noboa, al igual que Moreno y Lasso, también 

imputa a Correa el crecimiento del narcotráfico tras la salida estadouni-

dense de Manta. Los Estados Unidos, asegura, vigilaban y bloqueaban el 

tráfico de drogas desde esa base; cuando se fueron, afirma él sin mayores 

fundamentos, el narcotráfico se disparó a niveles nunca vistos. En sep-

tiembre del 2024, Noboa lanzó una propuesta de reforma al artículo 5 de 

la Constitución en el que se prohíbe expresamente poner o mantener ba-

ses militares extranjeras en territorio ecuatoriano. Se trata, otra vez, de una 

estrategia que, por un lado, subordina la política ecuatoriana a la estadou-

nidense;78 mientras, por otro, busca atacar electoralmente al correísmo, 

acusándolo de complicidad con el narcotráfico porque no renovó el 

puesto de avanzada estadounidense en Manta.  

 

En la medida en que este tipo de acusaciones son reiteradas, conviene 

señalar que mientras la base de avanzada operó en Manta bajo el control 

estadounidense, la tasa de homicidios entre 1999 y 2009 fluctuó 16.6 y 

                                                 
78 En junio de 2019, Moreno autorizó a Estados Unidos el uso del aeropuerto de 

las Islas Galápagos en misiones contra el narcotráfico y otras actividades ilegales (Plazas, 
19/06/2019). Dada la enorme importancia estratégica de este archipiélago, no sería de 
extrañar que sea allí, y no en Manta, donde se pretenda abrir la nueva base militar extran-
jera. Ver nota al pie 72. 
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14.8 con un tope máximo de 17.6 en 2005 (Ecuador Chequea, 04/08 

/2023); es decir, no se produjeron cambios sustanciales. Durante el go-

bierno de Correa, en cambio, hubo una notable mejoría en los niveles de 

seguridad ciudadana: las muertes violentas disminuyeron de 16.2 en 2007 

a 5.81 en 2017 (Paladines, 2023: 66-67).79 Asimismo, fue precisamente en 

                                                 
79 Arduino Tomasi, quien en su momento trabajó para figuras correístas como la 

prefecta del Guayas, Marcela Aguiñaga, y ahora está vinculado a personajes anticorreístas 
como Henry Cucalón y María Paula Romo, intentó invalidar esta información en su blog 
Pax Narca Files. Su tesis —en el file 3, bajo el título “El antropófago”, un uso por demás 
cuestionable de la literatura que le resta credibilidad por su evidente afán propagandís-
tico— plantea que, entre 2007 y 2018, hubo 7.369 casos reportados como muertes vio-
lentas indeterminadas, acusando abiertamente al expresidente Correa de manipular las 
estadísticas. Tomasi también sostiene que la mayoría de esas muertes ocurrieron en las 
rutas del narcotráfico y que su causa habría sido la salida de los estadounidenses de 
Manta. Sin embargo, como lo sostiene Diego Vaca Quintana, el manejo de su informa-
ción es poco riguroso ya que incluye el 2018, año en el que Correa ya no estaba en el 
poder (había roto con Moreno por lo menos desde septiembre de 2017). Asimismo, 
Estados Unidos salió de Manta en 2009: no en 2007, año del inicio de la cifra que pre-
senta Tomasi; ni en 2008, año en el que la curva del estudio marca el ascenso en el nú-
mero de tales muertes, esto último a pesar de que la base aún se encontraba bajo el 
control estadounidense. Para que el estudio tenga validez, lo correcto hubiera sido con-
tabilizar el total de muertes violentas indeterminadas desde 2009 hasta 2017 y, sobre 
todo, contrastar la información con la de los otros países de la región en el mismo pe-
ríodo para identificar si lo ocurrido en el Ecuador fue un caso anómalo. De igual modo, 
con el fin de justificar la existencia de una supuesta pax narca durante el gobierno de 
Correa, Tomasi argumenta que, ante la reducción en las incautaciones de drogas, se pro-
dujo un incremento en el número de muertes no determinadas; sin embargo, no hay una 
explicación consistente de por qué la reducción de incautaciones redundó en un aumento 
de los homicidios. La contradicción del autor, además, es flagrante. Si hubiera existido 
ese número de homicidios relacionados con el tráfico de estupefacientes, tal nivel de 
violencia simplemente no permite plantear la existencia de una pax narca en tanto, como 
su nombre lo indica, esos acuerdos necesariamente implican una reducción de la violen-
cia, no al revés. Lo más llamativo es que este tipo de razonamientos supone un esfuerzo 
gigantesco y mancomunado entre los familiares de los fallecidos, los médicos, los foren-
ses, los hospitales, clínicas, fiscalías, registro civil y demás instituciones públicas, hecho 
que no solo no se puede comprobar, sino que es prácticamente imposible de que haya 
ocurrido. También es muy importante tener en cuenta el contexto en el que apareció el 
estudio. Las denuncias de Tomasi ocurrieron pocos días antes del pedido de reforma al 
artículo 5 de la Constitución que prohíbe bases extranjeras en el país. Noboa aprovechó 
esta denuncia, amplificada por periodistas rabiosamente opositores al correísmo como 
Roberto Aguilar, para solicitar la revisión de las cifras del Instituto Nacional de Estadís-
ticas y Censos (INEC). El INEC, por su parte, deslindó su responsabilidad sobre las 
cifras que utilizó Tomasi. Hay sospechas de que podríamos estar ante una estrategia con-
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el período en el que los estadunidenses administraron la base, que el GDO 

más poderoso del Ecuador, los Choneros, extendió su influencia en el 

puerto de Manta, en Manabí, y el resto de la costa ecuatoriana, convirtién-

dose en el bróker/mediador entre el Cartel de Sinaloa y sus contrapartes 

colombianas (Paladines, 2023: 37). En el documental de En Portada de 

rtve, Cocaína via Guayaquil (2024), el teniente coronel Roberto Santamaría, 

jefe de la Policía Nacional en el distrito de Durán y antiguo jefe del distrito 

Nueva Prosperina en la ciudad de Guayaquil, confirma que la alianza de 

los Choneros con Sinaloa data de los años 2000, período en el que el cartel 

mexicano descubrió que podía sacar la cocaína colombiana de manera 

mucho más rápida por los puertos ecuatorianos de Manta y Guayaquil. 

 

En el texto de Anderson, Noboa insiste en que, si el periodista fuera 

miembro o jefe de un cartel ecuatoriano, tendría que hablar con el exvice-

presidente, Jorge Glas, o con José Serrano, exministro del interior de Co-

rrea, acusándoles a ambos de delitos tan graves, una vez más, sin presentar 

las pruebas respectivas. Serrano devolvió el ataque señalando que Ber-

nardo Manzano, exministro de agricultura de Lasso, que aparece entre los 

funcionarios nombrados por influencia de Danilo Carrera y la mafia alba-

nesa en el informe León de Troya (Boscán y Velázquez, 2023: 189, 203), es 

un profesional cercano a Corporación Noboa (compañía del padre del 

actual mandatario y dueña de la empresa bananera más grande del país). 

Este personaje estuvo a lado del futuro presidente, festejando el paso a la 

segunda vuelta electoral. Manzano ha sido denunciado por haber am-

pliado los permisos de cuotas para la exportación de banano sin haber 

incluido los controles necesarios para evitar que las organizaciones crimi-

nales obtuvieran tales cupos mediante la creación de compañías fachadas. 

“Las bananeras son empresas favoritas de la mafia: mandan banano 

cuando van sin carga, probando rutas, mandan rechazo, cuando van con-

                                                 
certada entre el gobierno, medios de comunicación afines, sectores profundamente an-
ticorreístas y gobiernos extranjeros para golpear política y electoramente al correísmo. 
Finalmente, si lo que afirma Tomasi tuviera mérito, la percepción de inseguridad en la 
población ecuatoriana durante el gobierno de Correa hubiera sido muy alta —como efec-
tivamente sucede en la actualidad—, hecho que definitivamente no ocurrió. 
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taminados” (Boscán y Velázquez, 2023: 206). Tras múltiples incautacio-

nes, la última de 13 toneladas en el puerto de Algeciras el 25 de octubre 

de 2024, es de sobra conocido que las cajas de esa fruta son la vía privile-

giada para los envíos de cocaína desde el Ecuador a Europa. 

 

Cocaína vía Guayaquil (2024), siguiendo la ruta del alcaloide colom-

biano por territorio ecuatoriano, recorre la provincia de Los Ríos, pasando 

por la violenta Durán, hasta llegar a Guayaquil —casi igual de violenta—

, cuyos puertos marítimos son ahora un punto de alto valor estratégico. 

El reportaje privilegia los testimonios de agentes de policía, de aduanas y 

de las agencias antinarcóticos tanto en el Ecuador como en España, do-

cumentando sus investigaciones y su trabajo en la interdicción de estupe-

facientes. Las imágenes muestran cómo las organizaciones criminales in-

filtran los contenedores en los poblados alrededor de la ruta de la cocaína 

—Durán, ciudad clave en este tipo de prácticas— y en los puertos de 

Guayaquil, y cómo este alcaloide llega al destino europeo camuflado en 

las cajas de banano. En Cocaína vía Guayaquil, sin embargo, no aparecen 

escenas en la provincia de El Oro, la región bananera por excelencia, en 

donde se han realizado capturas importantes y las tasas de violencia en la 

ciudad de Machala, capital de la provincia, también han incrementado úl-

timamente.  

 

Alexander Clapp, en su reportaje para The Economist, visitó algunas 

bananeras en las provincias de Los Ríos y El Oro. El periodista señala que 

las bandas se han hecho presentes en el sector y ahora se trata de zonas 

muy violentas. Él mismo presenció el levantamiento, por parte de las au-

toridades correspondientes, de varios cadáveres abandonados en una 

finca en Santa Rosa, en El Oro. De acuerdo con Clapp, los bananeros si 

es que no son una especie de aristocracia, por lo menos son personas muy 

adineradas, que ganan varios millones dólares al año, pero pagan jornales 

miserables de dos o tres dólares diarios a sus empleados. El reportero en-

trevistó a Franklin Torres, presidente de la Federación Nacional de Pro-

ductores de Banano de Ecuador, quien le comunicó que los cargamentos 

de la fruta son fácilmente contaminados en las carreteras, en los pueblos 
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o en los puertos. Basta que se ponche una llanta de un camión para que, 

en la parada de emergencia, los traficantes introduzcan el alcaloide en las 

cajas de banano o de plano reemplacen el container original por otro lleno 

de droga. Lo más llamativo de las declaraciones de Torres, sin embargo, 

radica en su señalamiento de que algunos dueños de plantaciones “pasan 

por alto voluntariamente el contrabando de cocaína dentro de sus carga-

mentos de banano a cambio de recibir una parte de las ganancias” o, en 

su defecto, cuando no son cómplices, están obligados a pagar vacunas —

extorsiones— de 2.000 a 4.000 dólares mensuales a las bandas. A todo 

esto, habría que agregar las extrañas negativas de los últimos gobiernos, 

como lo destaca Clapp, de invertir en la instalación de escáneres en los 

puertos por donde sale la fruta, lo que dificulta significativamente los es-

fuerzos de las autoridades para detectar y decomisar la droga. 

 

En su respuesta a Noboa, Serrano también denunció, en una entre-

vista con Francisco Herrera Arauz en Ecuadorinmediato el 16 de julio del 

presente año, que la cuñada del actual ministro de agricultura Danilo Pa-

lacios, había sido detenida y luego liberada porque la fiscalía se abstuvo de 

formular cargos. El exministro del Interior mostró documentos en los que 

el medio hermano del actual ministro aparece como el gerente general y 

su esposa como la presidenta de la Comercializadora de banano Palacios 

Pazmiño Palpazfruit, en cuyas cajas se encontraron más de tres toneladas 

de cocaína el 1 de julio de 2024, en Machala. La comercializadora respon-

dió que se trata de una contaminación de sus contenedores y descarta 

cualquier responsabilidad en lo ocurrido (Ecuador Chequea: 11/07/ 

2024). Asimismo, en la misma entrevista, Serrano exhibió documentación 

que indica que un familiar de Noboa habría tenido acciones en Veliticorp 

S.A., compañía en la que era socio de los hermanos Matteo y Valentino 

Alampi, miembros de la mafia calabresa (Serrano, en Ecuadorinmediato, 

16/07/2024). Previamente, Valentino Alampi había sido capturado por la 

policía ecuatoriana el 14 de noviembre de 2013 y luego extraditado a Italia. 
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En “Ecuador’s Risky War on Narcos”, el locuaz Noboa también le 

explica al reportero estadounidense que, el 5 de abril de 2024, era inevita-

ble invadir la embajada mexicana en Quito y capturar al exvicepresidente 

Jorge Glas pues, si este salía del país por el asilo político que le concedió 

México, hubiera perdido el referéndum ya que, según él, habría dado la 

imagen de ser un presidente débil.80 Si, como reiteradamente hace alarde, 

el conflicto armado interno fuera una prioridad en su agenda guberna-

mental, habría sido un error injustificable romper relaciones con México: 

perder la colaboración de sus servicios de inteligencia hace prácticamente 

imposible contrarrestar las operaciones de los carteles mexicanos en el 

territorio ecuatoriano. Dicho de otro modo, las mismas palabras de No-

boa son una prueba de que su consulta popular, las acusaciones a sus opo-

sitores por supuestos nexos con el narcotráfico y su actitud frente al go-

bierno de México tenían y tienen motivaciones político-electorales que, 

en poco o nada, se relacionan con el combate al crimen organizado. O si 

se prefiere, estamos ante cálculos propios del marketing político que ha-

cen evidente la ausencia de una estrategia coherente y ponen en duda la 

misma existencia del plan de seguridad, el famoso Plan Fénix, del que 

“hasta ahora no sabemos cuáles son los lineamientos y objetivos” (Mella, 

2024). 

 

Los operativos militares-policiales de Noboa, de igual forma, se han 

convertido en un gran espectáculo.81 Anderson acompañó a la comitiva 

presidencial en dos de ellos y el joven presidente le dio a entender, una 

vez más, que sus visitas tenían motivaciones electorales. El primero tuvo 

lugar en un barrio pobre, situado a una hora de la ciudad de Guayaquil. 

                                                 
80 Las acusaciones contra Glas no son por temas de narcotráfico ni conspiración 

contra el gobierno actual, como repite Noboa, sino por juicios anteriores por asociación 
ilícita (caso Odebrecht) y luego por cohecho pasivo agravado y peculado en el caso So-
bornos (junto a Correa) y la reconstrucción de Manabí después del terremoto de 2016. 

81 En su breve Informe a la nación el 24 de mayo de 2024, Noboa “se refirió a 
34.952 arrestos de presuntos delincuentes, así como a 126.251 operaciones militares y 
policiales combinadas efectuadas desde enero 2024” (Amnistía Internacional, 2024: 7). 
Estos números grandilocuentes son propios de la demagogia punitiva imperante; para 
cifras más acordes con la realidad, pero también preocupantes, ver nota al pie 12. 
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Noboa llegó al lugar con casco militar, chaleco antibalas y un enorme des-

pliegue de carros de seguridad y de alta gama. En la redada participaron 

más de mil integrantes de la policía y el ejército; pero, para decepción del 

exhibicionista mandatario, apenas se interceptaron 52 kilogramos de co-

caína, se requisaron unas pocas armas sin valor estratégico y se capturó a 

unos pocos delincuentes, resultados que no justificaban los costos de se-

mejante operativo. El periodista escribe que cuando regresaron a Quito, 

el equipo de prensa de la presidencia lanzó un comunicado oficial y, en 

pocas horas, los medios daban la noticia de un megaoperativo en un barrio 

controlado por los Tiguerones en donde hace poco se habían recuperado 

varios cuerpos desmembrados. El segundo, ocurrió en Manabí. Noboa 

quería recorrer la zona para levantar su imagen en una provincia bastante 

afín al correísmo; pero recibió información de que los presuntos implica-

dos burlaron el cerco de la fuerza pública. El frustrado gobernante sus-

pendió la visita, pues, de acuerdo con lo que el periodista reporta, un ope-

rativo con tan pobres resultados no ameritaba su presencia.  

 

Un espectáculo aún más estrafalario se repitió el 17 de julio de 2024, 

en Durán, ciudad que, con una tasa 147 muertes por 100.000 habitantes 

en 2023, es actualmente considerada como la más violenta del mundo. 

Noboa llegó con su ya típico casco y chaleco antibalas, rodeado de tan-

quetas y muchos guardaespaldas, en un inmenso despliegue que contó, de 

nuevo, con la participación de mil policías y militares. El presidente hizo 

declaraciones rimbombantes, por demás machistas, en las que dijo que 

llegaba para recuperar la ciudad de las manos de la delincuencia y volvió a 

acusar a sus opositores políticos de corrupción o de tener vínculos con el 

crimen organizado. Este nuevo espectáculo pretendía dar un golpe de 

efecto para levantar la aprobación presidencial que venía experimentando 

una caída sostenida.82 Al día siguiente, el mandatario abandonó la ciudad 

y, como no podía ser de otra manera, todo volvió a la normalidad; es decir, 

                                                 
82 La encuesta de Comunicaliza realizada entre el 25 y el 27 de julio de 2024 midió el 

impacto del operativo en Durán en la credibilidad de Noboa y en el futuro escenario 
electoral. Los datos presentados sugirieron que la acción ayudó a contener la caída en la 
popularidad presidencial, trayéndole una subida moderada. 



Lizardo Herrera 

164 

 

la violencia regresó. Dos semanas después, ante una nueva oleada de ase-

sinatos, el gobernador del Guayas, Vicente Auad, se justificó aduciendo 

que el Estado ecuatoriano no puede cumplir el rol de “niñero”; según él, 

los asesinatos ocurrieron “en espacios privados y no podemos estar si-

guiendo a las personas antes de que vayan a dormir, o que [veamos] qué 

están haciendo, o que si se [van] a tomar [bebidas alcohólicas] o dónde 

[van] a disparar con [su] amigo”. En agosto de 2024, se capturó a veintitrés 

miembros de una facción de los Chone Killers, probablemente de la banda 

de alias Negro Tulio, quien está preso y se presume que sigue dirigiendo 

su organización delictiva desde la cárcel a pesar de que esta se encuentra 

militarizada desde el inicio del actual gobierno (InSight Crime, 2024: 30). 

 

La espectacularización de los operativos militares en lugar de fortale-

cer la narrativa gubernamental que asegura que el crimen organizado se 

unificó para declararle la guerra al Estado tras la fuga de Adolfo Macías, 

alias Fito, líder de los Choneros, saca a relucir varias de sus contradiccio-

nes.83 Primero, según el gobierno, el cabecilla habría huido de la cárcel 

Regional de Guayaquil para evitar su traslado a La Roca; es decir, las ban-

das resentían de antemano la nueva “mano dura” que traía Noboa. Sin 

embargo, Renato Rivera Rohn, coordinador del Observatorio Ecuato-

riano del Crimen Organizado (OECO), plantea que lo más probable es 

que la fuga haya ocurrido porque las guerras en las cárceles debilitaron a 

Fito y su vida corría peligro frente a los ahora poderosos Lobos (Rivera 

Rohn, 16/09/2024). Segundo, según el ahora exministro de gobierno Ar-

turo Félix Wong y el ministro de defensa Gian Carlo Loffredo, gracias a 

los numerosos y costosos operativos, la fuerza pública ha recuperado los 

territorios; pero, la captura y neutralización de los cabecillas, de acuerdo 

con los mismos ministros, dio paso a un vacío de poder que degeneró en 

una guerra entre bandas y, por ende, en un aumento de la violencia.84 Si 

                                                 
83 José Serrano fue el primero en denunciar la fuga e informó que se escapó el 25 

de diciembre de 2023 (Serrano, en Radio Pichincha, 08/01/2024); el gobierno, en cam-
bio, desconoce la fecha exacta. La policía allanó su casa recién una semana después de la 
fuga. Hasta ahora no hay noticias de su paradero. 

84 Ver nota al pie 8. 
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hay guerras entre bandas, es obvio que el Estado no ha recuperado el con-

trol de los territorios y, sobre todo, que los GDOs mantienen conflictos 

territoriales con otras bandas; es decir, no se han unificado, ni están en 

guerra contra el gobierno, ni han intentado un golpe de Estado como in-

siste Noboa. Las declaraciones de ambos funcionarios, en cambio, dejan 

ver que hay un proceso de mayor fragmentación en los grupos criminales, 

los cuales ahondan la guerra en contra de sus competidores. 

 

Por último, minutos antes del Decreto 111 fuese promulgado, ante la 

mirada atónita de todo el Ecuador, un grupo de trece adolescentes —

miembros de los Tiguerones— tomó TC Televisión —se sospecha que 

por orden de alias Comandante o Negro Willy. Los delincuentes, en lugar 

de mostrar que tenían un plan bien estructurado o seguían una cadena de 

mando, hicieron gala de un exhibicionismo grotesco y fueron fácilmente 

neutralizados por la policía en menos de una hora. En esta escena, que dio 

paso al reconocimiento del conflicto armado interno, hay demasiados ca-

bos sueltos: no se entiende por qué se permitió transmitir en vivo la toma 

del canal y la captura de los delincuentes; cómo estos traspasaron los ani-

llos de seguridad del canal; por qué los criminales fueron a la televisora 

más cercana a un destacamento de policía, y cómo consiguieron los ex-

plosivos, los fusiles y las granadas de dotación del ejército peruano cuyo 

gobierno, al ver las imágenes, levantó las alarmas inmediatamente (Paucar, 

14/01/2024).85 Lo mismo podríamos decir de los eventos en la noche 

anterior a ese “extraño” asalto. El Decreto 110 había promulgado un 

nuevo Estado de excepción después de que se conociera la fuga de Fito. 

Es verdad que los GDOs se tomaron siete cárceles, capturando como 

                                                 
85 Los cabecillas de los Tiguerones, el exagente penitenciario de la Roca, William 

Alcívar Bautista, alias comandante/Negro Willy, y su hermano Alex, alias Ronco, fueron 
detenidos en España el 23 de octubre de 2024. Manuel Pérez, comisario principal del 
Cuerpo Nacional de Policía y consejero del Ministerio del Interior de ese país, informó 
que sabía de esta detención desde hacía varios meses, pero que la policía ecuatoriana 
recién la había requerido hace pocos días. No se entiende y se desconoce la razón de esta 
demora. No queda otro remedio que añadir esta información a las anomalías antes men-
cionadas. 
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rehenes a muchos guías penitenciarios; pero esa noche y la mañana si-

guiente, prácticamente no hubo ni policías ni militares cuidando las calles 

ni las carreteras del país. Aunque se produjeron desmanes y episodios con 

bombas en sitios poco concurridos, no se reportaron golpes a objetivos 

estratégicos del Estado ni graves incidentes que reportar, a no ser una 

sensación de temor generalizado en la población. Tampoco ocurrió una 

nueva masacre carcelaria, hecho bastante sorprendente si tenemos en 

cuenta la historia reciente del sistema carcelario.  

 

Este tipo de contradicciones abren la interrogante de si lo sucedido 

en la noche del 8 de enero y las escenas en la tarde del 9 de enero de 2024 

en TC Televisión, canal afín a la agenda informativa del gobierno, se trató 

de otro espectáculo para azuzar el miedo en la sociedad y así legitimar 

unos objetivos previamente trazados: militarizar la sociedad bajo el mem-

brete de la guerra contra narcotráfico y el crimen organizado; imponer las 

políticas económicas del Fondo Monetario Internacional y de las élites 

económicas del país que tienen mucha resistencia en la ciudadanía; subor-

dinar al país a la agenda de seguridad de los Estados Unidos, que busca 

que los países latinoamericanos declaren y cataloguen a los llamados car-

teles de la droga como organizaciones terroristas. 
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A modo de conclusión 

 

En el Ecuador, las reformas neoliberales de los tres últimos gobier-

nos han funcionado como una máquina generadora de inseguridad que, 

paradójicamente, permite reproducir el negocio privatizado y los postula-

dos rígidos de la misma seguridad. Hemos visto cómo la guerra contra la 

droga exacerba la inseguridad con el fin de desplegar sus aparatos repre-

sivos y dispositivos de control social. Si la máxima de la biopolítica, según 

Foucault, es “hacer vivir y dejar morir”, en el Ecuador contemporáneo, 

más que la administración de los cuerpos vivientes o “hacer vivir”, la regla 

es el abandono biopolítico o el “dejar morir”. Este dejar morir viene 

acompañado de una nueva forma de poder, la necropolítica: la violencia 

extrema y la muerte surgen cuando las mafias toman el control de los te-

rritorios que, en vista del escaso valor e importantica que el Estado les 

otorga, son abandonados, provocando que por sus geografías se desplie-

guen y diseminen los ejércitos necropolíticos. 

 

El sistema carcelario ecuatoriano es un excelente ejemplo de la traba-

zón entre biopoder y necropoder. El Estado retiró su presencia de las 

prisiones o, en todo caso, la redujo a lo mínimo posible. En el encierro, 

las mafias con sus máquinas de guerra tomaron el control: “todo se com-

pra y se vende: la cama, la cobija, la comida, las visitas, las armas, la droga” 

(Carrión, 2023: 96). Los negocios carcelarios, sin embargo, no permane-

cieron en las prisiones; las fronteras de la cárcel se quiebran por medio de 

la circulación de la droga, la extorsión, el sicariato y, sobre todo, la guerra.  

 

La militarización de Noboa, en el discurso, intentó recuperar el con-

trol entregando los centros de privación de libertad y la seguridad a las 

fuerzas armadas. La declaratoria de conflicto armado interno no interna-

cional también se planteó como una guerra contra las organizaciones cri-

minales. No obstante, más allá de la propaganda gubernamental, la vio-

lencia continúa y, en las cárceles, las irregularidades siguen siendo el de-

nominador común. El actual gobierno tampoco ha llevado a cabo ni una 



Lizardo Herrera 

168 

 

depuración ni una reforma de la fuerza pública y su retórica contra la 

droga se dirige fundamentalmente a descalificar a la oposición política, 

más que a combatir el narcotráfico. Hasta ahora tampoco se ha hecho 

mayor cosa contra el lavado de activos ni se ejecutado una política que 

permita superar el abandono biopolítico, al contrario, se lo ha intensifi-

cado. 

 

La última arremetida neoliberal, en consecuencia, se desenvuelve en 

una dialéctica perversa entre seguridad e inseguridad. La inseguridad le 

sirve para legitimar los discursos conservadores que conducen al estable-

cimiento de un Estado policial-militar –con muchas más muertes que las 

viejas dictaduras que azotaron el Cono Sur en su momento, y que también 

fueron apoyadas por los Estados Unidos. Las políticas económicas neoli-

berales son, además, máquinas generadoras de miseria, inestabilidad e in-

seguridad. Este sistema, paradójicamente, se alimenta de esta inseguridad 

y la administra para castigar a los mismos pobres que su abandono biopo-

lítico no cesa de producir. Muchos habitantes de las zonas empobrecidas 

de nuestros países, en especial los jóvenes, se integran —ya sea por la 

lógica del consumismo contemporáneo o simplemente para lograr sobre-

vivir— a las economías ilegales, donde se ven forzados a desplegar su 

violencia sobre otras personas, la mayoría pobres al igual que ellos. El 

destino de estos jóvenes es la cárcel o una muerte violenta. Situación si-

niestra que no hace otra cosa que reproducir el circulo vicioso de comu-

nidades disfuncionales y desestructuradas que seguirán siendo producidas 

por el sistema neoliberal y, por ende, castigadas por vía del abandono bio-

político, el encierro o la muerte necropolítica.  

 

Quisiera terminar esta reflexión mencionando una vez más la película 

Heli, del mexicano Amat Escalante (2013), que nos muestra de manera 

palmaria la ambigüedad del poder neoliberal contemporáneo y su aterra-

dor sistema. En ella, la gente ya no sabe de dónde proviene la violencia 

que les lacera: del Estado (fuerzas armadas o policiales), del crimen orga-

nizado o de ambos. Los ecuatorianos vivimos en la incertidumbre y pade-

cemos una angustia similar. Las actitudes autoritarias se extienden por una 
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sociedad desconcertada que no sabe si finalmente va a ser tragada por la 

violencia criminal; doblegada por una cruel dictadura encaminada a pro-

teger los privilegios de las élites neoliberales; o, lo que es peor aún, si el 

Estado neoliberal y el crimen organizado están en contubernio y trabajan 

de forma conjunta en el diseño y la consecución de un régimen dictatorial 

—bajo el disfraz democrático— sumamente violento. Lo único que re-

sulta innegable es que, en la actualidad, la biopolítica neoliberal va de la 

mano de la necropolítica, que la una trabaja en alianza con la otra, y que, 

en el proceso, el país se hunde en una escalada de violencia que parece no 

tener fin. 
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María Cristina Ares 

Evita mirada 

Modos de ver a Eva Perón: las figuraciones literarias y visuales de su cuerpo 

entre 1992 y 2019 

 

Gustavo Geirola 

Los discursos lacanianos y las dramaturgias 

 

Eduardo R. Scarano (compilador) 

Racionalidad política de las ciencias y de la tecnología. 

Ensayos en homenaje a Ricardo J. Gómez 

 

Virgen Gutiérrez 

Con voz de mujer. Entrevistas 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares, compiladoras 

Régimen escópico y experiencia. Figuraciones de la mirada y el cuerpo 

en la literatura y las artes 

 

Adriana Libonatti y Alicia Serna 

De la calle al mundo 

Recorridos, imágenes y sentidos en Fuerza Bruta 

 

Laura López Fernández y Luis Mora-Ballesteros (Coords.) 

Transgresiones en las letras iberoamericanas:  

visiones del lenguaje poético 

 

María Natacha Koss 

Mitos y territorios teatrales 

 

 

 

 



 

 

 

Mary Anne Junqueira 

A toda vela 

El viaje científico de los Estados Unidos: 

U.S. Exploring Expedition (1838-1842) 

 

Lyu Xiaoxiao 

La fraseología de la alimentación y gastronomía en español. 

Léxico y contenido metafórico 

 

Gustavo Geirola 

Grotowski soy yo. 

Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares, comps. 

Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

 

Gustavo Geirola, comp. 

Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel Sarli 

 
Lola Proaño Gómez 

Poética, Política y Ruptura. 

La Revolución Argentina (1966-73): experimento frustrado 

De imposición liberal y “normalización” de la economía 

 

Marcelo Donato 

El telón de Picasso 

 

Víctor Díaz Esteves y Rodolfo Hlousek Astudillo 

Semblanzas y discursos de agrupaciones culturales 

con bases territoriales en La Araucanía 

 

Sandra Gasparini 

Las horas nocturnas. 

Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 



 

 

 

 

Mario A. Rojas, editor 

Joaquín Murrieta de Brígido Caro.  

Un drama inédito del legendario bandido 

 

Alicia Poderti 

Casiopea. Vivir en las redes. Ingeniería lingüística y ciber-espacio 

 

Gustavo Geirola 

Sueño Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral 

 

Jorge Rosas Godoy y Edith Cerda Osses 

Condición posthistórica o Manifestación poliexpresiva.  

Una perturbación sensible 

 
Alicia Montes y María Cristina Ares 

Política y estética de los cuerpos.  

Distribución de lo sensible en la literatura y las artes visuales 

 

Karina Mauro (Compiladora) 

Artes y producción de conocimiento.  

Experiencias de integración de las artes en la universidad 

 

Jorge Poveda 

La parergonalidad en el teatro. Deconstrucción del arte de la escena  

como coeficiente de sus múltiples encuadramientos 

 

Gustavo Geirola 

El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

 

Domingo Adame y Nicolás Núñez 

Transteatro: Entre, a través y más allá del Teatro 

 

 



 

 

 

Yaima Redonet Sánchez 

Un día en el solar, expresión de la cubanidad de Alberto Alonso 

 

Gustavo Geirola 

Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. 

A propósito de los teatristas del norte de México 

 

Virgen Gutiérrez 

Mujeres de entre mares. Entrevistas 

 

Ileana Baeza Lope 

Sara García: ícono cinematográfico nacional mexicano, abuela y lesbiana 

 

Gustavo Geirola 

Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) 

 

Domingo Adame 

Más allá de la gesticulación 

Ensayos sobre teatro y cultura en México 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares (compiladoras) 

Cuerpos presentes. 

Figuracones de la muerte, la enfermedad, la anomalía y el sacrificio. 

 

Lola Proaño Gómez y Lorena Verzero / Compiladoras y editoras 

Perspectivas políticas de la escena latinoamericana. Diálogos en tiempo presente 

 

Gustavo Geirola 

Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino 

reciente 

 

Alicia Montes 

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. 
La carne como figura de la historia 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/708-sara-garcia-icono-cinematografico-nacional-mexicano-abuela-y-lesbiana.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/706-teatralidad-y-experiencia-politica-en-america-latina-1957-1977.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/702-perspectivas-politicas-de-la-escena-latinoamericana-dialogos-en-tiempo-presente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html


 

 

 

 

Lola Proaño - Gustavo Geirola 

¡Todo a Pulmón! Entrevistas a diez teatristas argentinos 

 

Germán Pitta Bonilla 

La nación y sus narrativas corporales. Fluctuaciones del cuerpo femenino en la 

novela sentimental uruguaya del siglo XIX (1880-1907) 

 

Robert Simon 

To A Nação, with Love: The Politics of Language through Angolan Poetry 

 

Jorge Rosas Godoy 

Poliexpresión o la des-integración de las formas en/desde 

La nueva novela de Juan Luis Martínez 

 
María Elena Elmiger 

DUELO: Íntimo. Privado. Público 

 

María Fernández-Lamarque 

 Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea: 

Distopías y heterotopíaa 

 

Gabriela Abad 

Escena y escenarios en la transferencia 

 

Carlos María Alsina 

De Stanislavski a Brecht: las acciones físicas. Teoría y práctica de procedimien-

tos actorales de construcción teatral 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística  

Florianópolis 

Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo 

 

 

 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/687-todo-a-pulmon.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/694-to-a-nao-with-love-the-politics-of-language-through-angolan-poetry.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/696-duelo-ntimo-privado-publico.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/670-escena-y-escenarios-en-la-transferencia.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html


 

 

 
Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística 

Florianópolis 

Teatro e experiências do real (Quatro Estudos) 

 

Gustavo Geirola 

El oriente deseado. Aproximación lacaniana a Rubén Darío. 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo I: México y Perú 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo II: Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo III: Colombia y Venezuela 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo IV: Bolivia, Brasil y Ecuador 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo V: Centroamérica y Estados Unidos 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo VI: Cuba, Puerto Rico y República Dominicana 

 

Gustavo Geirola 

Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. 

Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/690-teatro-e-experincias-do-real-quatro-estudos.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/688-el-oriente-deseado.html
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